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é¢Por qué enseiar literatura?

Monica Bueno!

Resumen: Intentamos, a partir de esta primera pregunta, enhebrar una serie de
interrogantes y esbozos de respuestas que tienen como eje la relacién entre la
accion de enseiiar y ese objeto fascinante que es la literatura. Ensefar literatura
es un desafio y una pasion intensa que, nos parece, debe descolocar y recolocar;
se trata de un movimiento doble que saque a la literatura del “lugar comdn” en
el que socialmente estd ubicada. Construir “experiencia literaria”, uno de los
objetivos mas importantes de todo docente, exige un trabajo personal con los
textos que delimita un universo particular siempre fluctuante, nunca determi-
nado, a veces directamente referido a su época, otras provocadoramente
auténomo.

Palabras clave: literatura, ensefianza, experiencia, aula, pasion.

Abstract: We try, from this first question, to thread a series of questions and
answer sketches that have as axis the relationship between the action and the
object of teaching this fascinating subject which literature is. Teaching literature
is a challenge and an intense passion that, we believe, should dislodge and
relocate; it is a double movement that will lift literature from the “common place”
in which it is socially located. Building “literary experience”, one of the most
important goals of every literature teacher, requires personal work with the texts
that defines a particular universe ever fluctuating, never determined, sometimes
directly referred to its time, others provocatively independent.
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La pregunta es un disparador para una serie de reflexiones basadas fun-
damentalmente en la experiencia. Entre los debates actuales, la nocién de
experiencia ha adquirido una importancia central.? En este sentido, queremos
subrayar el concepto porque intentaremos probar que en él reside el sentido
de las respuestas que intentamos definir.

1 Doctora - CELEHIS UNMdP, Argentina.




La problematica condensa una serie de cuestiones que en principio ponen
en evidencia una arista de la relacién entre la literatura y la vida. Este modo
peculiar de esa relacidn ha definido una tradicidn en las diferentes sociedades
gue tiene determinados componentes y disefia una figura altamente significati-
va: la del profesor. La pregunta lleva a la autorreflexién: intentamos una mirada
desnaturalizada acerca de la figura que, con mayor o menor prestigio social, se
supone propietaria de un saber especifico y cree necesario que ese saber debe
ser transmitido para la formacidn de un sujeto adulto con los atributos necesarios
paraintegrar una sociedad. Nosotros, los profesores de literatura, somos, muchas
veces, contradictorios: damos por sentado no sdlo la eficacia de nuestro trabajo
sino también la incuestionable eficiencia de la figura que nos define y que ha
sufrido los cambios histdricos. A veces, lo hacemos con notable estoicismo vy
otras, con insoportable queja. La queja, esa pequefia epopeya inferior, redunda
en defensa de la figura y en absoluta condena de su mayor denostador: el
estudiante.

Sin embargo, parece interesante hacer, por un momento, de lo natural
un ejercicio de extrafiamiento y como si fuésemos otro, cuestionarnos lo que
damos por sabido.

La funcidon de la literatura entendida como una explicacidn pragmatica y
utilitaria extrema nuestra posibilidad reflexiva: la tradicién escolar, el lugar so-
cial de la literatura, la historicidad del concepto de la literatura, la huella difusa
del prestigio y el gusto, la tensidn entre cultura y naturaleza son constelaciones
de sentido que marcan nuestra reflexion.

Deciamos mas arriba que la interrogacién primera se expande vy
problematiza. Podemos pensar en la figura complementaria para hacer operar
esa problematizacién, podemos pensar en un alumno distraido o cuestionador,
un recienvenido (al decir de Macedonio Fernandez) a nuestros adquiridos y se-
guros lugares comunes para poder matizar nuestra pregunta con algo mas irri-
tante: ¢para qué sirve la literatura?

2 Desde las reflexiones de Walter Benjamin y Theodor Adorno sobre la crisis de la experiencia
a un sentido de reconstitucion que postulan los posestructuralistas, la experiencia apare-
ce en el campo de la historia intelectual moderna como un nucleo productivo, heterogéneo
y multiple. El concepto de experiencia, su pérdida o imposibilidad, la constitucién de la
experiencia como experimento, la diferencia entre experiencia artistica y experiencia de
vida son algunos de los puntos de significacion que el concepto despliega. Como sefiala
Martin Jay, en esas multiples “canciones sobre la experiencia” que la historia de la cultura
y de la filosofia permite observar, existe una pasidén y una intensidad que excede la mera

definiciéon de un concepto.
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La idea de una funcién practica y utilitaria de la literatura como
justificacién de su ensefanza es un acicate que nos obliga a alejarnos de la
tranquila posicién consabida para construir un camino personal que intente
recuperar la profundidad de nuestra labor en el mundo.

éPor qué enseiiar literatura? La respuesta requiere entonces de un trabajo
de andlisis en donde las conjeturales respuestas dependeran de las reflexiones
sobre qué es ensefar y qué es literatura.

Qué es ensenar

El sentido lato del verbo “ensefar” nos permite poner en lo obvio la huella
de lo no visible. Ensefiar es mostrar, exhibir a otro una cosa del mundo.?

Al mostrar ese objeto a otro, ese otro descubre algo que el mundo tiene
y no ha visto hasta ese momento. Entonces, aprende — aprehende — algo del
mundo. Conoce, construye experiencia del mundo gracias a la exhibicién mds o
menos eficiente que el que ensefa hace del mundo. Es evidente que se establece
en ese acto una relacién solidaria entre los sujetos, el objeto ensefiado y el
mundo. El sujeto que ensefa algo y el sujeto que aprende algo definen un espacio
en donde tanto uno como otro se modifican indefectiblemente en esa relacion.
Eso bien lo sabia Sécrates cuando, mientras caminaba con sus discipulos,
preguntaba e ironizaba, para desafiar a los jovenes y revelar el mundo.*

Hay, entonces, entre el que ensefia y el que aprende un sentido nuevo y
comunitario de experiencia que nos hace volver sobre el concepto. Dos varian-
tes alemanas del término, erlebnis y erfharung, definen, en la tradicién filosofi-

En esta linea, se entiende el proceso de ensefianza-aprendizaje como un fenédmeno uni-
versal requerido para la continuidad cultural, a través del cual una generacién prepara a
otra que le sucede. Fundamentalmente, su objetivo es producir un cambio que puede ser
de la ignorancia al saber. En particular, en el proceso docente-educativo, la relacién entre
ensefianza-aprendizaje, entendida como proceso lineal o causal, deja de tener sentido para
concebirse como un proceso que nos “representamos” en espiral, en el que el sujeto va
tomando conciencia de la légica de sus propias acciones y operaciones como aprendiz, en
la medida que el ensefante vaya proporcionandole experiencias de aprendizaje en las di-
ferentes areas del conocimiento a partir de las aportaciones de la didactica, la psicologia,

etc., y de su propia experiencia docente (Cfr. TRIANA: [s.d.]).

El método socratico fue el del didlogo, la conversacion. Pero con una caracteristica: es un
método muy intimo y muy personal que lleva a la comunicacién entre personas. Aparece
como un método cortante, ya que no permite largas disertaciones. A través del didlogo

recurre mucho a las preguntas y en ese preguntar lleva a su interlocutor a reconocer que




ca, dos significaciones muy precisas y complementarias de experiencia. La
erlebnis designa lo vivido, tiene que ver con la percepcion y el conocimiento
extraido de esa capacidad perceptual.> La erfharung es la capacidad de obtener
un sentido de lo vivido, es decir, darle facultad conceptual y eficacia a un
fendmeno. Indica también la estrategia de la repeticién como dispositivo que
permite reflexionar y diferenciar conceptualmente lo vivido. La erfharung — su
etimologia lo muestra — marca una duracién en el tiempo y es, en principio,
comunicacion, relato.

Los dos sentidos se conjugan en el acto de ensefiar: la erfharung es el
relato de la experiencia adquirida. Aquél que ensefia, muestra un objeto, un
modo, una interpretaciéon del mundo pero también muestra, al mismo tiempo,
su experiencia con ese objeto, ese modo y esa interpretaciéon del mundo. El
profesor de literatura cuenta su experiencia con la literatura, cuenta la vieja
relacion de ella con la vida, cuenta el relato literario que recorre la humanidad
desde que era pura experiencia oral, alrededor del fuego, explicando con la
imaginacion las formas del mundo.

Entendido el acto de ensefiar como una fase de esa experiencia
comunitaria, donde acto y potencia se conjugan, no podemos dejar de sefialar
la marca politica de ese acto.® Es en este sentido en el que Paulo Freire concibe
al proceso educativo como acto politico y como acto de conocimiento. Para él,
la capacidad creativa, transformadora y de asombro que cualquier persona tiene,
sin importar la posicidon que ocupe en la estructura social y la naturaleza social
del acto de conocimiento y la dimension histérica de éste, es atributo funda-

no sabe nada de lo que se estd tratando, para luego moverlo a reflexionar por si mismo a
que descubra pos su propio medio la respuesta auténtica. Al método socratico se le ha
llamado “Mayéutica”, por cuanto pretende hacer que no se sabe nada. Comprende dos
partes: comienza por colocarse en la conciencia y afirmacion de ignorancia. Es lo que se ha
denominado “ironia socratica”, la cual abre camino al paso del terreno empirico al de Ila
esencia. Termina el método con la “Mayéutica”, término que designa el arte de ayudar a

dar a luz a la verdad.

En contraposicion a los animales y las plantas, que tienen vida (/leben), s6lo el hombre
tiene conciencia de sus experiencias vitales. “Sugiere una inmediatez vital, una unidad

IH

primitiva que precede a la reflexion intelectual y a la diferenciacion conceptual” describe
Jay. Para Dilthey, que usa esta nocién como instrumento esencial para la comprensién
histérica, la erlebnis es directamente revelada a la experiencia interna, y manifiesta una

unidad estructural de actitud y contenido.

Acto y potencia requieren en esta singularidad las marcas de dinamica revulsiva. El acto de
ensefar encierra la potencia del aprendizaje, y en el acto de aprendizaje esta la potencia

de la ensefanza.
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mental de la peculiaridad de esa experiencia comunitaria que tiene para Freire,
en su constante dindmica y en su capacidad de inclusidn, sus huellas politicas
mds determinantes. Por ser una pedagogia basada en la practica, esta sometida
constantemente al cambio, a la evolucién dindamica: lo inacabado de la
experiencia de aprender y ensefiar.

Si el hombre es un ser incompleto constituido desde su tensién hacia la
muerte, y su incompletud es el centro y motor de esta pedagogia, es obvio que
el método tendrd que seguir su ritmo de dindmica y desarrollo como una cons-
tante reformulacién.

Ensenar literatura: mostrar sus atributos

La experiencia escolar en su doble aspecto conjuga el acto de poder
mostrar al otro el mundo desde un espacio que contribuye — por oposicién, por
identidad y por reflexidn critica — a instalar una perspectiva peculiar de relacién
con el mundo, a cuestionar las naturalizaciones de época, a entender la
complejidad del pensamiento humano y, fundamentalmente, en el caso de la
literatura, a observar las maravillas de las posibilidades del lenguaje.

Un atributo fundamental en la escena del que ensefia es la pasién como
motor. La pasidn resulta un impulso conciliador con aquél que no conoce la
materia y despliega entre los dos la vida. Descartes escribié en su Tratado de
las pasiones (1984) que de las pasiones depende todo el bien y todo el mal que
contiene el mundo. Se trata de una de las constantes del sentido de la vida que
tiene dos caras, nos aclara Descartes: una pasion respecto al sujeto a quien ello
ocurre y una accion respecto a aquel que hace que ocurra. En la pasion, la
experiencia y el conocimiento adquieren una fuerza inusitada que va del agen-
te al paciente, para decirlo en términos del filésofo francés, y la imagen del que
ensefa a la comunidad del aula se potencia con una fuerza vital que admira y
contagia.’

La pasidon es una maquina que muestra el segundo atributo de la figura
del que ensefia: el conocimiento. Si uno va a exhibir un objeto del mundo debe
conocer ese objeto y conocerlo implica una relacidon continua y compleja,

7 Sefala Descartes que llamamos “pasiones del alma” a las percepciones o emociones del
alma que se refieren particularmente a ella y que son causadas, mantenidas y fortificadas
por el movimiento de los espiritus. “Sdlo de las pasiones depende todo el bien y todo el
mal de este mundo” concluye en el articulo 35. En la primera parte “De las pasiones en
general y accidentalmente de toda la naturaleza del hombre”, en el articulo 27: “Definicidon
de las pasiones del alma”, Descartes dice: “(...) se las puede definir en general como

percepciones, o sentimientos, o emociones del alma que se refieren particularmente a ella




siempre imperfecta que cada docente crea con su materia. Materia implica la
materialidad de un objeto que se instala en el mundo, que interfiere la vida y
gue puede darle un sentido a la condicién humana.

Conocer el objeto no indica simplemente tener datos sobre él; conocer
la materia de ese objeto implica una definicion (o varias) de él, una interpretacién
dindmica de las marcas histéricas de ese objeto, una comprensién multivoca de
las diferencias, las naturalizaciones, los cambios. Las estrategias de nuestra
pasién puestas a funcionar (apasionarse por el objeto que nos interesa, tomar
el trabajo de mostrar a otro la pasién-objeto) conjugan la primera etapa de
nuestra actividad. En ese punto, la ensefianza tiene estrategias multiples que
juegan, como pedia Freire, con la inclusién, la participacién y el protagonismo
de toda la comunidad del aula. Mostrar el objeto, la materia de ese objeto, sus
concomitancias y sus particularidades, todo esto resulta un trabajo arduo que
nos implica a todos. La figura del profesor, en lugar de marcar su hegemonia
como una estrategia de poder, puede transformarlo en un procedimiento
participativo en que, como aquellas figuras del modelo arcaico del pastorado,
el profesor cambie de lugar todo el tiempo.® La figura del pastor tal como la
entienden los griegos y los primitivos cristianos (FOUCAULT 2006) o la figura de
Sécrates resultan productivas como metdaforas para buscar estrategias que hagan
de esa comunidad un lugar activo, dialégico y vital.° La conversacién, como bien

y que son motivadas, mantenidas y amplificadas por algiin movimiento de los espiritus”
(que pertenecen al cuerpo). Luego, articulo 28: “Explicacion de la primera parte de esta
definicién”: “(...) se las puede llamar sentimientos (...) pero con mas precision, emociones
del alma (...) esta palabra puede designar todos los cambios que tiene lugar en ella, es
decir, todos los diversos pensamientos que le llegan (...) particularmente porque de todas
las clases de pensamientos que el alma puede tener ninguno la agita tan fuertemente

como estas pasiones” (DESCARTES 1984).

“Creo que con este texto tenemos la sensacion en debida forma del tema del pastorado.
Para Platén, la cuestidon no pasa en absoluto por decir que ese tema debe ser eliminado o
abolido por completo. Se trata en cambio de mostrar justamente que, si hay pastorado,
éste sélo puede darse, a su juicio, en actividades menores, sin duda necesarias para la
ciudad, pero subordinadas al orden del politico; dichas actividades son, por ejemplo, la del
médico, el agricultor, el gimnasta, el pedagogo. Todos ellos pueden, en efecto, compararse
con un buen pastor” (FOUCAULT 2006: 136). En otro texto define: “El papel del pastor
consiste en asegurar la salvacién de su rebafio. Los griegos también sostenian que la
divinidad salvaba la ciudad; y nunca dejaron de comparar al buen jefe con un timonel que
mantiene su nave lejos de las rocas. Pero la forma que tiene el pastor de salvar a su rebafio
es muy diferente. (...) Se trata de una bondad constante, individualizada y finalizada. De

una bondad constante porque el pastor asegura el alimento a su rebafio, cada dia sacia su
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lo muestra la historia de la cultura, ha sido siempre un ejercicio productivo,
solidario y democratico. Horacio Gonzdlez ha sefialado:

Una conversacion, pues, es una selva de significados y de falsas compuertas
que se abren sobre lanzas filosas. Tanto la conversacién clasica como la
conversacién sensual-estético-politica, tal la de Proust, se ocupan de sefialar
gue aun produciendo su propia auto-correccién, nunca se cierran sobre signi-
ficados que no dafien la comprension y derroquen las éticas argumentativas
(...) (GONZALEZ 1992: 50).

Esta imposibilidad de clausura que la conversacién tiene, esa suerte de
fluidez infinita, de ida y vuelta permite, en la escena del aula, incorporar sabe-
res previos y miradas estrdbicas donde el error puede encontrar una
magnificencia que el acierto no tiene.

En “Vivre sa vie” (“Vivir su vida”, J.-L. GODARD 1962) hay una escena en
la cual la protagonista, una prostituta, se encuentra con un filésofo en un caféy

sed y su hambre. (...) Y una bondad individualizada también, porque el pastor atiende a
cada una de sus ovejas sin excepcién para que coma y se salve. (...)Y por ultimo, (...), la
bondad final. El pastor dispone de una meta para su rebafio” (Cfr. FOUCAULT, Michel. E/
sujeto y el poder. Edicion electrénica de www.philosophia.cl, Escuela de Filosofia,
Universidad Arcis, p. 3. FOUCAULT, Michel. Omnes et singulatim. In: _

del yo y otros textos afines. Barcelona: Ediciones Paidds Ibérica, 1991, p.98).

_ . Tecnologias

En este sentido creemos que la conversacidon es una estrategia fundamental para lograr
esa constitucion comunitaria de la clase. La profundidad de la conversacion la aprendimos
de Macedonio Fernandez. La escena de Macedonio con los jovenes martinfierristas, segun
cuentan, se desenvuelve dentro de este marco: un viejo silencioso y atento que, al final de
una discusion, dice dos o tres frases magistrales que siempre se introducen con la férmula
“Como ustedes sabran” o “Ya lo decian ustedes”. Uno de esos jovenes, Jorge Luis Borges,
se referira, en varias oportunidades, a esta escena. Se trata de un lugar sin hegemonias
gue muestra el punto mds alto de un intelectual. La propiedad privada del campo de las
ideas es anulada por esta estrategia que le da al otro, ironicamente, el lugar de autor para
mostrarle en ese trastrocamiento de los roles, la vana fatuidad de la mascara. Si no hay
propiedad privada no hay robo. Como sefiala Horacio Gonzélez, esta técnica tiene tres ele-
mentos: uno irénico, otro democratico y finalmente uno metafisico. En los tres elementos
estd presente la inversion de las relaciones del yo con el mundo, del yo con los otros. En
esas sintonias que el mundo tiene y nos fascinan, me toco ser jurado del concurso de Clau-
dia Segretin en la Didactica de nuestra carrera. En su clase expuso con gran eficacia la

contundencia de la conversacién como estrategia de aprendizaje.




se sienta con él para conversar. “Parece aburrirse mucho”, “En absoluto, con-
testa él”. Estd leyendo. “Es mi trabajo”, responde cuando ella le pregunta la
razén de por qué lee. El filésofo, entonces, le cuenta la historia de la muerte de
Porthos, el mosquetero de Dumas. A partir de ahi la conversacion “imposible”
entre los dos personajes se convierte en un intercambio fluido donde el silencio
y la voz, la palabra y la cosa son temas vitales, en definitiva, pura experiencia
dialdgica.™

En este sentido, el relato que Jean Ranciére refiere en su libro El maestro
ignorante (2002) resulta un complemento fundamental para cuestionar nuestro
lugar y hacer eficaz el espacio que inventamos en el aula: Joseph Jacotot, en
1818, elabord una teoria extravagante, que se conoce como “educacion univer-
sal”, y provocd una revolucién en la educacion europea: “Quien ensefa sin
emancipar, embrutece”, sefialaba. Todo ser humano, postulaba, tiene la
capacidad de instruirse solo, sin maestro. El papel del docente debe limitarse a
dirigir o mantener la atencién del alumno. Jacotot proscribia a los maestros
“explicadores” y proclamaba como base de su doctrina ciertas maximas
paraddjicas con las que se gand virulentas criticas: todas las inteligencias son
iguales.'! Ranciere nos cuenta:

La revelacién que se apoderd de Joseph Jacotot se concentra en esto: es
necesario invertir la l6gica del sistema explicador. La explicacidn no es necesaria
para remediar una incapacidad de comprension. Todo lo contrario, esta
incapacidad es la ficcidn que estructura la concepcién explicadora del mundo.
El explicador es el que necesita del incapaz y no al revés, es él el que constituye

0 Cfr. VILLAR BIBIAN 2006.

11 Al respecto sefiala Ranciére en una entrevista: “la osadia de Jacotot consistié en oponer la
‘razén de los iguales’ a la ‘sociedad del menosprecio’. En realidad, el objetivo de ese
apasionado igualitarista era la emancipacion. Jacotot pretendia que todo hombre de pueblo
fuese capaz de concebir su dignidad humana, medir su propia capacidad intelectual y deci-
dir cdmo utilizarla. En otras palabras, se convencid de que el acto del maestro que obliga a
otra inteligencia a funcionar es independiente de la posesidn del saber. Que era posible
que un ignorante permitiera a otro ignorante saber lo que él mismo no sabia; es posible,
por ejemplo, que un hombre de pueblo analfabeto le ensefie a otro analfabeto a leer. Y
aqui llegamos al segundo sentido de la expresion ‘maestro ignorante’. (...) — Un maestro
ignorante no es un ignorante que decide hacerse el maestro. Es un maestro que enseiia sin
transmitir ningn conocimiento. Es un docente capaz de disociar su propio conocimiento y
el ejercicio de la docencia. Es un maestro que demuestra que aquello que llamamos
‘transmision del saber’ comprende, en realidad, dos relaciones intrincadas que conviene
disociar: una relacién de voluntad a voluntad y una relacion de inteligencia a inteligencia”
(RANCIERE 2008).
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al incapaz como tal. Explicar alguna cosa a alguien, es primero demostrarle
qgue no puede comprenderla por si mismo. Antes de ser el acto del pedagogo,
la explicacion es el mito de la pedagogia, la parabola de un mundo dividido en
espiritus sabios y espiritus ignorantes, espiritus maduros e inmaduros, capaces
e incapaces, inteligentes y estupidos. La trampa del explicador consiste en
este doble gesto inaugural (2002: 8).

La propuesta del maestro Jacotot es desafiante, francamente subversi-
va, porque altera nuestro lugar de la escena de la clase. Sin poder lograr ese
extremo jacobino, su teoria nos lleva a replantear la relacion entre conocimiento
e ignorancia, entre inteligencia e incapacidad y adjudicarle al alumno una em-
presa mucho mas activa.'?

En este sentido, preguntarnos qué es el conocimiento resulta una de las
derivaciones del planteo. Mas alld de la vision empirista de Hume que nos dice
gue el conocimiento humano se compone de impresiones sensibles y de ideas,
gue se forman a partir de los datos de los sentidos (s6lo conocemos fendmenos),
el conocimiento (cognocere, que significa entendimiento) es, en definitiva, la
captacion de las cosas del mundo. Se trata de la famosa triada del conocimiento
(la interaccién sujeto-objeto-conocimiento).

El conocimiento define ademds una accién contra la doxa, un
cuestionamiento de los supuestos y las creencias profundamente arraigados en
nosotros que determinan no solamente lo que vemos del mundo, su forma,
sino también cdmo disefiamos y tomamos acciones en él.

Es evidente que apenas atisbamos las multiples respuestas a la primera
parte de la pregunta: “¢Qué es ensefiar?” se abre un campo inagotable de
derivaciones y reflexiones. Intentaremos ahora algunas conjeturas para la se-
gunda parte de la respuesta.

2 Una clasificacion posible de los Objetos de Conocimientos seguin sus dimensiones reconoce

tres modelos: los Objetos ideales son unidimensionales porque consisten en una entidad
de pensamiento sin sustrato real: por ejemplo, un concepto, un niumero. Los Objetos
Naturales son bidimensionales, porque son realidades de experiencia que percibimos con
nuestros sentidos y que entendemos a través de una estructura légica que muestra la
conexioén causal en que consisten, como son: el movimiento de los astros, la caida de los
cuerpos, etc. Los Objetos Culturales son, en fin, tridimensionales porque constan de un
sustrato real que percibimos en la experiencia, de un valor expresado en el sustrato espiri-
tual que constituye su sentido y de la correspondiente estructura légica que relaciona
substrato y sentido, y representa conceptualmente al objeto: por ejemplo, un cuadro, una

obra musical, etc.




Las marcas del objeto literatura

La primera respuesta que se nos ocurre frente a la irreverente pregunta
del supuesto estudiante que se atreve a desafiarnos, es recurrir a una definicién.
“éQué es la literatura?”, una pregunta tan amplia que las respuestas, diferentes
y heterogéneas, apelan, algunas, a un concepto de mundo, a subrayar una mi-
rada sobre la condicidn humana, otras, a referir, representar una ideologia. Las
definiciones varian en el tiempo y exhiben la dimensién histdrica del objeto.
Nos quedamos con una, no sélo porque nos resulta operativa para nuestra
respuesta sino también porque es un homenaje a un pensador que nos ha hecho
pensar.

En la lengua, pues, servilismo y poder se confunden ineluctablemente. Si se
Ilama libertad no sdélo a la capacidad de sustraerse al poder, sino también y
sobre todo a la de no someter a nadie, entonces no puede haber libertad sino
fuera del lenguaje. Desgraciadamente, el lenguaje humano no tiene exterior:
es un a puertas cerradas. Solo se puede salir de él al precio de lo imposible:
por la singularidad mistica, segun la describié Kierkegaard cuando definié el
sacrificio de Abraham como un acto inaudito, vaciado de toda palabra incluso
interior, dirigido contra la generalidad, la gregariedad, la moralidad del
lenguaje; o también por el amén nietzscheano, que es como una sacudida
jubilosa asestada al servilismo de la lengua, a eso que Deleuze llama su man-
to reactivo. Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni
superhombres, sélo nos resta, si puedo asi decirlo, hacer trampas con la lengua,
hacerle trampas a la lengua. A esta fulleria saludable, a esta esquiva y magnifica
engafiifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de
una revolucién permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura
(BARTHES 2007: 14).%2

Esta definicion de Barthes, resulta en principio fuertemente politica, ya
gue saca a la literatura de todo esencialismo y sacude la naturalizacidn reductiva
acerca del lenguaje (sirve para comunicarnos). De esta manera, muestra sus

13 “Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector de comer-
cio o de ensefianza, sino la grafia compleja de las marcas de una practica, la practica de
escribir. Veo entonces en ella esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que
constituye la obra, puesto que el texto es el afloramiento mismo de la lengua, y que es
dentro de la lengua donde la lengua debe ser combatida, descarriada: no por el mensaje
del cual es instrumento, sino por el juego de las palabras cuyo teatro constituye. Puedo
entonces decir indiferentemente: literatura, escritura o texto. Las fuerzas de libertad que

se hallan en la literatura no dependen de la persona civil, del compromiso politico del
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epifanias que definen la condicién humana. La gratificante inestabilidad de Ila
literatura sobre la vida le da un sentido particular a la experiencia: es posible
conjeturar que la literatura es un lugar donde la experiencia adquiere, sobre la
marca de época, la forma de un exceso, una posibilidad, un experimento.

Agamben reconoce que ese sentido de experiencia que ahora parece ser
un reducto de la literatura (y el arte en general); es una huella especifica del
pasado por la que el conocimiento se adquiria a partir de la imaginacion: “Pues
la imaginacion, que actualmente es expulsada del conocimiento como ‘irreal’
era en cambio para la antigliedad, el médium por excelencia del conocimiento”
(2001: 25)

Nos interesa subrayar esta segunda nota que Agamben reconoce como
fundamento de la experiencia:

Y desde el momento en que la fantasia, segin la Antigliiedad, forma las
imagenes de los suefos, se explica la relacion particular que en el mundo
antiguo vincula el suefio con la verdad (como en las adivinaciones per somnia)
y con el conocimiento eficaz (como en la terapia médica por incubatione) (2001:
25-26).1

Segun el fildsofo italiano, la relacion entre verdad, conocimiento e
imaginacion o fantasia define el mundo en el pasado vy, por lo tanto, constituye
una nota de la experiencia. La literatura tiene, entonces, un lugar social que se
describe en esa eficaz funcién de consuelo, suspension del tiempo real y
experiencia como imaginacién y conocimiento (BACHELARD 1975).%

escritor, que después de todo no es mas que un ‘sefior’ entre otros, ni inclusive del contenido
doctrinario de su obra, sino del trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la lengua:
desde este punto de vista, Céline es tan importante como Hugo, Chateaubriand o Zola. Lo
que aqui trato de sefialar es una responsabilidad de la forma; pero esta responsabilidad no
puede evaluarse en términos ideolégicos; por ello las ciencias de |la ideologia siempre han
gravitado tan escasamente sobre ella. De estas fuerzas de la literatura quiero indicar tres,
gue ordenaré bajo tres conceptos griegos: Mathesis, Mimesis, Semiosis” (Cfr. BARTHES
2007).

14 Completamos la cita de Agamben: “Lejos de ser algo irreal, el mundus imaginabllis tiene
su plena realidad entre el mundo sensibilis y el mundus intelligibilis, e incluso es la condicion

de su comunicacién, es decir, del conocimiento” (p. 25-26).

5 La fenomenologia se ha ocupado en particular de este modo de la experiencia vinculada

mas con la imaginacidn que con “lo real”. Gaston Bachelard, por ejemplo, encuentra en la




Experiencia literaria y subjetividad

Evidentemente la forma de ese espacio es condicidon del sentido de la
experiencia que se construye. La erfharung se hace literatura en el marco de las
decisiones que el autor toma. Mas facil que definir las esencias literarias, resul-
ta pensar las acciones y los sujetos de las acciones. El concepto de experiencia
esta fuertemente unido a la nocidn de subjetividad. El sujeto se define a si mismo
en la relacién epistemoldgica con un objeto — real o imaginario — que forma
parte de la escena de la experiencia (percibida o narrada). En ese marco se
disefan figuras imprescindibles para que la experiencia sea comunicada. Autor,
escritor, narrador son evidentemente las figuras que, como un juego de espejos
se identifican o diferencian. Si pensamos en sujeto de la escritura o sujeto del
relato para hacer una primera diferencia, podemos ya determinar pares de
opuestos y complementarios: escritor/ autor; narrador/novelista por nombrar
algunas de las aristas del caleidoscopio.

“El escritor pertenece a la obra”, declara Barthes y pone, en la figura, el
acto de escribir. El escritor es la subjetividad definida en la experiencia de escribir,
en el acto decisivo, apremiante de hacer escritura de la experiencia del sujeto.
La figura del escritor, entonces, marca el cardcter de la accién. Escribir es un
verbo que impugna, al mismo tiempo, la transitividad de su accién — esto es, el
objeto sobre el que se escribe —y su intransitividad — es decir, el propio escritor.
¢Dénde estd entonces la voz de la accion de escribir? Es esa voz media por la
qgue la accién del verbo denota al sujeto como una entidad afectada por el
proceso marcado por el verbo (BARTHES 1984).'° La diferencia entre autor y
escritor puede residir en la accidén del verbo sustentada por el nombre propio
en oposicion al duefio del libro. La cesura entre una figura y otra se sustenta en
el espacio de la escritura. Barthes, Foucault, Chartier y Benjamin distinguen
marcas precisas de la transformacidn histdrica de la figura de autor.

imaginacion la base de la experiencia estética. Para Bachelard, toda experiencia estética
es también una forma de conocimiento y la imaginacién esta indefectiblemente ligada al
ensuefio como estructura contrarreal. Es factible pensar esta vinculacidn entre experiencia
e imaginacidon como un hito para entender los cambios histéricos de la literatura en la
sociedad. Bachelard sefiala “no es, como lo sugiere la etimologia, la facultad de formar
imagenes de la realidad, es la facultad de formar imagenes que sobrepasan la realidad”
(BACHELARD 1975: 8).

16 Barthes sefiala al respecto: “Una vez asi definida, la voz media se corresponde por comple-

to con el acto del moderno escribir: escribir, hoy en dia, es constituirse en el centro del
proceso de la palabra, es efectuar la escritura afectandose a si mismo, es hacer coincidir
accion y afeccidn, es dejar al que escribe dentro de la escritura.” Mas adelante Barthes
concluye: “escribir se convierte en un verbo medio, cuyo pasado es integrante, en la misma

medida en que el escribir se convierte en un entero semantico indivisible; de manera que
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Si el matiz de la diferencia entre autor y escritor puede residir en la
publicacién de la obra, es el nombre propio el que lo constituye en
representacién social y hace que su vida adquiera visibilidad como marca del
mapa cultural. “Entre los millones de huellas dejadas por alguien tras su muerte,
écomo se puede definir una obra?” dice Foucault en el Orden del discurso
(FOUCAULT 1992: 57). Evidentemente la pregunta remite a la decisidon de un
individuo que se pone a escribir un texto y, entre lo posible (la idea de una
obra) y lo real (el texto que comienza a escribir), prescribe para si la funcién
autor tal como la recibe de su época, tal como le indica su sistema de creencias,
su experiencia con el mundo, o, por el contrario, toma la decisién de modificar
ese bagaje.

Podemos pensar que la decision primera — mas alla del marco genérico
en el que se desarrolle — es la persona gramatical. En general, los filésofos que
se han ocupado de la experiencia — Agamben, Gadamer, Benjamin — reconocen,
en los textos clasicos en primera persona, la huella fundante del relato de Ia
experiencia. Las Confesiones de San Agustin o los Essais de Montaigne, las
Confesiones de Rousseau son ejemplos de esa relacion directa entre experiencia
y relato de la vida.

Desde nuestra perspectiva, el autor es la primera concesién que un
hombre debe permitirse para hacer de la experiencia, lenguaje. En ese caso, la
figura de autor no es un previo, una marca anterior de la obra sino una figura
que se desliza por los surcos de la escritura. El autor se constituye en ese hombre
que escribe y convoca — en un rito que no cesa nunca de actualizarse en la
escritura —a la ultima figura del caleidoscopio que define la experiencia literaria:
el lector.'” La tercera persona, en cambio, como reclama Ricardo Piglia en sus
propuestas futuras, permite la ficcion imposible de “j’est un autre”.

En su libro Profanaciones, Giorgio Agamben (2001) retoma la tesis
foucaultiana de que el autor es una funcién en el texto y por lo tanto no prece-
de a la obra. El nombre propio es el borde entre su figura social y la obra. Su
relectura de Foucault le permite disefiar mejor las notas de la categoria de au-

el auténtico pasado, el pasado correcto de este nuevo verbo (...) Asi pues, en este écrire
medio, la distancia entre el que escribe y el lenguaje disminuye asintéticamente.” (BARTHES
1984: 31-32).

7 A diferencia de Foucault, Barthes reconoce el distanciamiento (al modo brechtiano) de la
figura del autor (“se empequefiece como una estatuilla al fondo de una escena literaria”,
declara). Para él, su sucesor es el escritor puesto en la escritura. “Como sucesor del Autor,
el escritor ya no tiene pasiones humanas, humores, sentimientos, impresiones, sino ese
inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamas” (BARTHES
1984: 70).




tor (su definicidn es similar a la de escritor para Barthes). El autor en la obra es,
al mismo tiempo, una presencia y una ausencia. No se trata ya de dos momen-
tos consecutivos, dos instancias de lo literario — autor y obra —sino de un mismo
movimiento, Unico y paraddjico, que da cuenta de la relacién entre vida y litera-
tura.

“El autor sefala el punto en el cual una vida se juega en la obra [...] por
esto el autor no puede sino permanecer, en la obra, incumplido y no dicho”
declara Agamben (2005: 90) y define una ética particular que es, como toda
ética, una decision. Una vida ética es aquella que acepta ponerse en juego en la
obra. De este modo, creemos que la experiencia de esa vida — el sentido de Ia
vida que encuentra en los acontecimientos que vive — se pone en juego en la
obra y es, desde ese momento, una vida literaria. “Vida literaria” es, para
nosotros, la expresion de un sentido de la experiencia que se trasmuta — como
una alquimia — en literatura.®

Los marcos conceptuales que los profesores en el aula desarrollamos
(géneros literarios, narrador, yo lirico, cronotopos y otras técnicas afines) resultan
tecnicismos vacuos si no podemos mostrarlos como artificios técnicos por los
cuales el escritor toma decisiones y disefia su vida literaria. En cada decision
esta la postulacién de la literatura como una actividad de la vida de un hombre.

Experiencia literaria

La experiencia literaria se funda en esos dos movimientos humanos: in-
terpretar el mundo y contarlo. Escribir es, entonces, construir una jerarquia
nueva de la experiencia que implica esa relacién con un estado de la lengua. La
literatura juega en el limite de ese relato social. En principio, la experiencia
literaria nos muestra como lo imposible esta cifrado en la tradicién. Cuando
algun imposible literario se hace posible, estamos en presencia de una
transgresion de los usos convencionales y, por tanto, del horizonte de expecta-
tivas de la comunidad literaria (Tinianov basa su teoria de la evolucidn literaria
en esa relacién).?® Asi podemos ver cdmo varios géneros se constituyen sobre
la imposibilidad cientifica o I6gica: tal es el caso de las utopias, la ciencia-ficcion
o el fantastico.

18 “ipero de qué modo una pasién, un pensamiento podrian estar construidos en una hoja

de papel?” Se pregunta Agamben (2001: 12).

19 ¢ Acaso no es imposible pensar el Quijote en el momento de auge de las novelas de caballeria?
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A partir de sus experimentos cotidianos, ahora ese sujeto se ha transfi-
gurado en un ente de ficcidn y, a partir de ese proceso alquimico, ha disefado
una nueva forma de la experiencia. De la experiencia vivida a la experiencia
literaria, la primera persona define el ejercicio de la “vida literaria” y la tercera
persona, hace experimento, distancia comprensiva y “humanismo del otro” para
decirlo en términos de Levinas. El movimiento de traslacidén entre vida vy litera-
tura constituira una politica de traducciones de un lugar a otro.

El lector y el estudiante

Ampliando estas consideraciones y en relacidn con el ambito de la escuela,
es importante considerar que nuestros alumnos tienen ideas, representaciones
y concepciones previas acerca de qué es la literatura, originadas en sus
experiencias culturales dentro y fuera de la escuela. Seguramente estas influirdn
en el momento de enfrentarse con un texto literario durante una situacion de
lectura. La posibilidad de la discusién de esta “enciclopedia personal” incidird
sobre las practicas de lectura en el aula. La particularidad mas evidente de Ia
experiencia literaria reside en esa extrafia familiaridad con el material de la
literatura. Como deciamos antes, si un autor decide experimentar con un esta-
do de la lengua, el lector debera confrontar la distancia que existe entre ese
estado y el propio. Evidentemente, la poesia, en la tradicién literaria, resulta el
marco donde el poeta se ha permitido experimentar y construir un estado
lingliistico (las licencias poéticas son esas habilitaciones del experimento con el
lenguaje).® Si experimentar, implica — como sefiala Gadamer — la conciencia
vuelta sobre si misma, la experiencia literaria define el marco de los posibles de
esa conciencia. En este punto, la experiencia literaria se separa de la tradicion
literaria, de los marcos genéricos y adquiere una dimensién propia y futura.

Philippe Sollers en un articulo ya clasico de los afios sesenta provocaba
de esta manera: “Nadie ensefia literatura: se ensefa a anestesiar la violencia
que encubre la literatura” (1992: 66-69).

El punto al que Sollers nos lleva es el de la especificidad literaria, es decir,
esa singularidad que es siempre una tension entre la identificacion y la extrafieza.
Esa tensidn es la que nos lleva a concluir cudn arbitraria puede ser la tradicién
escolar de manuales y curriculas que ensaya una suerte de paradigma fuerte,

2 En la literatura argentina, Oliverio Girondo lleva el experimento con la lengua al punto
extremo de inventar un lenguaje que se hace poesia en En la masmédula. Como los
utopianos del relato de Moro, Girondo construye con los restos del lenguaje viejo, uno

nuevo.




de modelo estratificado (lingliistico, semidtico, hermenéutico) para mostrar la
literatura. Vale la pena recordar cuando ensefar literatura era un ejercicio
positivista e historicista donde interesaban mas los datos de un biografismo
inconducente o cuando el ejercicio exagerado del estructuralismo llevaba a una
suerte de diseccién puntillosa, presumidamente cientificista que desarmaba el
texto mediante la fuerza ejecutora del rompecabezas. Un algebra de estructuras
gue media una abstraccién y que alejaba la literatura de la vida. La mirada
fenomenoldgica de la literatura nos parece un modo posible para recuperar el
hecho literario como una epifania de la lectura en el aula. Exorcizadores o ma-
gos, como Sarmiento, evocamos una figura y su obra, esto es, hacemos presen-
te una vida literaria. El tiempo de la lectura es casi como un tiempo ritual, que
va en contra de la aceleracién actual. En ese sentido, no es necesario ningln
tipo de valoracion sobre la diferencia entre el tiempo de la lectura y el tiempo
de la vida actual. “Leeras mds como un lento venir viniendo que como una
llegada”, nos proponia el vanguardista irreverente Macedonio (1996: 119). Como
la Lectio Divina cristiana, la lectura se torna experiencia morosa y nos redime
de lo humano al permitirnos construir un nuevo humanismo.?* La experiencia
de la lectura se vuelve sobre si misma y es reveladora de un tiempo sin prisa, de
un ritmo.

Volvemos al punto de partida: la experiencia. Tal vez lo que debemos
ensefiar es la experiencia de leer literatura como una experiencia singular, es-
pecifica. Una experiencia que requiere de un trabajo, un esfuerzo peculiar y
también, de un tiempo puro donde el presente es una franja que se ensanchay
ralentiza la marcha del mundo. Ese fendmeno, que es una epifania deciamos,

21 La Lectio Divina es una lectura individual o comunitaria de un pasaje mas o menos largo de
la Biblia, entendida como Palabra de Dios, y que se desarrolla bajo la mocién del Espiritu
en meditacién, oracién y contemplacion. El monje Guido, el Cartujano, en el afio 1150
escribe un pequefo tratado, La escala del Paraiso, en el que distingue cuatro momentos
de la Lectio: lectio, meditatio, oratio, contemplatio. Utiliza la siguiente imagen como for-
ma explicativa de estos pasos: “Leer la Palabra de Dios seria como subir una escalera en la
gue vamos acercandonos a Dios y debemos bajar de nuevo para poner en practica y aplicar
lo que la Palabra dice en nuestra vida”. Posteriormente se agregan otros pasos: Statio-
Lectio-Meditatio-Oratio-Comtemplatio-Discretio-Collatio-Actio. Nos interesa subrayar esa
demora, esa disposicién al lento fluir del tiempo que implica leer el texto sagrado, que

Iu

involucra la subjetividad del lector y lo separa del “yo” de la vida cotidiana. Por casualidad,
encontramos en la catedral de nuestra ciudad una exposicién acerca de la Biblia. Uno de
los apartados fundamentales de la galeria es el modo de lectura de la Biblia. El sacerdote,
que oficiaba como guia de la exposicidn, puso particular énfasis en marcar el ejercicio

laborioso que supone ser lector de un texto sagrado.
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resulta el desafio docente al que nos dedicamos. Debemos ensayar cantos
seductores (como Circes momentaneas) que hagan entrar a Teseo a buscar el
Minotauro. Y de golpe, el espacio existe, “el como si” de la suspensién esta
dado. Como profesores tenemos las herramientas: sabemos de las vinculaciones
especificas entre la ficcidn y la realidad, la representacion literaria de lo real, la
relacién del discurso literario con los otros discursos sociales, la compleja tra-
ma que une la historia y la literatura, el particular disefio de cada figura de
autor que el hombre que decide escribir literatura dibuja, la vida que se filtra
en las decisiones literarias (sin la Campana al desierto, tal vez, no hubiera habido
segunda parte de Martin Fierro. Sin Avellaneda, Cervantes no hubiese escrito la
segunda parte del Quijote). Sabemos, también que la lectura es un lugar creativo,
singular y absolutamente personal. Una pequefia anécdota nos muestra esa
singularidad: el episodio del unitario en el Matadero es un acto de violencia.
¢Hasta dénde llega la violencia sobre el cuerpo del unitario? Un estudiante de
secundario leyd el limite hasta la violacidn, un escritor consagrado compartié la
misma lectura. Echeverria no escribe ese limite (no puede escribirlo, me aclara
Ricardo Piglia, cuando le cuento el relato del estudiante en una mesa de examen),
sin embargo, en el exceso de la violencia que el romantico escritor quiere mos-
trar estd presupuesto, entre los pliegues y los hiatos ese plus que un lector de
otra época, donde es posible nombrar lo innombrable en el pasado (como los
puntos suspensivos en las malas palabras de los federales del matadero). Borges
tiene plena conciencia de esa relacidén extrafa entre el acto de escribir y el de
leer: “The reader recreates Shakespeare’s lines; he is, therefore, Shakespeare”..En
su ensayo “Nota sobre (hacia) Bernhard Shaw”, Borges dice al respecto textual-
mente:

Quienes practican ese juego olvidan que un libro es mas que una estructura
verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el didlogo que entabla el
autor con su lector y la entonacidn que impone a su voz y las cambiantes y
durables imagenes que deja en su memoria. Ese didlogo es infinito (1978: 217).

Algunas conclusiones

Hemos intentado, a partir de esta primera pregunta, enhebrar una serie
de interrogantes y esbozos de respuestas que tienen como eje la relacidon entre
la accion de ensefiar y ese objeto fascinante que es la literatura. Ensefiar litera-
tura es un desafio y una pasién intensa que, nos parece, debe descolocar y
recolocar; se trata de un movimiento doble que saque a la literatura del “lugar
comun” en el que socialmente estd ubicada. Construir “experiencia literaria”,
uno de los objetivos mds importantes de todo docente de Letras, exige un trabajo
personal con los textos que delimita un universo particular siempre fluctuante,




nunca determinado, a veces directamente referido a su época, otras provoca-
doramente auténomo.

En nuestro caso, nos referiremos a la ensefanza de la literatura argenti-
na que, creemos, debe mostrar una forma particular de nuestro relato de
identidad, una manera del uso particular de la lengua, una marca histdrica y
social de la experiencia de la vida. “Los libros hermosos estan escritos en una
especie de lengua extranjera”, nos dice Derrida en el epigrafe de este trabajo
(2006: 34). La extranjeria de la literatura es nuestro desafio y nuestro consuelo.?

Coda

Ryszard Kapuscinski (2000), en Ebano, su libro de crénicas africanas, nos
cuenta un modo particular de la literatura popular de Onitsha, a mediados de
los afos sesenta.

Onitsha es una pequeiia ciudad de Nigeria oriental que albergd el mer-
cado mas grande de Africa, tal vez incluso del mundo que ha creado y
desarrollado su propia literatura: la Onitsha Market Literature (Literatura del
Mercado de Onitsha). En la ciudad vivian y trabajaban decenas de escritores
nigerianos cuyas obras eran editadas por docenas de editoriales del lugar, que
tenian en el mercado sus propias imprentas y librerias... “La literatura tiene que
cumplir una funcion”, consideran los autores de Onitsha, y en su mercado
transitaba un enorme auditorio que buscaba experiencia y sabiduria. “Quien
no tiene dinero para comprarse el folleto o simplemente no sabe leer, puede
escuchar su mensaje por un céntimo, porque ése es el precio de la entrada a las
veladas con el autor, que a menudo se celebran a la sombra de los tenderetes
con naranjas o con batatas y cebollas.” Nos cuenta Kapuscinski. Ese lugar puede
leerse como metafora deseable y convocante de nuestro trabajo en el aula.
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