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Ameérica Latina y Espana:

ese largo vinculo de lengua y literatura, amor y
resentimiento

Mempo Giardinelli!

Resumen: En este texto, Mempo Giardinelli retoma algunos momentos de la
historia, desde el “encontrédn” hasta hoy, que hicieron que la relaciéon entre
América y Espafia pueda considerarse una paradoja ética. Considera que en 1992,
fecha de conmemoracidon de los quinientos afios de la llegada de los espafioles a
América, no habia nada que celebrar y que “un largo, severo, respetuoso silen-
cio en ambos lados del Atlantico” hubiese hablado mejor de gobernantes y
pueblos. Sin embargo, para Giardinelli, si esa historia de genocidios y tribunales
inquisitoriales son aspectos que distancian a América y Espafia, la literatura es
un lugar de encuentro. Y hoy mas que nunca, cuando la “crisis”, a la que llegamos
por los ajustes impuestos por la banca mundial, es comuUn a ambos lados del
océanoy es la “que define por qué escribimos lo que escribimos”. Es en la litera-
tura de Garcia Lorca y Miguel Angel Asturias, de Goethe y de Brecht y de tantos
otros donde vemos lo que sucede en cada época y en cada lugar.

Palabras clave: encontrén; crisis; literatura; civilizacidon; barbarie

Abstract: Here, Mempo Giardinelli takes up some points in history, from the
“encontrén” until today, which made the relationship between America and Spain
be considered an ethical paradox. He considers that in 1992, there was nothing
to be celebrated in the 500th anniversary of the arrival of the Spanish to America
and that “a long, stern, respectful silence on both sides of the Atlantic” would
have been better from rulers and peoples. However, Giardinelli considers that if
this history of genocide and inquisitorial courts are aspects that separate America
and Spain, literature is a meeting place. And today more than ever, when the
“crisis”, in which we got in because of the adjustments imposed by global banking,
is common to both sides of the ocean and is what “defines why we write what
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we write”. Itis in the literature of Garcia Lorca and Miguel Angel Asturias, Goethe
and Brecht and many other writers in which we see what happens in every age
and in every place.

Keywords: encontrdn; crisis; literature; civilization; barbarism

Hay materias en las que, cuando se piensa en transitos, no pueden dejar
de considerarse también los conflictos. Asi como toda aproximacion conlleva
necesariamente la posibilidad de un desencuentro, y todo contrapunto es, de
hecho, una inminente confrontacion.

El aparente juego de palabras con el que inicio esta reflexidon, que escribo
ahora, casi a finales de 2013, me traslada a ciertos pensamientos y articulos
gue escribi hace mds de dos décadas, exactamente en 1992, cuando en todo el
mundo se recordaba (en Espafia decian “celebraba”) el Quinto Centenario del
desembarco de Cristébal Colén en nuestro continente.

En aquel momento —igual que ahora, y en mi opinién cada vez que nos
referimos a los vinculos linglisticos, artisticos, literarios y culturales entre Amé-
rica Latina y Espafia— era imprescindible afrontar la cuestién desde las mas di-
versas perspectivas. De hecho una relacién que involucré a cientos de millones
de personas a lo largo de mas de cinco siglos y en un territorio gigantesco, como
de varias veces toda la Europa Occidental, implica una infinidad de posibilidades.
Y desautoriza toda voluntad de concepto unico.

En ese enorme continente —o sea aqui— se produjeron y multiplicaron
incontables diadlogos, discusiones, amistades, revoluciones, parentescos, guer-
ras, desafios, ofensas y agravios de todo tipo. El repertorio de tensiones y cho-
ques fue y es, necesariamente, inmensurable. Todos los asuntos humanos
tuvieron lugar alli (o sea aqui): gobiernos, sublevaciones, acuerdos, obediencias,
desacatos, sumisiones, exilios, revoluciones, migraciones, choques culturales y
linglisticos, imposiciones de costumbres, hibridaciones de todo tipo, defensas
desesperadas de tradiciones populares originarias, y mucho, mucho, muchisimo
mas, y tanto en los érdenes rurales como urbanos, maritimos como terrestres,
y en planicies, playas, selvas y altas cumbres cordilleranas.

Nada de lo humano fue ajeno a esa relacion, que fue de poder y de
rebeldia, de encuentros e incomprensiones, y plena de disensos, anarquias y
frustraciones. Todo lo cual explica el rechazo militante de muchos intelectuales
latinoamericanos —cierto que algunos con exageraciones, y otros con argumen-
tos mas pasionales que racionales—, particularmente en la segunda mitad del
Siglo XX. Los reparos cuestionaron el relato histérico que se habia oficializado
durante siglos y quebrantaron todo idealismo romantico para recordar los
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guinientos afios de la llegada del gran almirante genovés a lo que hoy es nuestra
América.

Hay que decir también que se trata de un fendmeno cultural relativa-
mente nuevo: por lo menos desde finales de los afios 80 y comienzos de los 90
del siglo pasado fuimos muchos los que problematizamos aquellos eufemismos
y simplezas linguisticas que pretendian hacer una celebraciéon fastuosa de un
acontecimiento que si merecia ser recordado, sin dudas, pero no celebracion
alguna porque no habia nada que festejar y cualquier fasto que se organizara
iba a ser tan apresurado como interesado.

En una conferencia que pronuncié en Santiago de Chile en enero de 1992,
narré la siguiente hipdtesis, que perfectamente podia enmarcarse en lo que
[lamamos literatura fantdstica:

Imaginemos que Chalchiuhtlicue los exhortd a surcar el ancho mar y que alla
fueron los aztecas. Acaso hubieran sido ellos los que cruzaban el grande océano
para llegar a Europa, territorio que seguramente hubiesen creido las Indias
Orientales, claro, y supongamos, imaginemos también que desembarcaban
sus goletas cargadas de indigenas con plumas, con petos de oro, empenachados
maravillosamente, festivos o solemnes y con todo el oro y el café y el tabacoy
el maiz y con piedritas de obsidiana, de lapizlazuli, de jades perfectos. En ple-
no medioevo europeo digamos que arribaban a Lisboa, o a Cadiz, o por qué
no al puerto de Palos, y los ibéricos los recibian aterrados, apenas terminaban
siete siglos de dominacién mora y ahora una posible dominacién azteca no
qguerrian ni imaginarla [...]. Vemos a los ibéricos recibir a Moctezuma como a
un Mesias que viene de Occidente, majestuoso con ese penacho de plumas
de quetzal de dos metros de alto, el bastén de oro y esmeraldas en la mano, y
montando un avestruz enorme, por qué no [...] Los vemos declarando que
Espafa es territorio que se incorpora desde ese momento al Imperio del
Andhuac extendido, que incluye el vasto mar y todos los cielos y las tierras
por obra y gracia de sus dioses, y en el acto comienza la represidon porque no
hay conquista sin represion, naturalmente, y destruyen iglesias y catedrales y
entronizan a Huitzilopochtli en Toledo, erigen una pirdmide para Coatlicue
sobre la mezquita de Cérdoba, un templo ceremonial en Granada y en la
mismisima Plaza Mayor de Madrid un monumento a Quetzalcéatl y en vez de
guirnaldas colocan representaciones de serpientes emplumadas y pdjaros
maravillosos, y los hispanos aprender a comer ensaladas de nopalitos y
aguacates, y sopas de flor de calabaza y tacos de huitlacoche... (GIARDINELLI,
1992).

Naturalmente, lo anterior es literatura y se propone como una visién de
la transculturacion desde una perspectiva heterodoxa, vista del lado del revés.




Lo cual ofrece un relato en el que la Historia es la misma, pero validada desde el
punto de vista opuesto. Se trata de un espacio precioso para la ironia y la
paradoja, que permite desnudar la estupidez, las creencias y el miedo, que son
todos ellos estupendos materiales para el arte.

Pero también, y a la par de ese juego, sucede que la realidad real, la no
ficcional, o sea la que verdaderamente sucedid y estd testimoniada y constituye
hoy uno de los relatos de la Historia Americana, también tuvo mucho de literario.
El antropdlogo y viajero hispano-mexicano Santiago Genovés (1923-2013)
navego el Atlantico en botes construidos con maderas y palmas, y junto con el
explorador y biélogo noruego Thor Heyerdahl (1914-2002) demostraron que
los antiguos egipcios pudieron navegar hasta América. Y en sus libros y articu-
los Genovés ironizdo de modo admirable el extravio de Cristébal Coldn, quien,
mds ambicioso que explorador, hizo su extraordinaria travesia creyendo que
iba a encontrar una cosa pero encontré otra (lo cual, dicho sea de paso, es la
definicidon perfecta de la metéafora, segln Jorge Luis Borges).

La hazafia de Coldn no dejo de ser en cierto modo, segin Genovés, una
historia de calamidades que el otro genovés (Cristébal) fue incapaz de advertir:
“Colon llega a San Salvador (Guanahani) el 12 de octubre de 1492. Para él es
Asia. Para él Cuba es Japon. Luego, piensa que es un apéndice de China, por lo
gue no la circunnavega, lo que le hubiera aclarado la situacién. En el tercer
viaje, cae en América del Sury lo asocia al Paraiso Terrenal, descrito en el Génesis.
En el cuarto, alcanza el istmo de Panam3, para él Malaya. Las Indias Orientales
fueron para Coldn las Indias Occidentales y América del Sur una especie de
Australia. Muerto en la desgracia, sélo Colombia lleva su nombre. Al cartdégrafo
Ameérico Vespucio le corresponde el honor —merecido o no— de que América
lleve su nombre”. 2

Pero ahi no terminan las confusiones: el historiador argentino Bonifacio
del Carril (1911-1994) ha senalado que al florentino Vespucci (Vespucio) se le
atribuye el mérito sélo por un error de traduccion. En su libro “El bautismo de
América” (1991), Carril sostiene que, luego de su viaje, Vespucci dijo haber “en-
contrado” (ritrovare) un continente habitado “por mds gentes y animales que
nuestra Europa, o la misma Asia o la misma Africa” y a la que él llamé Novus
Mundis (lo cual era adecuado, puesto que para los europeos de la época
ciertamente se trataba de un mundo nuevo). Pero cuando el cartégrafo aleman

2 La cita fue tomada en 1991 de una entrevista y articulo en la revista UNAM, fotocopiados
sin referencia de fechas. Hay referencias similares en su obra mas conocida: ¢ Por Qué Acali?
Un viaje en balsa de seis mujeres y cinco hombres a través del Atlantico (Madrid: Ed.
Promocién Cultural, 1974). Y también en la obra mdas conocida de Santiago Genovés:
Expedicion a la Violencia (México: FCE-UNAM, 1993).
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Martin Waldseemiiller (1470-1520) publicé en 1507 el primer mapa de este
continente, lo bautizd “América” porque donde Vespucci habia escrito “ritrovare”
él lo tradujo como “discoprire” (descubrir). Waldseemdller advirtid su error sélo
cinco afios después, en 1512, cuando ya habia muerto Vespucci, y lo corrigid de
inmediato. Pero aunque en las nuevas ediciones de su mapa suprimié el nombre
de América, ya la designacion corria por todo el mundo y solamente en Espafia
se hablaba de Indias Occidentales.

Como se aprecia, la Americana no deja de ser también una tragicomedia
de enredos. Que incluso hoy en dia permite leer mdas paradojas: Colén pisé la
isla que los indios llamaban Guanahani y la bautizé San Salvador, pero poco
después los piratas ingleses la [lamaron Watling, que es como hoy se designa a
la isla, que forma parte del archipiélago de las Bahamas y en la que en su parte
norte hay una cosa pequefia y una cosa muy grande: la pequefia es un modesto
monumento conmemorativo del arribo de Colén; la grande es una base militar
norteamericana que en la Guerra Fria estuvo colmada de proyectiles
teledirigidos.

Como se ve, lo cruel es la realidad, y si se quiere, la Historia; pero no la
Literatura.

Por eso debiera sobrar, pero no sobra, decir que no hay en este texto ni
una pizca de animo intolerante, ni de condena. De lo que se trata es de mirary
nada mas. Simplemente mirar, para saber. Y para no seguir representando lo
gue no es y asi quitarle a nuestra historia la capacidad eufemistica y mentirosa
gue ha venido teniendo, y que tanto uso de mdscaras significd. Porque todo
porvenir serd lodoso y sucio si no estd pavimentado con la sana y severa
conciencia de lo que verdaderamente fue y lo que verdaderamente paso.

La interminable reflexidén sobre este largo vinculo de lengua vy literatura,
y de amor y resentimientos que es la relacién entre América y Espaiia, se nutre
de los incontables relatos idealizados que pulularon durante siglos, y que ahora
son cuestionados no por odio —hay que subrayarlo— sino por la necesidad de
una visién completa de nuestro origen americano.

Y es que si no fueron platdnicas las ambiciones ni la brutalidad de la
inmensa mayoria de los conquistadores, tampoco es justificable el rechazo a la
totalidad de lo que nos trajeron.

Por un lado corresponde reconocer que la conquista se hizo, como sostuvo
Ernesto Sabato (1911-2011), “atacando y con violaciones, degiiellos y horrores,
tal como es y ha sido la condicidn del hombre, que es la especie mas perversa
de la zoologia, al decir de Nietzsche” (SABATO, 1951). Asi fue, y decirlo y repetirlo
no debe ser visto como ofensivo para la Espana de hoy: la conquista se hizo a
sangre y fuego, con la cruz y con la espada, y sometiendo personas, comunida-
des y culturas. Y un simbolo atrozmente perfecto de eso es la actitud del Padre
Diego de Landa, que en Guatemala en el Siglo XVI mandd quemar toda la




memoria escrita que habia recopilado el pueblo maya y lo dejé, literalmente,
desmemoriado.?

En su estupenda novela La gesta del marrano, Marcos Aguinis narra la
vida del Doctor Francisco Maldonado da Silva, quien fue el primer médico
diplomado que ejercié esa profesion en Santiago de Chile, en el 1600, donde
fundé el primer hospital chileno. En su prision de Lima, victima del Tribunal del
Santo Oficio, escuchemos la reflexion de este médico judio finalmente captura-
do sobre lo que, en la América de la conquista, significaba la cruz para indios,
negros y marranos:

Significaba un instrumento de tortura. Con la cruz asesinaron a JesUs y a
muchos otros judios como él. Luego los cristianos siguieron asesinando judios
blandiendo tras ellos la cruz como una espada retinta de sangre. En la cruz
hemos muerto los judios, no los cristianos. éMurid en ella algun inquisidor?,
éun arzobispo?, éun Papa? Alguien alguna vez se los debe decir aunque duela
mucho: para los judios perseguidos (como para los indios americanos o los
esclavos negros) la cruz nunca ha simbolizado el amor sino el odio, nunca el
amparo sino la crueldad. Exigirnos que le rindamos veneracion, tras siglos de
matanzay desprecio, es tan absurdo como pedirnos venerar la horca, el garrote
vil, la hoguera (AGUINIS, 1993).

“El 11 de junio de 1562, el provincial mando apresar a treinta caciques indigenas (...) Como
consecuencia de lo ocurrido en el ultimo afio, el 12 de julio de 1562 se celebré en Mani un
auto de fe. Como representante de la Autoridad Religiosa estaba Diego de Landa, que habia
presidido el tribunal del Santo Oficio y el representante de la Autoridad Civil era el alcalde
mayor Diego de Quijada. Las actas notariales las firmaron Jerénimo de Contreras y Pedro
Martinez. Durante aquella noche, los caciques fueron trasquilados, encorozados y
ensambenitados y se destruyeron varios idolos, altares, estelas y vasijas. Ademds se
quemaron varios codices (la cantidad varia de unos pocos hasta varios miles, segin cada
autor). Actualmente sdélo se conservan tres Codices Mayas: el Cédice de Madrid, el de Paris
y el de Dresde (hay un cuarto cédice, el de Grolier, pero segun las ultimas investigaciones
“las evidencias apuntan a que esta hecho en 1960, aunque aun existen controversias al
respecto”). Esto es lo que Landa cuenta al respecto: “Usavan tambien esta gente de ciertos
caracteres o letras con las quales escrivian en sus libros sus cosas antiguas y sus sciencias,
y con ellas, y figuras, y algunas sefiales en las figuras entendian sus cosas, y les davan a
entender y ensefiavan. Hallamosles grande nimero de libros de estas sus letras, y porque
no tenian cosa, en que no oviesse supersticion y falsedades del demonio se los quemamos
todos, lo qual a maravilla sentian y les dava pena.” En: <http://es.wikipedia.org/wiki/
Diego_de_Landa>.
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Fueron y son muchos, casi innumerables los autores que se ocuparon de
revisar la Historia Americana y repudiar la Conquista, lo que a su vez generé un
sentimiento antiespafiol muy fuerte y muchas veces injustamente recargado. Y
generd también multiples expresiones de indigenismo a ultranza, muchas veces
agresivo e injusto. Ese espiritu revanchista, gobernado por el odio y el
resentimiento (hoy lo llamariamos fundamentalista) impulsé a Sabato a
morigerar la cuestion, primero en su articulo “Encuentro de las Culturas” y luego
en “Ni leyenda negra ni leyenda blanca”. Agudamente, en esos textos Sabato
ironizo el repetido argumento que invitaba a rechazar lo espaiiol para “volver a
nuestras tradiciones”. “éCudles? —se preguntaba— éPretenden que yo, escritor
argentino, hijo de italianos, escriba en quechua o en la lengua de los araucanos?
¢0 que me niegue a aceptar la influencia que ha tenido para nosotros la cultura
griega, la romanay luego la de las grandes naciones europeas” (SABATO, 1991)?

Para Sabato el problema de la “identidad de una nacién” era “un proble-
ma bizantino por excelencia”.

Se habla mucho de “recobrar nuestra identidad americana”. Pero écualy cémo?
Al decir ya nuestra, gente como yo, que se considera entrafiablemente argen-
tino, quedaria eliminado porque mis padres fueron europeos, como la mayor
parte de los miembros de nuestra nacién. ¢Cudl identidad, pues? éLa de los
indios ndmades y guerreros que recorrian nuestras inmensas llanuras casi
planetarias, donde ni siquiera hubo antiguas civilizaciones como la de los incas,
mayas o aztecas? Una tierra que se ha hecho con el hibridaje de espafioles,
indios, italianos, vascos, franceses, eslavos, judios, sirios, libaneses, japone-
ses y ahora con chinos y coreanos, ¢Y qué idioma reivindicar? Es curioso que
buena parte de los que se proponen esta recuperacién de nuestra identidad
hablan en buena y longeva lengua de Castilla, y no en lenguas indigenas.

Paraddjica forma de reivindicar lo autéctono (SABATO, 1991).

Cuando hace veinte afios se impuso medidticamente hablar de “Encuentro
de dos Culturas”, con la obvia intencidn de que no hubiera prevalencias ni se
hurgase en rencores, el objetivo no se logrd. Al menos no se cerrd el debate.
Personalmente, me ocupé del asunto en diversos articulos y conferencias, por-
gue laidea de “encuentro”, en miopinidn, no dejaba de serindulgente e inexacta.
La gesta conquistadora habia sido, indesmentiblemente, un atropello que se
hizo de modo brutal y sanguinario, pero también es verdad que por aquel
atropello es que nosotros estamos aqui, cinco siglos después. Mas paradojas de
la Historia, se diria, y con razon. Porque la verdad es que tanto valen los listados
de las calamidades (los espafioles nos trajeron pestes, violaciones, corrupcion,
degtellos, usurpacién, robo, inquisicion) como de las buenas cosas que también
nos trajeron y que nos abrieron al mundo (la cultura europea y su formidable




entramado de ciencias, tecnologias, artes, universidades, religiones, filosofias y
hasta un fenomenal enriquecimiento zooldgico y botadnico). En ambas
enumeraciones, quien la haga tendra razoén.

Lo cierto es que si ya era falso hablar de “descubrimiento”, también lo
fue hablar de “encuentro”. En primer lugar, porque en 1492 no hubo encuentro
alguno. Hubo un desembarco a partir del cual se sucedieron cientos, miles de
otros arribos en los que unos venian a imponer su ley y otros la rechazaban y
procuraban por todos los medios sobrevivir.

De ahi que, y basado en el hecho incluso linglistico de que un encuentro
(del latin in contra) es una coincidencia, voluntaria o casual (lo que evidente-
mente tampoco sucedid), en 1991 propuse utilizar la palabra que en el
Diccionario de la Lengua Espafola estd inmediatamente después del vocablo
“encontrar”, y que es “encontrdon”. Y que significa, segun el DRAE, “encuentro
sorprendente o inesperado entre personas” (GIARDINELLI, 1993).

Y es que son encontrones los que definen la Historia de las conquistas
territoriales, y la Historia —la verdadera, la que da cuenta de lo acontecido sin
adjetivaciones ni relativizaciones— no suele ser cordial ni amable. Es una partera
gue no sabe de alumbramientos indoloros.

Y después de todo, no tendriamos por qué ser piadosos nosotros con,
por ejemplo, algunos productos de esa conquista. Por ejemplo, ese tribunal de
horror que avergiienza todavia hoy a la dignidad humana, y que Espafia y la
Iglesia Catdlica mantuvieron durante siglos. Es triste reconocerlo, pero el Tribu-
nal del Santo Oficio de Lima no fue abolido sino hasta 1813, y enseguida fue
reinstalado, en 1815. Apenas se lo elimind definitivamente en el aifio 1822,
cuando el Libertador José de San Martin ordend transferir todos sus bienes y
propiedades a la Biblioteca de la Nacion.

Para mi esta claro que no tuvimos absolutamente nada que celebrar en
1992. No habia festejo admisible después de quinientos afios de aquel terrible
encontréon que incluyé 330 afios de vigencia de ese tribunal atroz.

En todo caso, ahora en 2013 y avanzado ya el Siglo XXI, al pensar las
relaciones entre América y Espafia necesariamente nos colocamos ante lo que
podemos llamar una paradoja ética, una situacion éticamente irresoluble: por-
gue la conquista fue un genocidio y todo genocidio repugna. Pero a la vez es
incuestionable que sin ese genocidio nosotros no estariamos aqui. Esa es la
enorme paradoja.

Y también por eso es tan dificil echar una mirada piadosa hacia el pasado,
y sobre todo cuando el pasado ha sido tan brutal y no se escuchan
arrepentimientos ni pedidos de perddn. Habria hablado muy bien de nuestros
gobernantes y nuestros pueblos que durante todo aquel afio de 1992 hubiese
imperado un largo, severo, respetuoso silencio en ambos lados del Atlantico.
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Pero eso no sucedid y aqui estamos, acaso procurando que la Literatura
nos redima. Y no por su bondad sino por su amparo estético, y porque la poesia
bien puede ser un arma cargada de futuro, dicho sea parafraseando a Celaya
(1977), pero sobre todo es el mejor camino que conozco para la construccién
de lectores, que para mi es decir construccién de ciudadania.

Si sabemos que solamente el tiempo determina el valor de una obra
literaria, también sabemos que es producto mas de la desesperacion de quien
escribe que de su éxito personal o gremial, por la sencilla razén de que la litera-
tura es un oficio solitario, que siempre desampara, cierto que a veces onanista
pero sobre todo profundamente introspectivo. Bueno, pues en esa confianza
en el tiempo se me representa lo mejor de Nuestra América, la mejor herencia
de las dos grandes lenguas que nos trajeron los conquistadores: la castellana y
la portuguesa.

Por cierto, es un hecho que la literatura latinoamericana se escribe hoy
muy mayoritariamente en lengua castellana, a la que no llamo espafiola por
razones que ya he discutido y fundamentado (GIARDINELLI, 2011a; 2011b). Y es
un hecho también que en ella coexisten el dolor y la esperanza productos de
aquella tragedia. Y eso se debe a que escribir en crisis, como siempre vivid
nuestro continente, necesariamente implica reconocer la cruda realidad de un
mundo que es capaz de fagocitarse a si mismo y no encuentra su medida ni
quiere reconocer que mas de lo mismo sdélo conduce a lo peor de lo mismo.
Dicho esto ultimo pensando en las politicas mundiales de ajuste exigidas por la
banca mundial y por los gobiernos y organismos a su servicio. Y lo cual es valido
escribir ahora, claro esta, con la Unica intencién de sefialar paralelos entre la
Espafia y la América de hoy. El concepto “crisis” nos es comun y es, en esencia,
lo que define por qué escribimos lo que escribimos. Y acaso explica también
como se relacionan los universos literarios y linglisticos del Castellano Ameri-
cano y del Portugués, tanto en la realidad como en la ficcidn.

Para nosotros, escritores, la realidad no es mas que una materia rica y
deseada para modelar, y generalmente lo hacemos desde adentro mismo de la
realidad, en caliente y para sublimarla, o sea, reescribirla. Si, como creo, es en
la Literatura donde buscamos las respuestas a casi todas las preguntas, asi como
el sentido de los comportamientos y la explicacion a las conductas, entonces es
en la Literatura donde vemos lo que sucede en cada Tiempo y cada Lugar. Es en
Garcia Lorca donde entendemos el dolor de Espafia, como vemos la tragedia
americana en Miguel Angel Asturias o Gabriel Garcia Marquez. Asi amamos
Alemania en las obras de Goethe, Brecht o Thomas Mann, y Portugal en poetas
como Fernando Pessoa, Luisa Amaral y Rosario Pedreira, y yo conozco y amo
Brasil desde la obra completa de Monteiro Lobato y las novelas de Jorge Ama-
do, que eran la Literatura que se amaba en mi casa cuando yo era nifio. Es la
Literatura la que anuncia y muestra las crisis y la que provoca urgencias deses-
peradas por sublimarlas.




Escribir en la crisis, entonces, es consustancial a este oficio de angustias
y tinieblas. Como me dijo una vez, exageradamente, Ernesto Sdbato: “Si usted
busca la felicidad, no se dedique a la Literatura”. Y digo que fue exagerado no
porque no tuviera razén, sino porque él descartaba toda idea de felicidad en su
propia experiencia. Alld él. Pero en lo que sin dudas tenia razén era en que
siempre es de nuestra tragedia, y no de otra cosa, de lo que viene hablando Ila
Literatura Latinoamericana de los ultimos, digamos, doscientos afos.

Y de todo esto habla ahora mismo, mas alld de que se escriban y se lean
textos festivos y parodias encantadoras. No hace falta ser infeliz ni sentirse ator-
mentado para escribir, pero en literatura no todo es imaginar alegremente.

De lo anterior concluyo, y supongo y sugiero, que los cuatro
conceptos que se nos atribuyeron siempre como caracteristicos de los
americanos —Violencia, Exilio, Politica y Utopia— son, es verdad, parte
fundacional de nuestra tragedia. Por un lado porque desde las luchas de la
Independencia hace doscientos afios, esos vocablos definen nuestra evolucién
y la historia misma de nuestras vidas como escritores. Desde el Boom y antes
del Boom hemos sido a la vez animales politicos y animales literarios. Y la Utopia
ha sido el suefio mayor. No hemos hecho otra cosa que perseguir territorios
inventados, personajes y gestas fantdsticas como el suefio mismo de una Arcadia
maravillosa en nuestra tierra.

Pero también digamos que esos cuatro conceptos, que han definido y
definen la crisis de Nuestra América y bien se puede decir que son inherentes a
nuestra literatura, a la vez fueron exportaciones europeas que vinieron para
cambiar este continente y se han constituido en parte principal de la lista de
prejuicios que desde Europa se nos atribuye a los latinoamericanos desde hace
guinientos anos, y segun los cuales nosotros tendriamos una reprochable
afinidad con la barbarie.

Pero ésta, que es una idea prejuiciosa, y que desdichadamente parecen
haber aceptado algunos jovenes autores contemporaneos, me parece hoy
inaceptable. Es chocante que se siga pensando a Latinoamérica como “el
territorio de la barbarie”, contrapuesto a la supuesta “Europa civilizada”. Dicho
sea con todo respeto: es un mito que propongo reflexionar a colegas, profesores
y sobre todo con los estudiantes.

La concepcidon del mundo bipolar que desde hace cinco siglos nos
describe, va dando paso, lenta pero inexorablemente, a un mundo que antes
gue oposiciones bipolares necesita mas bien reconocerse plural en sus diferen-
cias y matices.

Desde los primeros relatos de la Conquista, y pienso en Cristébal Coldn,
Ruy Diaz de Guzman, Ulrico Schmidl y Bernal Diaz del Castillo, por lo menos, la
violencia se supone que ha sido y es un modo, un estilo latinoamericano
supuestamente producto de la bestialidad de nuestros pueblos originarios. Ese
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estilo ha sido y es representado en las figuras caricaturizadas de dictadores
clasicos, mezclados no inocentemente con lideres populares que segun los re-
latos se supone que fueron o son todos dictadores, todos representantes del
Mal que se opone al Bien. Entonces se los mezcla a capricho y sin matices, como
si Rosas, Porfirio Diaz, Batista, Trujillo, Perén, Getulio Vargas, Stroessner, Fidel
Castro, Hugo Chavez, Cristina Kirchner o Evo Morales fuesen todos iguales, to-
dos lo mismo.

Esto pudo producir relatos exitosos, ciertamente, y quizds por eso en
nuestra América tuvimos que soportar esas visiones llenas de prejuicios antes
gue de honestidad. Y sin embargo y en paralelo, mientras esa vara nos aplicaban
a nosotros, no habia en Europa caricaturas equivalentes sino mds bien
solemnidad y hasta recato para narrar a Hitler, Mussolini o Franco. O a la Sefiora
Thatcher. Y ni se diga del respeto reverencial y sin matices que se guarda hacia
todos, absolutamente todos los muy democraticos presidentes norteamericanos
gue no dejaron a su gran pais fuera de ninguna guerra —o sea todas las guerras—
y cuyas victimas sdélo en el Siglo XX sumaron varios millones de personas.

Corresponderia entonces rechazar esa idea establecida de la violencia
como signo y marca, Unica o principal, de la literatura latinoamericana. Esa no
es nuestra crisis. Propongo en cambio que leamos la violencia como senal de Ia
bestialidad del ser humano, pero en todas las culturas y en todas las literaturas.
No sélo en la nuestra. Y lo pienso ademds porque la conflictividad en el mundo
no deja de crecer. El sistema bancario mundial, por ejemplo, es un genuino pro-
motor de violencia en tanto la genera con sus practicas y ajustes, y con la inmoral
defensa de los cada vez mas ricos en contra de los cada vez mas pobres.

Sin desconocer la violencia en las favelas de Brasil, la brutalidad de los
narcos en Colombia, el desenfreno sangriento de las maras centroamericanas y
del norte de México, y las muy diversas formas que adquiere la inseguridad
urbana en las grandes ciudades de nuestro continente, a veces y paradojalmente
nuestra violencia, la de Latinoamérica, parece mas bien un juego de nifios al
lado de todo lo que en los ultimos cien afios han producido Europa y
Norteamérica. Sélo que nosotros los escritores latinoamericanos, mas alla de
los caprichos del mercado y de muchos editores que hoy parecen saber mas de
sushi y vino tinto que de literatura, nosotros lo decimos, lo escribimos, lo
testimoniamos y lo sublimamos, con sinceridad y con dolor, porque ése es nuestro
modo de sobrevivir en la crisis.

Habria que tener mds cuidado, entonces, en el quehacer literario tanto
creativo como académico, con las trilladas argumentaciones acerca de la
supuestamente proverbial violencia latinoamericana que impera en nuestra
narrativa. No se trata de negarla, quede claro, pero cabe recordar que hoy y en
democracia, América Latina es el continente menos militarizado y menos vio-
lento del Planeta.




Por lo tanto, y en sintesis: entre Espafia y América no hubo encuentro de
culturas sino un encontréon que todavia late y emite y seguira emitiendo
pulsiones; ya no es admisible la idea etnocentrista de que la barbarie esta aqui
y alld la civilizacién; y fracasd rotundamente aquella fugaz idea de la
Globalizacién que hizo furor también hace veinte anos, y a la cual fuimos muy
pocos los que nos opusimos. Es hora de que la Globalizacidon descanse en pazy
nosotros nos sigamos ocupando del relato inagotable de la civilizacién y la
barbarie, aqui y dondequiera, y en forma de suefios, angustias o maravillas.
Como siempre ha sido.

Que eso es la Literatura: la vida por escrito. Y ése es el vinculo —maravilloso
si somos sinceros— entre la Espana y Portugal que vinieron, depredaron y
civilizaron y nos dieron la lengua que nos une, y la América que los rechazo,
recibié y abrazé para siempre. Con todos los claroscuros que caben a la especie
humana.
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