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Entrevista concedida por Mario González ao

Jornal O Estado de S. Paulo, Sabático,

pág. S4  e S5, de 17 de julho de 20101

Com uma rara vocação para inventar e subverter gêne-

ros, os autores espanhóis do passado abriram caminho

para os modernos, como atesta Leituras de Literatura

Espanhola, de Mario Miguel González

A ESPANHA DA VANGUARDA QUE NASCE ENTRE CONSERVADORES

por Antonio Gonçalves Filho

O renascimento da literatura espanhola pelas mãos de escritores como Enri-

que Vila-Matas e Javier Marías tem provocado sérias reflexões críticas sobre

a herança recebida por esses autores desde que Cervantes revolucionou a

escrita com seu Dom Quixote, estabelecendo as bases do romance moderno.

Como ele, escritores igualmente desajustados – o poeta maneirista Luis de

Argote y Góngora, entre outros – abriram caminho para a experimentação

contemporânea. Sobre os pioneiros dos séculos passados, o professor Mario

Miguel González acaba de lançar um estudo fundamental, que analisa justa-

mente como agiram esses antecessores da vanguarda literária hispânica, Lei-

turas de Literatura Espanhola (Letraviva), menos um manual de história do

que um cuidadoso ensaio da pedra fundamental que estruturou essa litera-

tura. A vocação dos espanhóis para inventar e subverter gêneros literários –

comparável ao talento para o futebol – é examinada por González nesta en-

trevista exclusiva ao Sabático.

Professor de literatura espanhola da Universidade de São Paulo desde 1968,

Mario M. González, argentino de Alta Gracia, Córdoba, naturalizado brasilei-

ro, é uma das maiores autoridades em literatura medieval do País. Pretende

com seu livro “articular os momentos fundamentais da estruturação da lite-

1 Trata-se da reprodução na íntegra da entrevista a O Estado de S. Paulo, com  a devida

autorização do jornal.
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ratura espanhola”, o que justifica, segundo ele, dimensioná-los como fatos

históricos. As características dessa literatura, insiste, têm relação direta com

o desenvolvimento peculiar da Espanha, país que deu ao mundo seu primei-

ro romance verdadeiramente transgressor, o Dom Quixote de Cervantes. Esse

papel pioneiro se deve sobretudo à insubordinação ideológica de autores

cuja independência provocou o advento de obras-primas, mas também a

prisão e perseguição desses escritores.

O recorte crítico do professor vai da Idade Média até o século 17, apontando

as linhas mestras de uma literatura que exportou um modelo de modernida-

de para o mundo todo – o Brasil incluído –, permanecendo, paradoxalmente,

fiel a um pensamento conservador que manteve a Espanha refém de tiranos

por algumas centenas de anos, o último deles Franco, em cuja ditadura foi

assassinado o extraordinário poeta Federico García Lorca (1898-1936). Lorca

e sua peça Bodas de Sangue foram temas da tese de doutorado de González

(El Conflicto Dramático em Bodas de Sangre, defendida na USP em 1973 e

publicada em livro em 1989 pela Edusp).

Autor de vários livros, entre eles O Romance Picaresco (Ática, 1988), o aca-

dêmico assinou há seis anos a edição do maior enigma literário espanhol, o

Lazarillo de Tormes (Editora 34). Uma das primeiras manifestações do gêne-

ro romance – o primeiro picaresco, pelo menos –, o livro conta a história de

um órfão que serve a vários amos, de um cego a um escudeiro, numa atribu-

lada escalada social. Em sua tese de livre-docência, A Saga do Anti-Herói,

publicada pela Nova Alexandria (1994), González estuda justamente como o

romance picaresco espanhol marcou autores de obras literárias brasileiras,

em especial a do paraibano Ariano Suassuna.

ESTADO O senhor diz em seu livro que as características da literatura espa-

nhola têm uma relação direta com o desenvolvimento do país. Como

explicar, então, que tenha atingido seu apogeu justamente ao longo

dos séculos 16 e 17, período marcado pelo ocaso do pensamento

renascentista?

Acho que esta é a pergunta-chave para a leitura do meu livro, porque esse

paradoxo é muito significativo. A literatura espanhola chega ao auge eviden-

temente em função do apogeu econômico da nação, propiciado pela expan-

são, pelas descobertas que canalizam as riquezas para a Espanha e ficam nas

mãos da classe dominante – nobres e representantes do clero, os mecenas

de artistas e escritores. Todos, claro, querem ser eternizados em retratos e

livros. Isso não quer dizer que existia uma uniformidade na produção cultu-

ral. Predomina o pensamento do sistema, que mantém uma visão feudal do

homem, da sociedade, mas, do século 16 em diante, é a Contrarreforma que

vai determinar como deve funcionar a sociedade e como devem ser os indi-
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víduos. Os manuais de literatura, em geral, perdem de vista a diversidade

que existe dentro dela, esquecendo alguns escritores que se infiltram e, por

não concordar com isso, tiveram de encontrar uma maneira diferente de es-

crever – e é aí que surgem os grandes escritores espanhóis, os pioneiros,

aqueles capazes de estabelecer as bases da modernidade, começando por

Fernando de Rojas (1473-76?-1541), o autor de La Celestina. Ele é um ho-

mem que vive um dos piores conflitos da Espanha, o da expulsão dos judeus.

Rojas era um converso. Escreveu uma única obra absolutamente enigmática,

carregada de sentidos, que quebra as limitações de um teatro ainda se libe-

rando do didatismo medieval. Ele busca a comédia sentimental, faz paródia

dela e constrói um texto crítico, mostrando que nesse modelo que a Espanha

está implantando não há lugar para o grupo que vai abrir espaço para o ideário

do que viria a ser mais tarde a burguesia.

ESTADO As primeiras manifestações da literatura em língua castelhana são

do século 12, o grande momento da arte românica. Por que as artes

visuais se desenvolveram mais que a literatura nesse século?

As artes visuais na Europa, de modo geral, cumprem uma função fundamen-

talmente didática nessa época, por estarem a serviço da Igreja, que precisa

ensinar o povo de algum modo, pois esse não sabe ler. Inclusive demorou

para os clérigos perceberem que o latim com o qual se dirigiam ao público

não era entendido e que circulava uma literatura paralela vulgar. O clero,

então, passou a imitá-la com objetivos puramente didáticos.

ESTADO Mas a tradição de transmissão oral já era então bastante forte na

Espanha para impor modelos literários, não?

Sem dúvida, e o romancero – originário de romance, palavra que na Idade

Média identificava a língua vulgar, em oposição à língua latina – é uma prova

disso. O povo decorava fragmentos das mensagens trazidas por trovadores e

jograis que se deslocavam com os peregrinos e acabaram introduzindo a

poesia lírica provençal em Castela, Leão e Galícia. Ao recriar esses fragmen-

tos, reinventando-os, criaram-se ilhas nesse oceano de conservadorismo. O

povo, então, recortava esses poemas sem nenhuma preocupação didática

ou religiosa. É a existência, a angústia humana, que está em jogo, uma abor-

dagem extremamente moderna para a época. Por ser uma literatura frag-

mentária, não existe conclusão, que fica por conta do leitor. Isso impressio-

nou de tal modo García Lorca que seu livro mais popular, Romancero Gitano

(1928), volta a essa fórmula, redescobrindo essa forma popular, medieval.
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ESTADO A corte dos califas de Córdoba, antes de entrar em decadência, dei-

xou um legado à literatura espanhola, especialmente na construção

do romance. Como explicar que essas formas tenham sobrevivido à

destruição da cultura dos califas?

A literatura que os árabes trouxeram, muitas vezes vinda do Extremo Orien-

te, sobreviveu por causa das traduções da escola de tradutores de Toledo,

que verteu textos em árabe para o latim e mais tarde, sob os auspícios de

Alfonso el Sabio (Alfonso X, rei de Castela entre 1252 e 1284), do latim para o

castelhano, então a língua oficial. Esse saber, essa cultura que os árabes trou-

xeram, não necessariamente como produtores, mas como portadores, so-

breviveu em fragmentos, nos textos escritos por moçárabes, grupos que for-

mavam ilhas de resistência nas cidades e tinham uma cultura própria. Os

árabes descobriram como utilizar esses fragmentos em poemas maiores, que

só no século 20 um erudito judeu descobriu terem sido escritos numa língua

românica anterior a Castela, isto é, poesia popular do século 11.

ESTADO A Península Ibérica concentrou na Idade Média o maior número de

judeus em toda a Europa, o que também poderia explicar o expres-

sivo desenvolvimento literário na região. Quais os principais traços

da cultura judaica que ficaram impregnados na literatura espanhola

do período?

Acho que, se ficou alguma coisa, ficou de contrabando, porque na sociedade

dos séculos 16 e 17 todos se vigiavam mutuamente. A Inquisição foi um sis-

tema terrível. Nesse sistema é impossível preservar costumes como varrer a

casa para dentro e não comer porco. Ou seja, havia pouco espaço para pre-

servar a cultura judaica. No entanto, no caso de Fernando de Rojas, de La

Celestina, os judeus fazem uma leitura dela como uma obra escrita por um

judeu, mesmo sendo este um converso. Há todo um fundo judaico, especial-

mente do Cântico dos Cânticos, nas imagens da poesia de San Juan de La

Cruz, que rotulam como místico – rótulo que eu nego. Fui separando essas

pedras, como Rojas, Cervantes e Góngora, que formam uma ponte para a

modernidade, todos descendentes de judeus e sempre à margem, mesmo

conversos. Góngora, especialmente, não é alguém que vai imitar uma paisa-

gem idealizada, renascentista. Ele constrói poemas sem referente externo,

com um código próprio. É por isso que Góngora só vem a ser reconhecido no

século 20, quando os poetas da geração de Lorca descobrem que faziam o

que eles estavam fazendo.

ESTADO A despeito da vigilância da Inquisição, a literatura espanhola incor-

porou, desde o começo da peregrinação a Santiago de Compostela,
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no século 9º, conhecimentos dos peregrinos. Como a rota dos pere-

grinos contribuiu para a construção da literatura espanhola e o ad-

vento da burguesia?

Esse é um dos fenômenos peculiares da Península Ibérica, o da corrente mi-

gratória que estabelece o Caminho de Santiago e cria um caldo de cultivo de

mecanismos burgueses de ascensão social. Aí é possível especular, vender,

oferecer o que a pessoa de fora precisa. Ao mesmo tempo, ao sul desse es-

paço, Aragão e Castela impõem outros mecanismos de enriquecimento, que

é o de reconquistar a Espanha dos muçulmanos. Graças ao poder político de

Castela, esse ideário antiburguês, do cavaleiro que conquista, ocupa e enri-

quece, vai prevalecer. O cidadão que se preocupa com finanças, o comércio,

o artesanato, é, nesse contexto, um cidadão de segunda classe – e, além do

mais, suspeito, porque são essas as atividades dos judeus, que vão ser ex-

cluídos, que não terão futuro. E, no século 17, para aqueles que não têm

bens só existem três alternativas: o mar, a Igreja ou a Casa Real. Ou seja,

virar conquistador, ser incorporado pela Igreja ou pela burocracia do Estado.

Isso explica o sucesso das novelas de cavalaria ainda no século 16.

ESTADO Por falar em século 16, o senhor é um grande especialista no Lazarillo

de Tormes, que surgiu em 1554 como resposta criativa a essas nove-

las de cavalaria, contestando a narrativa idealista e partindo para a

crítica social, a tal ponto que seu autor se ocultou e do livro só so-

braram quatro edições. Qual seria a principal característica desse

romance?

Além de estar nos fundamentos do romance, sua principal característica é

estar aberto ao leitor, obrigando-o a se posicionar, desde o prólogo, em que

o autor se dirige a ele como alguém que pode se aprofundar ou apenas se

deleitar com a história. O leitor terá de escolher, adivinhar o que o autor está

pensando. Posso me divertir ou ver nela uma história de corrupção, a historia

de um menino esfomeado, engolido e destruído por uma sociedade que o trans-

forma na negação do que ele seria, na imitação dos amos que ele critica.

ESTADO A polêmica sobre o verdadeiro autor de Lazarillo de Tormes parece

não ter fim. Todo dia um erudito descobre um novo autor para o

livro. Quem o senhor acha que foi?

Quando preparava a edição do livro para a Editora 34, pedi que suspendes-

sem a impressão para acrescentar uma nota de rodapé sobre isso. Será inte-

ressante se chegarmos a saber um dia. Muitas coisas apontam para um par-

tidário do erasmismo, muito influenciado pela obra de Erasmo de Roterdã.

Uma professora da Universidade de Barcelona, Rosa Navarro Duran, publi-
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cou o livro em 2002 e atribuiu sua autoria a Alfonso de Valdés (1490-1532),

mesmo sem ter nenhuma prova material. E, mais recentemente, uma

paleógrafa encontrou uma frase que poderia identificar o autor como Diego

Hurtado de Mendoza (1503-1575), mas ela também não tem provas. Não

menos de sete outros nomes têm sido apontados, mas acho que nunca sabe-

remos quem foi. O autor tinha consciência que iria parar na fogueira junto

ao livro se seu nome fosse conhecido.

ESTADO Essa tradição de literatura de denúncia atravessou séculos na

Espanha. Quem, entre os contemporâneos, o senhor identifica como

herdeiro do Lazarillo?

Hoje eu não sei, mas no passado foi Valle-Inclán, um grande ignorado por

serem suas peças consideradas irrepresentáveis, tanto pela parafernália do

cenário como pelo número de atores no elenco. A sorte dele foi a de ter

morrido antes do franquismo, caso contrario teria sido assassinado como o

foi García Lorca.

ESTADO Na prosa barroca do século 17 renasce de alguma forma o romance

picaresco do século 16, como o senhor mesmo acentua em seu li-

vro. Vem daí o gosto dos espanhóis pela paródia e a metáfora?

Sim, Valle-Inclán é um exemplo, mas já existia no século 14, em Arcipreste

de Hirta, uma literatura paródica. Há paródia em Celestina, mas o romance

picaresco, na prática, só se desenvolve no século 17. Acontece que o roman-

ce picaresco não tem uma linha de crítica social mais profunda, ele tanto

pode ter sido escrito por um autor conformista como por outros mais críti-

cos – em geral publicados fora da Espanha, claro. Sobre a metáfora, ela vem

da necessidade de ensinar. Na Idade Média, o clérigo tinha de usar metáfo-

ras para criar uma imagem sedutora que ele mesmo se encarregava de tra-

duzir para os fiéis. Lembro da introdução do poema Milagros de Nuestra

Señora de Gonçalo de Berceo (1180-1246), que descreve uma paisagem sem-

pre verde, idealizada, traduzida pelos padres dessa maneira: Nossa Senhora

é o prado, as quatro fontes são os quatro evangelistas e as árvores são os

milagres da Virgem, sempre associada à cor verde por ser imaculada. Ou seja,

cria-se toda uma alegoria a partir desse sistema metafórico que seduz o ou-

vinte. A Renascença vai intensificar o uso da metáfora. Pode ser que houves-

se de fato uma necessidade de dizer as coisas sem dizê-las, mas os autores

vão além dessa alegoria. San Juan de La Cruz já não trabalha com metáforas,

mas com símbolos, o que faz dele um precursor da linguagem dos simbolis-

tas. Góngora constrói metáforas autossustentáveis, que valem por si mes-

mas, sem alegoria nenhuma. É uma delícia ouvir, mesmo que não se entenda
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nada, porque é assim que funciona. Temos de entrar nessa poesia para en-

tender o gongorês.

ESTADO Por que essa cosmovisão religiosa não marca o romancero viejo, essa

forma poética que surge como produção anônima?

Não sei. Acho que justamente por ser uma literatura construída pelo povo. O

povo recorta textos e esse recortar é uma maneira de escrever, de dizer que

não há respostas para as perguntas que o homem carrega dentro dele e que

a Igreja não pode responder satisfatoriamente. A morte é uma presença cons-

tante no romancero viejo.

ESTADO O senhor observa em seu livro que a presença marcante dos relatos

de cavaleiros andantes na literatura espanhola do século 16 é um

anacronismo. Dom Quixote é uma paródia dos livros de cavalaria,

embora não tenha impedido a evolução do gênero numa época em

que a Espanha expandia seu império a outros continentes. Por que

esse gênero ainda desperta o interesse na modernidade?

De fato, Dom Quixote foi escrito como pretexto para parodiar a novela de

cavalaria e tudo o que ela significa, ou seja, uma literatura unívoca, em que

não há lugar para que o leitor pense criticamente. É por isso que meu livro

traz na capa Alonso Quijano (personagem principal de ‘Dom Quixote’, retra-

tado numa gravura de Étienne Frédéric Lignon em que faz gestos expressivos

ao ler). Este é o último leitor à moda antiga, lendo novelas de cavalaria. Na

paródia dessa atitude nasce o leitor moderno. Cervantes começa o Quixote

dirigindo-se a um “desocupado leitor”, abrindo um leque de interpretações

da realidade à escolha do leitor.

ESTADO A desmontagem do narrador onisciente em Dom Quixote, como o

senhor acentua em seu livro, favorece essa relativização, mas é bem

provável que um leitor de sua época tivesse uma visão diferente do

leitor contemporâneo, não?

Sem duvida. Dom Quixote foi lido na época como uma obra cômica. Não po-

demos saber se algum leitor percebia alguma coisa além, mas é possível afir-

mar isso pela releitura que fez Dom Alonso Fernández de Avellaneda, autor

da apócrifa edição de Dom Quixote (um segundo volume falso, publicado em

1614). Trata-se de uma leitura absolutamente cômica. Nós, leitores moder-

nos, temos todo o direito de encontrar outros sentidos. Os românticos ale-

mães, por exemplo, liam Quixote como um texto trágico. Eu meu permito

dizer que sua modernidade reside justamente na superação de gêneros, que

é uma marca da modernidade.
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ESTADO Quando falamos em literatura espanhola, qual a primeira palavra

que lhe ocorre?

Paradoxo. É uma cultura, uma literatura cheia de paradoxos. Não é

contrastante, porque o contraste aproxima duas coisas opostas para salientá-

las. Já o paradoxo aproxima-as para construir uma outra coisa nova – e o

paradoxo é a verdadeira chave para entender a crise da Renascença.

ESTADO Com o que sobrou do teatro medieval em língua castelhana é possí-

vel saber se ele teve ou não importância na formação da literatura

espanhola?

Sobrou pouco para dizer que teve importância. Mais especificamente, so-

brou um fragmento de uma peça do início do século 13, o Auto dos Reis

Magos. Talvez tenha sido um teatro que não se desenvolveu por estar vincu-

lado à Igreja. Há quem diga que o ritual religioso que se praticava na Penín-

sula Ibérica era pouco teatral.

ESTADO Como o senhor vê o panorama literário espanhol contemporâneo?

Depois de Franco, a literatura espanhola ainda está à procura de um cami-

nho próprio. O franquismo ceifou o desenvolvimento cultural da Espanha.

Imagine se Lorca tivesse continuado a escrever, se Arrabal não tivesse parti-

do para o exílio. A poesia se salvou por ser mais enigmática, menos explícita,

mas o teatro espanhol morreu por causa da censura. Há, inclusive, uma no-

vela, Cinco Horas con Mario, de Miguel Delibes, depois transformada em peça,

sobre esse tema (um monólogo em que uma mulher conservadora conversa

com o marido morto, um intelectual íntegro, antifranquista, sem ambições

burguesas). Hoje, creio que o fenômeno literário espanhol tem algo a ver

com a necessidade desenfreada de consumo dos espanhóis, mais do que com

qualidade, embora no país existam grandes autores como Javier Marías, En-

rique Vila-Matas e Rosa Montero. De qualquer modo, não creio que ela ve-

nha a ser produtora de modelos culturais, como foi nos séculos 16 e 17.

* * *


