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Entrevista concedida por Mario Gonzalez ao
Jornal O Estado de S. Paulo, Sabatico,
pag. S4 e S5, de 17 de julho de 2010*

Com uma rara vocagao para inventar e subverter géne-
ros, os autores espanhdis do passado abriram caminho
para os modernos, como atesta Leituras de Literatura
Espanhola, de Mario Miguel Gonzalez

A ESPANHA DA VANGUARDA QUE NASCE ENTRE CONSERVADORES

por Antonio Gongalves Filho

O renascimento da literatura espanhola pelas maos de escritores como Enri-
gue Vila-Matas e Javier Marias tem provocado sérias reflexdes criticas sobre
a heranca recebida por esses autores desde que Cervantes revolucionou a
escrita com seu Dom Quixote, estabelecendo as bases do romance moderno.
Como ele, escritores igualmente desajustados — o poeta maneirista Luis de
Argote y Géngora, entre outros — abriram caminho para a experimentacgao
contemporanea. Sobre os pioneiros dos séculos passados, o professor Mario
Miguel Gonzdlez acaba de lancar um estudo fundamental, que analisa justa-
mente como agiram esses antecessores da vanguarda literaria hispanica, Lei-
turas de Literatura Espanhola (Letraviva), menos um manual de histéria do
que um cuidadoso ensaio da pedra fundamental que estruturou essa litera-
tura. A vocacdo dos espanhdis para inventar e subverter géneros literarios —
comparavel ao talento para o futebol — é examinada por Gonzalez nesta en-
trevista exclusiva ao Sabdtico.

Professor de literatura espanhola da Universidade de Sao Paulo desde 1968,
Mario M. Gonzalez, argentino de Alta Gracia, Cérdoba, naturalizado brasilei-
ro, € uma das maiores autoridades em literatura medieval do Pais. Pretende
com seu livro “articular os momentos fundamentais da estruturacdo da lite-

1 Trata-se da reprodugdo na integra da entrevista a O Estado de S. Paulo, com a devida

autorizagdo do jornal.




ratura espanhola”, o que justifica, segundo ele, dimensiona-los como fatos
historicos. As caracteristicas dessa literatura, insiste, tém relacao direta com
o desenvolvimento peculiar da Espanha, pais que deu ao mundo seu primei-
roromance verdadeiramente transgressor, o Dom Quixote de Cervantes. Esse
papel pioneiro se deve sobretudo a insubordinacao ideoldgica de autores
cuja independéncia provocou o advento de obras-primas, mas também a
prisdo e perseguicdo desses escritores.

O recorte critico do professor vai da Idade Média até o século 17, apontando
as linhas mestras de uma literatura que exportou um modelo de modernida-
de para o mundo todo — o Brasil incluido —, permanecendo, paradoxalmente,
fiel a um pensamento conservador que manteve a Espanha refém de tiranos
por algumas centenas de anos, o ultimo deles Franco, em cuja ditadura foi
assassinado o extraordinario poeta Federico Garcia Lorca (1898-1936). Lorca
e sua peca Bodas de Sangue foram temas da tese de doutorado de Gonzélez
(El Conflicto Dramdtico em Bodas de Sangre, defendida na USP em 1973 e
publicada em livro em 1989 pela Edusp).

Autor de varios livros, entre eles O Romance Picaresco (Atica, 1988), o aca-
démico assinou ha seis anos a edicdo do maior enigma literario espanhol, o
Lazarillo de Tormes (Editora 34). Uma das primeiras manifestacdes do géne-
ro romance — o primeiro picaresco, pelo menos —, o livro conta a histéria de
um 6rfao que serve a varios amos, de um cego a um escudeiro, numa atribu-
lada escalada social. Em sua tese de livre-docéncia, A Saga do Anti-Herdi,
publicada pela Nova Alexandria (1994), Gonzalez estuda justamente como o
romance picaresco espanhol marcou autores de obras literarias brasileiras,
em especial a do paraibano Ariano Suassuna.

Estapo O senhor diz em seu livro que as caracteristicas da literatura espa-
nhola tém uma relagdo direta com o desenvolvimento do pais. Como
explicar, entao, que tenha atingido seu apogeu justamente ao longo
dos séculos 16 e 17, periodo marcado pelo ocaso do pensamento
renascentista?

Acho que esta é a pergunta-chave para a leitura do meu livro, porque esse
paradoxo é muito significativo. A literatura espanhola chega ao auge eviden-
temente em func¢do do apogeu econémico da nacdo, propiciado pela expan-
sdo, pelas descobertas que canalizam as riquezas para a Espanha e ficam nas
maos da classe dominante — nobres e representantes do clero, os mecenas
de artistas e escritores. Todos, claro, querem ser eternizados em retratos e
livros. Isso ndo quer dizer que existia uma uniformidade na produgao cultu-
ral. Predomina o pensamento do sistema, que mantém uma visao feudal do
homem, da sociedade, mas, do século 16 em diante, é a Contrarreforma que
vai determinar como deve funcionar a sociedade e como devem ser os indi-
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viduos. Os manuais de literatura, em geral, perdem de vista a diversidade
que existe dentro dela, esquecendo alguns escritores que se infiltram e, por
nao concordar com isso, tiveram de encontrar uma maneira diferente de es-
crever — e é ai que surgem os grandes escritores espanhdis, os pioneiros,
aqueles capazes de estabelecer as bases da modernidade, comeg¢ando por
Fernando de Rojas (1473-76?-1541), o autor de La Celestina. Ele é um ho-
mem que vive um dos piores conflitos da Espanha, o da expulsdo dos judeus.
Rojas era um converso. Escreveu uma Unica obra absolutamente enigmdtica,
carregada de sentidos, que quebra as limitacdes de um teatro ainda se libe-
rando do didatismo medieval. Ele busca a comédia sentimental, faz parddia
dela e constrdi um texto critico, mostrando que nesse modelo que a Espanha
estd implantando ndo hd lugar para o grupo que vai abrir espaco para o idedrio
do que viria a ser mais tarde a burguesia.

Estabo As primeiras manifestagdes da literatura em lingua castelhana sao
do século 12, o grande momento da arte romanica. Por que as artes
visuais se desenvolveram mais que a literatura nesse século?

As artes visuais na Europa, de modo geral, cumprem uma funcao fundamen-
talmente didatica nessa época, por estarem a servi¢co da Igreja, que precisa
ensinar o povo de algum modo, pois esse ndo sabe ler. Inclusive demorou
para os clérigos perceberem que o latim com o qual se dirigiam ao publico
ndo era entendido e que circulava uma literatura paralela vulgar. O clero,
entdo, passou a imita-la com objetivos puramente didaticos.

Estapo Mas a tradigao de transmissao oral ja era entao bastante forte na
Espanha para impor modelos literarios, nao?

Sem duvida, e o romancero — origindrio de romance, palavra que na ldade
Média identificava a lingua vulgar, em oposicdo a lingua latina — € uma prova
disso. O povo decorava fragmentos das mensagens trazidas por trovadores e
jograis que se deslocavam com os peregrinos e acabaram introduzindo a
poesia lirica provencal em Castela, Ledo e Galicia. Ao recriar esses fragmen-
tos, reinventando-os, criaram-se ilhas nesse oceano de conservadorismo. O
povo, entdo, recortava esses poemas sem nenhuma preocupacao didatica
ou religiosa. E a existéncia, a angUstia humana, que estd em jogo, uma abor-
dagem extremamente moderna para a época. Por ser uma literatura frag-
mentdria, ndo existe conclusdo, que fica por conta do leitor. Isso impressio-
nou de tal modo Garcia Lorca que seu livro mais popular, Romancero Gitano
(1928), volta a essa formula, redescobrindo essa forma popular, medieval.




Estapo A corte dos califas de Cordoba, antes de entrar em decadéncia, dei-
xou um legado a literatura espanhola, especialmente na construgao
do romance. Como explicar que essas formas tenham sobrevivido a
destruicdo da cultura dos califas?

A literatura que os arabes trouxeram, muitas vezes vinda do Extremo Orien-
te, sobreviveu por causa das traducdes da escola de tradutores de Toledo,
que verteu textos em arabe para o latim e mais tarde, sob os auspicios de
Alfonso el Sabio (Alfonso X, rei de Castela entre 1252 e 1284), do latim para o
castelhano, entdo a lingua oficial. Esse saber, essa cultura que os arabes trou-
xeram, ndao necessariamente como produtores, mas como portadores, so-
breviveu em fragmentos, nos textos escritos por mogarabes, grupos que for-
mavam ilhas de resisténcia nas cidades e tinham uma cultura propria. Os
arabes descobriram como utilizar esses fragmentos em poemas maiores, que
s6 no século 20 um erudito judeu descobriu terem sido escritos numa lingua
romanica anterior a Castela, isto é, poesia popular do século 11.

Estabo A Peninsula Ibérica concentrou na Idade Média o maior nimero de
judeus em toda a Europa, o que também poderia explicar o expres-
sivo desenvolvimento literario na regidao. Quais os principais tragos
da cultura judaica que ficaram impregnados na literatura espanhola
do periodo?

Acho que, se ficou alguma coisa, ficou de contrabando, porque na sociedade
dos séculos 16 e 17 todos se vigiavam mutuamente. A Inquisicdo foi um sis-
tema terrivel. Nesse sistema é impossivel preservar costumes como varrer a
casa para dentro e ndao comer porco. Ou seja, havia pouco espaco para pre-
servar a cultura judaica. No entanto, no caso de Fernando de Rojas, de La
Celestina, os judeus fazem uma leitura dela como uma obra escrita por um
judeu, mesmo sendo este um converso. Ha todo um fundo judaico, especial-
mente do Cdntico dos Cdnticos, nas imagens da poesia de San Juan de La
Cruz, que rotulam como mistico — réotulo que eu nego. Fui separando essas
pedras, como Rojas, Cervantes e Gongora, que formam uma ponte para a
modernidade, todos descendentes de judeus e sempre a margem, mesmo
conversos. Gongora, especialmente, ndo é alguém que vai imitar uma paisa-
gem idealizada, renascentista. Ele constréi poemas sem referente externo,
com um cédigo préprio. E por isso que Géngora sé vem a ser reconhecido no
século 20, quando os poetas da geracdo de Lorca descobrem que faziam o
que eles estavam fazendo.

Estabo A despeito da vigilancia da Inquisicdo, a literatura espanhola incor-
porou, desde o comecgo da peregrinagdo a Santiago de Compostela,
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no século 92, conhecimentos dos peregrinos. Como a rota dos pere-
grinos contribuiu para a construgao da literatura espanhola e o ad-
vento da burguesia?

Esse é um dos fendmenos peculiares da Peninsula Ibérica, o da corrente mi-
gratoria que estabelece o Caminho de Santiago e cria um caldo de cultivo de
mecanismos burgueses de ascensdo social. Ai é possivel especular, vender,
oferecer o que a pessoa de fora precisa. Ao mesmo tempo, ao sul desse es-
paco, Aragdo e Castela impdem outros mecanismos de enriquecimento, que
é o de reconquistar a Espanha dos muculmanos. Gragas ao poder politico de
Castela, esse ideario antiburgués, do cavaleiro que conquista, ocupa e enri-
quece, vai prevalecer. O cidadao que se preocupa com finangas, o comércio,
o artesanato, é, nesse contexto, um cidaddo de segunda classe — e, além do
mais, suspeito, porque sao essas as atividades dos judeus, que vao ser ex-
cluidos, que ndo terdo futuro. E, no século 17, para aqueles que ndao tém
bens sd existem trés alternativas: o mar, a Igreja ou a Casa Real. Ou seja,
virar conquistador, ser incorporado pela Igreja ou pela burocracia do Estado.
Isso explica o sucesso das novelas de cavalaria ainda no século 16.

Estapo Por falar em século 16, o senhor é um grande especialista no Lazarillo
de Tormes, que surgiu em 1554 como resposta criativa a essas nove-
las de cavalaria, contestando a narrativa idealista e partindo para a
critica social, a tal ponto que seu autor se ocultou e do livro sé so-
braram quatro edigdes. Qual seria a principal caracteristica desse
romance?

Além de estar nos fundamentos do romance, sua principal caracteristica é
estar aberto ao leitor, obrigando-o a se posicionar, desde o prélogo, em que
o autor se dirige a ele como alguém que pode se aprofundar ou apenas se
deleitar com a histéria. O leitor tera de escolher, adivinhar o que o autor estd
pensando. Posso me divertir ou ver nela uma histéria de corrupcao, a historia
de um menino esfomeado, engolido e destruido por uma sociedade que o trans-
forma na negacdo do que ele seria, na imitacdo dos amos que ele critica.

Estabo A polémica sobre o verdadeiro autor de Lazarillo de Tormes parece
nao ter fim. Todo dia um erudito descobre um novo autor para o
livro. Quem o senhor acha que foi?

Quando preparava a edicdo do livro para a Editora 34, pedi que suspendes-
sem a impressao para acrescentar uma nota de rodapé sobre isso. Sera inte-
ressante se chegarmos a saber um dia. Muitas coisas apontam para um par-
tidario do erasmismo, muito influenciado pela obra de Erasmo de Roterda.
Uma professora da Universidade de Barcelona, Rosa Navarro Duran, publi-




cou o livro em 2002 e atribuiu sua autoria a Alfonso de Valdés (1490-1532),
mesmo sem ter nenhuma prova material. E, mais recentemente, uma
paledgrafa encontrou uma frase que poderia identificar o autor como Diego
Hurtado de Mendoza (1503-1575), mas ela também ndo tem provas. Nao
menos de sete outros nomes tém sido apontados, mas acho que nunca sabe-
remos quem foi. O autor tinha consciéncia que iria parar na fogueira junto
ao livro se seu nome fosse conhecido.

Estapo Essa tradicao de literatura de dentncia atravessou séculos na
Espanha. Quem, entre os contemporaneos, o senhor identifica como
herdeiro do Lazarillo?

Hoje eu ndo sei, mas no passado foi Valle-Inclan, um grande ignorado por
serem suas pecas consideradas irrepresentaveis, tanto pela parafernalia do
cenario como pelo numero de atores no elenco. A sorte dele foi a de ter
morrido antes do franquismo, caso contrario teria sido assassinado como o
foi Garcia Lorca.

Estapo Na prosa barroca do século 17 renasce de alguma forma o romance
picaresco do século 16, como o senhor mesmo acentua em seu li-
vro. Vem dai o gosto dos espanhdis pela parddia e a metafora?

Sim, Valle-Inclan é um exemplo, mas ja existia no século 14, em Arcipreste
de Hirta, uma literatura parddica. Ha parddia em Celestina, mas o romance
picaresco, na pratica, sé se desenvolve no século 17. Acontece que o roman-
ce picaresco ndo tem uma linha de critica social mais profunda, ele tanto
pode ter sido escrito por um autor conformista como por outros mais criti-
cos — em geral publicados fora da Espanha, claro. Sobre a metafora, ela vem
da necessidade de ensinar. Na Idade Média, o clérigo tinha de usar metafo-
ras para criar uma imagem sedutora que ele mesmo se encarregava de tra-
duzir para os fiéis. Lembro da introducdo do poema Milagros de Nuestra
Sefiora de Gongalo de Berceo (1180-1246), que descreve uma paisagem sem-
pre verde, idealizada, traduzida pelos padres dessa maneira: Nossa Senhora
é o prado, as quatro fontes sdo os quatro evangelistas e as arvores sao os
milagres da Virgem, sempre associada a cor verde por ser imaculada. Ou seja,
cria-se toda uma alegoria a partir desse sistema metafdérico que seduz o ou-
vinte. A Renascenca vai intensificar o uso da metafora. Pode ser que houves-
se de fato uma necessidade de dizer as coisas sem dizé-las, mas os autores
vao além dessa alegoria. San Juan de La Cruz ja ndo trabalha com metdforas,
mas com simbolos, o que faz dele um precursor da linguagem dos simbolis-
tas. Gongora constréi metaforas autossustentaveis, que valem por si mes-
mas, sem alegoria nenhuma. E uma delicia ouvir, mesmo que n3o se entenda
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nada, porque é assim que funciona. Temos de entrar nessa poesia para en-
tender o gongorés.

Estabo Por que essa cosmovisao religiosa ndao marca o romancero viejo, essa
forma poética que surge como produc¢dao anénima?

N3o sei. Acho que justamente por ser uma literatura construida pelo povo. O
povo recorta textos e esse recortar € uma maneira de escrever, de dizer que
ndo ha respostas para as perguntas que o homem carrega dentro dele e que
algreja ndo pode responder satisfatoriamente. A morte é uma presenca cons-
tante no romancero viejo.

Estapo O senhor observa em seu livro que a presen¢a marcante dos relatos
de cavaleiros andantes na literatura espanhola do século 16 é um
anacronismo. Dom Quixote é uma parddia dos livros de cavalaria,
embora ndo tenha impedido a evolu¢ao do género numa época em
que a Espanha expandia seu império a outros continentes. Por que
esse género ainda desperta o interesse na modernidade?

De fato, Dom Quixote foi escrito como pretexto para parodiar a novela de
cavalaria e tudo o que ela significa, ou seja, uma literatura univoca, em que
ndo ha lugar para que o leitor pense criticamente. E por isso que meu livro
traz na capa Alonso Quijano (personagem principal de ‘Dom Quixote’, retra-
tado numa gravura de Etienne Frédéric Lignon em que faz gestos expressivos
ao ler). Este é o ultimo leitor a moda antiga, lendo novelas de cavalaria. Na
parodia dessa atitude nasce o leitor moderno. Cervantes comeca o Quixote
dirigindo-se a um “desocupado leitor”, abrindo um leque de interpretacdes
da realidade a escolha do leitor.

Estabo A desmontagem do narrador onisciente em Dom Quixote, como o
senhor acentua em seu livro, favorece essa relativizacao, mas é bem
provavel que um leitor de sua época tivesse uma visao diferente do
leitor contemporaneo, ndo?

Sem duvida. Dom Quixote foi lido na época como uma obra cédmica. Nao po-
demos saber se algum leitor percebia alguma coisa além, mas é possivel afir-
mar isso pela releitura que fez Dom Alonso Fernandez de Avellaneda, autor
da apdcrifa edicao de Dom Quixote (um segundo volume falso, publicado em
1614). Trata-se de uma leitura absolutamente coOmica. Nés, leitores moder-
nos, temos todo o direito de encontrar outros sentidos. Os romanticos ale-
maes, por exemplo, liam Quixote como um texto tragico. Eu meu permito
dizer que sua modernidade reside justamente na superacdo de géneros, que
é uma marca da modernidade.




Estabo Quando falamos em literatura espanhola, qual a primeira palavra
que lhe ocorre?

7

Paradoxo. E uma cultura, uma literatura cheia de paradoxos. Ndo é
contrastante, porque o contraste aproxima duas coisas opostas para salienta-
las. J4 o paradoxo aproxima-as para construir uma outra coisa nova — e 0
paradoxo é a verdadeira chave para entender a crise da Renascenca.

Estapo Com o que sobrou do teatro medieval em lingua castelhana é possi-
vel saber se ele teve ou ndo importancia na formagao da literatura
espanhola?

Sobrou pouco para dizer que teve importancia. Mais especificamente, so-
brou um fragmento de uma peca do inicio do século 13, o Auto dos Reis
Magos. Talvez tenha sido um teatro que nao se desenvolveu por estar vincu-
lado a Igreja. H4 quem diga que o ritual religioso que se praticava na Penin-
sula Ibérica era pouco teatral.

Estabo Como o senhor vé o panorama literdrio espanhol contemporaneo?

Depois de Franco, a literatura espanhola ainda estd a procura de um cami-
nho préprio. O franquismo ceifou o desenvolvimento cultural da Espanha.
Imagine se Lorca tivesse continuado a escrever, se Arrabal ndo tivesse parti-
do para o exilio. A poesia se salvou por ser mais enigmatica, menos explicita,
mas o teatro espanhol morreu por causa da censura. H3, inclusive, uma no-
vela, Cinco Horas con Mario, de Miguel Delibes, depois transformada em peca,
sobre esse tema (um mondlogo em que uma mulher conservadora conversa
com o marido morto, um intelectual integro, antifranquista, sem ambicdes
burguesas). Hoje, creio que o fendbmeno literadrio espanhol tem algo a ver
com a necessidade desenfreada de consumo dos espanhdis, mais do que com
qualidade, embora no pais existam grandes autores como Javier Marias, En-
rique Vila-Matas e Rosa Montero. De qualquer modo, ndo creio que ela ve-
nha a ser produtora de modelos culturais, como foi nos séculos 16 e 17.




