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“¡QUÉ ESTALLE EL CORAZÓN DE EUROPA! ¡Oh, Siria, por qué nadie te 

llora!” Este es el comienzo de uno de los más desgarradores poemas en prosa que 

contiene el último libro del poeta manchego Dionisio Cañas (Tomelloso, Ciudad Real, 

España, 1949). El autor propone un estremecedor viaje a Oriente Medio distante de 

cualquier reminiscencia decimonónica. Lejos de la escrupulosa visión eurocéntrica que 

sirvió para crear una imagen romántica, estereotipada e inexacta de unos extensos y 

complejos territorios sobre los que cayeron justificaciones implícitas que ambicionaron 

la posesión colonial por parte de occidente, el escritor nos muestra una mirada nada 

complaciente, pero real y contundente, como la tragedia que asola esos yermos, aunque 

hermosos paisajes en nuestros días. Egipto, Siria, Irak, Irán, Turquía, Palestina o 

Argelia son algunos de los países por los que se pasea con un constante lamento nuestro 

poeta; pero también Nueva York o la Mancha, lugares unidos a su biografía, afloran 

como heridas supurantes de sus recuerdos.  

Como observa el autor en sus explicativas notas finales del proceso creador de 

este libro, la idea central, más bien, de su acertado título nace de una profunda 

meditación, y una no menos introspectiva pregunta: ¿por qué los libros sagrados (la 

Torá, la Biblia y El Corán) de las tres grandes religiones monoteístas han provocado 

tantas adversidades a lo largo de la historia? No hay respuesta para tan compleja 

pregunta, o quizás sí: la lectura de Los libros suicidas nos ayudará a equivocar el 

camino que conduce a la inevitable aniquilación de la poesía.  

El poemario se estructura a su vez en cuatro libros en los que se alternan prosa y 

verso: Las torres del silencio, Primavera árabe, Invierno en el corazón y El libro de 

Shaddad. Cada uno de ellos responde de forma independiente a un motivo que parte del 

poema introductorio: el horizonte árabe, subtítulo del libro, para aunarse en el epitafio 

final, que a modo de réquiem concluye con la obligada sepultura de cada una de las 

palabras contenidas en este desolado texto. 
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Las “torres del silencio” eran edificios de uso funerario que servìan para albergar 

los cadáveres de los seguidores del mazdeísmo, tal vez la primera religión monoteísta 

manifestada sobre la tierra, cuya exaltación vino dada por el mítico profeta Zoroastro, 

que tuvo gran predicamento entre los antiguos persas. La consideración del fallecido 

como elemento impuro prohibía la inhumación o cremación de los cuerpos por miedo a 

la contaminación de la tierra y el fuego, los dos elementos simbólicos en la que se 

sustenta esta religión. Por eso eran llevados a estas torres abiertas a la intemperie, donde 

eran devorados por los buitres. En el actual Irán apenas quedan unos cuantos restos 

esparcidos por ciudades como Isfahán, Kermán o Yazd, ya que las autoridades iraníes 

prohibieron su práctica; si bien este lúgubre ritual se sigue manteniendo en la actualidad 

en la ciudad india de Bombay por una minoría de adeptos a Ahura Mazda. Dionisio 

Cañas elige Las torres del silencio como título del primer libro, y lo asocia como “torres 

de muerte” en un sìmil contemporáneo con la destrucción del Word Trade Center 

neoyorquino el 11 de septiembre de 2001. Las Torres Gemelas de Nueva York son 

transformadas por el poeta en modernas “torres de silencio” materializadas en los 

fragmentos de la prosa más conmovedora contenida en la totalidad del poemario. El 

autor habla en primera persona de la realidad vivida en las ciudades que ha recorrido 

por estas convulsas tierras de Oriente, pero cada paso dado se troca en memoria viva de 

un pasado que lastra una profunda soledad. La infancia, la temblorosa adolescencia, el 

recuerdo lacerante de la tiranía que puede ejercer un padre o el pavor a la pérdida de la 

madre son algunos de los motivos que dialogan con el sigiloso misterio contenido en 

estas funestas “torres de silencio.” 

Como introducción a “Torres macabras”, sin duda la parte más comprometida 

políticamente del poemario, el autor utiliza un fragmento del libro Embajada a 

Tamerlán, de Ruy González de Clavijo, embajador del rey Castellano Enrique III ante la 

corte de Tamerlán a principios del siglo XV, y donde recoge su largo periplo desde 

España hasta Samarcanda, dando cuenta entre otras cuestiones de las crueles atrocidades 

cometidas por el emperador timurí. Las palabras del otrora diplomático castellano 

cobran una inusitada vigencia cuando leemos el horror descrito por el poeta. Desfilan 

por sus versos la injusta opresión del pueblo palestino (“Un palestino muerto me dicta 

estas palabras”) por parte de Israel, la barbarie acometida por las tropas norteamericanas 

en la invasión de Irak (“Sabrina Harman posa sonriendo junto a un prisionero iraquì 

muerto”) especialmente el ensayo sobre la brutalidad que supusieron los execrables 

hechos acaecidos en la prisión de Abu Ghraib. Uno de los gritos más tajantes se alza 
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contra la incomprensible guerra de Siria, que sigue dejando un interminable número de 

muertos, y no menos de desplazados; poemas como “Miel de Alepo, sangre de Siria” o 

“¡Qué estalle el corazón de Europa!” se hacen eco de un conflicto que habría de 

avergonzarnos a todos (“En Alepo florecen los almendros teñidos de sangre”). Acaso 

solo nos quede la afrenta de haber regado con sangre las flores macilentas que han de 

decorar este infierno.  

El segundo libro, Primavera árabe recupera el verso, tal vez, en un alarde de 

esperanza, evocando aquel ilusionante movimiento democrático iniciado en Túnez en 

2010 y que recorrió una parte importante del mundo árabe: de Libía a Siria pasando por 

Bahréin o Marruecos, para sucumbir tristemente en la plaza de la Liberación (Tahrir) en 

El Cairo. Es sabido que las revueltas que se llevaron a cabo fueron reprimidas 

violentamente por los distintos dirigentes políticos y que en algunos casos han 

desencadenado guerras civiles en países como Libia o Siria, a la que se han sumado 

agentes del integrismo islámico, que de alguna manera canalizan los resortes del 

conflicto. La frustración que ha supuesto la consolidación de estas necesarias 

revoluciones desencadenadas por la “Primavera árabe” se pone de manifiesto en los dos 

poemas que integran esta parte: “Te ha escogido el tiempo de las mariposas” y “Los 

cuervos de El Cairo”. El primero muestra con diáfanas imágenes el “tiempo” 

metamorfoseado en mariposas, como metáforas de ese espacio surgido de la necesidad 

de expresarse y vivir en libertad. Una rebelión que clama venganza por la constante 

humillación de Palestina, o las mujeres violadas en la India. Los cuervos también 

podrìan convertirse en devoradores de carne humana en la “torres del silencio”, con lo 

que su función trascendería como un sagrado mediador con la sustancia primigenia. El 

complejo poema Los cuervos de El Cairo desprende emociones y estremecimientos en 

palabras que emulan sermones evangélicos: “Madre, madre, por qué me has 

abandonado”. Este poema, en cierta medida, rememora la larga acción poética llevada a 

cabo por Dionisio Cañas y sus colaboradores entre los años 2002 y 2012, conocida 

como El gran poema de nadie, la performance ha ido creciendo por distintas ciudades 

del mundo, como Barcelona, Nueva York, Toulouse, Rabat, Salamanca o su patria 

chica, Tomelloso, entre otras; aunque adquiere una dimensión social sobresaliente en el 

trabajo realizado, como poesìa participativa y anónima, en la “ciudad de la basura” en el 

barrio Copto de El Cairo en septiembre de 2011. Las posibles simbologías del cuervo 

enunciado por Dionisio son comentadas extensamente en las “notas de autor” añadidas 
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al final del volumen en un diálogo establecido por Luis Javier Ruiz Sierra, Alí Menufi y 

el propio poeta.  

La prosa penetra nuevamente con profunda aflicción en Invierno en el corazón, 

el tercer libro de este conjunto de poemas. Otra vez afloran en su voz los más temidos e 

íntimos recuerdos, si bien advierte el autor que son los poemas más relacionados con su 

conocimiento de la lengua árabe. La frustración amorosa, la penumbra que, a veces, 

proporciona el habla y el inevitable silencio que provocará la muerte son los motivos 

que se introducen como una daga sobre el cuerpo del poema. En Lágrimas de nadie el 

desconsuelo llega hasta límites insoportables y nos trae a la memoria aquellos versos 

neoyorquinos de Federico García Lorca con los que empieza 1910 (Intermedio): 

“Aquellos ojos mìos de mil novecientos diez / no vieron enterrar a los muertos…”, 

cuando Dionisio arranca su poema con: “Estos ojos han visto demasiado para seguir 

abiertos”, para seguir ahondando en la intrìnseca amargura que provoca nuestro paso 

por la infancia: “Estos ojos han visto maltratar a su madre, y el pavor de sus hermanos 

llorando en una estación de Francia”. El anuncio de la llegada forzosa e inexorable de 

una vida que alguna vez tendrá que ser encerrada entre dos paréntesis, supone un 

adelanto hacia una definitiva despedida: “No nacer”. 

Recuperamos el resuello de estas categóricas aunque premonitorias palabras con 

El libro de Shaddad, un hermosísimo canto a la amistad, ignorada u olvidada, 

enunciado como “Amado amigo” (último libro) y cuyo relato desprende un profundo 

halo espiritual derivado de las lecturas propiciadas por los místicos sufíes. No en vano 

el subtìtulo del poema: “Hablando con Shaddad, hijo de Aus”, alude a un amigo de 

Mahoma muerto en el año 58 de la Hégira, y cuya tradición adjudica la recopilación de 

algunos “hadizes” (dichos) del Profeta. Aquì concluye el viaje por un Oriente 

destrozado; una tierra cruzada de llagas que otea un horizonte abatido por la 

indiferencia de un mundo que no es capaz de reconocer sus propios errores. En esencia 

este accidentado paseo, no es sino una metáfora de la desesperada búsqueda de la propia 

existencia. El poeta indaga un verosímil viaje interior sin tener la certeza de si 

encontrará o no un acertado final, porque según sentencia parte del epitafio con el que 

finaliza el libro: “Todo está dicho”. 

  


