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Mario González, o professor

e o crítico literário1

Wilson Alves-Bezerra2

O recente lançamento de A trilogia da terra espanhola de Federico García

Lorca, de Mario González (Edusp, 2013), morto em fevereiro deste ano, nos

permite refletir sobre certa dimensão do legado de seu autor: a de crítico lite-

rário. Responsável pela formação de gerações de professores e pesquisadores

da área de literatura espanhola no Brasil ao longo das últimas décadas, González

– argentino de nascimento – era professor de literatura espanhola na Faculda-

de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, desde 1968. Além disso,

teve importante papel político na promoção do hispanismo no Brasil, com sua

atuação como agregador dos pesquisadores da área. Pensar na sua atuação como

crítico literário é impossível sem considerar sua dimensão de professor e

articulador político-acadêmico.

Afora os inúmeros artigos publicados ao longo da carreira, são os livros

de Mario González os que oferecem uma imagem nítida de sua trajetória críti-

ca. Inclusive o fato de ter começado a publicá-los de modo mais sistemático ao

longo das duas últimas décadas é sintomático: González fez parte de uma gera-

ção de professores para quem o livro não era ainda o meio principal de divulga-

ção de suas reflexões. Colegas de área, com importante produção intelectual,

têm seus trabalhos até hoje circulando de forma limitada, através de fotocópias

de suas teses. Para muitos dos contemporâneos do professor Mario, o livro im-

presso parecia não constituir um capital simbólico. Já González passou a defen-

der a circulação pública da palavra impressa. Quando assumiu a direção da As-

sociação Editorial Humanitas, no período de 2008 a 2011, declarou em mais de

1 A primeira versão deste texto foi publicada na edição de 11 de setembro de 2013 do jornal

O Estado de S. Paulo.
2 Doutor em Literatura Comparada (UERJ), docente da Universidade Federal de São Carlos

(UFSCar).
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uma oportunidade seu interesse em retomar o que ele entendia ser a missão

daquela agremiação, permitir que os professores da FFLCH publicassem sua

produção: “o único objetivo da Associação Editorial Humanitas é colaborar com

a publicação da produção acadêmica da Faculdade ou de livros de interesse de

seus professores e alunos”. (González apud Moreira, 2008:6) Tal posição, se por

um lado trazia a defesa da publicação acadêmica, por outro causou certa con-

trovérsia ao limitá-la à comunidade da FFLCH. O fato é que sob sua diretoria, o

número de publicações passou por sensível crescimento.

Consequente com tal postura, González não apenas fomentava a publi-

cação dos pares, como também incrementou as suas. O primeiro e sem dúvida

o mais polêmico de seus trabalhos foi A saga do anti-herói (1994). Fruto de sua

tese de livre docência e reunindo trabalhos dos 15 anos anteriores, o livro de-

fendia que haveria no Brasil – e na América Latina como um todo – um gênero

ao qual ele passou a chamar de neopicaresca, que traria correspondências com

a picaresca histórica espanhola. A leitura de González aproximava pícaros ibéri-

cos como Lazarillo de Tormes de obras brasileiras dos séculos XIX e XX, tão di-

versas quanto Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de

Almeida, e Macunaíma, de Mário de Andrade. Assim, propunha um debate com

Antonio Candido, que no início do seu artigo “Dialética da Malandragem” (1970)

já afastara qualquer possibilidade de o malandro literário brasileiro advir do

pícaro espanhol. Candido, ao referir-se a Leonardo, o protagonista do livro de

Manuel Antônio de Almeida, pontuava algumas semelhanças e diferenças en-

tre o gênero praticado pelo autor brasileiro e os livros da picaresca espanhola,

para concluir:

Digamos então que Leonardo não é um pícaro, saído da tradição espanhola;

mas o primeiro grande malandro que entra na novelística brasileira, vindo de

uma tradição quase folclórica e correspondendo, mais do que se costuma di-

zer, a certa atmosfera cômica e popularesca de seu tempo, no Brasil. (CANDIDO,

1970: s.p.)

Passadas mais de duas décadas, González reabre a discussão, com argu-

mentos históricos. Para ele, haveria uma clara relação entre o contexto sócio-

histórico espanhol do século XVI e o latino-americano do XX:

Será que existem entre a Espanha dos séculos XVI e XVII e a América Latina do

século XX condições sócio-históricas comuns? Não, sem dúvida, no sentido

estrito da palavra. Mas eis que uma rápida análise permite vê-las, talvez, equi-

valentes (GONZÁLEZ, 1994:15).
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Entre as condições detectadas, apontava tanto as macroeconômicas –

como o desequilíbrio na distribuição de renda, a dívida externa, a carga de im-

postos elevada, a dificuldade de competição com o mercado externo – quanto

esta outra, que parece ser decisiva em seu argumento: “em nossos países ter-

ceiro-mundistas, fica cada vez mais claro que o trabalho não é o caminho para a

ascensão social” (op. cit.: p. 16).

Embora González não o dissesse, pode-se entender que sua hipótese dia-

logava com o anacronismo deliberado e criador que Jorge Luis Borges colocou

em cena no conto-resenha “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939). O narra-

dor-resenhista, no breve texto, conferia centralidade ao leitor, que passava a

ter a prerrogativa de estabelecer leituras renovadas das obras literárias, para

além de seu contexto de produção. Ora, ler Macunaíma como parte da tradição

picaresca, tal como se fosse uma continuação de Lazarillo de Tormes pode ser

sim um gesto transgressor e produtivo, tal como postulava o narrador de Me-

nard: “Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la imitación de Cristo

¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?” (BORGES,

1996:450), perguntava-se o resenhista borgiano no provocativo texto. O pro-

fessor Mario, por outro lado, dificilmente concordaria com a leitura aqui pro-

posta, a se considerar seu rigor em conferir centralidade ao elemento histórico

nas análises que levava a cabo em sala de aula. Ainda assim, lê-lo sob tal pers-

pectiva também pode lançar novas luzes sobre seu exercício crítico.

O próximo livro de Mario González – não estou considerando aqui obras

coletivas publicadas sob sua supervisão como a coleção Hispanismo 2002, tra-

duções e outros trabalhos mais circunstanciais – esperaria alguns anos para vir

à luz. Aposentado compulsoriamente de seu posto de professor titular da Fa-

culdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, em 2007, e contrariado pela

interrupção brusca da carreira, González não se resignou. Sua resposta foi pro-

por à USP a criação da categoria de professor sênior, recentemente aprovada, a

qual, segundo informe da Associação de Docentes da universidade (ADUSP), foi

responsável pela “mudança de relação da USP com seus aposentados”. Em pa-

ralelo a isso, dedicou-se a realizar algo que vez por outra já indicara em sala de

aula: publicar o trabalho intelectual que, regra geral, fica relegado ao arquivo

dos professores – suas anotações de aula. O professor Mario entendia – como

poucos, mais uma vez – que os apontamentos do professor constituem parte

importante de sua elaboração intelectual; daí muitas vezes ter adotado uma

postura compreendida como antipática por alguns alunos, de se recusar a com-

partilhar com os estudantes os manuscritos que usava em sala de aula.

Assim, a publicação de suas Leituras de literatura espanhola (2010), que

cobre o período que vai da Idade Média Ibérica ao Século de Ouro espanhol,

certamente repercutiu sobre aqueles que o ouviam em sala de aula, como a

lenta decantação de um discurso já conhecido. Nesse livro, para além do modo
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como comumente se aborda a visada crítica de González – um professor cujas

análises literárias costumam ser de base sócio-histórica – salta-me à vista, mais

uma vez, o crítico que confere primazia à linguagem. É na centralidade conferida

à experiência da leitura, no tête-à-tête com o texto, que a, meu ver, González é

bem sucedido em seu gesto crítico. Isto é, no momento em que se enfrenta

com a linguagem e lhe percebe e descreve o funcionamento.

Ao tratar da poesia de Juan de la Cruz, considerado o maior místico es-

panhol, faz questão de chamá-lo de frei e não santo. Com isso subtrai-lhe di-

mensão pia que rotineiramente tem trazido dificuldades à leitura de sua obra.

Para, em seguida, matizar também o suposto caráter místico da obra do poeta:

“O rótulo explicativo de ‘poesia mística’ outorgado aos poemas de frei Juan foi

a maneira encontrada para distingui-lo dos seus contemporâneos mais ilustres”

(GONZÁLEZ, 2010: 281). Ato seguido aventa que há mais em sua obra do que o

misticismo e situa os traços responsáveis por sua singularidade e legibilidade

no século XX:

(...) estamos perante textos literários, poéticos, de enorme valor estético. E (...)

esse valor nasce tanto da qualidade dos recursos expressivos utilizados como

daquilo que é fundamental para a poesia, especialmente para a poesia lírica

moderna: a pluralidade de sentidos (González, 2010: 283).

A opção que impera na leitura – ler o poeta do século XVI pelas chaves

da poesia moderna – ganha sua dimensão se contraposta à leitura de outros

críticos. Para tanto, basta comparar a abordagem de González a esta outra, pre-

sente em um manual ibérico de literatura espanhola, tratando do mesmo Juan

de la Cruz:

Su creación es una isla. No tiene ni antecedentes ni sucesores. Su transgresión

de la norma poética que le lleva al sinsentido sólo es pensable desde su relación

con Dios, desde su fe. Dios es la autoridad que le permite escribir poemas

incomprensibles, sin un único código, pero con retazos de varios (ALVAR;

MAINER; NAVARRO, 1997: 269).

Ao falar de Góngora, na mesma obra, segue a tradição de autores como

Severo Sarduy, que conferem primazia à dimensão do significante na poesia

gongorina. Diz González que a linguagem do poeta

está construída a partir da crise que a alegoria metafórica da Renascença so-

frera ao perceber suas limitações. Góngora é o fim da metáfora. Com isso, o
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poeta tem liberdade total para construir sem a dependência de uma realida-

de exterior ao poema que pudesse condicionar a criação (González, 2010: 383).

Está-se, uma vez mais, no domínio da linguagem, não no elogio românti-

co do poeta. Assim, defendo que a argúcia do crítico se dá a ver de maneira

mais cabal no exercício de leitura do texto literário do que propriamente na

dimensão histórica do mesmo.

O recente A Trilogia da terra espanhola, de lançamento póstumo, vem

de certa forma confirmar tal impressão, embora nele a abordagem da obra de

Lorca pareça capturar o crítico nas sedutoras tramas do mito erigido em torno

ao poeta e dramaturgo em questão. González retoma o tema de seu doutorado

e se dedica a discutir três obras de Federico García Lorca: Bodas de sangue,

Yerma e La casa de Bernarda Alba. Chama a atenção o fato de que – diferente-

mente do que ocorrera na obra anterior – nesta o autor adota um tom elogioso

extremado em relação ao artista. Logo na introdução busca situar o caráter re-

volucionário de Lorca, em suas dimensões política e estética.

Lorca foi elevado à condição de bastião republicano após sua morte, em

1936, por contemporâneos como o poeta Miguel Hernández, que lhe dedicou

uma longa elegia em seu livro Viento del pueblo, de 1937. O próprio Lorca, en-

tretanto, era contrário à arte engajada, como se nota nesta sua entrevista con-

cedida a Ricardo Cabal, em 1933:

El artista debe ser única y exclusivamente eso, artista. Con dar todo lo que

tenga dentro de sí, como poeta, como pintor..., ya hace bastante. Ahí tienen el

caso de Alberti, uno de nuestros mejores poetas jóvenes, que, ahora, luego de

su viaje a Rusia, ha vuelto comunista y ya no hace poesía, aunque él lo crea,

sino mala literatura de periódico. ¡Qué es eso de artista, de arte, de teatro

proletario!... (LORCA, 1933:197).

Já González enfatiza o viés político de Lorca. Segundo ele, o poeta teria

sido morto

porque sua arte, especialmente aquela que estourava nos palcos, carrega uma

mensagem de claro valor político e social. Essa mensagem, veiculada numa

linguagem à altura da vanguarda literária europeia, era um perigo para a so-

ciedade de aparências, privilégios e dogmas em que se apoiavam as seculares

injustiças (GONZÁLEZ, 2013:12).

Há um limiar sutil, porém evidente, entre “arte proletario” de que fala

Lorca e o espectro do “valor político e social” que advoga González. O próprio
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Lorca, na continuação da entrevista acima assevera que “El artista, y particular-

mente el poeta, es siempre anarquista, sin que sepa ya escuchar otras voces

que las que afluyen dentro de sí mismo” (LORCA, 1933:197). Mas a sedutora

tendência de transformá-lo em mártir é sempre arriscada.

O livro de González, como todos seus trabalhos, é rigoroso, embora, como

já disse, os arroubos em defesa do poeta, principalmente na apresentação, tra-

gam à tona a dimensão apaixonada do crítico. Sua análise das peças de Lorca é

minuciosa e faz a clara opção pela interpretação de símbolos. Dado o caráter

poético do teatro lorquiano, o leitor por vezes se ressente da leitura decifradora

do autor. Entretanto, há vários momentos luminosos, de uma aproximação ar-

guta ao texto literário, como ao falar de uma cena de Bodas de Sangre. Neste

trecho, é aguda a percepção de que a Mãe fala ao filho antes de vê-lo de frente,

o que lhe permite a seguinte conclusão:

Depois da saída do filho, a Mãe do Noivo fica sentada de costas para a porta.

Nesta posição, percebe-se a chegada da Vizinha. Antes de que ela chame, a

Mãe do Noivo dirige-se a ela dizendo: “Entra”, como indício de que a Mãe do

Noivo vive a realidade a partir das sombras (GONZÁLEZ, 2013:24).

Ao ter publicadas suas derradeiras páginas, Mario González deixa paten-

te a marca do compromisso do crítico apaixonado e do professor minucioso.

Ambas as dimensões, em aparência tão antagônicas, mostram-se ao mesmo

tempo necessárias para descrever uma obra que conjugou, de modo singular, a

análise criteriosa e didática do texto literário ao gesto transgressor de conferir

– borgianamente – centralidade ao leitor. Como disse seu conterrâneo Borges,

numa entrevista da maturidade: “Soy humano, me contradigo”. E é bom que

seja assim.
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