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Prefacio?

(fragmento selecionado por Magnoélia B. B. Nascimento — UFF)

yace media Espafia: murie de la otra media.

(Mariano José de Larra, 1809-1837)

O século XVIII iniciou-se, na Espanha, com a chegada dos Bourbons ao
trono até entdo ocupado pela dinastia dos Austrias, cujo ramo espanhol esgo-
tara-se com a morte, sem deixar descendentes, do rei Carlos Il. Os Bourbons
franceses significariam uma guinada no modelo socioecondmico até entao vi-
gente no pais, basicamente pela implantacdo do pensamento racional da Ilus-
tragdo, que iria abrir espago para a, até entao, pouco desenvolvida burguesia
espanhola.

O choque com o pensamento tradicionalista, refugiado especialmente
na lgreja Catdlica, foi inevitavel. Se, por um lado, é evidente que os novos ven-
tos favoreceram a modernizacao da Espanha, por outro também é possivel en-
tender que os modelos culturais do neoclassicismo francés careciam de raizes
em um povo que produzira, nos séculos anteriores, alguns dos marcos da mo-
dernidade cultural. Proclamar o carater antiespanhol da politica dos Bourbons
era facil para os setores conservadores, especialmente quando os reis chega-
ram a subordinar explicitamente, em sucessivos “pactos de familia”, os interes-
ses da Espanha aos da familia real ou da Franca.

Essa tensdo, que daria lugar a diversos episddios em que tradicionalistas
e progressistas entraram em choque ao longo do século, agravar-se-ia com a
Revolugdo Francesa, de 1789, quando o monarca espanhol viu serem degola-
dos seus parentes que ocupavam o trono da Franca, em nome do ideario pro-
gressista que a familia real contribuira para levar a Espanha. O choque entre
absolutismo e liberalismo teria complicacGes e nuancas paradoxais na Espanha,
passando pelos duros anos da ditadura de Fernando VII, entre seu regresso a
Peninsula em 1814, apds a derrota de Napoledo, e sua morte em 1833.

A consequéncia da radicalizagdo crescente no antagonismo entre tradi-
cionalistas e progressistas, depois conservadores e liberais, seria a de que no
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século XIX iria crescer a ideia da existéncia de duas Espanhas: uma liberal e
progressista, laicizante, favordvel a modernizacdao e a democracia; a outra vol-
tada para a tradicao, favoravel ao absolutismo, dominada pelo pensamento da
Igreja Catdlica. Os sucessivos choques entre essas duas concepc¢des da nagdo
espanhola chegariam a uma tragica culminag¢ao quando militares favoraveis ao
fascismo se sublevaram em 1936 contra a Republica Espanhola, legitimamente
instaurada em 1931. Um desses militares, Francisco Franco, como se sabe, ap6és
derrotar os republicanos, instaurou uma ditadura que sé terminaria com sua
morte, em 1975. No entender de Franco, ao suprimir a Republica e eliminar os
simpatizantes desta, ele acabara com o que chamava de “a anti-Espanha”. Na
pratica tratava-se da eliminacdo de uma metade da nacdo, tida por ele como a
negacao da Unica Espanha possivel para ele, uma Espanha ostensivamente an-
corada na ideologia dos Reis Catdlicos que, no fim do século XV, iniciaram a
eliminagdo das minorias judaica e mugulmana espanholas, colocando a semen-
te de um sistema politico e social embasado na intolerancia.

Franco pensou ter realmente suprimido definitivamente as dissidéncias.
E chamou o resultado de “paz”. Passaram a comemorar os “20 anos de paz”;
gue depois seriam 25; e 30. Paz, pois ndo havia dissidentes. Com o envelheci-
mento do chamado caudillo, a imprensa controlada pelo Estado proclamou que
“Depois de Franco, Franco; isto é, o espirito de Franco consubstanciado no
Movimento Nacional”, o conglomerado politico que sustentava o regime, a cujos
principios o entdo principe Juan Carlos, herdeiro da coroa, fora levado a jurar
fidelidade.

Um episddio marcante ocorreu em fins de 1966: Franco submeteu a um
plebiscito os principios do seu regime, reunidos na legislacao fundamental vi-
gente. Votar “sim” era votar favoravelmente ao franquismo e justificar todas as
suas arbitrariedades. Votar contra era possivel, mas como ninguém imaginava
possivel a vitoria do “ndo”, sequer havia uma proposta politica para o caso de
uma vitdria da oposi¢cdo. Apds um periodo de violenta propaganda em todos os
meios de comunicacdo exclusivamente a favor do “sim”, o referendum consa-
grou, pela quase unanimidade dos votantes, a suposta legitimidade do
franquismo.

Significativamente, nesse mesmo més de dezembro de 1966, o sucesso
editorial levava ao debate publico um romance nada convencional, intitulado
Cinco horas con Mario, escrito por um autor que os espanhdis jd conheciam
desde os anos 40, quando ele iniciara sua carreira de escritor: Miguel Delibes.

O romance de Delibes levantou uma boa polémica, ja que nele uma mu-
Iher, educada nos melhores principios do catolicismo e do franquismo, desfia-
va-os num inesperado “didlogo” a sés com o caddaver do seu marido, durante a
noite do velério. Mas Carmen (Carmen como Carmen Polo, a mulher de Fran-
co), por mais que jogasse na cara do defunto Mario o absurdo das ideias opos-
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tas as suas, que ele e seus amigos consideravam renovadoras, traia-se ao ter
gue confessar que nem sempre ela fora tdo fiel aos principios que defendia. O
retrato, a metonimia da Espanha de pds-guerra, era evidente. E um minimo
debate, sempre dentro dos limites tolerados pelo franquismo, instaurou-se nos
meios intelectuais da Espanha. Delibes, o autor, estava a salvo: sua persona-
gem Carmen defendia acirradamente os principios do regime. O esquisito Ma-
rio, discreto opositor, morrera de um ataque cardiaco.

Cinco horas con Mario consagrou definitivamente Miguel Delibes, escri-
tor nascido em Valladolid, em 1920, que até entdo escrevera bons romances,
premiados alguns, mas nenhum a altura deste que, sem quebrar o tom “realis-
ta” grato a muitos espanhdis gracas ao predominio de uma linguagem absolu-
tamente coloquial, encontrava uma nova forma de narrar, além da linearidade
decimondnica em geral predominante na narrativa espanhola. Mais uma vez,
Delibes, como faria ao longo de toda sua obra, escrevia sem ceder a tentagao
de cingir-se as receitas da moda, mas também sem se fixar em modelos ana-
croénicos.

O romance, por outro lado, era fiel as constantes que a critica ja obser-
vara na narrativa delibesiana: uma paisagem que, urbana ou rural, é sempre
provinciana; o homem e a mulher de Castela como eixo; e a Histéria como refe-
réncia permanente. Delibes olha para trds, para o passado imediato, a procura
de espacos domésticos como o lar de Carmen, onde se projeta a realidade na-
cional e especial e subliminarmente, a tragédia da meia-Espanha silenciada; as
historias que ele narra ou narram suas personagens integram-se plenamente,
dessa maneira, na Histdria da era Franco. As narrativas assim ancoradas, atra-
vés do cotidiano, na realidade social espanhola produzem romances, mais que
historicos, “intra-histéricos”, no sentido unamuniano do termo, os quais aca-
bam sendo uma fina leitura critica da era franco. Porque neles, ganham voz,
direta ou indiretamente, os espanhdis que, se sobreviveram a aniquilacdo da
“anti-Espanha”, ficaram a margem da Histéria oficial.




