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Prefácio1

(fragmento selecionado por Magnólia B. B. Nascimento – UFF)

yace media España: murie de la otra media.

(Mariano José de Larra, 1809-1837)

O século XVIII iniciou-se, na Espanha, com a chegada dos Bourbons ao

trono até então ocupado pela dinastia dos Áustrias, cujo ramo espanhol esgo-

tara-se com a morte, sem deixar descendentes, do rei Carlos II. Os Bourbons

franceses significariam uma guinada no modelo socioeconômico até então vi-

gente no país, basicamente pela implantação do pensamento racional da Ilus-

tração, que iria abrir espaço para a, até então, pouco desenvolvida burguesia

espanhola.

O choque com o pensamento tradicionalista, refugiado especialmente

na Igreja Católica, foi inevitável. Se, por um lado, é evidente que os novos ven-

tos favoreceram a modernização da Espanha, por outro também é possível en-

tender que os modelos culturais do neoclassicismo francês careciam de raízes

em um povo que produzira, nos séculos anteriores, alguns dos marcos da mo-

dernidade cultural. Proclamar o caráter antiespanhol da política dos Bourbons

era fácil para os setores conservadores, especialmente quando os reis chega-

ram a subordinar explicitamente, em sucessivos “pactos de família”, os interes-

ses da Espanha aos da família real ou da França.

Essa tensão, que daria lugar a diversos episódios em que tradicionalistas

e progressistas entraram em choque ao longo do século, agravar-se-ia com a

Revolução Francesa, de 1789, quando o monarca espanhol viu serem degola-

dos seus parentes que ocupavam o trono da França, em nome do ideário pro-

gressista que a família real contribuíra para levar à Espanha. O choque entre

absolutismo e liberalismo teria complicações e nuanças paradoxais na Espanha,

passando pelos duros anos da ditadura de Fernando VII, entre seu regresso à

Península em 1814, após a derrota de Napoleão, e sua morte em 1833.

A consequência da radicalização crescente no antagonismo entre tradi-

cionalistas e progressistas, depois conservadores e liberais, seria a de que no
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século XIX iria crescer a ideia da existência de duas Espanhas: uma liberal e

progressista, laicizante, favorável à modernização e à democracia; a outra vol-

tada para a tradição, favorável ao absolutismo, dominada pelo pensamento da

Igreja Católica. Os sucessivos choques entre essas duas concepções da nação

espanhola chegariam a uma trágica culminação quando militares favoráveis ao

fascismo se sublevaram em 1936 contra a República Espanhola, legitimamente

instaurada em 1931. Um desses militares, Francisco Franco, como se sabe, após

derrotar os republicanos, instaurou uma ditadura que só terminaria com sua

morte, em 1975. No entender de Franco, ao suprimir a República e eliminar os

simpatizantes desta, ele acabara com o que chamava de “a anti-Espanha”. Na

prática tratava-se da eliminação de uma metade da nação, tida por ele como a

negação da única Espanha possível para ele, uma Espanha ostensivamente an-

corada na ideologia dos Reis Católicos que, no fim do século XV, iniciaram a

eliminação das minorias judaica e muçulmana espanholas, colocando a semen-

te de um sistema político e social embasado na intolerância.

Franco pensou ter realmente suprimido definitivamente as dissidências.

E chamou o resultado de “paz”. Passaram a comemorar os “20 anos de paz”;

que depois seriam 25; e 30. Paz, pois não havia dissidentes. Com o envelheci-

mento do chamado caudillo, a imprensa controlada pelo Estado proclamou que

“Depois de Franco, Franco; isto é, o espírito de Franco consubstanciado no

Movimento Nacional”, o conglomerado político que sustentava o regime, a cujos

princípios o então príncipe Juan Carlos, herdeiro da coroa, fora levado a jurar

fidelidade.

Um episódio marcante ocorreu em fins de 1966: Franco submeteu a um

plebiscito os princípios do seu regime, reunidos na legislação fundamental vi-

gente. Votar “sim” era votar favoravelmente ao franquismo e justificar todas as

suas arbitrariedades. Votar contra era possível, mas como ninguém imaginava

possível a vitória do “não”, sequer havia uma proposta política para o caso de

uma vitória da oposição. Após um período de violenta propaganda em todos os

meios de comunicação exclusivamente a favor do “sim”, o referendum consa-

grou, pela quase unanimidade dos votantes, a suposta legitimidade do

franquismo.

Significativamente, nesse mesmo mês de dezembro de 1966, o sucesso

editorial levava ao debate público um romance nada convencional, intitulado

Cinco horas con Mario, escrito por um autor que os espanhóis já conheciam

desde os anos 40, quando ele iniciara sua carreira de escritor: Miguel Delibes.

O romance de Delibes levantou uma boa polêmica, já que nele uma mu-

lher, educada nos melhores princípios do catolicismo e do franquismo, desfia-

va-os num inesperado “diálogo” a sós com o cadáver do seu marido, durante a

noite do velório. Mas Carmen (Carmen como Carmen Polo, a mulher de Fran-

co), por mais que jogasse na cara do defunto Mario o absurdo das ideias opos-
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tas às suas, que ele e seus amigos consideravam renovadoras, traía-se ao ter

que confessar que nem sempre ela fora tão fiel aos princípios que defendia. O

retrato, a metonímia da Espanha de pós-guerra, era evidente. E um mínimo

debate, sempre dentro dos limites tolerados pelo franquismo, instaurou-se nos

meios intelectuais da Espanha. Delibes, o autor, estava a salvo: sua persona-

gem Carmen defendia acirradamente os princípios do regime. O esquisito Ma-

rio, discreto opositor, morrera de um ataque cardíaco.

Cinco horas con Mario consagrou definitivamente Miguel Delibes, escri-

tor nascido em Valladolid, em 1920, que até então escrevera bons romances,

premiados alguns, mas nenhum à altura deste que, sem quebrar o tom “realis-

ta” grato a muitos espanhóis graças ao predomínio de uma linguagem absolu-

tamente coloquial, encontrava uma nova forma de narrar, além da linearidade

decimonônica em geral predominante na narrativa espanhola. Mais uma vez,

Delibes, como faria ao longo de toda sua obra, escrevia sem ceder à tentação

de cingir-se às receitas da moda, mas também sem se fixar em modelos ana-

crônicos.

O romance, por outro lado, era fiel às constantes que a crítica já obser-

vara na narrativa delibesiana: uma paisagem que, urbana ou rural, é sempre

provinciana; o homem e a mulher de Castela como eixo; e a História como refe-

rência permanente. Delibes olha para trás, para o passado imediato, à procura

de espaços domésticos como o lar de Carmen, onde se projeta a realidade na-

cional e especial e subliminarmente, a tragédia da meia-Espanha silenciada; as

historias que ele narra ou narram suas personagens integram-se plenamente,

dessa maneira, na História da era Franco. As narrativas assim ancoradas, atra-

vés do cotidiano, na realidade social espanhola produzem romances, mais que

históricos, “intra-históricos”, no sentido unamuniano do termo, os quais aca-

bam sendo uma fina leitura crítica da era franco. Porque neles, ganham voz,

direta ou indiretamente, os espanhóis que, se sobreviveram à aniquilação da

“anti-Espanha”, ficaram à margem da História oficial.


