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El inventor de fábulas1

Darío Henao Restrepo2

Más de 60 años de actividad literaria le permitieron a Gabriel García

Márquez, el hijo del telegrafista de Aracataca, confirmar y enaltecer el valor de

la imaginación como uno de los dones más preciados del ser humano. La libertad

de imaginar y el poder mágico para expresar sus creencias más íntimas

constituyen su ética como cuentista, novelista,  periodista y guionista cinema-

tográfico. En todas sus facetas se ocupó en recrear la indefinida repetición de la

vida de los hombres, porque según él, lo único que le interesa a la gente son las

cosas que le suceden a la gente.

El Caribe de su infancia, los pueblos de Colombia que recorriera como

reportero y sus andanzas por América Latina y el mundo son la materia vertiente

de toda su obra. Para hacer ficción con esa realidad, no sólo la escudriñó palmo

a palmo, sino que se dio a la tarea de asimilar, como pocos escritores de su

generación, la tradición literaria universal, especialmente la contemporánea,

conjugándola con la propia, y así encontrar las formas adecuadas para expresarla.

La apropiación de las formas de la narrativa moderna (las lecturas de Faulkner,

Virginia Woolf, Hemingway, Joyce, Borges, entre tantos) para encontrar una

expresión de las realidades de su Caribe natal, sin duda explican, en buena par-

te,  el logro estético de la narrativa de García Márquez.3 Desde la publicación de

sus primeros cuentos en 1947 en el diario El Espectador de Bogotá y luego cuando

regresa a Cartagena y Barranquilla, años en los que escribe y reescribe La

1 Este texto, gentilmente cedido por el autor, apareció originalmente en http://ntc-

ensayos.blogspot.com.br/2014/06/gabriel-garcia-marquez-el-inventor-de.html.

2 Profesor Titular de Literatura Colombiana y Latinoamericana. Director del Centro Virtual

Isaacs. Escuela de Literatura - Universidad del Valle.

3 Sobre este proceso ofrecen análisis detallado los libros Cómo aprendió a escribir García

Márquez de Jorge García Usta y Viaje a la semilla de Daso Saldívar, y la más reciente biografía

del inglés Gerald Martín, Gabriel García Márquez. Una vida, a la que le dedicó 18 años de

investigación y contó con la colaboración del creador de Macondo.
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Hojarasca, el joven escritor es un ávido lector en función del oficio. En una de

sus columnas periodísticas en El Heraldo de Barranquilla –La jirafa– se ocupa

de lo que él llama “Los problemas de la novela” en Colombia:

Todavía no se ha escrito en Colombia la novela que esté indudable y afortuna-

damente influida por Joyce, por Faulkner o por Virginia Woolf. Y he dicho “afor-

tunadamente”, porque no creo que podríamos los colombianos, ser, por el

momento, una excepción al juego de las influencias. En su prólogo a Orlando,

Virginia confiesa sus influencias. Faulkner mismo no podría negar la que ha

ejercido sobre él, el mismo Joyce. Algo hay – sobre todo en el manejo del

tiempo – entre Huxley y otra vez Virginia Woolf. Franz Kafka y Proust andan

sueltos por la literatura del mundo moderno. Si los colombianos hemos de

decirnos acertadamente, tendríamos que caer irremediablemente en esta

corriente. Lo lamentable es que ello no haya acontecido aun, ni se vean los

más ligeros síntomas de que pueda acontecer alguna vez.4

Este aprendizaje estuvo siempre al servicio de su proyecto central –re-

crear Macondo–, tarea a la que se diera desde que planeó escribir La Casa a los

16 años y que mucho tiempo después culminaría con la publicación de Cien

años de soledad en 1967.

El Gran Burundún Burunda de Jorge Zalamea, un retablo barroco según

el crítico Alfredo Iriarte, por su opulencia verbal, en mucho se aviene con la

retórica del último cuento del libro de García Márquez, el que le da el título al

volumen (“Los funerales de la mamá grande”) y cuyos delineamientos superla-

tivos para mostrar el orden que rige un mundo patriarcal funcionan como el

marco de todas las microhistorias de los relatos del volumen: la venganza sim-

bólica del dentista Aurelio Escobar con el alcalde militar en “Un día de estos”;

la dignidad de la madre del ladrón que han matado la semana pasada en “La

siesta del martes”; las peripecias absurdas de Dámaso por el robo de las únicas

bolas de billar del pueblo en “En este pueblo no hay ladrones”; el orgullo de

Baltazar, fabricante de jaulas de pájaros, frente al gamonal José Montiel en “La

prodigiosa tarde de Baltazar”; la decadencia imperturbable de la viuda del

gamonal José Montiel en “La viuda de Montiel”; la misteriosa aparición de

pájaros muertos en la casa de la viuda amargada, Rebeca, y las divagaciones

metafísicas del centenario cura Antonio Isabel en  “Un día después del sábado”;

4 Columna aparecida en El Heraldo, Barranquilla, 24 de abril de 1950. Ver Gabriel García

Márquez. Obra periodística. Vol. 1: Textos costeños. Barcelona: Bruguera, 1980 (ed. Jacques

Gilard). p. 269.



15

abehache - ano 4 - nº 6 - 1º semestre 2014

y por último, la clarividencia de la abuela ciega en “Rosas artificiales”. Todos

estos pequeños dramas acontecen en el reino de la soberana absoluta de

Macondo, la Mamá Grande, que en el relato se erige como el gran poder de la

nación, a cuyos funerales asiste el Sumo Pontífice y el señor presidente de la

República. El legado invisible que deja esta matrona es una alegoría de la nación

colombiana, construida desde la perspectiva mítico-legendaria y como un chisme

colectivo, en la que se hace un gran fresco imaginario del poder político, el

poder espiritual y el poder económico, la trilogía reinante del poder feudal re-

presentado en la Mamá Grande. De tal magnitud es su poder que testa sobre

los bienes intangibles que lega a las próximas generaciones:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la

soberanía nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las

libertades ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer

debate, las cartas de recomendación, las constancias históricas, las elecciones

libres, las reinas de la belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas

manifestaciones, las distinguidas señoritas, los correctos caballeros, los

pundonorosos militares, su señoría ilustrísima, la corte suprema de justicia,

los artículos de prohibida importación, las damas liberales, el problema de la

carne, la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden jurídico, la

prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinión pública, las

elecciones democráticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el derecho

al asilo, el peligro comunista, la nave del Estado, la carestía de la vida, las

tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesión5.

El tema del poder absoluto, en una sociedad dominada por grandes

gamonales, es el que ocupa a Jorge Zalamea en El gran Burundún Burunda, una

afilada sátira de un sátrapa tropical que no es más que un obeso papagayo de

papel. Esta alegoría, al decir de Iriarte6,

alude al poder absoluto y despótico en sus formas y características más brutales

y monstruosas. El personaje no tiene el marco cultural y geográfico de los

dictadores tropicales cuya galería teratológica inauguró Valle Inclán con su

5 Gabriel García Márquez. Los funerales de la mamá grande. Buenos Aires: Sudamericana,

1980, p. 143

6 Alfredo Iriarte. “De Gregorio Samsa al gran Burundún, pasando por Su excelencia”. Prólogo

a la edición de El Gran Burundún Burunda. Bogotá: Arango Editores, 1989, p. 23.
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Tirano Banderas y siguieron enriqueciendo Miguel Ángel Asturias, Alejo

Carpentier y Augusto Roa Bastos, hasta desembocar en la apoteosis alucinante

de García Márquez en El otoño del patriarca.

En esa inmensa estela, los dictadores tropicales en nuestro continente,

un cuento como “Los funerales de la mamá grande”, para el caso específico de

García Márquez, funciona como una primera semilla para el tratamiento de un

tema que ha sido para él una obsesión: el poder, y más aún, el poder absoluto.

El proceso de asimilación de elementos técnicos y de lenguaje para

escribir la saga de los Buendía se plasmó en cuatro libros de gran factura literaria

y poética –sus primeros cuentos recogidos en el libro, Ojos de perro azul, La

hojarasca, Los funerales de la Mama Grande y El coronel no tiene quien le

escriba– que hoy constituyen la prehistoria de la obra que le diera la fama entre

los lectores de todo el mundo. Tal vez nunca será del todo explicable el éxito

tan fulminante de Cien años de soledad, no obstante su alucinada recepción

indicara que se trataba de un libro que todos esperaban como el gran espejo de

nuestra cultura. La audacia de su extremada invención de las formas artísticas

fue lo que más impactó a sus lectores, a tal punto, que el novelista mexicano,

Carlos Fuentes, al terminar su lectura escribió que acababa de leer la Biblia

latinoamericana.7

El poeta chileno, Pablo Neruda, cuando leyó Cien años de soledad no

dudó en afirmar que se trataba del segundo Quijote de la lengua española.

Rescatar a Macondo, metáfora de 500 años de Historia de Colombia y América

Latina, no sólo “desfacía el entuerto” del olvido y defendía nuestra identidad,

como revivía la línea de lo lúdico y de la libertad de la imaginación que iniciara

la genial obra de Cervantes. Captando todos los niveles de la vida –lo real y lo

imaginario, lo culto y lo popular, lo sagrado y lo profano, lo regional y lo univer-

sal, la ciudad y el campo–, y los diversos tiempos –mítico, bíblico, histórico,

político y autobiográfico–, en un corpus en el que todo aparece imbricado con

todo, Cien años de soledad reconstruye nuestra identidad cultural y los avatares

de nuestra Historia a través del juego, de la mamadera de gallo trascendental y

supremamente seria.

7 Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Caracas: Monte Ávila editores, 1974. En este

libro, hasta ahora el más completo estudio del proceso creativo de García Márquez, Vargas

Llosa muestra cómo opera este proceso y demuestra la dependencia que hay entre los

cuentos y las novelas anteriores a Cien años de soledad, “en la cual cada una se modifica

desde las perspectivas de las otras. Todas arrojan luces sobre todas, hilos más fuertes o

más delgados las enlazan, todas son, al mismo tiempo, entidades autónomas y capítulos

de una vasta, dispersa ficción” (p. 234).
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El dominio del lenguaje metafórico, la originalidad en la estructura nar-

rativa del asunto, el poder cognitivo, y lo que es una fiesta para sus lectores, la

exuberancia poética, son los elementos que hacen de Cien años de soledad una

de las grandes conquistas del arte de novelar en el siglo XX. Con la mediación

de la circularidad mítica, el eterno retorno, García Márquez no sólo organiza su

relato, sino que orquesta toda su crítica al modelo de desarrollo latinoamericano,

a las paradojas de su Historia y su ingreso a marchas y contramarchas en la

modernidad. Así, ironiza, parodia y carnavaliza las inconsistencias de nuestros

procesos históricos, que giran en redondo sin avanzar, que se estancan y

permanecen aislados del tren de la Historia a pesar de esfuerzos como el de

José Arcadio Buendía, el patriarca fundador de Macondo, que termina sus días

como Prometeo encadenado.

El pecado original, el éxodo, la peste, el diluvio, el apocalipsis, el sánscrito,

el hielo, los juguetes mecánicos, la lupa, el imán, el reloj, el telescopio, el

sextante, el astrolabio, el clavicordio, el tren, el cinematógrafo, la luz eléctrica,

los prodigios de los magos y los desvelos de los alquimistas, la magia y las

supersticiones, la utopía social, la guerra, el amor, el incesto, los fantasmas de

la culpa y la soledad son los elementos que se entretejen en las peripecias de

los Buendía, cuya fuerza alegórica trasciende a su referente histórico para

tornarlas una fábula vital de la historia de la humanidad.

Desde los años en que se empeñaba por darle forma a Macondo ya

rondaba por la cabeza de García Márquez el tema de El otoño del patriarca, un

libro sobre el enigma del poder humano, sobre su grandeza, soledad y miseria,

que según él, es el libro que literariamente hablando es su trabajo más impor-

tante, el que puede salvarlo del olvido. Sobre este dictador, síntesis del bestiario

tropical, se elabora un complejo y audaz entramado narrativo que el lector

percibe como una andanada de páginas y páginas sin un sólo punto, sólo co-

mas, como la forma de ambientar el poder absoluto en sus días de gloria y en su

ocaso. El periplo de este patriarca que termina sus días, “prisionero en las

trampas de la nostalgia, perdido en los laberintos del poder, empantanado en

las telarañas de la vejez”, le sirve a García Márquez para plasmar también su

autobiografía cifrada sobre el poder, los esplendores y las miserias de la fama.

La novela del Libertador, El general en su laberinto, en visión retrospec-

tiva funciona como si se tratara de una demostración de la correspondencia del

universo garcíamarquiano a una realidad histórica y geográfica. Todo en su ficción

está inevitablemente impregnado de los efluvios de Macondo. Asombrosamente,

el Bolívar reinventado por la ficción se asemeja tanto a personajes como José

Arcadio Buendía y su hijo el coronel Aureliano Buendía o el patriarca en la

soledad inútil de su poder, que pareciera que el personaje histórico, invirtiendo

la relación Historia/Ficción, ya era macondiano, y más aún, que toda la historia

bolivariana se escribiera a sí misma con la escritura garcíamarquiana.
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El viaje de Bolívar por el río Magdalena hacia Cartagena de Indias, camino

de su exilio voluntario a una Europa que nunca alcanzará, es el punto de partida

de la novela. Instalado en la intimidad, el relato nos entrega a un hombre más

avejentado que viejo, tan transido de gloria pasada como de frustración y

decrepitud presente, hablando casi desde la frontera del Más Allá, febril y sen-

tencioso mientras ve derrumbarse entre oscuros cuartelazos su sueño unitario

de una Hispanoamérica convertida en la liga de naciones más vasta,

extraordinaria y fuerte que haya aparecido sobre la tierra. Su desilusión tiene

algo de profética, y es una clave histórica para revelar la naturaleza política

profunda de Colombia y el continente condenado a fluctuar entre la utopía y el

fracaso. En la fragilidad del personaje se instaura una manera de revisar nuestra

Historia, de poner al desnudo sus males y sus lepras.

La compleja estructuración de la composición circular, los manejos

espacio-temporales, el control de la perspectiva narrativa y la organización si-

métrica de los capítulos, fueron el fruto del aprendizaje del autor para poder

ordenar el vasto material con el cual creó la novela que le ganara su fama: Cien

años de Soledad (1967). Luego vendría su otra obra de gran aliento, El otoño del

patriarca (1975), en la que también exhibe su enorme dominio de las técnicas

de composición narrativa modernas. Y su proceso no para ahí, en su Crónica de

una muerte anunciada (1981), encontramos la conjugación perfecta de las téc-

nicas del periodismo y las de la literatura. La tensión entre lo mimético/objeti-

vo y lo mítico/simbólico aparece en esta pequeña “obra prima” hábilmente

diluida. En El amor en los tiempos del cólera encontramos muchas de las habili-

dades de la Crónica. Quien conozca toda su obra anterior se deleitará

comprobando los quiebres y requiebres del autor en este campo.

La historia de amor de dos viejos –Fermina Daza y Florentino Ariza– en

medio de las pestes y las guerras civiles, realizando un viaje por el río Grande de

la Magdalena después de una larga espera de 50 años, nueve meses y cuatro

días, es la matriz generadora de El amor en los tiempos del cólera. Esta historia

sentimental permitirá el tratamiento de las infinitas variantes del amor como si

se tratara de una “Summa” en el sentido tomístico. El amor como motor de la

vida está presente en todo el relato, se sobrepone a lo individual y lo ideal para

posarse en lo cotidiano. Es como un milagro y al mismo tiempo la peor de las

enfermedades. Por amor las viudas recuperan la esperanza, los jóvenes

despiertan al placer, los viejos renacen, los adultos comen flores y se pierden

en la bebida y se pueden soportar las más largas esperas. En fin, el amor según

esta hermosa fábula es la gran utopía de la vida, en compensación a un mundo

vil y absurdo. La novela puede ser abordada en distintas direcciones. La pode-

mos leer como una reflexión de la cotidianidad del amor o como la metafísica

del amor; como una simple ordenación de historias de revista popular o como

un tratado que articula la genealogía de los códigos del amor en el trópico don-

de prevalecen los hombres sobre las mujeres; como el juego de los deseos hu-
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manos, del erotismo, con los impulsos que se liberan, se realizan, y, los que se

reprimen por diversos condicionamientos de la cultura; en fin, el libro se puede

leer con la óptica de los hombres o con la de las mujeres. Esto al nivel de su

significación trascendente, lo que no descarta una lectura socio-histórica, nivel

en el que el texto es bastante rico.

Por amor bien vale la pena la muerte, como le responde Florentino Ariza

al padre de su pretendida cuando este lo amenaza de pegarle un tiro:

“Péguemelo –dijo–. No hay mayor gloria que morir por amor”. En su nivel más

trascendental, el amor en la novela funciona como una gran utopía de la vida.

Esta fábula narrativa se construye en función de profundo proyecto filosófico y

político, como una creación de formación espiritual. Esa profundidad de los

valores inspiradores nos recuerda la sabia máxima de Horderlin: “Aquel que

ama las realidades más profundas amará también lo que hay de más vivo en la

vida”.

Otras obras como Crónica de una muerte anunciada, Del amor y otros

demonios, Los doce cuentos peregrinos, Noticias de un secuestro y Memoria de

mis putas tristes, al que se le suman un sinnúmero de crónicas y reportajes

periodísticos y de guiones para series de televisión y para el cine, no hacen más

que comprobar la portentosa capacidad creadora de Gabriel García Márquez.

En Vivir para contarla, el primer volumen de sus memorias, cuenta su vida con

la densidad poética que caracteriza todo lo que cuenta, y vuelve a imponerse su

genio fabulador para recuperar los recuerdos de su propia existencia.

Una inconfundible poética sustenta el oficio de inventor de fábulas que

fue toda la vida Gabo. En su discurso para recibir el premio Nobel, “La soledad

de América Latina”, están todas las claves de su oficio creador, una profunda

auto-reflexión literaria y personal. Su carpintería –término utilizado por él

mismo– está contenida en este discurso. Eso le confesó a su amigo Germán

Vargas, a quien le diera a leer las pocas cuartillas del discurso horas antes de la

ceremonia: “Lo que acabas de leer”, le dijo García Márquez, “no es ni más ni

menos que Cien años de soledad”. Y no exagera en lo más mínimo. Exhibe su

manera de pensar, que antes que racionalista y abstracta es la del fabulista que

siempre traduce todo en un una narración de forma indirecta a través de la

imagen y del efecto conseguido por el uso de las palabras. El mundo siempre

visto como un relato. La primera frase del discurso: “Antonio Pigafetta, un

navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor

del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica

rigurosa que sin embargo parece ser una aventura de la imaginación” confirma

esa estrategia, central en todos sus relatos. Sin duda la más famosa y perdurable

es: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel

Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo

llevó a conocer el hielo”. Un solo personaje inicia la obra con una acción,
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generalmente concreta, que lo inserta en un contexto de tal manera que su

mundo queda perfilado, definido. Otros inicios narrativos: “El coronel destapó

el tarro de café y comprobó que no había más de una cucharadita” (El coronel

no tiene quien le escriba); “Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empezó

el viento de su desgracia” (“La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y

de su abuela desalmada”); “El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se

levantó a las 5:30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo”

(Crónica de una muerte anunciada); “El año de mis noventa años quise regalarme

una noche de amor con una adolescente virgen” (Memoria de mis putas tris-

tes). Esta sabiduría del oficio es clave para el que quiera entender la carpintería

literaria de toda su obra.

“Vean ustedes –continúa en su discurso– el mundo que yo habito, y que

habitamos todos los latinoamericanos, aquel mundo que ustedes consideran

como una fantasía, un puro invento, no es ni más ni menos que la realidad.”

Una afirmación que sintetiza su cosmovisión y la manera como interpreta su

labor de novelista. De lo que se trata es de saber ver y sentir para expresar a

este continente fabuloso. Por eso el segundo párrafo del discurso habla de las

primeras crónicas de Indias como “los gérmenes de nuestras novelas de hoy”.

Nos “legaron”, dice, los siguientes “ incontables”, entre otros: “El Dorado,

codiciado por muchos españoles y convertido en fantasía de cartógrafos; la

fuente de la eterna juventud, buscada por Ponce de León y añorada por Alvar

Núñez Cabeza de Vaca en un viaje en que se comieron unos a otros y del que

regresaron sólo 5 de los 600 viajeros originales; la historia de las once mil mu-

las cargadas de oro que un día salieron del Cuzco y desaparecieron para siempre;

la propuesta de unos alemanes hacia fines del siglo XIX que los rieles para el

ferrocarril interoceánico en Panamá se hicieran, no de hierro que era escaso en

la región, sino de oro”. Vendrán a seguir la demencia como rostro de nuestra

singular locura, la enumeración de nuestros males, lo descomunal de nuestras

realidades, la fertilidad de la imaginación de los latinoamericanos, la mirada

propia y singular de nuestro continente en el mundo y todas las utopías a las

que tenemos derecho.

Nada fue más justo y bien recibido en el mundo que el premio Nobel

para este inventor de fábulas, según el fallo de la Academia Sueca, “por sus

cuentos y novelas donde lo fantástico y lo real se funden en la compleja riqueza

de un universo poético que refleja la vida y conflictos de un continente”. Es una

obra hondamente humana y de significación universal. Como nada más

indiscutible y merecido que el reconocimiento que se le hiciera como el colom-

biano más importante de todos los tiempos.


