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El inventor de fabulas!

Dario Henao Restrepo?

Mas de 60 afios de actividad literaria le permitieron a Gabriel Garcia
Marquez, el hijo del telegrafista de Aracataca, confirmar y enaltecer el valor de
la imaginacidon como uno de los dones mas preciados del ser humano. La libertad
de imaginar y el poder magico para expresar sus creencias mas intimas
constituyen su ética como cuentista, novelista, periodista y guionista cinema-
tografico. En todas sus facetas se ocup6 en recrear la indefinida repeticion de la
vida de los hombres, porque segln él, lo Unico que le interesa a la gente son las
cosas que le suceden a la gente.

El Caribe de su infancia, los pueblos de Colombia que recorriera como
reportero y sus andanzas por América Latinay el mundo son la materia vertiente
de toda su obra. Para hacer ficcién con esa realidad, no sélo la escudrifié palmo
a palmo, sino que se dio a la tarea de asimilar, como pocos escritores de su
generacioén, la tradicidn literaria universal, especialmente la contemporénea,
conjugandola con la propia, y asi encontrar las formas adecuadas para expresarla.
La apropiacién de las formas de la narrativa moderna (las lecturas de Faulkner,
Virginia Woolf, Hemingway, Joyce, Borges, entre tantos) para encontrar una
expresion de las realidades de su Caribe natal, sin duda explican, en buena par-
te, el logro estético de la narrativa de Garcia Marquez.? Desde la publicacion de
sus primeros cuentos en 1947 en el diario El Espectador de Bogota y luego cuando
regresa a Cartagena y Barranquilla, afios en los que escribe y reescribe La

! Este texto, gentilmente cedido por el autor, aparecid originalmente en http://ntc-

ensayos.blogspot.com.br/2014/06/gabriel-garcia-marquez-el-inventor-de.html.
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investigacion y conté con la colaboracién del creador de Macondo.




Hojarasca, el joven escritor es un avido lector en funcién del oficio. En una de
sus columnas periodisticas en El Heraldo de Barranquilla —La jirafa— se ocupa
de lo que él llama “Los problemas de la novela” en Colombia:

Todavia no se ha escrito en Colombia la novela que esté indudable y afortuna-
damente influida por Joyce, por Faulkner o por Virginia Woolf. Y he dicho “afor-
tunadamente”, porque no creo que podriamos los colombianos, ser, por el
momento, una excepcion al juego de las influencias. En su prélogo a Orlando,
Virginia confiesa sus influencias. Faulkner mismo no podria negar la que ha
ejercido sobre él, el mismo Joyce. Algo hay — sobre todo en el manejo del
tiempo — entre Huxley y otra vez Virginia Woolf. Franz Kafka y Proust andan
sueltos por la literatura del mundo moderno. Si los colombianos hemos de
decirnos acertadamente, tendriamos que caer irremediablemente en esta
corriente. Lo lamentable es que ello no haya acontecido aun, ni se vean los
mas ligeros sintomas de que pueda acontecer alguna vez.*

Este aprendizaje estuvo siempre al servicio de su proyecto central —re-
crear Macondo—, tarea a la que se diera desde que planed escribir La Casa a los
16 afios y que mucho tiempo después culminaria con la publicacién de Cien
afios de soledad en 1967.

El Gran Burundun Burunda de Jorge Zalamea, un retablo barroco segun
el critico Alfredo Iriarte, por su opulencia verbal, en mucho se aviene con la
retérica del ultimo cuento del libro de Garcia Mdarquez, el que le da el titulo al
volumen (“Los funerales de la mamad grande”) y cuyos delineamientos superla-
tivos para mostrar el orden que rige un mundo patriarcal funcionan como el
marco de todas las microhistorias de los relatos del volumen: la venganza sim-
bolica del dentista Aurelio Escobar con el alcalde militar en “Un dia de estos”;
la dignidad de la madre del ladrén que han matado la semana pasada en “La
siesta del martes”; las peripecias absurdas de Damaso por el robo de las Unicas
bolas de billar del pueblo en “En este pueblo no hay ladrones”; el orgullo de
Baltazar, fabricante de jaulas de pajaros, frente al gamonal José Montiel en “La
prodigiosa tarde de Baltazar”; la decadencia imperturbable de la viuda del
gamonal José Montiel en “La viuda de Montiel”; la misteriosa aparicion de
pajaros muertos en la casa de la viuda amargada, Rebeca, y las divagaciones
metafisicas del centenario cura Antonio Isabel en “Un dia después del sabado”;

4 Columna aparecida en El Heraldo, Barranquilla, 24 de abril de 1950. Ver Gabriel Garcia

Marquez. Obra periodistica. Vol. 1: Textos costefios. Barcelona: Bruguera, 1980 (ed. Jacques
Gilard). p. 269.
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y por ultimo, la clarividencia de la abuela ciega en “Rosas artificiales”. Todos
estos pequefios dramas acontecen en el reino de la soberana absoluta de
Macondo, la Mama Grande, que en el relato se erige como el gran poder de la
nacién, a cuyos funerales asiste el Sumo Pontifice y el sefior presidente de Ila
Republica. El legado invisible que deja esta matrona es una alegoria de la nacién
colombiana, construida desde la perspectiva mitico-legendaria y como un chisme
colectivo, en la que se hace un gran fresco imaginario del poder politico, el
poder espiritual y el poder econdmico, la trilogia reinante del poder feudal re-
presentado en la Mama Grande. De tal magnitud es su poder que testa sobre
los bienes intangibles que lega a las proximas generaciones:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la
soberania nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las
libertades ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer
debate, las cartas de recomendacion, las constancias histéricas, las elecciones
libres, las reinas de la belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas
manifestaciones, las distinguidas sefioritas, los correctos caballeros, los
pundonorosos militares, su sefioria ilustrisima, la corte suprema de justicia,
los articulos de prohibida importacidn, las damas liberales, el problema de la
carne, la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden juridico, la
prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinion publica, las
elecciones democraticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el derecho
al asilo, el peligro comunista, la nave del Estado, la carestia de la vida, las
tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesién®.

El tema del poder absoluto, en una sociedad dominada por grandes
gamonales, es el que ocupa a Jorge Zalamea en El gran Burundun Burunda, una
afilada satira de un satrapa tropical que no es mas que un obeso papagayo de
papel. Esta alegoria, al decir de Iriarte®,

alude al poder absoluto y despético en sus formas y caracteristicas mas brutales
y monstruosas. El personaje no tiene el marco cultural y geografico de los
dictadores tropicales cuya galeria teratoldgica inaugurd Valle Incldan con su

> Gabriel Garcia Marquez. Los funerales de la mamdad grande. Buenos Aires: Sudamericana,
1980, p. 143

& Alfredo Iriarte. “De Gregorio Samsa al gran Burundun, pasando por Su excelencia”. Prélogo
a la edicion de El Gran Burundun Burunda. Bogota: Arango Editores, 1989, p. 23.




Tirano Banderas y siguieron enriqueciendo Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier y Augusto Roa Bastos, hasta desembocar en la apoteosis alucinante
de Garcia Marquez en El otofio del patriarca.

En esa inmensa estela, los dictadores tropicales en nuestro continente,
un cuento como “Los funerales de la mama grande”, para el caso especifico de
Garcia Marquez, funciona como una primera semilla para el tratamiento de un
tema que ha sido para él una obsesion: el poder, y mas aun, el poder absoluto.

El proceso de asimilacién de elementos técnicos y de lenguaje para
escribir la saga de los Buendia se plasmd en cuatro libros de gran factura literaria
y poética —sus primeros cuentos recogidos en el libro, Ojos de perro azul, La
hojarasca, Los funerales de la Mama Grande y El coronel no tiene quien le
escriba— que hoy constituyen la prehistoria de la obra que le diera la fama entre
los lectores de todo el mundo. Tal vez nunca serd del todo explicable el éxito
tan fulminante de Cien afios de soledad, no obstante su alucinada recepcién
indicara que se trataba de un libro que todos esperaban como el gran espejo de
nuestra cultura. La audacia de su extremada invencién de las formas artisticas
fue lo que mas impactd a sus lectores, a tal punto, que el novelista mexicano,
Carlos Fuentes, al terminar su lectura escribié que acababa de leer la Biblia
latinoamericana.’

El poeta chileno, Pablo Neruda, cuando leyé Cien afios de soledad no
dudé en afirmar que se trataba del segundo Quijote de la lengua espafiola.
Rescatar a Macondo, metafora de 500 aios de Historia de Colombia y América
Latina, no sélo “desfacia el entuerto” del olvido y defendia nuestra identidad,
como revivia la linea de lo ludico y de la libertad de la imaginacién que iniciara
la genial obra de Cervantes. Captando todos los niveles de la vida —lo real y lo
imaginario, lo culto y lo popular, lo sagrado y lo profano, lo regional y lo univer-
sal, la ciudad y el campo—, y los diversos tiempos —mitico, biblico, histérico,
politico y autobiografico—, en un corpus en el que todo aparece imbricado con
todo, Cien afios de soledad reconstruye nuestra identidad cultural y los avatares
de nuestra Historia a través del juego, de la mamadera de gallo trascendental y
supremamente seria.

7 Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Caracas: Monte Avila editores, 1974. En este
libro, hasta ahora el mas completo estudio del proceso creativo de Garcia Marquez, Vargas
Llosa muestra cdmo opera este proceso y demuestra la dependencia que hay entre los
cuentos y las novelas anteriores a Cien afios de soledad, “en la cual cada una se modifica
desde las perspectivas de las otras. Todas arrojan luces sobre todas, hilos mas fuertes o
mas delgados las enlazan, todas son, al mismo tiempo, entidades auténomas y capitulos

de una vasta, dispersa ficcion” (p. 234).
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El dominio del lenguaje metaférico, la originalidad en la estructura nar-
rativa del asunto, el poder cognitivo, y lo que es una fiesta para sus lectores, la
exuberancia poética, son los elementos que hacen de Cien afios de soledad una
de las grandes conquistas del arte de novelar en el siglo XX. Con la mediacidn
de la circularidad mitica, el eterno retorno, Garcia Marquez no sélo organiza su
relato, sino que orquesta toda su critica al modelo de desarrollo latinoamericano,
a las paradojas de su Historia y su ingreso a marchas y contramarchas en la
modernidad. Asi, ironiza, parodia y carnavaliza las inconsistencias de nuestros
procesos histéricos, que giran en redondo sin avanzar, que se estancan y
permanecen aislados del tren de la Historia a pesar de esfuerzos como el de
José Arcadio Buendia, el patriarca fundador de Macondo, que termina sus dias
como Prometeo encadenado.

El pecado original, el éxodo, la peste, el diluvio, el apocalipsis, el sanscrito,
el hielo, los juguetes mecanicos, la lupa, el iman, el reloj, el telescopio, el
sextante, el astrolabio, el clavicordio, el tren, el cinematdgrafo, la luz eléctrica,
los prodigios de los magos y los desvelos de los alquimistas, la magia y las
supersticiones, la utopia social, la guerra, el amor, el incesto, los fantasmas de
la culpa y la soledad son los elementos que se entretejen en las peripecias de
los Buendia, cuya fuerza alegdrica trasciende a su referente histérico para
tornarlas una fabula vital de la historia de la humanidad.

Desde los afios en que se empefiaba por darle forma a Macondo ya
rondaba por la cabeza de Garcia Marquez el tema de El otofio del patriarca, un
libro sobre el enigma del poder humano, sobre su grandeza, soledad y miseria,
gue segun él, es el libro que literariamente hablando es su trabajo mas impor-
tante, el que puede salvarlo del olvido. Sobre este dictador, sintesis del bestiario
tropical, se elabora un complejo y audaz entramado narrativo que el lector
percibe como una andanada de paginas y pdginas sin un sélo punto, sélo co-
mas, como la forma de ambientar el poder absoluto en sus dias de gloriay en su
ocaso. El periplo de este patriarca que termina sus dias, “prisionero en las
trampas de la nostalgia, perdido en los laberintos del poder, empantanado en
las telarafias de la vejez”, le sirve a Garcia Marquez para plasmar también su
autobiografia cifrada sobre el poder, los esplendores y las miserias de la fama.

La novela del Libertador, El general en su laberinto, en vision retrospec-
tiva funciona como si se tratara de una demostracion de la correspondencia del
universo garciamarquiano a una realidad histérica y geografica. Todo en su ficcion
estd inevitablemente impregnado de los efluvios de Macondo. Asombrosamente,
el Bolivar reinventado por la ficcién se asemeja tanto a personajes como José
Arcadio Buendia y su hijo el coronel Aureliano Buendia o el patriarca en la
soledad inutil de su poder, que pareciera que el personaje historico, invirtiendo
la relacién Historia/Ficcidn, ya era macondiano, y mas aun, que toda la historia
bolivariana se escribiera a si misma con la escritura garciamarquiana.




El viaje de Bolivar por el rio Magdalena hacia Cartagena de Indias, camino
de su exilio voluntario a una Europa que nunca alcanzara, es el punto de partida
de la novela. Instalado en la intimidad, el relato nos entrega a un hombre mas
avejentado que viejo, tan transido de gloria pasada como de frustracién y
decrepitud presente, hablando casi desde la frontera del Mas All3a, febril y sen-
tencioso mientras ve derrumbarse entre oscuros cuartelazos su suefio unitario
de una Hispanoamérica convertida en la liga de naciones mas vasta,
extraordinaria y fuerte que haya aparecido sobre la tierra. Su desilusion tiene
algo de profética, y es una clave histérica para revelar la naturaleza politica
profunda de Colombia y el continente condenado a fluctuar entre la utopia y el
fracaso. En la fragilidad del personaje se instaura una manera de revisar nuestra
Historia, de poner al desnudo sus males y sus lepras.

La compleja estructuracién de la composicion circular, los manejos
espacio-temporales, el control de la perspectiva narrativa y la organizacion si-
métrica de los capitulos, fueron el fruto del aprendizaje del autor para poder
ordenar el vasto material con el cual cred la novela que le ganara su fama: Cien
afios de Soledad (1967). Luego vendria su otra obra de gran aliento, El otofio del
patriarca (1975), en la que también exhibe su enorme dominio de las técnicas
de composicién narrativa modernas. Y su proceso no para ahi, en su Crdnica de
una muerte anunciada (1981), encontramos la conjugacién perfecta de las téc-
nicas del periodismo y las de la literatura. La tension entre lo mimético/objeti-
vo y lo mitico/simbdlico aparece en esta pequefia “obra prima” habilmente
diluida. En El amor en los tiempos del célera encontramos muchas de las habili-
dades de la Crdnica. Quien conozca toda su obra anterior se deleitara
comprobando los quiebres y requiebres del autor en este campo.

La historia de amor de dos viejos —Fermina Daza y Florentino Ariza— en
medio de las pestes y las guerras civiles, realizando un viaje por el rio Grande de
la Magdalena después de una larga espera de 50 afios, nueve meses y cuatro
dias, es la matriz generadora de E/ amor en los tiempos del cdlera. Esta historia
sentimental permitird el tratamiento de las infinitas variantes del amor como si
se tratara de una “Summa” en el sentido tomistico. El amor como motor de la
vida estd presente en todo el relato, se sobrepone a lo individual y lo ideal para
posarse en lo cotidiano. Es como un milagro y al mismo tiempo la peor de las
enfermedades. Por amor las viudas recuperan la esperanza, los jovenes
despiertan al placer, los viejos renacen, los adultos comen flores y se pierden
en la bebida y se pueden soportar las mas largas esperas. En fin, el amor segun
esta hermosa fabula es la gran utopia de la vida, en compensacién a un mundo
vil y absurdo. La novela puede ser abordada en distintas direcciones. La pode-
mos leer como una reflexidn de la cotidianidad del amor o como la metafisica
del amor; como una simple ordenacidn de historias de revista popular o como
un tratado que articula la genealogia de los cédigos del amor en el trépico don-
de prevalecen los hombres sobre las mujeres; como el juego de los deseos hu-
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manos, del erotismo, con los impulsos que se liberan, se realizan, y, los que se
reprimen por diversos condicionamientos de la cultura; en fin, el libro se puede
leer con la éptica de los hombres o con la de las mujeres. Esto al nivel de su
significacidn trascendente, lo que no descarta una lectura socio-histdrica, nivel
en el que el texto es bastante rico.

Por amor bien vale la pena la muerte, como le responde Florentino Ariza
al padre de su pretendida cuando este lo amenaza de pegarle un tiro:
“Péguemelo —dijo—. No hay mayor gloria que morir por amor”. En su nivel mas
trascendental, el amor en la novela funciona como una gran utopia de la vida.
Esta fabula narrativa se construye en funcién de profundo proyecto filoséfico y
politico, como una creacién de formacidn espiritual. Esa profundidad de los
valores inspiradores nos recuerda la sabia maxima de Horderlin: “Aquel que
ama las realidades mas profundas amara también lo que hay de mas vivo en la
vida”.

Otras obras como Crdnica de una muerte anunciada, Del amor y otros
demonios, Los doce cuentos peregrinos, Noticias de un secuestro y Memoria de
mis putas tristes, al que se le suman un sinniumero de crdénicas y reportajes
periodisticos y de guiones para series de televisién y para el cine, no hacen mas
gue comprobar la portentosa capacidad creadora de Gabriel Garcia Marquez.
En Vivir para contarla, el primer volumen de sus memorias, cuenta su vida con
la densidad poética que caracteriza todo lo que cuenta, y vuelve a imponerse su
genio fabulador para recuperar los recuerdos de su propia existencia.

Una inconfundible poética sustenta el oficio de inventor de fabulas que
fue toda la vida Gabo. En su discurso para recibir el premio Nobel, “La soledad
de América Latina”, estdn todas las claves de su oficio creador, una profunda
auto-reflexién literaria y personal. Su carpinteria —término utilizado por él
mismo— esta contenida en este discurso. Eso le confesé a su amigo Germdn
Vargas, a quien le diera a leer las pocas cuartillas del discurso horas antes de la
ceremonia: “Lo que acabas de leer”, le dijo Garcia Marquez, “no es ni mas ni
menos que Cien afios de soledad”. Y no exagera en lo mas minimo. Exhibe su
manera de pensar, que antes que racionalista y abstracta es la del fabulista que
siempre traduce todo en un una narracién de forma indirecta a través de la
imagen y del efecto conseguido por el uso de las palabras. El mundo siempre
visto como un relato. La primera frase del discurso: “Antonio Pigafetta, un
navegante florentino que acompafié a Magallanes en el primer viaje alrededor
del mundo, escribié a su paso por nuestra América meridional una crénica
rigurosa que sin embargo parece ser una aventura de la imaginacion” confirma
esa estrategia, central en todos sus relatos. Sin duda la mds famosa y perdurable
es: “Muchos aifos después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hielo”. Un solo personaje inicia la obra con una accidn,




generalmente concreta, que lo inserta en un contexto de tal manera que su
mundo queda perfilado, definido. Otros inicios narrativos: “El coronel destapd
el tarro de café y comprobé que no habia méas de una cucharadita” (El coronel
no tiene quien le escriba); “Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando empezé
el viento de su desgracia” (“La increible y triste historia de la cdndida Eréndiray
de su abuela desalmada”); “El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se
levantd a las 5:30 de la mafiana para esperar el buque en que llegaba el obispo”
(Cronica de una muerte anunciada); “El aio de mis noventa aifos quise regalarme
una noche de amor con una adolescente virgen” (Memoria de mis putas tris-
tes). Esta sabiduria del oficio es clave para el que quiera entender la carpinteria
literaria de toda su obra.

“Vean ustedes —continla en su discurso— el mundo que yo habito, y que
habitamos todos los latinoamericanos, aquel mundo que ustedes consideran
como una fantasia, un puro invento, no es ni mas ni menos que la realidad.”
Una afirmacién que sintetiza su cosmovisién y la manera como interpreta su
labor de novelista. De lo que se trata es de saber ver y sentir para expresar a
este continente fabuloso. Por eso el segundo parrafo del discurso habla de las
primeras crénicas de Indias como “los gérmenes de nuestras novelas de hoy”.
Nos “legaron”, dice, los siguientes “incontables”, entre otros: “El Dorado,
codiciado por muchos espafioles y convertido en fantasia de cartégrafos; la
fuente de la eterna juventud, buscada por Ponce de Ledn y aiforada por Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca en un viaje en que se comieron unos a otros y del que
regresaron sélo 5 de los 600 viajeros originales; la historia de las once mil mu-
las cargadas de oro que un dia salieron del Cuzco y desaparecieron para siempre;
la propuesta de unos alemanes hacia fines del siglo XIX que los rieles para el
ferrocarril interocednico en Panama se hicieran, no de hierro que era escaso en
la regidn, sino de oro”. Vendran a seguir la demencia como rostro de nuestra
singular locura, la enumeracién de nuestros males, lo descomunal de nuestras
realidades, la fertilidad de la imaginacidon de los latinoamericanos, la mirada
propia y singular de nuestro continente en el mundo y todas las utopias a las
gue tenemos derecho.

Nada fue mas justo y bien recibido en el mundo que el premio Nobel
para este inventor de fabulas, segin el fallo de la Academia Sueca, “por sus
cuentos y novelas donde lo fantastico y lo real se funden en la compleja riqueza
de un universo poético que refleja la vida y conflictos de un continente”. Es una
obra hondamente humana y de significacion universal. Como nada mas
indiscutible y merecido que el reconocimiento que se le hiciera como el colom-
biano mas importante de todos los tiempos.



