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Novamente Cortázar: Agora

Noé Jitrik

Em uma inevitável paráfrase de Borges que, como todo mundo sabe, é

uma luz que orienta nos escuros sendeiros da literatura, diria que não se pode

deixar de levar em conta, juntamente com sua obra visível, reconhecida por

esse mesmo “todo mundo”, a obra inverificável de Julio Cortázar. Com relação à

obra que se vê e se palpa, que está nos livros, as taxonomias estão estabelecidas

e seguem os padrões daquilo que se conhece como gêneros. Essa obra está

composta por inumeráveis contos – alguns deles, “Casa tomada”, “El persegui-

dor”, “Reunión”, “La señorita Cora”, fazem parte das antologias reais e ideais do

conto contemporâneo –; numerosos ensaios – de extraordinária perspicácia:

para mim é inesquecível seu artigo sobre a relação entre a grade e a trepadeira

na obra de Ricardo Güiraldes –; alguns romances – dos quais o mínimo que

pode ser assinalado é sua extrema ambição, concebidos e executados nesse

viés –; alguns, não poucos, poemas – que mostram talvez uma fissura entre

uma poética e uma poesia –; e o que desde a idade clássica se denominou, com

um sabor um pouco anacrônico, porém delicado e descritivo, “varia invenção”

ou “varia imaginação”, que vem a ser o mesmo: entram nessa categoria, mais

que textos inclassificáveis, dimensões. Refiro-me ao fantástico, ao humor, a cer-

tas contorções verbais que estão um pouco por toda parte: todo esse setor de

sua obra visível é tão grato que foi, atrevo-me a dizer, o que deu origem à ex-

pressão “Querido Julio”, que surge muito espontaneamente assim que ele é

invocado.

O que eu chamo de obra “inverificável” está composta pelo que ignora-

mos ou pelo que não consideramos parte da outra, mas que de todo modo está

vinculada com a palavra e/ou com a escrita, talvez não da maneira como este

conceito funciona em “El perseguidor”, no qual em remotos tempos me pare-

ceu que residiam elementos de uma teoria crítica, mas como esboços, emer-

gências, pontas de uma paixão literária mais do que de uma ação. E, uma vez

que, para sua obra visível, eu caí no vício da classificação, não posso deixar de

seguir no mesmo caminho para esta outra, embora seus resultados sejam me-

nos nítidos, já que não existem muitos critérios para ordenar o que não se co-

nhece bem. Assim, poderia dizer que um primeiro grande setor seria o que po-
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demos chamar os “papéis”, que, por sua vez, está composto por textos inédi-

tos, recuperáveis por diligentes pesquisadores; cartas que devem estar sendo

guardadas zelosamente por seus destinatários e que não foram alcançadas pela

diligência de Gladis e Saúl Yurkievich; entrevistas ocasionais em revistas desa-

parecidas para sempre ou quase para sempre; intervenções em colóquios ou

conferências, em mesas redondas ou em emissões de rádio; conversas recorda-

das por amigos próximos ou interlocutores ocasionais e não registradas; co-

mentários feitos de passagem e assim por diante. Em suma, a arte da conversa-

ção, que nem todos os seres humanos possuem, incluindo o que de humano

podem ter os escritores.

E uma vez que há um primeiro setor no inverificável, deve haver, obriga-

toriamente, também um segundo, de definição ainda mais difícil. É, a meu juízo,

o das leituras de sua obra visível, que foram proliferando desde a aparição de

Rayuela1 em diante. Ou seja, um acúmulo de quarenta anos e, talvez, sobretu-

do, a partir das vinculações que ele estabeleceu com Cuba e Nicarágua, poucos

anos depois daquele acontecimento que, não se pode deixar de dizer, fez parte

desse generalizado entusiasmo que se espalhou pela América Latina e que re-

cebeu o sonoro nome de boom. E se me refiro às leituras que fazem parte do

inverificável de sua obra é porque entendo que as leituras se agarram aos tex-

tos, são essa trepadeira com que o próprio Cortázar metaforizava a propósito

de Güiraldes, por volta de 1948. As leituras, acho que não muitos colocarão em

questão esse conceito,  modificam os textos e os fazem mudar de fisionomia.

Isso é o que o já mencionado Borges mostrou, deixando atônitos a muitos com

“Pierre Menard, autor del Quijote”. Dito de outro modo, o Bestiario não é o

mesmo em 1951, quando poucos o leram, e agora; Rayuela não é a mesma em

1963, quando muitos a leram com fervor, e agora: por uma espécie de lei, aná-

loga e paralela à que rege a economia propriamente dita, os textos mudam de

forma quando começam a circular e mais ainda se circulam muito, como é o

caso. O mesmo ocorre com a música: Mozart não é um texto único, mas a mul-

tiplicação das interpretações que vêm sendo feitas de suas partituras há mais

de dois séculos; assim sendo, poder-se-ia dizer que os intérpretes de música

são leitores privilegiados que, ao participar da composição original, a tornam

reconhecível. E com a pintura: Las Meninas pode ter sido em seu momento

uma luxuosa homenagem aos prógnatos Bourbons; depois de Foucault, é cer-

tamente outra coisa. Também o bucólico Poussin é outro depois de ter sido lido

por Lévi-Strauss.

1 Publicado no Brasil, pela editora Civilização Brasileira, com o título O jogo da amarelinha,

tradução de Fernando de Castro Ferro. O romance está sendo novamente traduzido para o

português por Eric Nepomuceno. (N.T.)
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Quanto à literatura, as leituras já levadas a cabo, desde as mais simples e

elementares até as mais qualificadas, alteram os textos a tal ponto que afirmar

que Rayuela “é” constitui uma temeridade. No máximo, acredito que se poderia

afirmar que é o que é mais o que se foi colocando nele. Refiro-me ao romance.

E já que mencionei Rayuela, não posso deixar de lembrar o modo como

foi lido quando apareceu, sob o olhar lúcido de Paco Porrúa, que sabia, tenho

certeza, que com esse livro começava outro tempo. Não aconteceu o mesmo

com Los premios, embora muito deste texto tenha penetrado no outro, como

se um caminho se abrira no imaginário de um escritor mais pensativo que ob-

servador e o estivesse guiando para zonas de reflexão sobre personagens e si-

tuações que, por preguiça, denominamos “reais”. Foi lido com surpresa, com

deslumbramento, com ingenuidade: Rayuela se atrevia a enfrentar a linearidade,

essa lei do relato que nem Proust nem os surrealistas tinham violado e, ainda

por cima, mesclava, ia mais além de Aldous Huxley, que, mais timidamente, não

via nenhum desdouro em introduzir filosofia em um relato. E, mais do que isso,

havia conseguido configurar personagens que se instalavam em imaginários

modos de vida: esse foi o destino da perturbadora “Maga”, com quem uma

multidão de estudantes de letras queria se parecer, embora sem sofrer tanto

quanto ela havia sofrido, coitadinha – seguindo, talvez, não deliberadamente,

as românticas pegadas do Victor Hugo de Os miseráveis. Por outro lado, Cortázar

fora castigado, seguindo um velho costume argentino, por ter ido viver em Pa-

ris: crime imperdoável, ainda mais quando se afirmava, erroneamente, ao que

parece, que “Casa tomada” implicava uma velada crítica ao mais sagrado, o

populismo peronista, e que esse incômodo o teria feito emigrar. Com Rayuela,

a dívida foi perdoada, talvez porque a imagem apresentada de Paris não era

idealizada, talvez porque os personagens centrais sentem a Argentina de um

modo tão poderoso quanto se poderia sentir a casa paterna quando já está

perdida, quando já não se pode regressar. Talvez tenha havido algo mais nessas

leituras. Em todo caso, muitos escritores antes reticentes pelas razões mais di-

versas – ter sido colaborador de Sur, ser leitor de literatura europeia, não ser

populista – tentaram comunicar-se com ele. Houve aqueles que seguiram suas

pegadas. Eu mesmo escrevi um conto olvidável que tem essa marca e que foi

amavelmente censurado por outro grande escritor argentino, com os pés mais

na terra, Arturo Cerretani, sobre cuja obra seria conveniente voltar e, se isso

fosse feito, seria lido, acredito, pela primeira vez. Esse é o destino da literatura,

sobretudo da boa.

Pergunto-me, não sem inquietação, como poderão ser as leituras atuais

da obra inteira de Cortázar. Em primeiro lugar, as das novas gerações, as que

não viveram as euforias da década de sessenta e cujos olhares não podem dei-

xar de ter sido alterados pelo estruturalismo, o marxismo, o pós-estruturalis-

mo, a psicanálise freudiana e o lacanismo, o desconstrutivismo, o formalismo e
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o neoformalismo. Não posso saber, mas suponho que são outros, e, certamen-

te, há de ser outro o senso de humor que se acreditava perceber em seus escri-

tos e outras as exigências da identificação, que também isso faz parte da leitu-

ra. Não concebo que esses novos leitores tenham vivido em um recinto fecha-

do, fora da história, e não tenham percebido seus eflúvios. Talvez essas novas

leituras não sejam melhores que as primeiras, mas são outras e, consequente-

mente, Rayuela, Los premios, Historias de cronopios y de famas, Las armas se-

cretas, já são outros textos que podem ser vistos de um modo que os mais

consequentes admiradores de Cortázar talvez achem chocante ou mesmo po-

bre e equivocado. Mas também é possível que ocorra o contrário e que as leitu-

ras atuais descubram aspectos novos em relação ao já sabido ou até cheguem a

desmitificar o que em seu momento irrompeu como um novo mito literário.

Não posso sabê-lo; nem sequer posso saber se Cortázar é lido como to-

dos os que o amamos desejaríamos que fosse lido. O único que posso saber é

como eu o reli, mais de quarenta anos depois. Mas também posso perguntar-

me o que se busca quando se lê: a ideia mais nobre é que se busca uma forma

peculiar de felicidade, a menos nobre é que se busca uma ratificação do que

cada um é; em todos os casos se põem em jogo recordações e saberes, ansieda-

des e temores. Será o texto que leio ou releio algo que convém ao meu ser ou,

pelo menos, a minha maneira de ser? Ou somente leio porque devo fazê-lo

para não ser encarcerado no sanatório dos que não entendem que livros “têm”

de ser lidos?

De minha parte, posso afirmar que minha releitura de Cortázar me pro-

porcionou uma experiência dura. Refiro-me, sobretudo, aos romances: parece-

ram-me inovadores, claro, mas também senti o temor pelo destino das inova-

ções. A irrupção que proclamam pode muito bem envelhecer. Penso que as in-

ventivas direcionadas às classes médias se converteram em lugares comuns;

não sei se fragmentar uma história faz com que um relato seja mais profundo;

não sei se explicitar uma filosofia da vida cotidiana me diz alguma coisa; já não

sei se uma declaração tão constante sobre sexualidades complicadas tem a ver

com o que eu preciso saber. É como se alguma coisa minha tivesse se perdido e,

com pena de minha parte, não sinto que seja reveladora essa “desordem dos

sentidos” de que falava Rimbaud e que vai de Los premios até El libro de Manu-

el. Por outro lado, segue vigente em mim, com toda sua força, a precisão sem

adornos de seus contos, a força de uma imaginação que ainda me parece tão

deslumbrante como deslumbrante foi para mim essa pessoa. Segue vigente para

mim, e com toda sua força, o sentido de “risco” que têm seus textos, inclusive

os que fazem com que minha releitura não seja tão regozijante como foi e como

eu gostaria que continuasse sendo.

Pode ser que meu modo de me situar hoje diante do “fato Cortázar” seja

considerado próprio da espécie crítica, da qual ele zombava e também seu pre-
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cedente ilustre, Flaubert; resistirei tenazmente a ser visto dessa forma. Deseja-

ria, tão somente, ser visto como um leitor, esse baudelairiano hipócrita irmão

do escritor, seu semelhante, que tenta talvez inutilmente transmitir o que para

ele seja ler.

(Tradução de Elisa Amorim Vieira)


