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Novamente Cortazar: Agora

Noé lJitrik

Em uma inevitavel parafrase de Borges que, como todo mundo sabe, é
uma luz que orienta nos escuros sendeiros da literatura, diria que ndo se pode
deixar de levar em conta, juntamente com sua obra visivel, reconhecida por
esse mesmo “todo mundo”, a obra inverificavel de Julio Cortdzar. Com relagdo a
obra que se vé e se palpa, que esta nos livros, as taxonomias estao estabelecidas
e seguem os padrdes daquilo que se conhece como géneros. Essa obra estd
composta por inumeraveis contos — alguns deles, “Casa tomada”, “El persegui-
dor”, “Reunién”, “La sefiorita Cora”, fazem parte das antologias reais e ideais do
conto contemporaneo —; numerosos ensaios — de extraordindria perspicacia:
para mim é inesquecivel seu artigo sobre a relagdo entre a grade e a trepadeira
na obra de Ricardo Giiiraldes —; alguns romances — dos quais o minimo que
pode ser assinalado é sua extrema ambicdo, concebidos e executados nesse
viés —; alguns, ndo poucos, poemas — que mostram talvez uma fissura entre
uma poética e uma poesia —; e o que desde a idade cldssica se denominou, com
um sabor um pouco anacronico, porém delicado e descritivo, “varia invencao”
ou “varia imaginag¢dao”, que vem a ser o mesmo: entram nessa categoria, mais
gue textos inclassificaveis, dimensdes. Refiro-me ao fantastico, ao humor, a cer-
tas contorg¢des verbais que estdo um pouco por toda parte: todo esse setor de
sua obra visivel é tao grato que foi, atrevo-me a dizer, o que deu origem a ex-
pressdo “Querido Julio”, que surge muito espontaneamente assim que ele é
invocado.

III

O que eu chamo de obra “inverificavel” esta composta pelo que ignora-
mos ou pelo que ndo consideramos parte da outra, mas que de todo modo estd
vinculada com a palavra e/ou com a escrita, talvez ndo da maneira como este
conceito funciona em “El perseguidor”, no qual em remotos tempos me pare-
ceu que residiam elementos de uma teoria critica, mas como esbocos, emer-
géncias, pontas de uma paixao literaria mais do que de uma ac¢do. E, uma vez
gue, para sua obra visivel, eu cai no vicio da classificacdo, ndo posso deixar de
seguir no mesmo caminho para esta outra, embora seus resultados sejam me-
nos nitidos, ja que nao existem muitos critérios para ordenar o que nao se co-
nhece bem. Assim, poderia dizer que um primeiro grande setor seria o que po-




demos chamar os “papéis”, que, por sua vez, estd composto por textos inédi-
tos, recuperaveis por diligentes pesquisadores; cartas que devem estar sendo
guardadas zelosamente por seus destinatarios e que ndao foram alcancadas pela
diligéncia de Gladis e Saul Yurkievich; entrevistas ocasionais em revistas desa-
parecidas para sempre ou quase para sempre; interven¢gées em coldquios ou
conferéncias, em mesas redondas ou em emissoes de radio; conversas recorda-
das por amigos préoximos ou interlocutores ocasionais e nao registradas; co-
mentadrios feitos de passagem e assim por diante. Em suma, a arte da conversa-
¢do, que nem todos os seres humanos possuem, incluindo o que de humano
podem ter os escritores.

E uma vez que ha um primeiro setor no inverificavel, deve haver, obriga-
toriamente, também um segundo, de defini¢cdo ainda mais dificil. E, a meu juizo,
o das leituras de sua obra visivel, que foram proliferando desde a aparicdao de
Rayuela® em diante. Ou seja, um acumulo de quarenta anos e, talvez, sobretu-
do, a partir das vinculagdes que ele estabeleceu com Cuba e Nicardgua, poucos
anos depois daquele acontecimento que, ndo se pode deixar de dizer, fez parte
desse generalizado entusiasmo que se espalhou pela América Latina e que re-
cebeu o sonoro nome de boom. E se me refiro as leituras que fazem parte do
inverificavel de sua obra é porque entendo que as leituras se agarram aos tex-
tos, sdo essa trepadeira com que o préprio Cortdzar metaforizava a propdsito
de Giiiraldes, por volta de 1948. As leituras, acho que ndo muitos colocardo em
guestdo esse conceito, modificam os textos e os fazem mudar de fisionomia.
Isso é o que o0 ja mencionado Borges mostrou, deixando aténitos a muitos com
“Pierre Menard, autor del Quijote”. Dito de outro modo, o Bestiario ndo é o
mesmo em 1951, quando poucos o leram, e agora; Rayuela ndo é a mesma em
1963, quando muitos a leram com fervor, e agora: por uma espécie de lei, ana-
loga e paralela a que rege a economia propriamente dita, os textos mudam de
forma quando comegam a circular e mais ainda se circulam muito, como é o
caso. O mesmo ocorre com a musica: Mozart ndo é um texto Unico, mas a mul-
tiplicacdo das interpretacdes que vém sendo feitas de suas partituras ha mais
de dois séculos; assim sendo, poder-se-ia dizer que os intérpretes de musica
sdo leitores privilegiados que, ao participar da composi¢ao original, a tornam
reconhecivel. E com a pintura: Las Meninas pode ter sido em seu momento
uma luxuosa homenagem aos prégnatos Bourbons; depois de Foucault, é cer-
tamente outra coisa. Também o bucdlico Poussin é outro depois de ter sido lido
por Lévi-Strauss.

1 Publicado no Brasil, pela editora Civilizagdo Brasileira, com o titulo O jogo da amarelinha,

tradugdo de Fernando de Castro Ferro. O romance estd sendo novamente traduzido para o

portugués por Eric Nepomuceno. (N.T.)



abehache - ano 4 - n? 6 - 12 semestre 2014

Quanto a literatura, as leituras ja levadas a cabo, desde as mais simples e
elementares até as mais qualificadas, alteram os textos a tal ponto que afirmar
que Rayuela “é” constitui uma temeridade. No maximo, acredito que se poderia
afirmar que é o que é mais o que se foi colocando nele. Refiro-me ao romance.

E jd que mencionei Rayuela, ndo posso deixar de lembrar o modo como
foi lido quando apareceu, sob o olhar lucido de Paco Porrua, que sabia, tenho
certeza, que com esse livro comegava outro tempo. Nao aconteceu o mesmo
com Los premios, embora muito deste texto tenha penetrado no outro, como
se um caminho se abrira no imaginario de um escritor mais pensativo que ob-
servador e o estivesse guiando para zonas de reflexdo sobre personagens e si-
tuacdes que, por preguica, denominamos “reais”. Foi lido com surpresa, com
deslumbramento, com ingenuidade: Rayuela se atrevia a enfrentar a linearidade,
essa lei do relato que nem Proust nem os surrealistas tinham violado e, ainda
por cima, mesclava, ia mais além de Aldous Huxley, que, mais timidamente, ndo
via nenhum desdouro em introduzir filosofia em um relato. E, mais do que isso,
havia conseguido configurar personagens que se instalavam em imaginadrios
modos de vida: esse foi o destino da perturbadora “Maga”, com quem uma
multiddo de estudantes de letras queria se parecer, embora sem sofrer tanto
guanto ela havia sofrido, coitadinha — seguindo, talvez, ndo deliberadamente,
as romanticas pegadas do Victor Hugo de Os miserdveis. Por outro lado, Cortazar
fora castigado, seguindo um velho costume argentino, por ter ido viver em Pa-
ris: crime imperdoavel, ainda mais quando se afirmava, erroneamente, ao que
parece, que “Casa tomada” implicava uma velada critica ao mais sagrado, o
populismo peronista, e que esse incOmodo o teria feito emigrar. Com Rayuela,
a divida foi perdoada, talvez porque a imagem apresentada de Paris ndo era
idealizada, talvez porque os personagens centrais sentem a Argentina de um
modo tdo poderoso quanto se poderia sentir a casa paterna quando ja estd
perdida, quando ja ndo se pode regressar. Talvez tenha havido algo mais nessas
leituras. Em todo caso, muitos escritores antes reticentes pelas razdes mais di-
versas — ter sido colaborador de Sur, ser leitor de literatura europeia, ndo ser
populista — tentaram comunicar-se com ele. Houve aqueles que seguiram suas
pegadas. Eu mesmo escrevi um conto olvidavel que tem essa marca e que foi
amavelmente censurado por outro grande escritor argentino, com os pés mais
na terra, Arturo Cerretani, sobre cuja obra seria conveniente voltar e, se isso
fosse feito, seria lido, acredito, pela primeira vez. Esse é o destino da literatura,
sobretudo da boa.

Pergunto-me, ndo sem inquietacdao, como poderdo ser as leituras atuais
da obra inteira de Cortdzar. Em primeiro lugar, as das novas geracdes, as que
nao viveram as euforias da década de sessenta e cujos olhares ndo podem dei-
xar de ter sido alterados pelo estruturalismo, o marxismo, o pés-estruturalis-
mo, a psicanalise freudiana e o lacanismo, o desconstrutivismo, o formalismo e




o neoformalismo. Ndo posso saber, mas suponho que sdo outros, e, certamen-
te, hd de ser outro o senso de humor que se acreditava perceber em seus escri-
tos e outras as exigéncias da identificacdo, que também isso faz parte da leitu-
ra. Ndao concebo que esses novos leitores tenham vivido em um recinto fecha-
do, fora da histéria, e ndo tenham percebido seus eflivios. Talvez essas novas
leituras ndo sejam melhores que as primeiras, mas sao outras e, consequente-
mente, Rayuela, Los premios, Historias de cronopios y de famas, Las armas se-
cretas, ja sdo outros textos que podem ser vistos de um modo que os mais
consequentes admiradores de Cortdzar talvez achem chocante ou mesmo po-
bre e equivocado. Mas também é possivel que ocorra o contrario e que as leitu-
ras atuais descubram aspectos novos em relacdo ao ja sabido ou até cheguem a
desmitificar o que em seu momento irrompeu como um novo mito literdrio.

Ndo posso sabé-lo; nem sequer posso saber se Cortazar é lido como to-
dos os que o amamos desejariamos que fosse lido. O Unico que posso saber é
como eu o reli, mais de quarenta anos depois. Mas também posso perguntar-
me o que se busca quando se |é: a ideia mais nobre é que se busca uma forma
peculiar de felicidade, a menos nobre é que se busca uma ratificacdo do que
cada um é; em todos os casos se pdem em jogo recordagdes e saberes, ansieda-
des e temores. Sera o texto que leio ou releio algo que convém ao meu ser ou,
pelo menos, a minha maneira de ser? Ou somente leio porque devo fazé-lo
para ndo ser encarcerado no sanatério dos que ndao entendem que livros “tém”
de ser lidos?

De minha parte, posso afirmar que minha releitura de Cortazar me pro-
porcionou uma experiéncia dura. Refiro-me, sobretudo, aos romances: parece-
ram-me inovadores, claro, mas também senti o temor pelo destino das inova-
¢Oes. Airrupgao que proclamam pode muito bem envelhecer. Penso que as in-
ventivas direcionadas as classes médias se converteram em lugares comuns;
ndo sei se fragmentar uma histéria faz com que um relato seja mais profundo;
nao sei se explicitar uma filosofia da vida cotidiana me diz alguma coisa; ja ndo
sei se uma declaracdo tao constante sobre sexualidades complicadas tem a ver
com o que eu preciso saber. E como se alguma coisa minha tivesse se perdido e,
com pena de minha parte, ndo sinto que seja reveladora essa “desordem dos
sentidos” de que falava Rimbaud e que vai de Los premios até El libro de Manu-
el. Por outro lado, segue vigente em mim, com toda sua forga, a precisao sem
adornos de seus contos, a forca de uma imaginacdao que ainda me parece tao
deslumbrante como deslumbrante foi para mim essa pessoa. Segue vigente para
mim, e com toda sua forca, o sentido de “risco” que tém seus textos, inclusive
os que fazem com que minha releitura ndo seja tao regozijante como foi e como
eu gostaria que continuasse sendo.

Pode ser que meu modo de me situar hoje diante do “fato Cortazar” seja
considerado préprio da espécie critica, da qual ele zombava e também seu pre-
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cedente ilustre, Flaubert; resistirei tenazmente a ser visto dessa forma. Deseja-
ria, tdo somente, ser visto como um leitor, esse baudelairiano hipdcrita irmao
do escritor, seu semelhante, que tenta talvez inutilmente transmitir o que para
ele seja ler.

(Traducdo de Elisa Amorim Vieira)




