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Quando Cortazar publicou Bestidrio, em 1951, ainda ndo desfrutava do
prestigio argentino e latino-americano que chegaria a ter depois que apareceu
Rayuela [O jogo da Amarelinha], em 1963. A repercussao extraordinaria que
teve este livro, um dos pilares do boom da literatura latino-americana, trouxe
de volta a sua obra anterior ndo apenas um publico cada vez mais vasto, mas
também uma critica que, a respeito de Bestidrio, havia sido positiva, apesar de
contida dentro dos limites do circulo literario do qual seu autor fazia parte.
Nesse retorno, Bestidrio consolidou, de forma ampliada, a importancia que ha-
via conquistado num determinado momento dentro de um ambito reduzido,
dominado pela revista Sur, especialmente entre os que haviam conhecido al-
guns desses contos, antecipados por esta mesma revista, além de seus perspi-
cazes ensaios literdrios que foram publicados em outras revistas, sobretudo em
Realidad, uma das mais importantes e de mais alto nivel intelectual dos anos
precedentes a Bestidrio.

Em 1952, Cortazar deixou a Argentina para sempre, fisicamente, porém
ndao em seu imagindrio, ou em suas figuras mais intimas e nem mesmo em seus
problemas mais prementes; mudou-se para Paris, cidade que também o inqui-
etaria, mais com seu mistério do que com seu encanto, e, salvo esporadica-
mente, nunca voltou a Argentina, que continuou sendo, no entanto, um lugar
nostalgico, pensado e evocado incessantemente, transformando-se a medida
gue sua poética ia mudando, propondo novas experiéncias de escrita e ampli-
ando seu universo, tanto intelectual como politico.

Apesar de seu distanciamento, sua obra era publicada e lida cada vez
mais no pais, chegando ao ponto de que alguns anos depois ele foi considerado
um dos mais relevantes escritores argentinos, assim como sua obra uma das
mais significativas nos duzentos anos de literatura, juntando-se a Borges e Bioy
Casares entre os contemporaneos, indispensavel em qualquer canone que se
estabeleceu ou se pretenda estabelecer. Em grande medida, teve a mesma sor-
te no ambito maior da literatura latino-americana assim como na Europa, onde
foi traduzido e alguns de seus relatos foram adaptados para o cinema por gran-
des realizadores.
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Sem discutir a solidez e significagdao de toda a sua obra, muitos julgam
criticamente e tomam certa distancia a respeito de seus romances (Os prémios,
O jogo da Amarelinha, O livro de Manuel), ao passo que enaltecem sem reti-
céncias seus contos e os textos que se apresentam mais livres, e, por isso mes-
mo, inclassificaveis (Pameos y meopas, A volta ao dia em oitenta mundos, 62,
Modelo para Armar, Ultimo round, Os autonautas da Cosmopista).

Os contos (“Bestiario”, “Final de jogo”, “As armas secretas”, “Todos os
fogos o fogo”, “Queremos tanto a Glenda”, “Octaedro”) sdo considerados ex-
pressOes perfeitas das condicdes que este tipo de texto deve atender, para ndo
chamar de “género” o que se conhece como “contos”, e nesse sentido, Cortazar
se coloca com facilidade numa linha que vai de Lugones a Borges, passando
pela obra de outros mestres reconhecidos, como Payré e Quiroga. Os chama-
dos romances, pelo contrario, embora sejam ricos em ideias e personagens —
muitas reconhecidas e algumas inesqueciveis, como a sempre invocada “Maga”
— ndo seriam completos, em seu préprio propdsito e campo, como sdo os con-
tos. O terceiro tipo de textos, por sua vez, por ser de uma estrutura mais solta,
revelando uma argumentacdo muitas vezes parddica, é mais apreciado por suas
ideias originais do que por responder a determinado cédigo ou género.

Os contos que integram Bestidrio foram lidos em seu momento, e ainda
continuam sendo, como literatura fantastica, aproximados aos de Borges, Bianco
ou Bioy Casares. Do ponto de vista das solugdes narrativas, passando por seus
temas, seria possivel aceitar essa qualificacdo, apesar de ndo incluirem os topi-
cos caracteristicos desse modo; ndo ha fantasmas ou aparicdes, ndo ha efeitos
de terror, ndo ha além-tumulos, nem seres estranhos vindos de outras partes
ou saidos de sonhos tenebrosos. A estranheza que apresentam certas situacdes
estd relacionada apenas com o que se oculta nos fatos mais normais e até mes-
mo triviais, nas ameacas que podem vir dos “outros”, na degeneracao das rela-
¢Oes, nos segredos que se procuram guardar, mas que conseguem escapar de
seus claustros e desconcertar os desprevenidos ou ingénuos.

Talvez seja possivel ver nessa peculiaridade rastros do surrealismo, poé-
tica que preconiza a possibilidade de descobrir e ressaltar o sinistro em todas
as coisas e situagdes; essa atribuicdo nao seria arbitraria, ja que Cortazar sim-
patizou com esse movimento e, em especial, com uma de suas vertentes, cor-
respondente a uma tendéncia curiosa conhecida como “patafisica”, que alcan-
¢ou certo prestigio na Argentina antes de sua partida, apesar de que, ao pare-
cer, ele ndo chegou a ser um militante das ideias de Alfred Jarry, seu propiciador
e tedrico.

O fato de alguém se afogar ao vestir um puldéver, por exemplo, fala da
dimensdao descomunal dos objetos que se vingam daqueles que os usam, ou
gue os passageiros de um 6nibus murmurem sobre um casal que recém se co-
nheceu e a viagem pare¢a nao ter fim, ou que uma dor de cabe¢a, uma enxa-




gueca simples e comum, produza uma sensacao de perda, assim como se aba-
lam todas as convicgdes quando uma linda garota enfia baratas dentro dos bom-
bons que oferece amorosamente, ndo reside na ordem de uma retérica do fan-
tastico, mas sim em imprevisiveis surtos da realidade que o olho do escritor é
capaz de captar e transcrever.

Esta € uma caracteristica de todos os contos: de uma situagdo comum
gue, de repente, muda de rumo aparecem ameacas que o relato acolhe, sem
perder sua moderagdo ou compostura, sem exclamagdes, assumindo as mu-
dangas de temperatura e normalizando-as; é como se comer bombons rechea-
dos de insetos fosse algo normal e comum, ou escutar ruidos de pessoas que se
movimentam e ocupam uma casa que nao é sua fosse aceitavel ou compreensi-
vel, ou a asfixia com um puléver acontecesse por mera precipitacdo ou erro de
calculo, e que tudo isso, ao produzir um efeito ndo desejado, respondesse a
uma “outra” légica, revelando as limitacdes da légica comum que, no final das
contas, estd apoiada em verossimilhancas.

De modo que ndo se trata apenas de pura surpresa, mas sim de ressaltar
pelo menos duas ordens: por um lado, abala “o compreensivel” e as préprias
condi¢des do conhecimento, uma vez que os dados sdo enganosos e as conclu-
sdes se dirigem a lugares impensaveis; por outro, postula uma teoria da inve-
rossimilhanca como mecanismo narrativo, afastando-se do realismo tradicio-
nal que se consolidou nas maneiras de narrar e de ler.

Um dos contos, “Casa tomada”, talvez o mais lido e conhecido, recebeu,
mais do que os restantes, uma interpretagdao que parecia muito convincente e
mesmo esperavel na época em que surgiu; o autor, inequivocamente instalado
em um notdrio antiperonismo, como pessoa, ndo como “autor”, ja que nao ha-
via escrito nada sobre esse assunto que fizesse correr rios de tinta até o presen-
te e desde que despontou na sociedade na histéria argentinas, apenas conse-
guiu, segundo essa interpretacao, fazer referéncia, de forma metaférica, ao
animo daqueles que viam na irrupcdo das massas uma invasdo barbara,
Sarmiento redivivo, uma desconhecida e perversa forca que expulsaria os legi-
timos donos de seus lugares préprios e sagrados por essa mesma razao, ou seja,
por serem os legitimos donos. Porém, sem negar que tal estado de animo exis-
tia, o que provavelmente era compartilhado por Cortazar, essa leitura se torna
insuficiente para compreender uma narrativa cujo alcance é outro, mais ampla
do que uma mera metafora, politica por sinal; me atrevo a dizer que com o
simples fato de se deixar levar pela respiracdo ansiosa de uma prosa, na qual
palpita uma ameacga, ja se esta pronto para entrar em outra dimensao, na qual
existe uma ponte estendida sobre um fluxo verbal calmo, controlado por uma
sintaxe luminosamente harmoniosa, sem ruidos, sem estridéncias, sem nada,
apenas essa respiragdo, para explicar.
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No entanto, trata-se da arte do conto e de um contista que escreve; é
possivel afirmar que a instancia deste tipo de estrutura é essencialmente verti-
ginosa e perturbadora, em funcdo da necessaria proliferacdo tematica que a
justifica, por oposi¢cdo ao romance, que supde o desenvolvimento de um tema
Unico; isso também é feito por cada um dos contos, ou seja, o tema Unico propos-
to por eles se encerra e 0 novo conto procura outro, e assim por diante, pois ndo
seria artistico se um tema fosse reiterado e todos os contos de um contista conti-
nuassem desenvolvendo o mesmo. Pode se dizer que os contistas vivem assedia-
dos pela diversidade, que descansa sobre uma disposicdo particular, uma espécie
de “disparo” da escrita, uma resposta rapida na qual o contista se lanca.

O bom contista é, portanto, o escritor que responde a requerimentos
tematicos plurais, dando curso a suas sugestdes e resolvendo-as com precisao
e identidade, sendo impelido também pela eficdcia, isto é, pela obtencdo de
um efeito que pode ser igualmente muito variado, desde a satisfacdo por um
final feliz até um espasmo emocional, passando pela surpresa que neutraliza
expectativas e vdrias outras possibilidades. Podemos encontrar essas possibili-
dades nos contos de Cortazar e, particularmente, em Bestidrio; apesar de cada
unidade ser muito diferente, todas elas possuem uma definicdo prdpria. Certa-
mente hd algo comum a todas, ndo apenas tracgos de estilo iniludiveis e inevita-
veis, mas também um fundo, um nucleo que motiva e sustenta uma busca ima-
gindria de algo remoto e perdido.

Entre o diferente e o comum, além da respiracdo comum, ha algumas
imagens que iluminam as narragdes nas quais se encontram: se em “Casa toma-
da” a casa é um recinto de perda (de espaco) e limitacdo (da propriedade) do
qgual se é expulso, em “Cefaleia” a cabeca é uma casa que, ao mesmo tempo,
por ser um recinto de dor, é também um inimigo (interno). Assim, é o inimigo
guem expulsa, o que determina que o que se conta de modo diverso é a expul-
sdo de um interior de dupla natureza e, por outra, que a expulsdo é o motor de
todos os contos: alguém vomita coelhinhos, os ocupantes do 6nibus expulsam
o casal, a namorada dos bombons expulsa os pretendentes — uma Penélope
gue ndo espera Ulisses —, os misteriosos ocupantes da casa expulsam os irmaos.

E possivel dizer que a expulsdo é de alguma coisa que os protagonistas,
ou seja, por extensdo e representagdao os humanos — ja que um personagem,
gue certamente ndo é uma pessoa real, protagonista ou ndo, é uma entidade
verbal de indole antropomorfica — carregam dentro, como uma ignorada carga,
como uma tensao que o relato consegue entregar, seja na forma de um desdo-
bramento, como em “Distante”, seja uma presenca exterior, como em “Onibus”
ou como em “Casa tomada”, seja um ataque do interior, como a dor de cabeca
de “Cefaleia”. Esse interior emerge do mesmo modo que Mr. Hyde vive dentro
de Dr. Jeckill, esperando pacientemente o momento de sair e quando por fim
sai, ja ndo ha nada a fazer, ndo hd redencdo, é uma espécie de triunfo daquilo
gue esta reprimido, aparentemente, nestes relatos, nas pessoas, mas poetica-




mente — me refiro ao conceito surrealista —, nas coisas e especialmente nas
palavras. Residuo psicanalitico? Perfume de esquizofrenia? Pode ser, mas por
pura estrutura, ndo por indicacdo, a Psicanalise recém comecava a florescer
na Argentina e ainda ndo era conhecida a fundo, como passou a ser dez anos
depois.

Um risco que se apresenta ao tratar de entrar em um texto, neste caso
em um conjunto, ndo para “interpretd-lo”, tentacdo que ronda todo leitor atra-
ido pelo encanto de um texto, mas para entendé-lo e, a partir dai, aprecia-lo,
isso que chamam de “o prazer do texto”, que seria o produto de uma leitura
mais plena e completa; esse risco é a possibilidade de que, ao determinar me-
canismos ou procedimentos, se explicaria ndo apenas o que esse texto ou con-
junto “afirma”, mas também uma maneira ou peculiaridade de sua conforma-
¢do e ainda, e por fim, um valor, como culminancia de todo o movimento;
correlativamente, e neste ponto, se disso se trata, é possivel chegar a sustentar
qgue tal valor explica a posicao desse texto, ou esse conjunto, nesse conjunto
maior chamado literatura. O risco continua e aumenta: dai viriam as compara-
¢Oes, as posicdes, os alinhamentos e, como conclusdo, o cdnon entendido como
ponto de chegada, a indiscutida consagracdao que, como consequéncia, inter-
romperia uma logica e natural atitude critica que é o que, definitivamente, per-
mitiria completar e aperfeicoar o ato de leitura, prestando a devida homena-
gem a um escritor que ndao apenas urde histdrias na soliddo e o faz bem, mas
qgue, por extensdo, enriquece a quem se aproxima de seus textos.

Cortdzar prossegue, depois de Bestidrio, escrevendo contos; as linhas
gerais de seu imaginario continuam sendo as mesmas ou semelhantes. No en-
tanto, é evidente que novas percepc¢oes e inquietudes guiam sua escrita. Talvez
sua notoriedade, porque a obteve, descanse mais que em Bestidrio, apesar de
sua rigueza, em novas pecas cujas imagens impressionaram muito e sdo objeto
de citacdes frequentes; nesse sentido “O perseguidor”, transformacdo narrati-
va da gldria e penduria de Charlie Parker, e “Reunido”, homenagem e recupera-
¢do da humanidade revoluciondria de Ernesto Che Guevara, entre outros tex-
tos, tragcam novas linhas significativas que indicam até que ponto o universo
poético e intelectual de Cortazar era amplo e definido.

Em suma, dito ao culminar esta aproximacdo, sua incessante producdo,
a firmeza do seu traco e suas constantes buscas de novas possibilidades de es-
crita, suas mudancgas de registro e a ousadia para deixar de lado formas adqui-
ridas e eficazes, falam de uma grande maturidade que lhe é inerente, porém
que, ao irradiar sobre toda a literatura argentina, também a qualifica. Dai o
adjetivo “cortazariano”, que ao ser aplicado a outros escritores e escritas impli-
ca num arraigo e numa ressonancia: é uma poética e um modelo que se impri-
miram em um imaginario de producao fecunda.

(Traducgdo de Patricia Oliveira Alves e Romulo Monte Alto)



