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Bestiário antirrealista

Noé Jitrik

Quando Cortázar publicou Bestiário, em 1951, ainda não desfrutava do

prestígio argentino e latino-americano que chegaria a ter depois que apareceu

Rayuela [O jogo da Amarelinha], em 1963. A repercussão extraordinária que

teve este livro, um dos pilares do boom da literatura latino-americana, trouxe

de volta à sua obra anterior não apenas um público cada vez mais vasto, mas

também uma crítica que, a respeito de Bestiário, havia sido positiva, apesar de

contida dentro dos limites do círculo literário do qual seu autor fazia parte.

Nesse retorno, Bestiário consolidou, de forma ampliada, a importância que ha-

via conquistado num determinado momento dentro de um âmbito reduzido,

dominado pela revista Sur, especialmente entre os que haviam conhecido al-

guns desses contos, antecipados por esta mesma revista, além de seus perspi-

cazes ensaios literários que foram publicados em outras revistas, sobretudo em

Realidad, uma das mais importantes e de mais alto nível intelectual dos anos

precedentes a Bestiário.

Em 1952, Cortázar deixou a Argentina para sempre, fisicamente, porém

não em seu imaginário, ou em suas figuras mais íntimas e nem mesmo em seus

problemas mais prementes; mudou-se para Paris, cidade que também o inqui-

etaria, mais com seu mistério do que com seu encanto, e, salvo esporadica-

mente, nunca voltou à Argentina, que continuou sendo, no entanto, um lugar

nostálgico, pensado e evocado incessantemente, transformando-se à medida

que sua poética ia mudando, propondo novas experiências de escrita e ampli-

ando seu universo, tanto intelectual como político.

Apesar de seu distanciamento, sua obra era publicada e lida cada vez

mais no país, chegando ao ponto de que alguns anos depois ele foi considerado

um dos mais relevantes escritores argentinos, assim como sua obra uma das

mais significativas nos duzentos anos de literatura, juntando-se a Borges e Bioy

Casares entre os contemporâneos, indispensável em qualquer cânone que se

estabeleceu ou se pretenda estabelecer. Em grande medida, teve a mesma sor-

te no âmbito maior da literatura latino-americana assim como na Europa, onde

foi traduzido e alguns de seus relatos foram adaptados para o cinema por gran-

des realizadores.
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Sem discutir a solidez e significação de toda a sua obra, muitos julgam

criticamente e tomam certa distância a respeito de seus romances (Os prêmios,

O jogo da Amarelinha, O livro de Manuel), ao passo que enaltecem sem reti-

cências seus contos e os textos que se apresentam mais livres, e, por isso mes-

mo, inclassificáveis (Pameos y meopas, A volta ao dia em oitenta mundos, 62,

Modelo para Armar, Último round, Os autonautas da Cosmopista).

Os contos (“Bestiário”, “Final de jogo”, “As armas secretas”, “Todos os

fogos o fogo”, “Queremos tanto a Glenda”, “Octaedro”) são considerados ex-

pressões perfeitas das condições que este tipo de texto deve atender, para não

chamar de “gênero” o que se conhece como “contos”, e nesse sentido, Cortázar

se coloca com facilidade numa linha que vai de Lugones a Borges, passando

pela obra de outros mestres reconhecidos, como Payró e Quiroga. Os chama-

dos romances, pelo contrário, embora sejam ricos em ideias e personagens –

muitas reconhecidas e algumas inesquecíveis, como a sempre invocada “Maga”

– não seriam completos, em seu próprio propósito e campo, como são os con-

tos. O terceiro tipo de textos, por sua vez, por ser de uma estrutura mais solta,

revelando uma argumentação muitas vezes paródica, é mais apreciado por suas

ideias originais do que por responder a determinado código ou gênero.

Os contos que integram Bestiário foram lidos em seu momento, e ainda

continuam sendo, como literatura fantástica, aproximados aos de Borges, Bianco

ou Bioy Casares. Do ponto de vista das soluções narrativas, passando por seus

temas, seria possível aceitar essa qualificação, apesar de não incluírem os tópi-

cos característicos desse modo; não há fantasmas ou aparições, não há efeitos

de terror, não há além-túmulos, nem seres estranhos vindos de outras partes

ou saídos de sonhos tenebrosos. A estranheza que apresentam certas situações

está relacionada apenas com o que se oculta nos fatos mais normais e até mes-

mo triviais, nas ameaças que podem vir dos “outros”, na degeneração das rela-

ções, nos segredos que se procuram guardar, mas que conseguem escapar de

seus claustros e desconcertar os desprevenidos ou ingênuos.

Talvez seja possível ver nessa peculiaridade rastros do surrealismo, poé-

tica que preconiza a possibilidade de descobrir e ressaltar o sinistro em todas

as coisas e situações; essa atribuição não seria arbitrária, já que Cortázar sim-

patizou com esse movimento e, em especial, com uma de suas vertentes, cor-

respondente a uma tendência curiosa conhecida como “patafísica”, que alcan-

çou certo prestígio na Argentina antes de sua partida, apesar de que, ao pare-

cer, ele não chegou a ser um militante das ideias de Alfred Jarry, seu propiciador

e teórico.

O fato de alguém se afogar ao vestir um pulôver, por exemplo, fala da

dimensão descomunal dos objetos que se vingam daqueles que os usam, ou

que os passageiros de um ônibus murmurem sobre um casal que recém se co-

nheceu e a viagem pareça não ter fim, ou que uma dor de cabeça, uma enxa-
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queca simples e comum, produza uma sensação de perda, assim como se aba-

lam todas as convicções quando uma linda garota enfia baratas dentro dos bom-

bons que oferece amorosamente, não reside na ordem de uma retórica do fan-

tástico, mas sim em imprevisíveis surtos da realidade que o olho do escritor é

capaz de captar e transcrever.

Esta é uma característica de todos os contos: de uma situação comum

que, de repente, muda de rumo aparecem ameaças que o relato acolhe, sem

perder sua moderação ou compostura, sem exclamações, assumindo as mu-

danças de temperatura e normalizando-as; é como se comer bombons rechea-

dos de insetos fosse algo normal e comum, ou escutar ruídos de pessoas que se

movimentam e ocupam uma casa que não é sua fosse aceitável ou compreensí-

vel, ou a asfixia com um pulôver acontecesse por mera precipitação ou erro de

cálculo, e que tudo isso, ao produzir um efeito não desejado, respondesse a

uma “outra” lógica, revelando as limitações da lógica comum que, no final das

contas, está apoiada em verossimilhanças.

De modo que não se trata apenas de pura surpresa, mas sim de ressaltar

pelo menos duas ordens: por um lado, abala “o compreensível” e as próprias

condições do conhecimento, uma vez que os dados são enganosos e as conclu-

sões se dirigem a lugares impensáveis; por outro, postula uma teoria da inve-

rossimilhança como mecanismo narrativo, afastando-se do realismo tradicio-

nal que se consolidou nas maneiras de narrar e de ler.

Um dos contos, “Casa tomada”, talvez o mais lido e conhecido, recebeu,

mais do que os restantes, uma interpretação que parecia muito convincente e

mesmo esperável na época em que surgiu; o autor, inequivocamente instalado

em um notório antiperonismo, como pessoa, não como “autor”, já que não ha-

via escrito nada sobre esse assunto que fizesse correr rios de tinta até o presen-

te e desde que despontou na sociedade na história argentinas, apenas conse-

guiu, segundo essa interpretação, fazer referência, de forma metafórica, ao

ânimo daqueles que viam na irrupção das massas uma invasão bárbara,

Sarmiento redivivo, uma desconhecida e perversa força que expulsaria os legí-

timos donos de seus lugares próprios e sagrados por essa mesma razão, ou seja,

por serem os legítimos donos. Porém, sem negar que tal estado de ânimo exis-

tia, o que provavelmente era compartilhado por Cortázar, essa leitura se torna

insuficiente para compreender uma narrativa cujo alcance é outro, mais ampla

do que uma mera metáfora, política por sinal; me atrevo a dizer que com o

simples fato de se deixar levar pela respiração ansiosa de uma prosa, na qual

palpita uma ameaça, já se está pronto para entrar em outra dimensão, na qual

existe uma ponte estendida sobre um fluxo verbal calmo, controlado por uma

sintaxe luminosamente harmoniosa, sem ruídos, sem estridências, sem nada,

apenas essa respiração, para explicar.
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No entanto, trata-se da arte do conto e de um contista que escreve; é

possível afirmar que a instância deste tipo de estrutura é essencialmente verti-

ginosa e perturbadora, em função da necessária proliferação temática que a

justifica, por oposição ao romance, que supõe o desenvolvimento de um tema

único; isso também é feito por cada um dos contos, ou seja, o tema único propos-

to por eles se encerra e o novo conto procura outro, e assim por diante, pois não

seria artístico se um tema fosse reiterado e todos os contos de um contista conti-

nuassem desenvolvendo o mesmo. Pode se dizer que os contistas vivem assedia-

dos pela diversidade, que descansa sobre uma disposição particular, uma espécie

de “disparo” da escrita, uma resposta rápida na qual o contista se lança.

O bom contista é, portanto, o escritor que responde a requerimentos

temáticos plurais, dando curso a suas sugestões e resolvendo-as com precisão

e identidade, sendo impelido também pela eficácia, isto é, pela obtenção de

um efeito que pode ser igualmente muito variado, desde a satisfação por um

final feliz até um espasmo emocional, passando pela surpresa que neutraliza

expectativas e várias outras possibilidades. Podemos encontrar essas possibili-

dades nos contos de Cortázar e, particularmente, em Bestiário; apesar de cada

unidade ser muito diferente, todas elas possuem uma definição própria. Certa-

mente há algo comum a todas, não apenas traços de estilo iniludíveis e inevitá-

veis, mas também um fundo, um núcleo que motiva e sustenta uma busca ima-

ginária de algo remoto e perdido.

Entre o diferente e o comum, além da respiração comum, há algumas

imagens que iluminam as narrações nas quais se encontram: se em “Casa toma-

da” a casa é um recinto de perda (de espaço) e limitação (da propriedade) do

qual se é expulso, em “Cefaleia” a cabeça é uma casa que, ao mesmo tempo,

por ser um recinto de dor, é também um inimigo (interno). Assim, é o inimigo

quem expulsa, o que determina que o que se conta de modo diverso é a expul-

são de um interior de dupla natureza e, por outra, que a expulsão é o motor de

todos os contos: alguém vomita coelhinhos, os ocupantes do ônibus expulsam

o casal, a namorada dos bombons expulsa os pretendentes – uma Penélope

que não espera Ulisses –, os misteriosos ocupantes da casa expulsam os irmãos.

É possível dizer que a expulsão é de alguma coisa que os protagonistas,

ou seja, por extensão e representação os humanos – já que um personagem,

que certamente não é uma pessoa real, protagonista ou não, é uma entidade

verbal de índole antropomórfica – carregam dentro, como uma ignorada carga,

como uma tensão que o relato consegue entregar, seja na forma de um desdo-

bramento, como em “Distante”, seja uma presença exterior, como em “Ônibus”

ou como em “Casa tomada”, seja um ataque do interior, como a dor de cabeça

de “Cefaleia”. Esse interior emerge do mesmo modo que Mr. Hyde vive dentro

de Dr. Jeckill, esperando pacientemente o momento de sair e quando por fim

sai, já não há nada a fazer, não há redenção, é uma espécie de triunfo daquilo

que está reprimido, aparentemente, nestes relatos, nas pessoas, mas poetica-
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mente – me refiro ao conceito surrealista –, nas coisas e especialmente nas

palavras. Resíduo psicanalítico? Perfume de esquizofrenia? Pode ser, mas por

pura estrutura, não por indicação, a Psicanálise recém começava a florescer

na Argentina e ainda não era conhecida a fundo, como passou a ser dez anos

depois.

Um risco que se apresenta ao tratar de entrar em um texto, neste caso

em um conjunto, não para “interpretá-lo”, tentação que ronda todo leitor atra-

ído pelo encanto de um texto, mas para entendê-lo e, a partir daí, apreciá-lo,

isso que chamam de “o prazer do texto”, que seria o produto de uma leitura

mais plena e completa; esse risco é a possibilidade de que, ao determinar me-

canismos ou procedimentos, se explicaria não apenas o que esse texto ou con-

junto “afirma”, mas também uma maneira ou peculiaridade de sua conforma-

ção e ainda, e por fim, um valor, como culminância de todo o movimento;

correlativamente, e neste ponto, se disso se trata, é possível chegar a sustentar

que tal valor explica a posição desse texto, ou esse conjunto, nesse conjunto

maior chamado literatura. O risco continua e aumenta: daí viriam as compara-

ções, as posições, os alinhamentos e, como conclusão, o cânon entendido como

ponto de chegada, a indiscutida consagração que, como consequência, inter-

romperia uma lógica e natural atitude crítica que é o que, definitivamente, per-

mitiria completar e aperfeiçoar o ato de leitura, prestando a devida homena-

gem a um escritor que não apenas urde histórias na solidão e o faz bem, mas

que, por extensão, enriquece a quem se aproxima de seus textos.

Cortázar prossegue, depois de Bestiário, escrevendo contos; as linhas

gerais de seu imaginário continuam sendo as mesmas ou semelhantes. No en-

tanto, é evidente que novas percepções e inquietudes guiam sua escrita. Talvez

sua notoriedade, porque a obteve, descanse mais que em Bestiário, apesar de

sua riqueza, em novas peças cujas imagens impressionaram muito e são objeto

de citações frequentes; nesse sentido “O perseguidor”, transformação narrati-

va da glória e penúria de Charlie Parker, e “Reunião”, homenagem e recupera-

ção da humanidade revolucionária de Ernesto Che Guevara, entre outros tex-

tos, traçam novas linhas significativas que indicam até que ponto o universo

poético e intelectual de Cortázar era amplo e definido.

Em suma, dito ao culminar esta aproximação, sua incessante produção,

a firmeza do seu traço e suas constantes buscas de novas possibilidades de es-

crita, suas mudanças de registro e a ousadia para deixar de lado formas adqui-

ridas e eficazes, falam de uma grande maturidade que lhe é inerente, porém

que, ao irradiar sobre toda a literatura argentina, também a qualifica. Daí o

adjetivo “cortazariano”, que ao ser aplicado a outros escritores e escritas impli-

ca num arraigo e numa ressonância: é uma poética e um modelo que se impri-

miram em um imaginário de produção fecunda.

(Tradução de Patrícia Oliveira Alves e Romulo Monte Alto)


