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Fragmentos de Julio Cortazar

Cortazar poeta

Encargo

No me des tregua, no me perdones nunca,
Hostigame en la sangre, que cada cosa cruel sea tu que vuelves
iNo me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.
No me pierdas como una musica facil, no seas caricia ni guante;
tdllame como un silex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos.
Ven a mi con tu cdlera seca de fosforo y escamas.
Grita. Vomitame arena en la boca, rdémpeme las fauces.
No me importa ignorarte en pleno dia,
saber que juegas cara al sol y al hombre.
Compartelo.
Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide; las espinas
hasta el hueso. Arrancame esta cara infame,
obligame a gritar al fin mi verdadero nombre.
Paris, 1951/1952

CORTAZAR, Julio. Algunos pameos y otros prosemas. Barcelona: Plaza y Janés, 1998.




Cortazar narrador

Viajes

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes
ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les
cobran precios altisimos. Los cronopios no se desaniman porque creen fir-
memente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se
dicen unos a otros: “La hermosa ciudad, la hermosisima ciudad.” Y suefian
toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos estan
invitados. Al otro dia se levantan contentisimos, y asi es como viajan los
cronopios.

CORTAZAR, Julio. Cuentos completos/1. Historias de Cronopios y famas. Madrid: Santiago de

Chile: Montevideo: La Paz: Asuncién: Lima: Alfaguara, 1998.

Cortazar critico

El horror es infinitamente mas grande en 1984 porque su limite no esta en
si mismo, en la progresidon del mal, sino en la inversion de la esperanza, el
descubrimiento de que es también una de las fuerzas del mal. Lo que en un
famoso relato de Villiers de L'lsle Adam se condensa en una inversion final
y fulminante (La tortura por la esperanza), en el de Orwell se da en una
serie de desgarramientos; la esperanza no es posible pero sin embargo estd
ahi, y la comprobacién de su imposibilidad es cada vez la ocasidon del
desgarramiento. El fondo del horror estad en una escena final nada horrible
en si misma, el breve reencuentro de Winston y Julia, cuando los dos saben
gue se han traicionado mutuamente y sélo buscan separarse, olvidarse,
seguir traiciondndose alli donde en lo mas hondo de si mismos habia latido
la esperanza.

CORTAZAR, Julio. Nicaragua tan violentamente dulce. Buenos Aires: Muchnik Editores, 1984.
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Cortazar y la narrativa fantastica

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron
en la puerta de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte.
Desde la senda opuesta él se volvié un instante para verla correr con el
pelo suelto. Corrid a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta
distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a la
casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a
esa hora, y no estaba. Subid los tres peldafios del porche y entré. Desde la
sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero
una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos
puertas. Nadie en la primera habitacidn, nadie en la segunda. La puerta del
salén, y entonces el puial en la mano, la luz de los ventanales, el alto res-
paldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillédn
leyendo una novela.

CORTAZAR, Julio. Cuentos completos/1. Final del juego. Madrid: Santiago de Chile: Montevideo:
La Paz: Lima: Alfaguara, 1998.

Cortazar, los intelectuales y la politica

...hay un joven iracundo que ha saltado de su silla para gritar que precisa-
mente por eso nuestro deber esta en escribir “accesiblemente”, en hacer
libros que puedan ser leidos por la masa; en otros términos, el viejo
malentendido de la confusidn entre didactica y literatura. O bien la varian-
te usual: aunque se escriba “dificil”, hay que hacerlo con contenido
revolucionario, que pueda ser captado por los lectores para contribuir a
alentarlos en la conviccidén y en la accién. A lo primero, un verdadero escri-
tor revolucionario responderd que no acepta ese paternalismo con relacién
a las masas de lectores, y que basta examinar las tiradas y los resultados
culturales de cualquier buen plan de ediciones populares (los programas
culturales de Cuba por ejemplo, o los “pocket-books” de los paises capita-
listas) para darse cuenta de que el paso cultural de lo facil a lo dificil puede
hacerse mucho mas rapidamente de lo que se piensa y que la masa no
necesita que la traten como a escolares de los grados primarios. En Cuba,
las tiradas de libros particularmente dificiles son de una elocuencia defini-
tiva a ese respecto; y ya es tiempo de que nuestro joven iracundo aprenda
gue la gente no sdlo lee literatura para aprender sino para gozar, que lee
literatura de la misma manera que baila o hace el amor, y que en el fondo
la literatura es una de las formas del erotismo en el altisimo sentido en que
lo entendian Platdon o Dante.

CORTAZAR, Julio. Viaje alrededor de una mesa. Buenos Aires: Rayuela, 1970.




Cortazar y los argentinos

Usted se reird, pero es uno de los problemas argentinos mas dificiles de
resolver. Dado nuestro caracter (problema central que dejamos por esta
vez a los socidlogos) el encabezamiento de las cartas plantea dificultades
hasta ahora insuperables. Concretamente, cuando un escritor tiene que
escribirle a un colega de quien no es amigo personal, y ha de combinar la
cortesia con la verdad, ahi empieza el crujir de plumas. Usted es novelista 'y
tiene que escribirle a otro novelista; usted es poeta, e idem; usted es
cuentista. Toma una hermosa hoja de papel, y pone: “Senor Oscar Frumento,
Garabato 1787, Buenos Aires.” Deja un buen espacio (las cartas ventiladas
son las mas elegantes) y se dispone a empezar. No tiene ninguna confianza
con Frumento; no es amigo de Frumento; él es novelista y usted también;
en realidad usted es mejor novelista que él, pero no cabe duda de que él
piensa lo contrario. A un sefior que es un colega pero no un amigo no se le
puede decir: “Querido Frumento.” No se le puede decir por la sencilla razén
de que usted no lo quiere a Frumento. Ponerle querido es casi lascivo, en
todo caso una mentira que Frumento recibird con una sonrisa tetanica. La
gran solucidon argentina parece ser, en esos casos, escribir: “Estimado
Frumento.” Es mas distante, mas objetivo, prueba un sentimiento cordial y
un reconocimiento de valores. Pero si usted le escribe a Frumento para
anunciarle que por paquete postal le envia su ultimo libro, y en el libro ha
puesto una dedicatoria en la que se habla de admiracion (es de lo que mas
se habla en las dedicatorias), écodmo lo va a tratar de estimado en la carta?
Estimado es un término que rezuma indiferencia, oficina, balance anual,
desalojo, ruptura de relaciones, cuenta del gas, cuota del sastre. Usted
piensa desesperadamente en una alternativa y no la encuentra; en la Ar-
gentina somos queridos o estimados y sanseacabd. Hubo una época (yo
era joven y usaba rancho de paja) en que muchas cartas empezaban
directamente después del lugar y la fecha; el otro dia encontré una, muy
amarillita la pobre, y me parecié un monstruo, una abominacién. ¢Cémo le
vamos a escribir a Frumento sin identificarlo (Frumento) y luego calificarlo
(querido/estimado)? Se comprende que el sistema de mensaje directo haya
caido en desuso o quede reservado Unicamente para esas cartas que
empiezan: “Un canalla como usted, etc.”, o “Le doy 3 dias para abonar el
alquiler”, cosas asi. Mas se piensa, menos se ve la posibilidad de una tercera
posicion entre querido y estimado; de algo hay que tratarlo a Frumento, y
lo primero es mucho y lo segundo frigidaire.

Variantes como “apreciado” y “distinguido” quedan descartadas por tilingas
y cursis. Si uno lo llama “maestro” a Frumento, es capaz de creer que le
esta tomando el pelo. Por mas vueltas que le demos, se vuelve a caer en
qguerido o estimado. Che, éno se podria inventar otra cosa? Los argentinos
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necesitamos que nos desalmidonen un poco, que nos ensefen a escribir
con naturalidad: “Pibe Frumento, gracias por tu ultimo libro”, o con afecto:
“Nato, qué novela te mandaste”, o con distancia pero sinceramente:
“Hermano, con las oportunidades que habia en la fruticultura”, entradas
en materia que concilien la veracidad con la llaneza. Pero sera dificil, por-
gue todos nosotros somos o estimados o queridos, y asi nos va.

CORTAZAR, Julio. “Grave problema argentino: Querido amigo, estimado, o el nombre a secas”.
La vuelta al dia en ochenta mundos. 7. ed. México, DF: Siglo XXI Editores, 1986, p. 29.




