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Fragmentos de Julio Cortázar

Cortázar poeta

Encargo

No me des tregua, no me perdones nunca,

Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves

¡No me dejes dormir, no me des paz!

Entonces ganaré mi reino,

naceré lentamente.

No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante;

tállame como un sílex, desespérame.

Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos.

Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas.

Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces.

No me importa ignorarte en pleno día,

saber que juegas cara al sol y al hombre.

Compártelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,

lo que nadie te pide; las espinas

hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,

oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.

París, 1951/1952

CORTÁZAR, Julio. Algunos pameos y otros prosemas. Barcelona: Plaza y Janés, 1998.
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Cortázar narrador

Viajes

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes

ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les

cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen fir-

memente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se

dicen unos a otros: “La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad.” Y sueñan

toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están

invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los

cronopios.

CORTÁZAR, Julio. Cuentos completos/1. Historias de Cronopios y famas. Madrid: Santiago de

Chile: Montevideo: La Paz: Asunción: Lima: Alfaguara, 1998.

Cortázar crítico

El horror es infinitamente más grande en 1984 porque su límite no está en

sí mismo, en la progresión del mal, sino en la inversión de la esperanza, el

descubrimiento de que es también una de las fuerzas del mal. Lo que en un

famoso relato de Villiers de L’Isle Adam se condensa en una inversión final

y fulminante (La tortura por la esperanza), en el de Orwell se da en una

serie de desgarramientos; la esperanza no es posible pero sin embargo está

ahí, y la comprobación de su imposibilidad es cada vez la ocasión del

desgarramiento. El fondo del horror está en una escena final nada horrible

en sí misma, el breve reencuentro de Winston y Julia, cuando los dos saben

que se han traicionado mutuamente y sólo buscan separarse, olvidarse,

seguir traicionándose allí donde en lo más hondo de sí mismos había latido

la esperanza.

CORTÁZAR, Julio. Nicaragua tan violentamente dulce. Buenos Aires: Muchnik Editores, 1984.
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Cortázar y la narrativa fantástica

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron

en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte.

Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el

pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta

distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la

casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a

esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la

sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero

una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos

puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del

salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto res-

paldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón

leyendo una novela.

CORTÁZAR, Julio. Cuentos completos/1. Final del juego. Madrid: Santiago de Chile: Montevideo:

La Paz: Lima: Alfaguara, 1998.

Cortázar, los intelectuales y la política

...hay un joven iracundo que ha saltado de su silla para gritar que precisa-

mente por eso nuestro  deber está en escribir “accesiblemente”, en hacer

libros que puedan ser leídos por la masa; en otros términos, el viejo

malentendido de la confusión entre didáctica y literatura. O bien la varian-

te usual: aunque se escriba “difícil”, hay que hacerlo con contenido

revolucionario, que pueda ser captado por los lectores para contribuir a

alentarlos en la convicción y en la acción. A lo primero, un verdadero escri-

tor revolucionario responderá que no acepta ese paternalismo con relación

a las masas de lectores, y que basta examinar las tiradas y los resultados

culturales de cualquier buen plan de ediciones populares (los programas

culturales de Cuba por ejemplo, o los “pocket-books” de los países capita-

listas) para darse cuenta de que el paso cultural de lo fácil a lo difícil puede

hacerse mucho más rápidamente de lo que se piensa y que la masa no

necesita que la traten como a escolares de los grados primarios. En Cuba,

las tiradas de libros particularmente difíciles son de una elocuencia defini-

tiva a ese respecto; y ya es tiempo de que nuestro joven iracundo aprenda

que la gente no sólo lee literatura para aprender sino para gozar, que lee

literatura de la misma manera que baila o hace el amor, y que en el fondo

la literatura es una de las formas del erotismo en el altísimo sentido en que

lo entendían Platón o Dante.

CORTÁZAR, Julio. Viaje alrededor de una mesa. Buenos Aires: Rayuela, 1970.
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Cortázar y los argentinos

Usted se reirá, pero es uno de los problemas argentinos más difíciles de

resolver. Dado nuestro carácter (problema central que dejamos por esta

vez a los sociólogos) el encabezamiento de las cartas plantea dificultades

hasta ahora insuperables. Concretamente, cuando un escritor tiene que

escribirle a un colega de quien no es amigo personal, y ha de combinar la

cortesía con la verdad, ahí empieza el crujir de plumas. Usted es novelista y

tiene que escribirle a otro novelista; usted es poeta, e ídem; usted es

cuentista. Toma una hermosa hoja de papel, y pone: “Señor Oscar Frumento,

Garabato 1787, Buenos Aires.” Deja un buen espacio (las cartas ventiladas

son las más elegantes) y se dispone a empezar. No tiene ninguna confianza

con Frumento; no es amigo de Frumento; él es novelista y usted también;

en realidad usted es mejor novelista que él, pero no cabe duda de que él

piensa lo contrario. A un señor que es un colega pero no un amigo no se le

puede decir: “Querido Frumento.” No se le puede decir por la sencilla razón

de que usted no lo quiere a Frumento. Ponerle querido es casi lascivo, en

todo caso una mentira que Frumento recibirá con una sonrisa tetánica. La

gran solución argentina parece ser, en esos casos, escribir: “Estimado

Frumento.” Es más distante, más objetivo, prueba un sentimiento cordial y

un reconocimiento de valores. Pero si usted le escribe a Frumento para

anunciarle que por paquete postal le envía su último libro, y en el libro ha

puesto una dedicatoria en la que se habla de admiración (es de lo que más

se habla en las dedicatorias), ¿cómo lo va a tratar de estimado en la carta?

Estimado es un término que rezuma indiferencia, oficina, balance anual,

desalojo, ruptura de relaciones, cuenta del gas, cuota del sastre. Usted

piensa desesperadamente en una alternativa y no la encuentra; en la Ar-

gentina somos queridos o estimados y sanseacabó. Hubo una época (yo

era joven y usaba rancho de paja) en que muchas cartas empezaban

directamente después del lugar y la fecha; el otro día encontré una, muy

amarillita la pobre, y me pareció un monstruo, una abominación. ¿Cómo le

vamos a escribir a Frumento sin identificarlo (Frumento) y luego calificarlo

(querido/estimado)? Se comprende que el sistema de mensaje directo haya

caído en desuso o quede reservado únicamente para esas cartas que

empiezan: “Un canalla como usted, etc.”, o “Le doy 3 días para abonar el

alquiler”, cosas así. Más se piensa, menos se ve la posibilidad de una tercera

posición entre querido y estimado; de algo hay que tratarlo a Frumento, y

lo primero es mucho y lo segundo frigidaire.

Variantes como “apreciado” y “distinguido” quedan descartadas por tilingas

y cursis. Si uno lo llama “maestro” a Frumento, es capaz de creer que le

está tomando el pelo. Por más vueltas que le demos, se vuelve a caer en

querido o estimado. Che, ¿no se podría inventar otra cosa? Los argentinos
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necesitamos que nos desalmidonen un poco, que nos enseñen a escribir

con naturalidad: “Pibe Frumento, gracias por tu último libro”, o con afecto:

“Ñato, qué novela te mandaste”, o con distancia pero sinceramente:

“Hermano, con las oportunidades que había en la fruticultura”, entradas

en materia que concilien la veracidad con la llaneza. Pero será difícil, por-

que todos nosotros somos o estimados o queridos, y así nos va.

CORTÁZAR, Julio. “Grave problema argentino: Querido amigo, estimado, o el nombre a secas”.

La vuelta al día en ochenta mundos. 7. ed. México, DF: Siglo XXI Editores, 1986, p. 29.


