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A reconstrução do passado: processos de escri-
ta em Infância de Graciliano Ramos e Cuader-

nos de Infancia de Norah Lange

	 Tatiane	Silva	Santos1

Resumo: Este	artigo	propõe	uma	reflexão	acerca	dos	recursos	utilizados	para	a	recu-
peração	de	memórias	em	Cuadernos de Infancia (1937) de	Norah	Lange	e	Infância 
(1945)	de	Graciliano	Ramos.	A	análise	sobre	a	configuração	das	narrativas	nestes	
livros	aponta	as	estratégias	utilizadas	por	cada	autor	a	partir	da	exposição	dos	frag-
mentos	das	recordações	e	o	percurso	escolhido	por	eles	para	estabelecer	as	relações	
de	conexão	entre	as	lembranças;	que	se	apresentam	instáveis	e	dependem	do	olhar	
de	quem	as	evoca.	Observaremos	as	reflexões	dos	autores	ao	longo	do	processo	de	
escrita	e	também	as	lacunas	que	nos	falam	da	dificuldade	de	relacionar	ou	recuperar	
determinados	acontecimentos	do	passado.	
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Abstract:	This	article	aims	a	reflection	about	the	resources	used	to	recover	memories	
in	Cuadernos de Infancia	(1937)	written	by	Norah	Lange	and	Infância	(1945)	writ-
ten	by	Graciliano	Ramos.	The	analysis	about	narrative	configuration	in	these	books	
indicates	strategies	used	by	each	author	on	the	exposure	of	memories	fragments	
and	the	route	chosen	by	them	to	establish	bonds	between	memories	which	present	
themselves	unstable	and	depend	on	the	look	of	those	who	evokes	them.	We	will	
analyze	the	authors’	reflections	through	their	writing	process	and	also	the	gaps	that	
speak	about	the	difficulty	of	connecting	or	recovering	certain	past	events.
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Entre múltiplos reflexos – as imagens da criança em Cuadernos de Infancia de 
Norah Lange

Cada	palavra	é	uma	borboleta	morta	espetada	na	página:
Por	isso	a	palavra	escrita	é	sempre	triste...

Mário	Quintana

Sabemos,	pelos	estudos	recentes	acerca	da	escrita	autobiográfica,	que	as	
concepções	sobre	este	tema	já	sofreram	diversas	mudanças.	Sempre	nos	distan-
ciando	da	noção	de	confissão	inicialmente	associada	ao	gênero,	partimos	hoje	da	
premissa	de	que	um	relato	memorialístico	realiza	uma	autofiguração,	que	conforme	
afirma	Sylvia	Molloy	(1996),	consiste	no	jogo	entre	a	autobiografia	e	a	mente	do	
autobiógrafo	para	conseguir	uma	imagem	pública	própria,	coincidente	com	aquela	
que	o	indivíduo	tem	de	si.	Atualmente,	estamos	cientes	das	veredas	que	podem	
ser	escolhidas	para	esta	representação	e	inclusive	a	própria	palavra	utilizada	para	
definir	este	tipo	de	escrita	apresenta	algumas	ramificações:	além	da	autobiografia,	
reconhecemos	atualmente	as	obras	de	autoficção,	os	poemas	autobiográficos,	
memórias,	entre	outras	que	ainda	não	tiveram	tempo	ou	não	puderam	ser	nomea-
das,	justamente	porque	é	quase	impossível	apreender	a	heterogeneidade	deste	tipo	
de	escrita	em	um	vocábulo.	As	subdivisões	assinaladas	mostram	a	multiplicidade	de	
possibilidades	para	a	representação	do	eu	através	da	escrita.	Sendo	assim,	o	texto	
autobiográfico	modestamente	expõe	uma	face	do	dado,	uma	perspectiva	referente	
à	primeira	pessoa	que	expõe	sua	história.	No	transcurso	de	construção	desta	figura,	
o	que	se	cala,	o	que	se	silencia,	o	que,	como	leitores	intuímos	que	ficou	guardado	
na	memória	do	autor	instiga	a	nossa	imaginação	e	propicia	a	esta	memoração	se	
tornar	ainda	mais	interessante.	Claro	que	não	pela	simples	curiosidade	da	desc-
oberta	de	um	segredo	(embora	muitas	vezes	eles	estimulem	a	nossa	criatividade),	
mas	principalmente	para	tentarmos	compreender	quais	os	motivos	que	levaram	o	
autor	a	escolher	determinada	forma	narrativa	para	a	composição	de	sua	imagem	
por	meio	da	literatura	e	os	motivos	do	privilégio	a	determinados	eventos.	

Embora	tenham	ocorrido	mudanças	com	relação	aos	modos	da	escrita	auto-
biográfica,	como	o	rompimento	da	“confiança	inabalável	na	língua	como	veículo	de	
representação”	(GALLE	e	OLMOS	2009:	10),		este	processo	foi	lento,	sendo	construído	
paulatinamente	por	meio	das	transformações	nos	modos	de	tentar	compreender	o	
sentido	de	uma	autobiografia,	geralmente	habitante	de	um	sinuoso	terreno	situado	
entre	a	veracidade	e	a	ficção.		Cuadernos de infancia (1937) encontra-se	no	limiar	
deste	percurso	e	por	sua	excentricidade	–	 facilidade	em	dizer	nas	entrelinhas	–	
evidencia	uma	nova	forma	de	figuração.	O	próprio	título	da	obra	nos	reporta	a	um	
texto	tranquilo	e	melancólico,	entretanto,	as	linhas	destes	cadernos	desestruturam	
as	bases	tradicionais	de	análise	do	gênero	e	recordam	o	passado	a	partir	de	um	olhar	
singular,	captador	da	inquietação	advinda	dos	sentimentos	que	permeiam	o	período	
recordado.	Neste	relato,	a	memorialista	concentra	a	sua	narrativa	em	um	espaço	



110

fortemente	delimitado	–	sua	casa	–	para	recuperar	os	detalhes	de	seus	primeiros	
anos.	A	objetividade	dos	capítulos,	lograda	pelo	direcionamento	do	foco	narrativo	
no	episódio	evocado	e	com	o	mínimo	de	interferências	da	adulta,	acentua	o	efeito	
de	cada	evento	apresentado,	pois	a	narradora	se	isenta	de	elementos	canônicos	da	
literatura	memorialística,	como	a	descrição	de	sua	genealogia	e	resquícios	de	caráter	
confessional,	para	inovar,	trazendo	uma	escrita	incisiva;	o	que	não	está	expresso	no	
texto	por	explicações	da	adulta	e	conexões	entre	os	capítulos	aparece	no	elo	entre	
o	olhar	da	narradora	e	o	da	criança	representada.	

Incisiva	em	todos	os	pequenos	capítulos	que	reconstroem	acontecimentos	
significativos,	Norah	Lange	entrega	ao	leitor	a	essência	de	seu	passado	sem	pedir	
permissão	ou	entoar	justificativas.	Observamos	este	despojamento	desde	o	início	
do	livro	que	começa	com	a	descrição	de	uma	viagem	da	família	à	Mendoza,	quando	
a	menina	tem	cinco	anos	–	lugar	onde	vivem	até	a	morte	do	pai,	quando	voltam	
a	Buenos	Aires.	A	obra	evidencia	 fatos	marcantes	e	ao	mesmo	tempo	dispensa	
opiniões	da	adulta,	mantendo	a	sua	atenção	na	perspectiva	infantil,	discorrendo	
acerca	dos	eventos	significativos	e	demonstrando	a	possibilidade	destes	poderem	
ser	recuperados	mesmo	depois	de	um	longo	tempo.	Logo	no	início	do	texto,	o	leitor	
é	colocado	a	par	desta	forma	de	apresentação	pelo	pacto	estabelecido	nas	primeiras	
linhas	destas	memórias:

Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el primer viaje que hicimos 
desde Buenos Aires a Mendoza, surge en mi memoria como si recuperase un paisaje 
a través de una ventanilla empañada. 
Apoyados en un miedo, mis cinco años alcanzaron a retener la tarde en que llegamos 
a Monte Comán, para pasar una noche y proseguir, a la mañana siguiente, hacia 
nuestro destino.	(LANGE	1957:	9)

Incisiva	também	no	contrato	inicial	estabelecido	a	partir	da	primeira	palavra	
do	texto,	a	autora	revela	a	forma	como	está	disposto	o	primeiro	capítulo	–	entre-
cortado	– e	sem	maiores	rodeios	ou	explanações	contextualizadoras,	entrega	ao	
leitor	a	primeira	recordação	da	infância.	A	adulta/memorialista	realiza	com	destreza	
a	sua	função:	enquanto	conta	sua	história,	solta	a	mão	da	criança	e	a	deixa	seguir	
livremente,	mostrando	seus	medos,	sustos,	alegrias	e	reflexões	sobre	o	mundo,	
ato	difícil	de	desapego	às	certezas	advindas	da	maturidade.	E	como	uma	criança	
correndo	sem	limites,	os	episódios	atravessam	incontáveis	recordações,	passando	
por	momentos	tranquilos,	de	sofrimentos,	de	dúvidas,	ansiedade	à	simples	contem-
plação	do	carinho	dos	pais,	irmãs	e	babás.	Este	afastamento	entre	os	dois	instantes	
–	do	passado	e	da	escrita	–	é	observado	por	Paul	Ricoeur	em	A memória, a história, 
o esquecimento (2007),	quando	 retoma	as	 considerações	de	Bergson	acerca	da	
importância	da	desconexão	do	passado	com	a	ação	presente:	
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À	memória	que	repete,	opõe-se	a	memória	que	imagina:	“Para	evocar	o	passado	em	
forma	de	imagens,	é	preciso	poder	abstrair-se	da	ação	presente,	é	preciso	atribuir	
valor	ao	inútil,	é	preciso	querer	sonhar.	Talvez	o	homem	seja	o	único	ser	capaz	de	
um	esforço	desse	tipo”.	(op.cit., 228)	(RICOEUR	2007:	44)

Nas	memórias	sobre	o	período	da	infância,	para	a	criança	transitar	livremente	
é	necessário	o	alheamento	do	adulto	à	ocasião	da	escrita,	à	sua	condição	atual,	
tarefa	complexa	para	o	autobiógrafo,	porque	ele	necessita	admitir	a	diversidade	
de	eus	existentes	e	separá-los	para	realizar	sua	representação.	Norah	Lange	realiza	
esta	desconexão;	evidentemente	ela	não	ocorre	totalmente,	em	algumas	linhas	a	
voz	da	adulta	sussurra	ao	leitor.	Contudo,	a	memorialista	não	ultrapassa	fronteiras	
e	se	coloca	lado	a	lado	com	a	criança,	permanece	esquiva	para	conseguir	elencar	
suas	memórias	posicionando	a	menina	em	primeiro	plano.	Esta	atitude	por	parte	
do	autor	é	evidenciada	também	por	José	Moura	Gonçalves	Filho	em	O olhar	(1988),	
na	alusão	às	afirmações	de	Ecléa	Bosi:

(...) ‘relembrar	exige	um	espírito	desperto,	a	capacidade	de	não	confundir	a	vida	
atual	com	a	que	passou,	de	reconhecer	as	 lembranças	e	opô-las	às	 imagens	de	
agora’:	‘não	há	evocação	sem	uma	inteligência	do	presente’:	aturada	e	apurada	
reflexão	pode	preceder	e	acompanhar	a	evocação:	 ‘uma	lembrança	é	diamante	
bruto	que	precisa	ser	lapidado	pelo	espírito’.	(FILHO	1988:	97).

Como	assinala	o	crítico,	para	a	situação	do	passado	ser	representada	clara-
mente,	este	processo	dependerá	da	capacidade	do	autor	de	se	enxergar	nos	dois	
instantes	para	realizar	a	lapidação de	suas	lembranças,	retirando	de	seu	entorno	
recordações	de	outras	ocasiões.	Quando	analisamos	as	memórias	de	infância	per-
cebemos	que	uma	justificativa	ou	introdução	antes	de	algum	relato	pode	realizar	
a	mescla	entre	as	opiniões	atuais	do	autor	e	as	ponderações	da	infância.	Alguns	
autores	lançam	no	próprio	relato	autobiográfico	a	discussão	sobre	a	dificuldade	ou	
o	estranhamento	resultante	desta	separação,	como	faz	Victoria	Ocampo:

A mí me hubiera aliviado hablar en tercera persona de mí misma, no sólo por las 
ventajas que ofrece (especialmente si uno habla de sí mismo en esa tercera-primera-
persona que son tan a menudo las novelas y cuentos), sino porque me siento, por 
momentos, tan lejos de cierto mí misma como lo puedo estar del pelo que me han 
cortado y barren en la peluquería, o de la uña que me limo y vuela al aire hecha 
polvo. Yo no soy “aquello”, lo perecedero que formó parte de mí y que nada tiene 
que ver conmigo. Soy lo otro. Pero ¿qué?	(OCAMPO	1979:	6)

A	autobiógrafa	de	El archipiélago compara	a	escrita	com	a	encenação	de	algo	
externo	à	sua	vida,	como	o	cabelo	cortado	no	cabeleireiro,	parte	já	desligada	de	seu	
corpo.	O	escritor	Amós	Oz,	na	busca	pela	reconstrução	do	passado	em	De amor e 
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trevas	(2001),	também	expõe	sobre	a	dificuldade	encontrada	para	a	composição	
da	história	pessoal,	principalmente	pela	distância	temporal,	motivo	do	afastamento	
entre	o	autor	e	suas	primeiras	experiências.	Em	um	ponto	da	narrativa,	onde	conta	
a	sua	relação	com	uma	das	professoras,	fala	dos	tipos	de	discussões	que	faziam	
sobre	os	contos	e	lendas	que	liam	e	para	um	instante	para	refletir:	“Ou	quem	sabe	
talvez	ela	não	tivesse	dito	tudo	isso,	pois	eu	não	me	sentava	a	seu	lado	com	lápis	
e	caderno	na	mão	anotando	tudo	o	que	ela	me	dizia.	E	mais	de	cinquenta	anos	se	
passaram”	(OZ	2005:	337).	Continuando	a	sua	reflexão	sobre	a	reconstituição	de	
fatos	tão	antigos,	o	memorialista	se	pergunta:

Mas	o	que	ela	disse	exatamente?	Agora,	em	meu	escritório,	em	Arad,	num	dia	
de	verão	no	fim	do	mês	de	junho	de	2001,	tento	reconstruir,	ou	antes	adivinhar,	
convocar	aquelas	lembranças,	quase	criar	a	partir	do	nada:	como	os	paleontólogos	
nos	museus	de	história	natural,	que	são	capazes	de	reconstituir	um	dinossauro	
completo	com	base	em	dois	ou	três	ossos.	(OZ	2005:	337	-	38)

Norah	Lange	expõe	os	ossos	ao	invés	de	tentar	reconstruir	as	ligações	que	
os	unem	para	formar	o	dinossauro.	A	autora	termina	a	narrativa	de	um	capítulo	
com	a	mesma	naturalidade	do	princípio,	sem	muitas	tergiversações.	Para	conseguir	
manter	a	distância	entre	os	dois	momentos:	passado	e	presente,	representando	os	
sentimentos	da	criança,	a	memorialista	conseguirá	em	seu	texto	diminuir	as	interfer-
ências	da	adulta	através	de	alguns	recursos;	um	deles	será	a	partir	da	confirmação	
do	acordo	estabelecido	no	início	do	livro	–	os	capítulos	seguirão	a	narrativa	a	partir	
de	entradas	repentinas,	muitas	vezes	expondo	os	meandros	de	uma	cena	marcante:	

Georgina se hallaba enferma. A cada instante era necesario que la madre entrase, 
casi a tientas, en la penumbra de su dormitorio, para cambiarle los pañuelos fríos 
que le cubrían la frente, mientras nosotras, en el cuarto contiguo, procurábamos 
hacer el menor ruido posible.	(LANGE	1957:	57)

Aqui,	a	dificuldade	encontrada	para	o	enfrentamento	das	 reminiscências	
da	infância	é	contornada	pelo	pacto	inicial:	as	narrativas	serão	desenvolvidas	de	
modo	parecido	a	como	surgem	na	mente	da	narradora,	envoltas	a	esta	nuvem	de	
incertezas:	podemos	inferir	que	talvez	ela	não	se	recordasse	o	porquê	da	enfermi-
dade	da	irmã,	mas	os	detalhes	circundantes	do	evento	recuperam	uma	cena	em	que	
somente	o	essencial	surge	novamente.	No	modo	elegido	para	começar	o	capítulo:	
“Georgina se hallaba enferma”,	Norah	Lange	mostra	a	 impossibilidade	de	uma	
escrita	totalizadora	quando	o	material	disponível	se	trata	de	memórias.

No	início	de	alguns	dos	“pequenos	capítulos”	a	profusão	da	voz	infantil	é	
destacada	pelo	modo	de	apresentar	um	novo	acontecimento:	“- Oíste? Incorporada 
en mi cama, procuré alcanzar el rostro de Susana a través de la penumbra, porque 
sospeché que no quería confesar su miedo”	(LANGE	1957:	101).	Estas	são	as	primeiras	
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palavras	do	capítulo,	onde	a	narradora	lança	primeiramente	a	palavra	da	criança.	A	
memorialista	situa	o	leitor	no	cerne	da	situação	relembrada,	abstendo-se,	como	já	
mencionamos,	dos	trâmites	referentes	às	explicações	preparatórias	para	o	começo	
de	novo	capítulo.	No	exemplo	acima,	depreende-se	da	palavra	sussurrada	no	meio	
da	noite	a	expressão	dos	medos	da	criança,	não	é	necessária	a	descrição	pormenori-
zada	dos	detalhes	anteriores	à	pergunta	–	a	forma	como	está	disposta	nos	remete	
aos	temores	sentidos,	a	toda	apreensão	causada	pelo	desconhecido	da	noite.	A	voz	
temerosa	murmura	e	transborda	a	narrativa	com	a	inquietação	infantil:	-¿Oíste?,	
a	partir	desta	palavra	e	do	modo	como	está	exposta,	são	delineados	os	contornos	
dos	fantasmas,	os	medos	advindos	de	pensamentos	diante	de	um	mundo	ainda	
desconhecido,	principalmente	durante	a	noite,	onde	a	ausência	de	luz	permite	a	
formação	de	inúmeras	fantasias	geradas	pelos	fragmentos	existentes,	como	observa	
José	Lezama	Lima	no	ensaio	“Confluencias”:	“De lejos, la veía como atravesada por 
incesantes puntos de luz. Subdividida, fragmentada, acribillada por las voces y por 
las luces”	(LEZAMA	LIMA	1988:	415).	A	noite	é	observada	a	partir	desta	aura	de	
mistério,	o	começo	do	capítulo,	ao	invés	de	desorientar	o	leitor,	o	coloca	diante	de	
algumas	questões	da	infância:	busca	de	apoio,	preocupação,	temores,	susto,	etc.,	
fazendo-o	adentrar	no	universo	representado	com	o	conhecimento	de	inúmeros	
elementos	significantes	do	período.	As	palavras	ditas	pela	criança	ecoam	durante	as	
páginas	destes	cadernos,	produzindo	uma	ponte	com	relação	ao	tempo	ao	conectá-
la	com	o	presente	da	escrita,	ao	trazer	para	mais	próximo	do	leitor	o	entendimento	
da	criança,	ao	representar	um	timbre	que	desconcerta	e	assim	problematiza.

A construção da infância por Graciliano Ramos

O	livro	Infância	foi	entregue	em	forma	de	folhetim	para	um	jornal	de	Alagoas	
e	publicado	em	1945.	Em	suas	páginas,	Graciliano	Ramos	retrata	o	seu	olhar	para	o	
mundo	a	partir	de	sua	vivência	com	os	pais	e	consequente	ou	inconsequente	relação	
com	os	livros.	O	primeiro	capítulo	esboça	grande	parte	do	processo	de	recuperação	
das	memórias	com	a	descrição	pormenorizada	de	suas	oscilações,	esquecimentos,	
recortes,	 remendos,	e	 interferências	de	 terceiros.	 Esta	empresa	é	 iniciada	pelo	
título:	Nuvens,	 colocado	em	evidência	por	muitos	 críticos	por	 representar	uma	
visão	instável	da	realidade	através	da	transitoriedade	e	opacidade	evocadas	pelo	
termo.	Para	relacionar	o	significado	da	escrita	autobiográfica	ao	título	escolhido	por	
Graciliano	para	nomear	as	lembranças	comparamos	o	olhar	para	o	passado	com	o	
ato	de	observar	o	céu	nublado	–	em	cada	instante	quando	o	espiamos,	as	nuvens	
se	apresentam	de	uma	maneira	diferente.	Advém	deste	fato	o	costume,	em	várias	
culturas,	de	brincar	de	dar	formas	às	imagens	brancas	vistas	no	céu:	um	peixe,	uma	
árvore	ou	um	homem	se	transformam	em	outros	seres	a	partir	do	movimento.	Da	
mesma	forma,	quando	nos	propomos	a	sistematizar	o	passado,	a	sequenciá-lo	uti-
lizando	a	escrita,	vemos	transitoriamente	as	nossas	recordações.	O	motivo	por	ele	
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estar	representado	de	uma	ou	outra	maneira	tem	relação	direta	com	o	agora,	com	
este	parar	e	registrar.	Se	deixarmos	passar	algum	tempo	as	memórias	aparecerão	
de	maneira	distinta,	assim	como	as	nuvens	são	reconfiguradas	pelo	vento	as	lem-
branças	apresentam	o	mesmo	movimento	comandado	pelo	tempo.

Quando	evocados,	os	fragmentos	das	imagens	do	passado	tentam	se	recon-
struir	no	presente	para	figurar	a	ocasião	rememorada.	Entretanto,	a	cada	momento	
em	que	buscamos	esta	organização	das	memórias	a	montagem	será	diferente	e	
como	afirma	algumas	vezes	Graciliano	Ramos,	nem	sempre	as	partes	de	nossas	
lembranças	apresentam-se	coerentes.	Desta	forma,	a	representação	de	um	passado	
tão	distante,	como	é	o	caso	da	infância,	terá	formas	diferentes	de	acordo	com	a	
idade	do	autobiógrafo,	mais	especificamente	com	a	etapa	da	vida	quando	escreve	
e	sua	visão	sobre	o	passado.		A	configuração	narrativa	será	bem	distinta	em	cada	
fase:	aos	vinte,	trinta,	quarenta,	cinquenta	anos	e	assim	por	diante,	como	as	nuvens	
apresentam-se	na	forma	de	sorvete,	menino,	casa	ou	uma	forma	geométrica.	Ieda	
Lebensztayn	(2010)	ressalta	este	aspecto	movediço	das	nuvens:

Na	gênese	de	Infância,	a	alteração	do	título	“Sombras”	para	“Nuvens”	parece	con-
jugar	o	aspecto	entre	fugidio,	impreciso	e	perdido	da	memória,	com	o	seu	potencial	
de	resgatar	e	criar	formas.	Nas	nuvens	adivinham-se	figuras,	o	esfumaçado	ganha	
contornos,	essa	a	lição	dos	astrônomos.	E	a	poesia	de	Infância advém	em	muito	de	
Graciliano,	ao	evocar	suas	memórias	e	compor	a	narrativa,	reconstituir	a	descoberta	
do	mundo	pela	criança	–	com	suas	perplexidades,	pavores	e	descobertas-,	revelando	
a	formação	da	sensibilidade	e	da	consciência	do	adulto.	(LEBENSZTAYN	2010: 324)

A	criação	de	formas	irá	depender	do	instante	de	detenção	do	olhar,	atitude	
não	muito	fácil	quando	nos	referimos	ao	período	da	infância,	pois	o	autor	a	partir	
de	suas	recordações	traduz	as	percepções	infantis.	O	resgate	do	espaço	torna-se,	
portanto,	muito	importante	para	a	representação	de	uma	época	onde	os	sentimentos	
ainda	se	mesclam	e	se	confundem,	porque	neste	momento	ainda	não	possuem	a	
perspectiva	da	experiência	para	classificar	ou	nomear	determinados	acontecimentos.

Consideramos	os	elementos	do	espaço	como	uma	espécie	de	instrumento	
de	precisão	para	se	enxergar	um	pouco	melhor	o	passado.	Logo	no	início	de	seu	
livro,	enquanto	discorre	sobre	a	transitoriedade	ou	a	consistência	de	suas	memórias,	
Graciliano	Ramos	fixa	as	 suas	 recordações	em	alguns	 sinais,	necessários	para	a	
existência	destas	memórias	após	tanto	tempo:	“Os	sentidos	esmorecem,	o	corpo	
se	imobiliza	e	curva,	toda	a	vida	se	fixa	em	alguns	pontos	–	no	olho	que	brilha	e	se	
apaga,	na	mão	que	solta	o	cigarro	e	continua	a	tarefa,	nos	beiços	que	murmuram	
palavras	imperceptíveis	e	descontentes”	(RAMOS	2010:	22).	O	memorialista	não	trata	
somente	de	objetos,	mas	a	gama	de	sentidos	inclui	o	conjunto	de	algumas	condutas	
cotidianas	fixas,	repetitivas	e	talvez	por	isso	importantes	por	oferecerem	à	criança	
uma	imagem	acerca	do	mundo	ao	seu	redor,	uma	precisão	definidora	e	necessária	
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para	a	formação	das	primeiras	imagens	na	infância.	Além	dos	objetos	utilizados	para	
a	evocação	do	espaço	da	infância,	constituem	o	conjunto	das	lembranças	as	partes	
dos	corpos,	aqui	olhos, mão, beiços,	observados	algumas	vezes	separadamente	do	
corpo,	dotados	de	significados	para	constituírem	o	contexto	da	representação	feita	
pelo	adulto,	para	delinear	a	vida	e	o	seu	pulso,	seu	fio	e	continuidade.	

Gustavo	Silveira	Ribeiro	em	Abertura entre as nuvens	(2012)	destaca	este	
aspecto	da	obra:	“O	protagonista	enxerga	a	realidade	aos	pedaços,	nunca	vislum-
brando	uma	imagem	de	conjunto	dos	lugares	e	pessoas	que	o	cercam.	Seu	olhar,	
predominantemente,	se	constrói	pela	metonímia”	(RIBEIRO	2012:	54).	Apesar	de	
realizar	diversos	comentários	sobre	a	escrita,	Graciliano	Ramos,	assim	como	Norah	
Lange,	não	tenta	unir	as	partes	em	um	todo	coerente,	expondo-as	somente	como	
pedaços	resistentes	ao	tempo.

Esta	fragmentação	encontrada	na	composição	da	narrativa	de	Graciliano	Ra-
mos	ocorre	porque	a	obra	é	escrita	primeiramente	para	a	publicação	em	forma	de	
folhetim,	como	relata	Cláudio	Leitão:	“O	tom	de	folhetim	é	reciclado	na	organização	
do	livro	impresso”	(LEITÃO	2010:	270).	Temos	cada	capítulo	do	livro	reorganizado	
para	a	constituição	do	livro	Infância.	Os	movimentos	de	parar	para	observar	e	regis-
trar	são	realizados	individualmente	nos	capítulos;	entretanto,	por	apresentar	laços	
fortes	entre	as	recordações	guardadas,	puderam	ser	organizados	posteriormente	
para	a	composição	do	livro.	Os	motivos	responsáveis	pela	existência	de	uma	ou	
outra	lembrança	conseguem	atribuir	a	unicidade	necessária	para	a	estruturação	
dos	capítulos.	Maurice	Blanchot	em	La escritura del desastre (1990),	discorre	sobre	
a	relação	do	fragmento	e	a	escrita:

Los fragmentos se escriben como separaciones no cumplidas: lo que tienen de 
incompleto, de insuficiente, obra de la decepción, es su deriva, el indicio de que, ni 
unificables, ni conscientes, dejan espaciarse señales con las cuales el pensamiento, 
al declinar y declinarse, está figurando unos conjuntos furtivos, los cuales, ficticia-
mente, abren y cierran la ausencia de conjunto, sin que, fascinada definitivamente, 
se detenga en ella, siempre relevada por la vigilia que no se interrumpe. Por eso no 
cabe decir que haya intervalo, ya que los fragmentos, en parte destinados al blanco 
que los separa, encuentran en esta separación no lo que los termina, sino lo que los 
prolonga, o los pone en espera de cuanto los prolongará, ya los ha prolongado, haci-
éndolos persistir en virtud de su inconclusión, entonces siempre dispuestos a dejarse 
labrar por la razón infatigable, en vez de seguir siendo el habla caída, apartada, el 
secreto sin secreto que no puede llenar elaboración alguna.	(BLANCHOT	1990:	55)

Segundo	Blanchot,	o	fragmento	prolonga,	colocando	em	evidência	a	falta,	
fazendo	o	narrador	preenchê-la	a	partir	dos	indícios	restantes.	Em	Infância, o	memo-
rialista	inicia	as	associações	para	a	reconstrução	deste	espaço	a	partir	do	primeiro	
objeto,	como	uma	possibilidade	de	encontro	com	a	memória:	“A	primeira	coisa	
que	guardei	na	memória	foi	um	vaso	de	louça	vidrada,	cheio	de	pitombas” (RAMOS	
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2010:	9).	E	a	partir	da	referência,	os	acontecimentos	se	desenvolvem:	ao	redor	do	
vaso	de	pitombas	surge	o	espaço,	as	pessoas,	as	sensações	e	experiências.	O	vaso	
recordado	pode	ser	responsável	por	atribuir	um	corpo	às	mãos,	lábios	e	um	sentido	
a	algumas	palavras	repetidas.	Ainda	conforme	Blanchot:	“La escritura fragmentaria 
sería el riesgo mismo. No remite a una teoría, no da cabida a una práctica definida 
por la interrupción. Interrumpida, prosigue”	(BLANCHOT	1990:	56).	É	importante	
no	instante	da	recordação	a	recuperação	do	fragmento,	uma	vez	que	através	das	
conexões	entre	um	e	outro	realizadas	pelo	memorialista,	as	lembranças	tem	con-
tinuidade.	Paul	Ricoeur	em	seu	livro	A memória, a história, o esquecimento	(2010)	
refere-se	ao	processo	desenvolvido	nas	associações	realizadas	pela	memória	como	
uma	marca,	evocada	a	partir	da	associação	de	ideias:

Lemos,	na	Proposição	do	Livro	II	da	Ética,	“Da	natureza	e	da	origem	da	alma”:	“Se	o	
corpo	humano	tiver	sido	afetado	uma	vez	por	dois	ou	mais	corpos	simultaneamente,	
assim	que	a	Alma	imaginar	mais	tarde	um	dos	dois,	ele	o	fará	lembrar-se	também	
dos	outros”.	É	sob	o	signo	da	associação	de	ideias	que	está	situada	essa	espécie	de	
curto-circuito	entre	memória	e	imaginação:	se	essas	duas	afecções	estão	ligadas	
por	contiguidade,	evocar	uma	–	portanto,	imaginar	–	é	evocar	a	outra,	portanto,	
lembrar-se	dela.	(RICOEUR	2007: 25)

Como	diz	o	crítico,	a	impressão	deixada	por	um	corpo,	traz	outros	elemen-
tos	para	a	lembrança	e	possibilita	a	construção	da	situação	do	passado.	O	vaso	de	
pitombas	causou	 impressão	ao	menino	e	 foi	guardado	através	dos	anos	vividos	
podendo,	no	momento	da	escrita,	oferecer	materiais	para	o	memorialista	remontar	
o	acontecimento.	Virginia	Woolf	em	Momentos de vida	(1982),	ao	perguntar-se	por	
onde	começar	o	relato	de	seu	passado	discorre	sobre	alguns	elementos	sobre	os	
quais	a	memória	se	apoia:	“Había olores y flores, hojas muertas y castañas, gracias 
a lo cual se distinguían las estaciones, y cada una tenía innumerables asociaciones, 
y poder para inundar el cerebro en un segundo”	(WOOLF	1982:	42-43).	Estas	bases	
escolhidas	como	os	aromas	e	as	flores,	podem	trazer	as	lembranças	do	passado,	
tornando-as	mais	vivas	quando	são	recordadas.	O	memorialista	de	Infância tam-
bém	utiliza	estas	estratégias	sensoriais,	mas,	reconhece	o	caráter	subjetivo	deste	
procedimento	quando	declara	os	dados	oferecidos	por	seus	familiares:	

Achava-me	numa	vasta	sala,	de	paredes	sujas.	Com	certeza	não	era	vasta,	como	pre-
sumi:	visitei	outras	semelhantes,	bem	mesquinhas.	Contudo	pareceu-me	enorme.	
Defronte	alargava-se	um	pátio,	enorme	também,	e	no	fim	do	pátio	cresciam	árvores	
enormes,	carregadas	de	pitombas.	Alguém	mudou	as	pitombas	em	laranjas.	Não	
gostei	da	correção:	laranjas,	provavelmente	já	vistas,	nada	significavam.	(RAMOS	
2010: 10)
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Graciliano	Ramos	escancara	nesta	sua	colocação,	os	artifícios	para	a	recuper-
ação	de	suas	lembranças.	Uma	pessoa	em	certa	ocasião	se	refere	às	frutas	como	
laranjas,	mas	o	memorialista	continua	com	a	sua	opinião,	assumindo	a	importância	
da	subjetividade	para	a	evocação	do	passado,	pois	as	pitombas	possuíam	um	poder	
maior	de	sugestão	através	da	imagem;	eram	elas	as	ocupantes	de	suas	recordações	
durante	tantos	anos,	foram	as	pitombas,	não	as	laranjas,	as	responsáveis	pela	per-
duração	da	memória	e	desta	forma,	independentemente	de	ser	realmente	uma	ou	
outra,	o	sentido	é	dado	pela	significação,	responsável	pela	perduração	da	memória,	
sempre	relacionada	ao	esquecimento	e	por	isso	necessitando	realizar	alguns	mala-
barismos	para	continuar	permitindo	a	existência	do	passado.	

Sylvia	Molloy	em	Varia imaginación (2003)	desenvolve	em	suas	memórias	
a	mesma	discussão	quando	um	amigo	lhe	envia	a	notícia	da	demolição	da	casa	de	
seus	pais.	Quando	volta	ao	país	ela	verifica	pessoalmente	e	percebe	apenas	algumas	
alterações	na	estrutura:

Cuando a mi regreso hablo con Pablo, le digo cómo se te ocurre mandarme decir que 
demolieron la casa, si sigue en pie. Pablo insiste, pero está totalmente cambiada, 
le han agregado casi un edificio entero, de dos pisos, enorme, y tampoco está el 
patio del frente, ni un árbol enorme del que me acuerdo muy bien. Pero el patio 
y el sauce estaban detrás de la casa, no adelante, le digo, y la casa está apenas 
ampliada, sigue igual. Porfía que no, que ya no es la misma casa sino otra, y que 
el árbol estaba al frente. Me doy cuenta de que es inútil insistir lo contrario. Acaso 
los dos tengamos razón.	(MOLLOY	2003:	12)

Graciliano	Ramos	escolhe	as	pitombas	para	reconstruir	o	seu	passado,	apesar	
de	alguns	afirmarem	o	equívoco	desta	constatação.	Sylvia	Molloy	desmistifica	este	
desencontro	entre	os	dados	dando	razão	aos	dois,	a	ela	e	ao	amigo,	considerando	
que	os	elementos	espaciais	para	a	recuperação	da	memória	dependem	de	estra-
tégias	individuais	para	resgatar	algo	que	o	tempo	ainda	não	conseguiu	desfazer.	
Dentro	desta	perspectiva,	não	podemos	falar	em	verdade,	mas	em	algo	construído	
individualmente	para	manter	as	lembranças.	Por	este	motivo,	as	divergências	ex-
istentes,	pelas	contínuas	reelaborações	para	recuperar	as	 lacunas	deixadas	pelo	
esquecimento,	que	está	sempre	à	espreita.	O	cérebro	por	sua	vez,	procura	outros	
recursos	para	manter	as	memórias	a	salvo:	“Certas	coisas	existem	por	derivação	e	
associação;	repetem-se,	impõem-se	–	e,	em	letra	de	fôrma,	tomam	consistência,	
ganham	raízes” (RAMOS	2010:	27).	Logo	nos	capítulos	iniciais	de	Infância,	Graciliano	
mostra	ao	leitor	a	densidade	de	algumas	recordações	e	como	elas	foram	formadas.	
Elas	não	encontram-se	no	livro	ao	acaso	mas	fizeram	parte	de	um	longo	processo,	
uma	grande	travessia	até	chegar	ao	presente	da	escrita.	Regina	Conrado	sublinha	
as	ações	do	autor:	
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As	características	estilísticas	do	autor-narrador	de	certa	 forma	deformam	a	 re-
produção	exata	dos	acontecimentos	do	passado	–valorizando-os	ou	depreciando-os	
-,	escolhendo,	entre	lembranças	numerosas,	aquelas	que	se	quer	narrar,	recom-
pondo,	pela	imaginação,	outras	parcialmente	esquecidas,	enfim,	recria-se	sobre	
lembranças.	(CONRADO	1997:	68,	grifos	do	autor)

As	ações	de	escolher,	recompor	e	recriar	são	expostas	em	Infância a	partir	
das	diversas	reflexões	no	início	do	livro	e	mostram	a	complexidade	deste	transcur-
so,	principalmente	expondo	sobre	a	dificuldade	de	 recomposição	das	primeiras	
recordações.	Sylvia	Molloy,	ainda	em	Varia imaginación	(2003),	após	contar	uma	
história	acerca	da	troca	de	cartas	entre	amantes,	coloca	em	questão	os	eventos	
apresentados	ao	leitor:	“Yo había podido ser la mujer que encontró las cartas; o la 
que las escribió. He cambiado detalles, he inventado otros, he añadido un persona-
je. La ficción siempre mejora lo presente”	(MOLLOY	2003:	97).	Após	relatar	toda	a	
história,	a	memorialista	assume	as	possíveis	criações,	dado	sempre	alheio	ao	leitor.	
Diversamente	a	Norah	Lange,	que	deixa	as	reflexões	sobre	a	escrita	fora	de	suas	
memórias,	Graciliano	discorre	reiteradamente,	principalmente	nos	capítulos	iniciais,	
sobre	os	obstáculos	para	recuperar	as	recordações	e	as	estratégias	utilizadas	para	
resolver	seu	problema:	

Nova	solução	de	continuidade.	As	sombras	me	envolveram,	quase	impenetráveis,	
cortadas	por	vagos	clarões:	os	brincos	e	a	 cara	morena	de	 sinha	Leopoldina,	o	
gibão	de	Amaro	vaqueiro,	os	dentes	alvos	de	José	Baía,	um	vulto	de	menina	bonita,	
minha	irmã	natural,	vozes	ásperas,	berros	de	animais	ligando-se	à	fala	humana.	O	
moleque	José	ainda	não	tinha	se	revelado.	Meu	pai	e	minha	mãe	conservavam-se	
grandes,	temerosos,	incógnitos.	(RAMOS	2010:14)

As	figuras	aparecem	como	fragmentos	e	como	apoio	para	a	estruturação	
das	memórias	e	os	sons	emitidos	pelos	animais	confundem-se	na	percepção	da	
criança.	Na	seleção	destas	recordações	os	animais	são	colocados	no	patamar	dos	
moradores	da	casa.	Como	a	criança	ainda	não	tem	domínio	das	palavras,	mistura	
os	sons	dos	bichos	aos	de	seus	parentes;	como	a	idade	ainda	não	permite	claras	
distinções,	as	recordações	aparecem	incrustadas	por	elementos	indistintos,	como	
revela	o	memorialista:	

Desse	antigo	verão	que	me	alterou	a	vida	restam	ligeiros	traços	apenas.	E	nem	deles	
posso	afirmar	que	efetivamente	me	recorde.	O	hábito	me	leva	a	criar	um	ambiente,	
imaginar	fatos	a	que	atribuo	realidade.	Sem	dúvida	as	árvores	se	despojaram	e	
enegreceram,	o	açude	estancou,	as	porteiras	dos	 currais	 se	abriram,	 inúteis.	 É	
sempre	assim.	Contudo	ignoro	se	as	plantas	murchas	e	negras	foram	vistas	nessa	
época	ou	em	secas	posteriores,	e	guardo	na	memória	um	açude	cheio,	coberto	de	
aves	brancas	e	flores.	(RAMOS	2010: 7)
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Novamente	 encontramos	 a	 exposição	 da	 dificuldade	de	 disjunção	 das	
memórias,	elas	ficam	guardadas	em	um	mesmo	local,	mas	ao	serem	evocadas	é	
necessário	separá-las:	de	um	tempo	de	seca	há	referência	a	um	açude	cheio,	as	
impressões	do	período	 são	posicionadas	pelo	autor	 como	 recortes	e	na	 junção	
dos	acontecimentos	podem	inclusive	misturar-se	paisagens	de	épocas	diferentes.	
Algumas	vezes	a	distinção	entre	as	partes	não	é	possível,	os	fragmentos	são	apenas	
expostos	para	mostrar	as	reminiscências	do	passado.	Wander	Melo	Miranda	ressalta	
a	revelação	do	autor	sobre	sua	estratégia	narrativa:

No	fragmento	“Verão”,	de	Infância,	torna-se	evidente	como,	para	o	autor,	não	in-
teressa	o	mero	registro	ou	transposição	fotográfica	da	realidade	externa	(no	caso,	
a	paisagem	física),	mas	a	sua	(re)construção	através	dos	mecanismos	conjugados	
da	imaginação	e	da	memória.	(MIRANDA	1992:	45)

A	mescla	entre	elementos	imagéticos	e	do	restante	das	lembranças	compõe	
a	escrita	das	memórias.	Enquanto	se	recorda	e	escreve	sobre	os	momentos	mar-
cantes	da	infância,	outras	reminiscências	se	inserem	nas	reflexões,	como	acontece	
com	a	estruturação	de	uma	cantiga.	Ela	não	se	revela	por	inteiro	de	imediato;	é	
anunciada	paulatinamente:	

Nessa	linguagem	capenga,	d.	Maria	matracava	um	longo	romance	de	quatro	vol-
umes,	lido	com	apuro,	relido,	pulverizado,	e	contos	que	me	pareciam	absurdos.	De	
um	deles	ressurgem	vagas	expressões:	tributo, papa-rato,	maluquices	que	vêm,	
fogem,	tornam	a	voltar.	Tento	arredá-las,	pensar	no	açude,	nos	mergulhões,	nas	
cantigas	de	José	Baía,	mas	os	disparates	me	perseguem.	Lentamente	adquirem	
sentido	e	uma	historieta	se	esboça:	Acorde,	seu	papa...	(RAMOS	2010: 17)

Processo	importante	para	a	reconstrução	das	memórias,	um	acontecimento	
traz	outro	como	uma	cadeia	de	pensamentos.	Por	isso	comparamos	a	escrita	de	
memórias	com	um	labirinto,	já	que	as	possibilidades	de	reconstrução	são	infinitas.	
A	recordação	da	professora	e	dos	contos	lidos	traz	palavras	recorrentes,	levando	à	
recomposição	da	cantilena.	Um	trecho	da	cantiga	evoca	outro	e	assim	é	iniciado	o	
procedimento	de	organização	das	memórias.	Como	no	caso	das	pitombas	em	que	
um	objeto	carrega	consigo	uma	gama	de	significantes,	encontramos	no	simples	
verso	guardado	“acorde	seu	papa”	a	mesma	função:

Papa	quê?	Julgo	a	princípio	que	se	trata	de	papa-figo,	vejo	que	me	engano,	lembro-
me	de	papa-rato e	finalmente	de	papa-hóstia.	É	papa-hóstia,	sem	dúvida:	Acorde,	
seu	papa...	Acorde,	seu	Papa-hóstia,	Nos	braços	de...	Nova	pausa.	Três	ou	quatro	
sílabas	manhosas	dissimulam-se	obstinadas.	Despontam	algumas,	que	experimento	
e	abandono,	imprestáveis.	Enquanto	procuro	desviar	as	ideias,	a	impertinência	se	
insinua	no	meu	espírito,	arrasta-me	para	a	sala	escura,	cheia	de	abóboras.	Subi-
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tamente	as	fugitivas	aparecem	e	com	elas	o	início	da	narrativa:	Acorde	seu	Papa-
hóstia,/Nos	braços	de	Folgazona.	(RAMOS 2010: 17-18)

O	memorialista	busca	os	 elementos	 formadores	do	enredo	e	 consegue	
completar	a	canção,	modificada	inclusive	pelo	seu	hábito	de	corrigir	a	língua	falada:	
“Levante,	seu	Papa-hóstia”	para	“Levante-se,	seu	Papa-hóstia”.	E	a	partir	de	todas	
estas	rememorações	saem,	finalmente,	os	versos	da	canção:

Levante,	seu	Papa-hóstia,	
Dos	braços	de	Folgazona.
Venha	ver	o	papa-rato
Com	um	tributo	no	rabo.
Falta	meia	dúzia	de	linhas,	não	chego	a	reconstituí-las.	Sei	que,	tendo-se	queimado	
roupas	e	móveis,	a	história	finda	assim,	furiosamente:
Acuda	com	todos	os	diabos.	(RAMOS 2010: 19)

O	autor	tece	a	narrativa	até	a	história	ser	concluída,	ainda	incompleta,	mas	
totalmente	 transparente	quanto	ao	processo	de	construção.	A	 composição	dos	
versos	da	cantiga,	parcialmente	existente,	ocorre	pela	base	no	primeiro	verso	re-
cordado,	uma	parte	se	une	a	outras	e	delineia	a	totalidade	possível,	pois	algumas	
partes	não	estão	ao	alcance	da	memória.	De	modo	semelhante	consideramos	o	
espaço	como	a	base	inicial,	com	o	poder	de	ser	conservado	por	diversos	anos.	E	a	
partir	dele	surge	a	história	narrada,	a	vida	narrada,	projetada	a	partir	do	olhar	de	
quem	recorda.	À	medida	que	crescem,	se	desenvolvendo	a	partir	da	lembrança,	os	
versos	da	cantilena	trazem	uma	história	complexa	para	a	infância,	por	falar	de	um	
padre	que	mantinha	relações	com	uma	fiel	da	igreja	e	as	palavras	são	organizadas	
para	esconder	a	realidade,	o	pecado	do	padre.	Esta	recomposição	a	partir	dos	frag-
mentos	ainda	existentes	é	classificada	por	Gustavo	Silveira	Ribeiro:

Assim,	os	cacos	que	não	se	juntam,	as	palavras	e	ideias	que	faltam	para	compreender	
o	mundo	com	segurança	constituem-se	como	marcas	estilísticas	do	ponto	de	vista	
infantil,	fazendo	com	que	a	diferença	entre	uma	e	outra	instância	narrativa	do	livro	
se	torne	mais	nítida	e	assuma	um	significado	composicional	claro.	(RIBEIRO	2012: 57)

A	exposição	da	(re)composição	da	cantilena	revela	ao	leitor	a	grande	dificul-
dade	neste	processo	de	construção,	movimento	que	não	se	finda	enquanto	existe	
a	lembrança.	

***

Graciliano	Ramos	e	Norah	Lange	escolhem	estratégias	distintas	para	a	re-
cuperação	do	passado:	 Infância nos	mostra	as	indas	e	vindas	do	autor,	 inclusive	
a	opinião	de	terceiros,	que	deixam	dúvidas	quanto	a	real	existência	de	algumas	
lembranças.	O	memorialista	deixa	claro	que	a	subjetividade	decide	sobre	a	legit-
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imidade	das	recordações,	os	sentimentos	escolhem	as	memórias	e	preenchem	os	
possíveis	vazios	formados	pelo	tempo.	Norah	Lange	também	nos	expõe	a	fragili-
dade	das	recordações,	mas	elege	como	estratégia	composicional	a	exposição	dos	
fragmentos	sem	as	interferências	da	adulta	e	através	das	lacunas	existentes	entre	
vozes	e	opiniões	da	criança	que	surgem	repentinamente,	assim	como	as	atitudes	
cotidianas,	nos	mostra	que	é	impossível	a	montagem	precisa	deste	quebra-cabeça	
incompleto	a	que	denominamos	memória.
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