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A reconstrução do passado: processos de escri-
ta em Infância de Graciliano Ramos e Cuader-

nos de Infancia de Norah Lange

	 Tatiane Silva Santos1

Resumo: Este artigo propõe uma reflexão acerca dos recursos utilizados para a recu-
peração de memórias em Cuadernos de Infancia (1937) de Norah Lange e Infância 
(1945) de Graciliano Ramos. A análise sobre a configuração das narrativas nestes 
livros aponta as estratégias utilizadas por cada autor a partir da exposição dos frag-
mentos das recordações e o percurso escolhido por eles para estabelecer as relações 
de conexão entre as lembranças; que se apresentam instáveis e dependem do olhar 
de quem as evoca. Observaremos as reflexões dos autores ao longo do processo de 
escrita e também as lacunas que nos falam da dificuldade de relacionar ou recuperar 
determinados acontecimentos do passado. 

Palavras-chave: autobiografia; infância; memórias; Graciliano Ramos; Norah Lange.

Abstract: This article aims a reflection about the resources used to recover memories 
in Cuadernos de Infancia (1937) written by Norah Lange and Infância (1945) writ-
ten by Graciliano Ramos. The analysis about narrative configuration in these books 
indicates strategies used by each author on the exposure of memories fragments 
and the route chosen by them to establish bonds between memories which present 
themselves unstable and depend on the look of those who evokes them. We will 
analyze the authors’ reflections through their writing process and also the gaps that 
speak about the difficulty of connecting or recovering certain past events.
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Entre múltiplos reflexos – as imagens da criança em Cuadernos de Infancia de 
Norah Lange

Cada palavra é uma borboleta morta espetada na página:
Por isso a palavra escrita é sempre triste...

Mário Quintana

Sabemos, pelos estudos recentes acerca da escrita autobiográfica, que as 
concepções sobre este tema já sofreram diversas mudanças. Sempre nos distan-
ciando da noção de confissão inicialmente associada ao gênero, partimos hoje da 
premissa de que um relato memorialístico realiza uma autofiguração, que conforme 
afirma Sylvia Molloy (1996), consiste no jogo entre a autobiografia e a mente do 
autobiógrafo para conseguir uma imagem pública própria, coincidente com aquela 
que o indivíduo tem de si. Atualmente, estamos cientes das veredas que podem 
ser escolhidas para esta representação e inclusive a própria palavra utilizada para 
definir este tipo de escrita apresenta algumas ramificações: além da autobiografia, 
reconhecemos atualmente as obras de autoficção, os poemas autobiográficos, 
memórias, entre outras que ainda não tiveram tempo ou não puderam ser nomea-
das, justamente porque é quase impossível apreender a heterogeneidade deste tipo 
de escrita em um vocábulo. As subdivisões assinaladas mostram a multiplicidade de 
possibilidades para a representação do eu através da escrita. Sendo assim, o texto 
autobiográfico modestamente expõe uma face do dado, uma perspectiva referente 
à primeira pessoa que expõe sua história. No transcurso de construção desta figura, 
o que se cala, o que se silencia, o que, como leitores intuímos que ficou guardado 
na memória do autor instiga a nossa imaginação e propicia a esta memoração se 
tornar ainda mais interessante. Claro que não pela simples curiosidade da desc-
oberta de um segredo (embora muitas vezes eles estimulem a nossa criatividade), 
mas principalmente para tentarmos compreender quais os motivos que levaram o 
autor a escolher determinada forma narrativa para a composição de sua imagem 
por meio da literatura e os motivos do privilégio a determinados eventos. 

Embora tenham ocorrido mudanças com relação aos modos da escrita auto-
biográfica, como o rompimento da “confiança inabalável na língua como veículo de 
representação” (GALLE e OLMOS 2009: 10),  este processo foi lento, sendo construído 
paulatinamente por meio das transformações nos modos de tentar compreender o 
sentido de uma autobiografia, geralmente habitante de um sinuoso terreno situado 
entre a veracidade e a ficção.  Cuadernos de infancia (1937) encontra-se no limiar 
deste percurso e por sua excentricidade – facilidade em dizer nas entrelinhas – 
evidencia uma nova forma de figuração. O próprio título da obra nos reporta a um 
texto tranquilo e melancólico, entretanto, as linhas destes cadernos desestruturam 
as bases tradicionais de análise do gênero e recordam o passado a partir de um olhar 
singular, captador da inquietação advinda dos sentimentos que permeiam o período 
recordado. Neste relato, a memorialista concentra a sua narrativa em um espaço 
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fortemente delimitado – sua casa – para recuperar os detalhes de seus primeiros 
anos. A objetividade dos capítulos, lograda pelo direcionamento do foco narrativo 
no episódio evocado e com o mínimo de interferências da adulta, acentua o efeito 
de cada evento apresentado, pois a narradora se isenta de elementos canônicos da 
literatura memorialística, como a descrição de sua genealogia e resquícios de caráter 
confessional, para inovar, trazendo uma escrita incisiva; o que não está expresso no 
texto por explicações da adulta e conexões entre os capítulos aparece no elo entre 
o olhar da narradora e o da criança representada. 

Incisiva em todos os pequenos capítulos que reconstroem acontecimentos 
significativos, Norah Lange entrega ao leitor a essência de seu passado sem pedir 
permissão ou entoar justificativas. Observamos este despojamento desde o início 
do livro que começa com a descrição de uma viagem da família à Mendoza, quando 
a menina tem cinco anos – lugar onde vivem até a morte do pai, quando voltam 
a Buenos Aires. A obra evidencia fatos marcantes e ao mesmo tempo dispensa 
opiniões da adulta, mantendo a sua atenção na perspectiva infantil, discorrendo 
acerca dos eventos significativos e demonstrando a possibilidade destes poderem 
ser recuperados mesmo depois de um longo tempo. Logo no início do texto, o leitor 
é colocado a par desta forma de apresentação pelo pacto estabelecido nas primeiras 
linhas destas memórias:

Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el primer viaje que hicimos 
desde Buenos Aires a Mendoza, surge en mi memoria como si recuperase un paisaje 
a través de una ventanilla empañada. 
Apoyados en un miedo, mis cinco años alcanzaron a retener la tarde en que llegamos 
a Monte Comán, para pasar una noche y proseguir, a la mañana siguiente, hacia 
nuestro destino. (LANGE 1957: 9)

Incisiva também no contrato inicial estabelecido a partir da primeira palavra 
do texto, a autora revela a forma como está disposto o primeiro capítulo – entre-
cortado – e sem maiores rodeios ou explanações contextualizadoras, entrega ao 
leitor a primeira recordação da infância. A adulta/memorialista realiza com destreza 
a sua função: enquanto conta sua história, solta a mão da criança e a deixa seguir 
livremente, mostrando seus medos, sustos, alegrias e reflexões sobre o mundo, 
ato difícil de desapego às certezas advindas da maturidade. E como uma criança 
correndo sem limites, os episódios atravessam incontáveis recordações, passando 
por momentos tranquilos, de sofrimentos, de dúvidas, ansiedade à simples contem-
plação do carinho dos pais, irmãs e babás. Este afastamento entre os dois instantes 
– do passado e da escrita – é observado por Paul Ricoeur em A memória, a história, 
o esquecimento (2007), quando retoma as considerações de Bergson acerca da 
importância da desconexão do passado com a ação presente: 
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À memória que repete, opõe-se a memória que imagina: “Para evocar o passado em 
forma de imagens, é preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso atribuir 
valor ao inútil, é preciso querer sonhar. Talvez o homem seja o único ser capaz de 
um esforço desse tipo”. (op.cit., 228) (RICOEUR 2007: 44)

Nas memórias sobre o período da infância, para a criança transitar livremente 
é necessário o alheamento do adulto à ocasião da escrita, à sua condição atual, 
tarefa complexa para o autobiógrafo, porque ele necessita admitir a diversidade 
de eus existentes e separá-los para realizar sua representação. Norah Lange realiza 
esta desconexão; evidentemente ela não ocorre totalmente, em algumas linhas a 
voz da adulta sussurra ao leitor. Contudo, a memorialista não ultrapassa fronteiras 
e se coloca lado a lado com a criança, permanece esquiva para conseguir elencar 
suas memórias posicionando a menina em primeiro plano. Esta atitude por parte 
do autor é evidenciada também por José Moura Gonçalves Filho em O olhar (1988), 
na alusão às afirmações de Ecléa Bosi:

(...) ‘relembrar exige um espírito desperto, a capacidade de não confundir a vida 
atual com a que passou, de reconhecer as lembranças e opô-las às imagens de 
agora’: ‘não há evocação sem uma inteligência do presente’: aturada e apurada 
reflexão pode preceder e acompanhar a evocação: ‘uma lembrança é diamante 
bruto que precisa ser lapidado pelo espírito’. (FILHO 1988: 97).

Como assinala o crítico, para a situação do passado ser representada clara-
mente, este processo dependerá da capacidade do autor de se enxergar nos dois 
instantes para realizar a lapidação de suas lembranças, retirando de seu entorno 
recordações de outras ocasiões. Quando analisamos as memórias de infância per-
cebemos que uma justificativa ou introdução antes de algum relato pode realizar 
a mescla entre as opiniões atuais do autor e as ponderações da infância. Alguns 
autores lançam no próprio relato autobiográfico a discussão sobre a dificuldade ou 
o estranhamento resultante desta separação, como faz Victoria Ocampo:

A mí me hubiera aliviado hablar en tercera persona de mí misma, no sólo por las 
ventajas que ofrece (especialmente si uno habla de sí mismo en esa tercera-primera-
persona que son tan a menudo las novelas y cuentos), sino porque me siento, por 
momentos, tan lejos de cierto mí misma como lo puedo estar del pelo que me han 
cortado y barren en la peluquería, o de la uña que me limo y vuela al aire hecha 
polvo. Yo no soy “aquello”, lo perecedero que formó parte de mí y que nada tiene 
que ver conmigo. Soy lo otro. Pero ¿qué? (OCAMPO 1979: 6)

A autobiógrafa de El archipiélago compara a escrita com a encenação de algo 
externo à sua vida, como o cabelo cortado no cabeleireiro, parte já desligada de seu 
corpo. O escritor Amós Oz, na busca pela reconstrução do passado em De amor e 
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trevas (2001), também expõe sobre a dificuldade encontrada para a composição 
da história pessoal, principalmente pela distância temporal, motivo do afastamento 
entre o autor e suas primeiras experiências. Em um ponto da narrativa, onde conta 
a sua relação com uma das professoras, fala dos tipos de discussões que faziam 
sobre os contos e lendas que liam e para um instante para refletir: “Ou quem sabe 
talvez ela não tivesse dito tudo isso, pois eu não me sentava a seu lado com lápis 
e caderno na mão anotando tudo o que ela me dizia. E mais de cinquenta anos se 
passaram” (OZ 2005: 337). Continuando a sua reflexão sobre a reconstituição de 
fatos tão antigos, o memorialista se pergunta:

Mas o que ela disse exatamente? Agora, em meu escritório, em Arad, num dia 
de verão no fim do mês de junho de 2001, tento reconstruir, ou antes adivinhar, 
convocar aquelas lembranças, quase criar a partir do nada: como os paleontólogos 
nos museus de história natural, que são capazes de reconstituir um dinossauro 
completo com base em dois ou três ossos. (OZ 2005: 337 - 38)

Norah Lange expõe os ossos ao invés de tentar reconstruir as ligações que 
os unem para formar o dinossauro. A autora termina a narrativa de um capítulo 
com a mesma naturalidade do princípio, sem muitas tergiversações. Para conseguir 
manter a distância entre os dois momentos: passado e presente, representando os 
sentimentos da criança, a memorialista conseguirá em seu texto diminuir as interfer-
ências da adulta através de alguns recursos; um deles será a partir da confirmação 
do acordo estabelecido no início do livro – os capítulos seguirão a narrativa a partir 
de entradas repentinas, muitas vezes expondo os meandros de uma cena marcante: 

Georgina se hallaba enferma. A cada instante era necesario que la madre entrase, 
casi a tientas, en la penumbra de su dormitorio, para cambiarle los pañuelos fríos 
que le cubrían la frente, mientras nosotras, en el cuarto contiguo, procurábamos 
hacer el menor ruido posible. (LANGE 1957: 57)

Aqui, a dificuldade encontrada para o enfrentamento das reminiscências 
da infância é contornada pelo pacto inicial: as narrativas serão desenvolvidas de 
modo parecido a como surgem na mente da narradora, envoltas a esta nuvem de 
incertezas: podemos inferir que talvez ela não se recordasse o porquê da enfermi-
dade da irmã, mas os detalhes circundantes do evento recuperam uma cena em que 
somente o essencial surge novamente. No modo elegido para começar o capítulo: 
“Georgina se hallaba enferma”, Norah Lange mostra a impossibilidade de uma 
escrita totalizadora quando o material disponível se trata de memórias.

No início de alguns dos “pequenos capítulos” a profusão da voz infantil é 
destacada pelo modo de apresentar um novo acontecimento: “- Oíste? Incorporada 
en mi cama, procuré alcanzar el rostro de Susana a través de la penumbra, porque 
sospeché que no quería confesar su miedo” (LANGE 1957: 101). Estas são as primeiras 
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palavras do capítulo, onde a narradora lança primeiramente a palavra da criança. A 
memorialista situa o leitor no cerne da situação relembrada, abstendo-se, como já 
mencionamos, dos trâmites referentes às explicações preparatórias para o começo 
de novo capítulo. No exemplo acima, depreende-se da palavra sussurrada no meio 
da noite a expressão dos medos da criança, não é necessária a descrição pormenori-
zada dos detalhes anteriores à pergunta – a forma como está disposta nos remete 
aos temores sentidos, a toda apreensão causada pelo desconhecido da noite. A voz 
temerosa murmura e transborda a narrativa com a inquietação infantil: -¿Oíste?, 
a partir desta palavra e do modo como está exposta, são delineados os contornos 
dos fantasmas, os medos advindos de pensamentos diante de um mundo ainda 
desconhecido, principalmente durante a noite, onde a ausência de luz permite a 
formação de inúmeras fantasias geradas pelos fragmentos existentes, como observa 
José Lezama Lima no ensaio “Confluencias”: “De lejos, la veía como atravesada por 
incesantes puntos de luz. Subdividida, fragmentada, acribillada por las voces y por 
las luces” (LEZAMA LIMA 1988: 415). A noite é observada a partir desta aura de 
mistério, o começo do capítulo, ao invés de desorientar o leitor, o coloca diante de 
algumas questões da infância: busca de apoio, preocupação, temores, susto, etc., 
fazendo-o adentrar no universo representado com o conhecimento de inúmeros 
elementos significantes do período. As palavras ditas pela criança ecoam durante as 
páginas destes cadernos, produzindo uma ponte com relação ao tempo ao conectá-
la com o presente da escrita, ao trazer para mais próximo do leitor o entendimento 
da criança, ao representar um timbre que desconcerta e assim problematiza.

A construção da infância por Graciliano Ramos

O livro Infância foi entregue em forma de folhetim para um jornal de Alagoas 
e publicado em 1945. Em suas páginas, Graciliano Ramos retrata o seu olhar para o 
mundo a partir de sua vivência com os pais e consequente ou inconsequente relação 
com os livros. O primeiro capítulo esboça grande parte do processo de recuperação 
das memórias com a descrição pormenorizada de suas oscilações, esquecimentos, 
recortes, remendos, e interferências de terceiros. Esta empresa é iniciada pelo 
título: Nuvens, colocado em evidência por muitos críticos por representar uma 
visão instável da realidade através da transitoriedade e opacidade evocadas pelo 
termo. Para relacionar o significado da escrita autobiográfica ao título escolhido por 
Graciliano para nomear as lembranças comparamos o olhar para o passado com o 
ato de observar o céu nublado – em cada instante quando o espiamos, as nuvens 
se apresentam de uma maneira diferente. Advém deste fato o costume, em várias 
culturas, de brincar de dar formas às imagens brancas vistas no céu: um peixe, uma 
árvore ou um homem se transformam em outros seres a partir do movimento. Da 
mesma forma, quando nos propomos a sistematizar o passado, a sequenciá-lo uti-
lizando a escrita, vemos transitoriamente as nossas recordações. O motivo por ele 
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estar representado de uma ou outra maneira tem relação direta com o agora, com 
este parar e registrar. Se deixarmos passar algum tempo as memórias aparecerão 
de maneira distinta, assim como as nuvens são reconfiguradas pelo vento as lem-
branças apresentam o mesmo movimento comandado pelo tempo.

Quando evocados, os fragmentos das imagens do passado tentam se recon-
struir no presente para figurar a ocasião rememorada. Entretanto, a cada momento 
em que buscamos esta organização das memórias a montagem será diferente e 
como afirma algumas vezes Graciliano Ramos, nem sempre as partes de nossas 
lembranças apresentam-se coerentes. Desta forma, a representação de um passado 
tão distante, como é o caso da infância, terá formas diferentes de acordo com a 
idade do autobiógrafo, mais especificamente com a etapa da vida quando escreve 
e sua visão sobre o passado.  A configuração narrativa será bem distinta em cada 
fase: aos vinte, trinta, quarenta, cinquenta anos e assim por diante, como as nuvens 
apresentam-se na forma de sorvete, menino, casa ou uma forma geométrica. Ieda 
Lebensztayn (2010) ressalta este aspecto movediço das nuvens:

Na gênese de Infância, a alteração do título “Sombras” para “Nuvens” parece con-
jugar o aspecto entre fugidio, impreciso e perdido da memória, com o seu potencial 
de resgatar e criar formas. Nas nuvens adivinham-se figuras, o esfumaçado ganha 
contornos, essa a lição dos astrônomos. E a poesia de Infância advém em muito de 
Graciliano, ao evocar suas memórias e compor a narrativa, reconstituir a descoberta 
do mundo pela criança – com suas perplexidades, pavores e descobertas-, revelando 
a formação da sensibilidade e da consciência do adulto. (LEBENSZTAYN 2010: 324)

A criação de formas irá depender do instante de detenção do olhar, atitude 
não muito fácil quando nos referimos ao período da infância, pois o autor a partir 
de suas recordações traduz as percepções infantis. O resgate do espaço torna-se, 
portanto, muito importante para a representação de uma época onde os sentimentos 
ainda se mesclam e se confundem, porque neste momento ainda não possuem a 
perspectiva da experiência para classificar ou nomear determinados acontecimentos.

Consideramos os elementos do espaço como uma espécie de instrumento 
de precisão para se enxergar um pouco melhor o passado. Logo no início de seu 
livro, enquanto discorre sobre a transitoriedade ou a consistência de suas memórias, 
Graciliano Ramos fixa as suas recordações em alguns sinais, necessários para a 
existência destas memórias após tanto tempo: “Os sentidos esmorecem, o corpo 
se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos – no olho que brilha e se 
apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que murmuram 
palavras imperceptíveis e descontentes” (RAMOS 2010: 22). O memorialista não trata 
somente de objetos, mas a gama de sentidos inclui o conjunto de algumas condutas 
cotidianas fixas, repetitivas e talvez por isso importantes por oferecerem à criança 
uma imagem acerca do mundo ao seu redor, uma precisão definidora e necessária 
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para a formação das primeiras imagens na infância. Além dos objetos utilizados para 
a evocação do espaço da infância, constituem o conjunto das lembranças as partes 
dos corpos, aqui olhos, mão, beiços, observados algumas vezes separadamente do 
corpo, dotados de significados para constituírem o contexto da representação feita 
pelo adulto, para delinear a vida e o seu pulso, seu fio e continuidade. 

Gustavo Silveira Ribeiro em Abertura entre as nuvens (2012) destaca este 
aspecto da obra: “O protagonista enxerga a realidade aos pedaços, nunca vislum-
brando uma imagem de conjunto dos lugares e pessoas que o cercam. Seu olhar, 
predominantemente, se constrói pela metonímia” (RIBEIRO 2012: 54). Apesar de 
realizar diversos comentários sobre a escrita, Graciliano Ramos, assim como Norah 
Lange, não tenta unir as partes em um todo coerente, expondo-as somente como 
pedaços resistentes ao tempo.

Esta fragmentação encontrada na composição da narrativa de Graciliano Ra-
mos ocorre porque a obra é escrita primeiramente para a publicação em forma de 
folhetim, como relata Cláudio Leitão: “O tom de folhetim é reciclado na organização 
do livro impresso” (LEITÃO 2010: 270). Temos cada capítulo do livro reorganizado 
para a constituição do livro Infância. Os movimentos de parar para observar e regis-
trar são realizados individualmente nos capítulos; entretanto, por apresentar laços 
fortes entre as recordações guardadas, puderam ser organizados posteriormente 
para a composição do livro. Os motivos responsáveis pela existência de uma ou 
outra lembrança conseguem atribuir a unicidade necessária para a estruturação 
dos capítulos. Maurice Blanchot em La escritura del desastre (1990), discorre sobre 
a relação do fragmento e a escrita:

Los fragmentos se escriben como separaciones no cumplidas: lo que tienen de 
incompleto, de insuficiente, obra de la decepción, es su deriva, el indicio de que, ni 
unificables, ni conscientes, dejan espaciarse señales con las cuales el pensamiento, 
al declinar y declinarse, está figurando unos conjuntos furtivos, los cuales, ficticia-
mente, abren y cierran la ausencia de conjunto, sin que, fascinada definitivamente, 
se detenga en ella, siempre relevada por la vigilia que no se interrumpe. Por eso no 
cabe decir que haya intervalo, ya que los fragmentos, en parte destinados al blanco 
que los separa, encuentran en esta separación no lo que los termina, sino lo que los 
prolonga, o los pone en espera de cuanto los prolongará, ya los ha prolongado, haci-
éndolos persistir en virtud de su inconclusión, entonces siempre dispuestos a dejarse 
labrar por la razón infatigable, en vez de seguir siendo el habla caída, apartada, el 
secreto sin secreto que no puede llenar elaboración alguna. (BLANCHOT 1990: 55)

Segundo Blanchot, o fragmento prolonga, colocando em evidência a falta, 
fazendo o narrador preenchê-la a partir dos indícios restantes. Em Infância, o memo-
rialista inicia as associações para a reconstrução deste espaço a partir do primeiro 
objeto, como uma possibilidade de encontro com a memória: “A primeira coisa 
que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas” (RAMOS 
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2010: 9). E a partir da referência, os acontecimentos se desenvolvem: ao redor do 
vaso de pitombas surge o espaço, as pessoas, as sensações e experiências. O vaso 
recordado pode ser responsável por atribuir um corpo às mãos, lábios e um sentido 
a algumas palavras repetidas. Ainda conforme Blanchot: “La escritura fragmentaria 
sería el riesgo mismo. No remite a una teoría, no da cabida a una práctica definida 
por la interrupción. Interrumpida, prosigue” (BLANCHOT 1990: 56). É importante 
no instante da recordação a recuperação do fragmento, uma vez que através das 
conexões entre um e outro realizadas pelo memorialista, as lembranças tem con-
tinuidade. Paul Ricoeur em seu livro A memória, a história, o esquecimento (2010) 
refere-se ao processo desenvolvido nas associações realizadas pela memória como 
uma marca, evocada a partir da associação de ideias:

Lemos, na Proposição do Livro II da Ética, “Da natureza e da origem da alma”: “Se o 
corpo humano tiver sido afetado uma vez por dois ou mais corpos simultaneamente, 
assim que a Alma imaginar mais tarde um dos dois, ele o fará lembrar-se também 
dos outros”. É sob o signo da associação de ideias que está situada essa espécie de 
curto-circuito entre memória e imaginação: se essas duas afecções estão ligadas 
por contiguidade, evocar uma – portanto, imaginar – é evocar a outra, portanto, 
lembrar-se dela. (RICOEUR 2007: 25)

Como diz o crítico, a impressão deixada por um corpo, traz outros elemen-
tos para a lembrança e possibilita a construção da situação do passado. O vaso de 
pitombas causou impressão ao menino e foi guardado através dos anos vividos 
podendo, no momento da escrita, oferecer materiais para o memorialista remontar 
o acontecimento. Virginia Woolf em Momentos de vida (1982), ao perguntar-se por 
onde começar o relato de seu passado discorre sobre alguns elementos sobre os 
quais a memória se apoia: “Había olores y flores, hojas muertas y castañas, gracias 
a lo cual se distinguían las estaciones, y cada una tenía innumerables asociaciones, 
y poder para inundar el cerebro en un segundo” (WOOLF 1982: 42-43). Estas bases 
escolhidas como os aromas e as flores, podem trazer as lembranças do passado, 
tornando-as mais vivas quando são recordadas. O memorialista de Infância tam-
bém utiliza estas estratégias sensoriais, mas, reconhece o caráter subjetivo deste 
procedimento quando declara os dados oferecidos por seus familiares: 

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza não era vasta, como pre-
sumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me enorme. 
Defronte alargava-se um pátio, enorme também, e no fim do pátio cresciam árvores 
enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas em laranjas. Não 
gostei da correção: laranjas, provavelmente já vistas, nada significavam. (RAMOS 
2010: 10)
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Graciliano Ramos escancara nesta sua colocação, os artifícios para a recuper-
ação de suas lembranças. Uma pessoa em certa ocasião se refere às frutas como 
laranjas, mas o memorialista continua com a sua opinião, assumindo a importância 
da subjetividade para a evocação do passado, pois as pitombas possuíam um poder 
maior de sugestão através da imagem; eram elas as ocupantes de suas recordações 
durante tantos anos, foram as pitombas, não as laranjas, as responsáveis pela per-
duração da memória e desta forma, independentemente de ser realmente uma ou 
outra, o sentido é dado pela significação, responsável pela perduração da memória, 
sempre relacionada ao esquecimento e por isso necessitando realizar alguns mala-
barismos para continuar permitindo a existência do passado. 

Sylvia Molloy em Varia imaginación (2003) desenvolve em suas memórias 
a mesma discussão quando um amigo lhe envia a notícia da demolição da casa de 
seus pais. Quando volta ao país ela verifica pessoalmente e percebe apenas algumas 
alterações na estrutura:

Cuando a mi regreso hablo con Pablo, le digo cómo se te ocurre mandarme decir que 
demolieron la casa, si sigue en pie. Pablo insiste, pero está totalmente cambiada, 
le han agregado casi un edificio entero, de dos pisos, enorme, y tampoco está el 
patio del frente, ni un árbol enorme del que me acuerdo muy bien. Pero el patio 
y el sauce estaban detrás de la casa, no adelante, le digo, y la casa está apenas 
ampliada, sigue igual. Porfía que no, que ya no es la misma casa sino otra, y que 
el árbol estaba al frente. Me doy cuenta de que es inútil insistir lo contrario. Acaso 
los dos tengamos razón. (MOLLOY 2003: 12)

Graciliano Ramos escolhe as pitombas para reconstruir o seu passado, apesar 
de alguns afirmarem o equívoco desta constatação. Sylvia Molloy desmistifica este 
desencontro entre os dados dando razão aos dois, a ela e ao amigo, considerando 
que os elementos espaciais para a recuperação da memória dependem de estra-
tégias individuais para resgatar algo que o tempo ainda não conseguiu desfazer. 
Dentro desta perspectiva, não podemos falar em verdade, mas em algo construído 
individualmente para manter as lembranças. Por este motivo, as divergências ex-
istentes, pelas contínuas reelaborações para recuperar as lacunas deixadas pelo 
esquecimento, que está sempre à espreita. O cérebro por sua vez, procura outros 
recursos para manter as memórias a salvo: “Certas coisas existem por derivação e 
associação; repetem-se, impõem-se – e, em letra de fôrma, tomam consistência, 
ganham raízes” (RAMOS 2010: 27). Logo nos capítulos iniciais de Infância, Graciliano 
mostra ao leitor a densidade de algumas recordações e como elas foram formadas. 
Elas não encontram-se no livro ao acaso mas fizeram parte de um longo processo, 
uma grande travessia até chegar ao presente da escrita. Regina Conrado sublinha 
as ações do autor: 
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As características estilísticas do autor-narrador de certa forma deformam a re-
produção exata dos acontecimentos do passado –valorizando-os ou depreciando-os 
-, escolhendo, entre lembranças numerosas, aquelas que se quer narrar, recom-
pondo, pela imaginação, outras parcialmente esquecidas, enfim, recria-se sobre 
lembranças. (CONRADO 1997: 68, grifos do autor)

As ações de escolher, recompor e recriar são expostas em Infância a partir 
das diversas reflexões no início do livro e mostram a complexidade deste transcur-
so, principalmente expondo sobre a dificuldade de recomposição das primeiras 
recordações. Sylvia Molloy, ainda em Varia imaginación (2003), após contar uma 
história acerca da troca de cartas entre amantes, coloca em questão os eventos 
apresentados ao leitor: “Yo había podido ser la mujer que encontró las cartas; o la 
que las escribió. He cambiado detalles, he inventado otros, he añadido un persona-
je. La ficción siempre mejora lo presente” (MOLLOY 2003: 97). Após relatar toda a 
história, a memorialista assume as possíveis criações, dado sempre alheio ao leitor. 
Diversamente a Norah Lange, que deixa as reflexões sobre a escrita fora de suas 
memórias, Graciliano discorre reiteradamente, principalmente nos capítulos iniciais, 
sobre os obstáculos para recuperar as recordações e as estratégias utilizadas para 
resolver seu problema: 

Nova solução de continuidade. As sombras me envolveram, quase impenetráveis, 
cortadas por vagos clarões: os brincos e a cara morena de sinha Leopoldina, o 
gibão de Amaro vaqueiro, os dentes alvos de José Baía, um vulto de menina bonita, 
minha irmã natural, vozes ásperas, berros de animais ligando-se à fala humana. O 
moleque José ainda não tinha se revelado. Meu pai e minha mãe conservavam-se 
grandes, temerosos, incógnitos. (RAMOS 2010:14)

As figuras aparecem como fragmentos e como apoio para a estruturação 
das memórias e os sons emitidos pelos animais confundem-se na percepção da 
criança. Na seleção destas recordações os animais são colocados no patamar dos 
moradores da casa. Como a criança ainda não tem domínio das palavras, mistura 
os sons dos bichos aos de seus parentes; como a idade ainda não permite claras 
distinções, as recordações aparecem incrustadas por elementos indistintos, como 
revela o memorialista: 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles 
posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um ambiente, 
imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida as árvores se despojaram e 
enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos currais se abriram, inúteis. É 
sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa 
época ou em secas posteriores, e guardo na memória um açude cheio, coberto de 
aves brancas e flores. (RAMOS 2010: 7)
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Novamente encontramos a exposição da dificuldade de disjunção das 
memórias, elas ficam guardadas em um mesmo local, mas ao serem evocadas é 
necessário separá-las: de um tempo de seca há referência a um açude cheio, as 
impressões do período são posicionadas pelo autor como recortes e na junção 
dos acontecimentos podem inclusive misturar-se paisagens de épocas diferentes. 
Algumas vezes a distinção entre as partes não é possível, os fragmentos são apenas 
expostos para mostrar as reminiscências do passado. Wander Melo Miranda ressalta 
a revelação do autor sobre sua estratégia narrativa:

No fragmento “Verão”, de Infância, torna-se evidente como, para o autor, não in-
teressa o mero registro ou transposição fotográfica da realidade externa (no caso, 
a paisagem física), mas a sua (re)construção através dos mecanismos conjugados 
da imaginação e da memória. (MIRANDA 1992: 45)

A mescla entre elementos imagéticos e do restante das lembranças compõe 
a escrita das memórias. Enquanto se recorda e escreve sobre os momentos mar-
cantes da infância, outras reminiscências se inserem nas reflexões, como acontece 
com a estruturação de uma cantiga. Ela não se revela por inteiro de imediato; é 
anunciada paulatinamente: 

Nessa linguagem capenga, d. Maria matracava um longo romance de quatro vol-
umes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos que me pareciam absurdos. De 
um deles ressurgem vagas expressões: tributo, papa-rato, maluquices que vêm, 
fogem, tornam a voltar. Tento arredá-las, pensar no açude, nos mergulhões, nas 
cantigas de José Baía, mas os disparates me perseguem. Lentamente adquirem 
sentido e uma historieta se esboça: Acorde, seu papa... (RAMOS 2010: 17)

Processo importante para a reconstrução das memórias, um acontecimento 
traz outro como uma cadeia de pensamentos. Por isso comparamos a escrita de 
memórias com um labirinto, já que as possibilidades de reconstrução são infinitas. 
A recordação da professora e dos contos lidos traz palavras recorrentes, levando à 
recomposição da cantilena. Um trecho da cantiga evoca outro e assim é iniciado o 
procedimento de organização das memórias. Como no caso das pitombas em que 
um objeto carrega consigo uma gama de significantes, encontramos no simples 
verso guardado “acorde seu papa” a mesma função:

Papa quê? Julgo a princípio que se trata de papa-figo, vejo que me engano, lembro-
me de papa-rato e finalmente de papa-hóstia. É papa-hóstia, sem dúvida: Acorde, 
seu papa... Acorde, seu Papa-hóstia, Nos braços de... Nova pausa. Três ou quatro 
sílabas manhosas dissimulam-se obstinadas. Despontam algumas, que experimento 
e abandono, imprestáveis. Enquanto procuro desviar as ideias, a impertinência se 
insinua no meu espírito, arrasta-me para a sala escura, cheia de abóboras. Subi-
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tamente as fugitivas aparecem e com elas o início da narrativa: Acorde seu Papa-
hóstia,/Nos braços de Folgazona. (RAMOS 2010: 17-18)

O memorialista busca os elementos formadores do enredo e consegue 
completar a canção, modificada inclusive pelo seu hábito de corrigir a língua falada: 
“Levante, seu Papa-hóstia” para “Levante-se, seu Papa-hóstia”. E a partir de todas 
estas rememorações saem, finalmente, os versos da canção:

Levante, seu Papa-hóstia, 
Dos braços de Folgazona.
Venha ver o papa-rato
Com um tributo no rabo.
Falta meia dúzia de linhas, não chego a reconstituí-las. Sei que, tendo-se queimado 
roupas e móveis, a história finda assim, furiosamente:
Acuda com todos os diabos. (RAMOS 2010: 19)

O autor tece a narrativa até a história ser concluída, ainda incompleta, mas 
totalmente transparente quanto ao processo de construção. A composição dos 
versos da cantiga, parcialmente existente, ocorre pela base no primeiro verso re-
cordado, uma parte se une a outras e delineia a totalidade possível, pois algumas 
partes não estão ao alcance da memória. De modo semelhante consideramos o 
espaço como a base inicial, com o poder de ser conservado por diversos anos. E a 
partir dele surge a história narrada, a vida narrada, projetada a partir do olhar de 
quem recorda. À medida que crescem, se desenvolvendo a partir da lembrança, os 
versos da cantilena trazem uma história complexa para a infância, por falar de um 
padre que mantinha relações com uma fiel da igreja e as palavras são organizadas 
para esconder a realidade, o pecado do padre. Esta recomposição a partir dos frag-
mentos ainda existentes é classificada por Gustavo Silveira Ribeiro:

Assim, os cacos que não se juntam, as palavras e ideias que faltam para compreender 
o mundo com segurança constituem-se como marcas estilísticas do ponto de vista 
infantil, fazendo com que a diferença entre uma e outra instância narrativa do livro 
se torne mais nítida e assuma um significado composicional claro. (RIBEIRO 2012: 57)

A exposição da (re)composição da cantilena revela ao leitor a grande dificul-
dade neste processo de construção, movimento que não se finda enquanto existe 
a lembrança. 

***

Graciliano Ramos e Norah Lange escolhem estratégias distintas para a re-
cuperação do passado: Infância nos mostra as indas e vindas do autor, inclusive 
a opinião de terceiros, que deixam dúvidas quanto a real existência de algumas 
lembranças. O memorialista deixa claro que a subjetividade decide sobre a legit-
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imidade das recordações, os sentimentos escolhem as memórias e preenchem os 
possíveis vazios formados pelo tempo. Norah Lange também nos expõe a fragili-
dade das recordações, mas elege como estratégia composicional a exposição dos 
fragmentos sem as interferências da adulta e através das lacunas existentes entre 
vozes e opiniões da criança que surgem repentinamente, assim como as atitudes 
cotidianas, nos mostra que é impossível a montagem precisa deste quebra-cabeça 
incompleto a que denominamos memória.
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