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Resumo: Este artigo propde uma reflexdo acerca dos recursos utilizados para a recu-
peracdo de memdarias em Cuadernos de Infancia (1937) de Norah Lange e Infdncia
(1945) de Graciliano Ramos. A andlise sobre a configuragdo das narrativas nestes
livros aponta as estratégias utilizadas por cada autor a partir da exposi¢ado dos frag-
mentos das recordacdes e o percurso escolhido por eles para estabelecer as relagées
de conexdo entre as lembrancas; que se apresentam instaveis e dependem do olhar
de quem as evoca. Observaremos as reflexdes dos autores ao longo do processo de
escrita e também as lacunas que nos falam da dificuldade de relacionar ou recuperar
determinados acontecimentos do passado.
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Abstract: This article aims a reflection about the resources used to recover memories
in Cuadernos de Infancia (1937) written by Norah Lange and Infdncia (1945) writ-
ten by Graciliano Ramos. The analysis about narrative configuration in these books
indicates strategies used by each author on the exposure of memories fragments
and the route chosen by them to establish bonds between memories which present
themselves unstable and depend on the look of those who evokes them. We will
analyze the authors’ reflections through their writing process and also the gaps that
speak about the difficulty of connecting or recovering certain past events.
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Entre multiplos reflexos — as imagens da crianca em Cuadernos de Infancia de
Norah Lange

Cada palavra é uma borboleta morta espetada na pagina:
Por isso a palavra escrita é sempre triste...
Madrio Quintana

Sabemos, pelos estudos recentes acerca da escrita autobiografica, que as
concepgdes sobre este tema ja sofreram diversas mudancgas. Sempre nos distan-
ciando da nocdo de confissdo inicialmente associada ao género, partimos hoje da
premissa de que um relato memorialistico realiza uma autofiguracao, que conforme
afirma Sylvia Molloy (1996), consiste no jogo entre a autobiografia e a mente do
autobidgrafo para conseguir uma imagem publica prépria, coincidente com aquela
gue o individuo tem de si. Atualmente, estamos cientes das veredas que podem
ser escolhidas para esta representacao e inclusive a propria palavra utilizada para
definir este tipo de escrita apresenta algumas ramificacdes: além da autobiografia,
reconhecemos atualmente as obras de autoficcdo, os poemas autobiograficos,
memodrias, entre outras que ainda nao tiveram tempo ou ndo puderam ser nomea-
das, justamente porque é quase impossivel apreender a heterogeneidade deste tipo
de escrita em um vocabulo. As subdivisdes assinaladas mostram a multiplicidade de
possibilidades para a representacdo do eu através da escrita. Sendo assim, o texto
autobiografico modestamente expde uma face do dado, uma perspectiva referente
a primeira pessoa que expde sua historia. No transcurso de construcdo desta figura,
o que se cala, o que se silencia, o que, como leitores intuimos que ficou guardado
na memoria do autor instiga a nossa imaginacdo e propicia a esta memoracgao se
tornar ainda mais interessante. Claro que ndo pela simples curiosidade da desc-
oberta de um segredo (embora muitas vezes eles estimulem a nossa criatividade),
mas principalmente para tentarmos compreender quais os motivos que levaram o
autor a escolher determinada forma narrativa para a composi¢ao de sua imagem
por meio da literatura e os motivos do privilégio a determinados eventos.

Embora tenham ocorrido mudancgas com relacdo aos modos da escrita auto-
biografica, como o rompimento da “confianca inabaldvel na lingua como veiculo de
representacdo” (GALLE e OLMOS 2009: 10), este processo foi lento, sendo construido
paulatinamente por meio das transformag¢des nos modos de tentar compreender o
sentido de uma autobiografia, geralmente habitante de um sinuoso terreno situado
entre a veracidade e a ficcdo. Cuadernos de infancia (1937) encontra-se no limiar
deste percurso e por sua excentricidade — facilidade em dizer nas entrelinhas —
evidencia uma nova forma de figuracdo. O proprio titulo da obra nos reporta a um
texto tranquilo e melancdlico, entretanto, as linhas destes cadernos desestruturam
as bases tradicionais de analise do género e recordam o passado a partir de um olhar
singular, captador da inquietacdo advinda dos sentimentos que permeiam o periodo
recordado. Neste relato, a memorialista concentra a sua narrativa em um espago



fortemente delimitado — sua casa — para recuperar os detalhes de seus primeiros
anos. A objetividade dos capitulos, lograda pelo direcionamento do foco narrativo
no episddio evocado e com o minimo de interferéncias da adulta, acentua o efeito
de cada evento apresentado, pois a narradora se isenta de elementos can6nicos da
literatura memorialistica, como a descri¢ao de sua genealogia e resquicios de carater
confessional, parainovar, trazendo uma escrita incisiva; o que ndo esta expresso no
texto por explica¢cdes da adulta e conexdes entre os capitulos aparece no elo entre
o olhar da narradora e o da crianca representada.

Incisiva em todos os pequenos capitulos que reconstroem acontecimentos
significativos, Norah Lange entrega ao leitor a esséncia de seu passado sem pedir
permissao ou entoar justificativas. Observamos este despojamento desde o inicio
do livro que comeca com a descri¢cdo de uma viagem da familia a Mendoza, quando
a menina tem cinco anos — lugar onde vivem até a morte do pai, quando voltam
a Buenos Aires. A obra evidencia fatos marcantes e ao mesmo tempo dispensa
opinides da adulta, mantendo a sua ateng¢do na perspectiva infantil, discorrendo
acerca dos eventos significativos e demonstrando a possibilidade destes poderem
ser recuperados mesmo depois de um longo tempo. Logo no inicio do texto, o leitor
é colocado a par desta forma de apresentacao pelo pacto estabelecido nas primeiras
linhas destas memorias:

Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el primer viaje que hicimos
desde Buenos Aires a Mendoza, surge en mi memoria como si recuperase un paisaje
a través de una ventanilla empafiada.

Apoyados en un miedo, mis cinco afios alcanzaron a retener la tarde en que llegamos
a Monte Comdn, para pasar una noche y proseguir, a la mafiana siguiente, hacia
nuestro destino. (LANGE 1957: 9)

Incisiva também no contrato inicial estabelecido a partir da primeira palavra
do texto, a autora revela a forma como estd disposto o primeiro capitulo — entre-
cortado — e sem maiores rodeios ou explana¢des contextualizadoras, entrega ao
leitor a primeira recordacdo da infancia. A adulta/memorialista realiza com destreza
a sua funcdo: enquanto conta sua histdria, solta a mao da crianca e a deixa seguir
livremente, mostrando seus medos, sustos, alegrias e reflexdes sobre o mundo,
ato dificil de desapego as certezas advindas da maturidade. E como uma crianca
correndo sem limites, os episddios atravessam incontaveis recordagdes, passando
por momentos tranquilos, de sofrimentos, de duvidas, ansiedade a simples contem-
placdo do carinho dos pais, irmas e babas. Este afastamento entre os dois instantes
—do passado e da escrita — é observado por Paul Ricoeur em A memo©ria, a historia,
0 esquecimento (2007), quando retoma as consideragdes de Bergson acerca da
importancia da desconexao do passado com a agdo presente:
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A memodria que repete, opde-se a memdria que imagina: “Para evocar o passado em
forma de imagens, é preciso poder abstrair-se da agdo presente, é preciso atribuir
valor ao inutil, é preciso querer sonhar. Talvez o homem seja o Unico ser capaz de
um esforgo desse tipo”. (op.cit., 228) (RICOEUR 2007: 44)

Nas memodrias sobre o periodo da infancia, para a crianca transitar livremente
é necessario o alheamento do adulto a ocasido da escrita, a sua condi¢do atual,
tarefa complexa para o autobidgrafo, porque ele necessita admitir a diversidade
de eus existentes e separa-los para realizar sua representacdo. Norah Lange realiza
esta desconexdo; evidentemente ela ndo ocorre totalmente, em algumas linhas a
voz da adulta sussurra ao leitor. Contudo, a memorialista ndo ultrapassa fronteiras
e se coloca lado a lado com a crianga, permanece esquiva para conseguir elencar
suas memorias posicionando a menina em primeiro plano. Esta atitude por parte
do autor é evidenciada também por José Moura Gongalves Filho em O olhar (1988),
na alusdo as afirmacdes de Ecléa Bosi:

(...) ‘relembrar exige um espirito desperto, a capacidade de ndo confundir a vida
atual com a que passou, de reconhecer as lembrangas e opd-las as imagens de
agora’: ‘ndo ha evocagdo sem uma inteligéncia do presente’: aturada e apurada
reflexdo pode preceder e acompanhar a evocacdo: ‘uma lembranca é diamante

bruto que precisa ser lapidado pelo espirito’. (FILHO 1988: 97).

Como assinala o critico, para a situacdo do passado ser representada clara-
mente, este processo dependerd da capacidade do autor de se enxergar nos dois
instantes para realizar a lapidagcdo de suas lembrancas, retirando de seu entorno
recordacdes de outras ocasides. Quando analisamos as memarias de infancia per-
cebemos que uma justificativa ou introducdo antes de algum relato pode realizar
a mescla entre as opinides atuais do autor e as ponderac¢des da infancia. Alguns
autores langam no préprio relato autobiografico a discussao sobre a dificuldade ou
o estranhamento resultante desta separacdo, como faz Victoria Ocampo:

A mi me hubiera aliviado hablar en tercera persona de mi misma, no sdlo por las
ventajas que ofrece (especialmente si uno habla de si mismo en esa tercera-primera-
persona que son tan a menudo las novelas y cuentos), sino porque me siento, por
momentos, tan lejos de cierto mi misma como lo puedo estar del pelo que me han
cortado y barren en la peluqueria, o de la ufia que me limo y vuela al aire hecha
polvo. Yo no soy “aquello”, lo perecedero que formé parte de mi'y que nada tiene

que ver conmigo. Soy lo otro. Pero ¢qué? (OCAMPO 1979: 6)

A autobidgrafa de El archipiélago compara a escrita com a encenacgao de algo
externo a sua vida, como o cabelo cortado no cabeleireiro, parte ja desligada de seu
corpo. O escritor Amés Oz, na busca pela reconstrucdo do passado em De amor e



trevas (2001), também expde sobre a dificuldade encontrada para a composicao
da histdria pessoal, principalmente pela distancia temporal, motivo do afastamento
entre o autor e suas primeiras experiéncias. Em um ponto da narrativa, onde conta
a sua relacdo com uma das professoras, fala dos tipos de discussdes que faziam
sobre os contos e lendas que liam e para um instante para refletir: “Ou quem sabe
talvez ela ndo tivesse dito tudo isso, pois eu ndo me sentava a seu lado com lapis
e caderno na mao anotando tudo o que ela me dizia. E mais de cinquenta anos se
passaram” (OZ 2005: 337). Continuando a sua reflexdo sobre a reconstituicdo de
fatos tdo antigos, o memorialista se pergunta:

Mas o que ela disse exatamente? Agora, em meu escritério, em Arad, num dia
de verdo no fim do més de junho de 2001, tento reconstruir, ou antes adivinhar,
convocar aquelas lembrangas, quase criar a partir do nada: como os paleontélogos
nos museus de historia natural, que sdo capazes de reconstituir um dinossauro
completo com base em dois ou trés ossos. (OZ 2005: 337 - 38)

Norah Lange expde 0s 0ssos ao invés de tentar reconstruir as ligacdes que
os unem para formar o dinossauro. A autora termina a narrativa de um capitulo
com a mesma naturalidade do principio, sem muitas tergiversagdes. Para conseguir
manter a distancia entre os dois momentos: passado e presente, representando os
sentimentos da crianga, a memorialista conseguird em seu texto diminuir as interfer-
éncias da adulta através de alguns recursos; um deles sera a partir da confirmacgao
do acordo estabelecido no inicio do livro — os capitulos seguirdo a narrativa a partir
de entradas repentinas, muitas vezes expondo os meandros de uma cena marcante:

Georgina se hallaba enferma. A cada instante era necesario que la madre entrase,
casi a tientas, en la penumbra de su dormitorio, para cambiarle los pafiuelos frios
que le cubrian la frente, mientras nosotras, en el cuarto contiguo, procurdbamos
hacer el menor ruido posible. (LANGE 1957: 57)

Aqui, a dificuldade encontrada para o enfrentamento das reminiscéncias
da infancia é contornada pelo pacto inicial: as narrativas serdao desenvolvidas de
modo parecido a como surgem na mente da narradora, envoltas a esta nuvem de
incertezas: podemos inferir que talvez ela ndo se recordasse o porqué da enfermi-
dade dairma, mas os detalhes circundantes do evento recuperam uma cena em que
somente o essencial surge novamente. No modo elegido para comecar o capitulo:
“Georgina se hallaba enferma”, Norah Lange mostra a impossibilidade de uma
escrita totalizadora quando o material disponivel se trata de memérias.

No inicio de alguns dos “pequenos capitulos” a profusdo da voz infantil é
destacada pelo modo de apresentar um novo acontecimento: “- Oiste? Incorporada
en mi cama, procuré alcanzar el rostro de Susana a través de la penumbra, porque
sospeché que no queria confesar su miedo” (LANGE 1957:101). Estas sdo as primeiras
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palavras do capitulo, onde a narradora langa primeiramente a palavra da crianca. A
memorialista situa o leitor no cerne da situacao relembrada, abstendo-se, como ja
mencionamos, dos tramites referentes as explicacdes preparatérias para o comecgo
de novo capitulo. No exemplo acima, depreende-se da palavra sussurrada no meio
da noite a expressao dos medos da crianga, ndo é necessaria a descricdo pormenori-
zada dos detalhes anteriores a pergunta — a forma como estd disposta nos remete
aos temores sentidos, a toda apreensao causada pelo desconhecido da noite. Avoz
temerosa murmura e transborda a narrativa com a inquietacdo infantil: -¢ Oiste?,
a partir desta palavra e do modo como esta exposta, sdo delineados os contornos
dos fantasmas, os medos advindos de pensamentos diante de um mundo ainda
desconhecido, principalmente durante a noite, onde a auséncia de luz permite a
formacdo de inumeras fantasias geradas pelos fragmentos existentes, como observa
José Lezama Lima no ensaio “Confluencias”: “De lejos, la veia como atravesada por
incesantes puntos de luz. Subdividida, fragmentada, acribillada por las voces y por
las luces” (LEZAMA LIMA 1988: 415). A noite é observada a partir desta aura de
mistério, o comeco do capitulo, ao invés de desorientar o leitor, o coloca diante de
algumas questdes da infancia: busca de apoio, preocupacdo, temores, susto, etc.,
fazendo-o adentrar no universo representado com o conhecimento de inumeros
elementos significantes do periodo. As palavras ditas pela crianca ecoam durante as
paginas destes cadernos, produzindo uma ponte com relagao ao tempo ao conecta-
la com o presente da escrita, ao trazer para mais proximo do leitor o entendimento
da criancga, ao representar um timbre que desconcerta e assim problematiza.

A construcdo da infancia por Graciliano Ramos

O livro Infdncia foi entregue em forma de folhetim para um jornal de Alagoas
e publicado em 1945. Em suas pdginas, Graciliano Ramos retrata o seu olhar para o
mundo a partir de sua vivéncia com os pais e consequente ou inconsequente relacdo
com os livros. O primeiro capitulo esboga grande parte do processo de recuperacao
das memorias com a descricdo pormenorizada de suas oscilagdes, esquecimentos,
recortes, remendos, e interferéncias de terceiros. Esta empresa é iniciada pelo
titulo: Nuvens, colocado em evidéncia por muitos criticos por representar uma
visdo instdvel da realidade através da transitoriedade e opacidade evocadas pelo
termo. Para relacionar o significado da escrita autobiografica ao titulo escolhido por
Graciliano para nomear as lembrancas comparamos o olhar para o passado com o
ato de observar o céu nublado — em cada instante quando o espiamos, as nuvens
se apresentam de uma maneira diferente. Advém deste fato o costume, em varias
culturas, de brincar de dar formas as imagens brancas vistas no céu: um peixe, uma
arvore ou um homem se transformam em outros seres a partir do movimento. Da
mesma forma, quando nos propomos a sistematizar o passado, a sequencia-lo uti-
lizando a escrita, vemos transitoriamente as nossas recordagdes. O motivo por ele



estar representado de uma ou outra maneira tem relagao direta com o agora, com
este parar e registrar. Se deixarmos passar algum tempo as memdrias aparecerdo
de maneira distinta, assim como as nuvens sao reconfiguradas pelo vento as lem-
brangas apresentam o mesmo movimento comandado pelo tempo.

Quando evocados, os fragmentos das imagens do passado tentam se recon-
struir no presente para figurar a ocasido rememorada. Entretanto, a cada momento
em que buscamos esta organizacdo das memadrias a montagem sera diferente e
como afirma algumas vezes Graciliano Ramos, nem sempre as partes de nossas
lembrangas apresentam-se coerentes. Desta forma, a representa¢do de um passado
tdo distante, como é o caso da infancia, terd formas diferentes de acordo com a
idade do autobidgrafo, mais especificamente com a etapa da vida quando escreve
e sua visdo sobre o passado. A configuracdo narrativa sera bem distinta em cada
fase: aos vinte, trinta, quarenta, cinquenta anos e assim por diante, como as nuvens
apresentam-se na forma de sorvete, menino, casa ou uma forma geométrica. leda
Lebensztayn (2010) ressalta este aspecto movedigo das nuvens:

Na génese de Infancia, a alteragdo do titulo “Sombras” para “Nuvens” parece con-
jugar o aspecto entre fugidio, impreciso e perdido da meméria, com o seu potencial
de resgatar e criar formas. Nas nuvens adivinham-se figuras, o esfumagado ganha
contornos, essa a licdo dos astronomos. E a poesia de Infancia advém em muito de
Graciliano, ao evocar suas memarias e compor a narrativa, reconstituir a descoberta
do mundo pela crianga—com suas perplexidades, pavores e descobertas-, revelando
a formagdo da sensibilidade e da consciéncia do adulto. (LEBENSZTAYN 2010: 324)

A criacdo de formas ird depender do instante de detenc¢do do olhar, atitude
ndo muito facil quando nos referimos ao periodo da infancia, pois o autor a partir
de suas recordacgdes traduz as percepgdes infantis. O resgate do espago torna-se,
portanto, muito importante para a representacao de uma época onde os sentimentos
ainda se mesclam e se confundem, porque neste momento ainda ndo possuem a
perspectiva da experiéncia para classificar ou nomear determinados acontecimentos.

Consideramos os elementos do espago como uma espécie de instrumento
de precisdo para se enxergar um pouco melhor o passado. Logo no inicio de seu
livro, enquanto discorre sobre a transitoriedade ou a consisténcia de suas memdrias,
Graciliano Ramos fixa as suas recordacées em alguns sinais, necessarios para a
existéncia destas memadrias apds tanto tempo: “Os sentidos esmorecem, o corpo
se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se
apaga, na mao que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beigos que murmuram
palavras imperceptiveis e descontentes” (RAMOS 2010: 22). O memorialista ndo trata
somente de objetos, mas a gama de sentidos inclui o conjunto de algumas condutas
cotidianas fixas, repetitivas e talvez por isso importantes por oferecerem a crianca
uma imagem acerca do mundo ao seu redor, uma precisao definidora e necessaria
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para a formacdo das primeiras imagens na infancia. Além dos objetos utilizados para
a evocacgao do espaco da infancia, constituem o conjunto das lembrancas as partes
dos corpos, aqui olhos, mdo, beicos, observados algumas vezes separadamente do
corpo, dotados de significados para constituirem o contexto da representacdo feita
pelo adulto, para delinear a vida e o seu pulso, seu fio e continuidade.

Gustavo Silveira Ribeiro em Abertura entre as nuvens (2012) destaca este
aspecto da obra: “O protagonista enxerga a realidade aos pedacos, nunca vislum-
brando uma imagem de conjunto dos lugares e pessoas que o cercam. Seu olhar,
predominantemente, se constrdi pela metonimia” (RIBEIRO 2012: 54). Apesar de
realizar diversos comentarios sobre a escrita, Graciliano Ramos, assim como Norah
Lange, ndo tenta unir as partes em um todo coerente, expondo-as somente como
pedacos resistentes ao tempo.

Esta fragmentacao encontrada na composicdo da narrativa de Graciliano Ra-
mos ocorre porque a obra é escrita primeiramente para a publicacdo em forma de
folhetim, como relata Claudio Leitdo: “O tom de folhetim é reciclado na organizagao
do livro impresso” (LEITAO 2010: 270). Temos cada capitulo do livro reorganizado
para a constituicdo do livro Infdncia. Os movimentos de parar para observar e regis-
trar sdo realizados individualmente nos capitulos; entretanto, por apresentar lacos
fortes entre as recordac¢des guardadas, puderam ser organizados posteriormente
para a composicdo do livro. Os motivos responsaveis pela existéncia de uma ou
outra lembranca conseguem atribuir a unicidade necessdria para a estruturacao
dos capitulos. Maurice Blanchot em La escritura del desastre (1990), discorre sobre
a relacdo do fragmento e a escrita:

Los fragmentos se escriben como separaciones no cumplidas: lo que tienen de
incompleto, de insuficiente, obra de la decepcion, es su deriva, el indicio de que, ni
unificables, ni conscientes, dejan espaciarse sefiales con las cuales el pensamiento,
al declinar y declinarse, esta figurando unos conjuntos furtivos, los cuales, ficticia-
mente, abren y cierran la ausencia de conjunto, sin que, fascinada definitivamente,
se detenga en ella, siempre relevada por la vigilia que no se interrumpe. Por eso no
cabe decir que haya intervalo, ya que los fragmentos, en parte destinados al blanco
que los separa, encuentran en esta separacion no lo que los termina, sino lo que los
prolonga, o los pone en espera de cuanto los prolongard, ya los ha prolongado, haci-
éndolos persistir en virtud de su inconclusion, entonces siempre dispuestos a dejarse
labrar por la razon infatigable, en vez de seguir siendo el habla caida, apartada, el
secreto sin secreto que no puede llenar elaboracion alguna. (BLANCHOT 1990: 55)

Segundo Blanchot, o fragmento prolonga, colocando em evidéncia a falta,
fazendo o narrador preenché-la a partir dos indicios restantes. Em Inféncia, o memo-
rialista inicia as associagdes para a reconstrucdo deste espago a partir do primeiro
objeto, como uma possibilidade de encontro com a meméria: “A primeira coisa
que guardei na memoaria foi um vaso de louca vidrada, cheio de pitombas” (RAMOS



2010: 9). E a partir da referéncia, os acontecimentos se desenvolvem: ao redor do
vaso de pitombas surge o espaco, as pessoas, as sensacdes e experiéncias. O vaso
recordado pode ser responsavel por atribuir um corpo as maos, labios e um sentido
a algumas palavras repetidas. Ainda conforme Blanchot: “La escritura fragmentaria
seria el riesgo mismo. No remite a una teoria, no da cabida a una prdctica definida
por la interrupcion. Interrumpida, prosigue” (BLANCHOT 1990: 56). E importante
no instante da recordac¢do a recuperagao do fragmento, uma vez que através das
conexdes entre um e outro realizadas pelo memorialista, as lembrancas tem con-
tinuidade. Paul Ricoeur em seu livro A memodria, a histdria, o esquecimento (2010)
refere-se ao processo desenvolvido nas associa¢Oes realizadas pela memdaria como
uma marca, evocada a partir da associacdo de ideias:

Lemos, na Proposigdo do Livro |l da Etica, “Da natureza e da origem da alma”: “Se o
corpo humano tiver sido afetado uma vez por dois ou mais corpos simultaneamente,
assim que a Alma imaginar mais tarde um dos dois, ele o fara lembrar-se também
dos outros”. E sob o signo da associacdo de ideias que esta situada essa espécie de
curto-circuito entre memoria e imaginagdo: se essas duas afecgdes estao ligadas
por contiguidade, evocar uma — portanto, imaginar — é evocar a outra, portanto,
lembrar-se dela. (RICOEUR 2007: 25)

Como diz o critico, a impressao deixada por um corpo, traz outros elemen-
tos para a lembranca e possibilita a construcdo da situacdo do passado. O vaso de
pitombas causou impressao ao menino e foi guardado através dos anos vividos
podendo, no momento da escrita, oferecer materiais para o memorialista remontar
o acontecimento. Virginia Woolf em Momentos de vida (1982), ao perguntar-se por
onde comecar o relato de seu passado discorre sobre alguns elementos sobre os
guais a memoaria se apoia: “Habia olores y flores, hojas muertas y castafias, gracias
a lo cual se distinguian las estaciones, y cada una tenia innumerables asociaciones,
y poder para inundar el cerebro en un sequndo” (WOOLF 1982: 42-43). Estas bases
escolhidas como os aromas e as flores, podem trazer as lembrancas do passado,
tornando-as mais vivas quando sado recordadas. O memorialista de Infdncia tam-
bém utiliza estas estratégias sensoriais, mas, reconhece o carater subjetivo deste
procedimento quando declara os dados oferecidos por seus familiares:

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza ndo era vasta, como pre-
sumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me enorme.
Defronte alargava-se um patio, enorme também, e no fim do patio cresciam arvores
enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas em laranjas. Nao
gostei da correc¢do: laranjas, provavelmente ja vistas, nada significavam. (RAMOS
2010: 10)



abehache -ano 4 -n27-22semestre 2014

Graciliano Ramos escancara nesta sua colocacao, os artificios para a recuper-
acao de suas lembrancgas. Uma pessoa em certa ocasiao se refere as frutas como
laranjas, mas o memorialista continua com a sua opinido, assumindo a importancia
da subjetividade para a evocacao do passado, pois as pitombas possuiam um poder
maior de sugestao através da imagem; eram elas as ocupantes de suas recordagdes
durante tantos anos, foram as pitombas, ndo as laranjas, as responsaveis pela per-
duracdo da memodria e desta forma, independentemente de ser realmente uma ou
outra, o sentido é dado pela significacdo, responsavel pela perduracdao da memoria,
sempre relacionada ao esquecimento e por isso necessitando realizar alguns mala-
barismos para continuar permitindo a existéncia do passado.

Sylvia Molloy em Varia imaginacion (2003) desenvolve em suas memdrias
a mesma discussdo quando um amigo lhe envia a noticia da demolicdo da casa de
seus pais. Quando volta ao pais ela verifica pessoalmente e percebe apenas algumas
alteragdes na estrutura:

Cuando a miregreso hablo con Pablo, le digo como se te ocurre mandarme decir que
demolieron la casa, si sigue en pie. Pablo insiste, pero estd totalmente cambiada,
le han agregado casi un edificio entero, de dos pisos, enorme, y tampoco estd el
patio del frente, ni un drbol enorme del que me acuerdo muy bien. Pero el patio
y el sauce estaban detrds de la casa, no adelante, le digo, y la casa estd apenas
ampliada, sigue igual. Porfia que no, que ya no es la misma casa sino otra, y que
el drbol estaba al frente. Me doy cuenta de que es inutil insistir lo contrario. Acaso
los dos tengamos razén. (MOLLOY 2003: 12)

Graciliano Ramos escolhe as pitombas para reconstruir o seu passado, apesar
de alguns afirmarem o equivoco desta constatacdo. Sylvia Molloy desmistifica este
desencontro entre os dados dando razdo aos dois, a ela e ao amigo, considerando
gue os elementos espaciais para a recuperacao da memoria dependem de estra-
tégias individuais para resgatar algo que o tempo ainda nao conseguiu desfazer.
Dentro desta perspectiva, ndo podemos falar em verdade, mas em algo construido
individualmente para manter as lembrancas. Por este motivo, as divergéncias ex-
istentes, pelas continuas reelaboragdes para recuperar as lacunas deixadas pelo
esquecimento, que estd sempre a espreita. O cérebro por sua vez, procura outros
recursos para manter as memorias a salvo: “Certas coisas existem por derivagao e
associacdo; repetem-se, impdem-se — e, em letra de forma, tomam consisténcia,
ganham raizes” (RAMOS 2010: 27). Logo nos capitulos iniciais de Infdncia, Graciliano
mostra ao leitor a densidade de algumas recordac¢des e como elas foram formadas.
Elas ndo encontram-se no livro ao acaso mas fizeram parte de um longo processo,
uma grande travessia até chegar ao presente da escrita. Regina Conrado sublinha
as acOes do autor:



As caracteristicas estilisticas do autor-narrador de certa forma deformam a re-
produgdo exata dos acontecimentos do passado —valorizando-os ou depreciando-os
-, escolhendo, entre lembrangas numerosas, aquelas que se quer narrar, recom-
pondo, pela imaginagdo, outras parcialmente esquecidas, enfim, recria-se sobre
lembrangas. (CONRADO 1997: 68, grifos do autor)

As acdes de escolher, recompor e recriar sdo expostas em Inféncia a partir
das diversas reflexdes no inicio do livro e mostram a complexidade deste transcur-
so, principalmente expondo sobre a dificuldade de recomposi¢do das primeiras
recordacdes. Sylvia Molloy, ainda em Varia imaginacion (2003), apds contar uma
historia acerca da troca de cartas entre amantes, coloca em questdo os eventos
apresentados ao leitor: “Yo habia podido ser la mujer que encontrd las cartas; o la
que las escribio. He cambiado detalles, he inventado otros, he afiadido un persona-
je. La ficcion siempre mejora lo presente” (MOLLOY 2003: 97). Apds relatar toda a
histdria, a memorialista assume as possiveis criacdes, dado sempre alheio ao leitor.
Diversamente a Norah Lange, que deixa as reflexdes sobre a escrita fora de suas
memoarias, Graciliano discorre reiteradamente, principalmente nos capitulos iniciais,
sobre os obstaculos para recuperar as recordagdes e as estratégias utilizadas para
resolver seu problema:

Nova solugdo de continuidade. As sombras me envolveram, quase impenetraveis,
cortadas por vagos clardes: os brincos e a cara morena de sinha Leopoldina, o
gibdo de Amaro vaqueiro, os dentes alvos de José Baia, um vulto de menina bonita,
minha irma natural, vozes asperas, berros de animais ligando-se a fala humana. O
moleque José ainda ndo tinha se revelado. Meu pai e minha mae conservavam-se
grandes, temerosos, incégnitos. (RAMOS 2010:14)

As figuras aparecem como fragmentos e como apoio para a estruturacao
das memodrias e os sons emitidos pelos animais confundem-se na percepcdo da
crianca. Na selecdo destas recordacdes os animais sdo colocados no patamar dos
moradores da casa. Como a crianc¢a ainda ndo tem dominio das palavras, mistura
os sons dos bichos aos de seus parentes; como a idade ainda ndo permite claras
distingdes, as recordagdes aparecem incrustadas por elementos indistintos, como
revela o memorialista:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos apenas. E nem deles
posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a criar um ambiente,
imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem duvida as arvores se despojaram e
enegreceram, o acude estancou, as porteiras dos currais se abriram, intteis. E
sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa
época ou em secas posteriores, e guardo na memaria um agude cheio, coberto de
aves brancas e flores. (RAMOS 2010: 7)
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Novamente encontramos a exposicdo da dificuldade de disjuncdo das
memodrias, elas ficam guardadas em um mesmo local, mas ao serem evocadas é
necessario separa-las: de um tempo de seca ha referéncia a um acude cheio, as
impressdes do periodo sdo posicionadas pelo autor como recortes e na juncao
dos acontecimentos podem inclusive misturar-se paisagens de épocas diferentes.
Algumas vezes a distin¢cdo entre as partes nao é possivel, os fragmentos sdo apenas
expostos para mostrar as reminiscéncias do passado. Wander Melo Miranda ressalta
a revelacdo do autor sobre sua estratégia narrativa:

No fragmento “Verdo”, de Infancia, torna-se evidente como, para o autor, ndo in-
teressa o mero registro ou transposicao fotografica da realidade externa (no caso,
a paisagem fisica), mas a sua (re)construcdo através dos mecanismos conjugados
da imaginacdo e da memaria. (MIRANDA 1992: 45)

A mescla entre elementos imagéticos e do restante das lembrangas compde
a escrita das memoarias. Enquanto se recorda e escreve sobre os momentos mar-
cantes da infancia, outras reminiscéncias se inserem nas reflexdes, como acontece
com a estruturacdo de uma cantiga. Ela ndo se revela por inteiro de imediato; é
anunciada paulatinamente:

Nessa linguagem capenga, d. Maria matracava um longo romance de quatro vol-
umes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos que me pareciam absurdos. De
um deles ressurgem vagas expressoes: tributo, papa-rato, maluquices que vém,
fogem, tornam a voltar. Tento arreda-las, pensar no agude, nos mergulhGes, nas
cantigas de José Baia, mas os disparates me perseguem. Lentamente adquirem

sentido e uma historieta se esboca: Acorde, seu papa... (RAMOS 2010: 17)

Processo importante para a reconstrugao das memdrias, um acontecimento
traz outro como uma cadeia de pensamentos. Por isso comparamos a escrita de
memadarias com um labirinto, ja que as possibilidades de reconstrucdo sdo infinitas.
A recordacdo da professora e dos contos lidos traz palavras recorrentes, levando a
recomposicao da cantilena. Um trecho da cantiga evoca outro e assim € iniciado o
procedimento de organizacdo das memarias. Como no caso das pitombas em que
um objeto carrega consigo uma gama de significantes, encontramos no simples
verso guardado “acorde seu papa” a mesma funcao:

Papa qué? Julgo a principio que se trata de papa-figo, vejo que me engano, lembro-
me de papa-rato e finalmente de papa-hdstia. E papa-hdstia, sem duvida: Acorde,
seu papa... Acorde, seu Papa-hdstia, Nos bragos de... Nova pausa. Trés ou quatro
silabas manhosas dissimulam-se obstinadas. Despontam algumas, que experimento
e abandono, imprestdveis. Enquanto procuro desviar as ideias, a impertinéncia se
insinua no meu espirito, arrasta-me para a sala escura, cheia de abdboras. Subi-



tamente as fugitivas aparecem e com elas o inicio da narrativa: Acorde seu Papa-
héstia,/Nos bragos de Folgazona. (RAMOS 2010: 17-18)

O memorialista busca os elementos formadores do enredo e consegue
completar a can¢do, modificada inclusive pelo seu habito de corrigir a lingua falada:
“Levante, seu Papa-hdstia” para “Levante-se, seu Papa-hdstia”. E a partir de todas
estas rememoracdes saem, finalmente, os versos da cancao:

Levante, seu Papa-hdstia,

Dos bragos de Folgazona.

Venha ver o papa-rato

Com um tributo no rabo.

Falta meia duzia de linhas, ndo chego a reconstitui-las. Sei que, tendo-se queimado
roupas e moveis, a historia finda assim, furiosamente:

Acuda com todos os diabos. (RAMOS 2010: 19)

O autor tece a narrativa até a histéria ser concluida, ainda incompleta, mas
totalmente transparente quanto ao processo de construgao. A composi¢cdao dos
versos da cantiga, parcialmente existente, ocorre pela base no primeiro verso re-
cordado, uma parte se une a outras e delineia a totalidade possivel, pois algumas
partes ndo estdo ao alcance da memdria. De modo semelhante consideramos o
espago como a base inicial, com o poder de ser conservado por diversos anos. E a
partir dele surge a histéria narrada, a vida narrada, projetada a partir do olhar de
quem recorda. A medida que crescem, se desenvolvendo a partir da lembranca, os
versos da cantilena trazem uma histdria complexa para a infancia, por falar de um
padre que mantinha relagcdes com uma fiel da igreja e as palavras sdo organizadas
para esconder a realidade, o pecado do padre. Esta recomposicdo a partir dos frag-
mentos ainda existentes é classificada por Gustavo Silveira Ribeiro:

Assim, 0s cacos que ndo se juntam, as palavras e ideias que faltam para compreender
o mundo com seguranca constituem-se como marcas estilisticas do ponto de vista
infantil, fazendo com que a diferenga entre uma e outra instancia narrativa do livro
se torne mais nitida e assuma um significado composicional claro. (RIBEIRO 2012: 57)

A exposicdo da (re)composicao da cantilena revela ao leitor a grande dificul-
dade neste processo de construcdao, movimento que nao se finda enquanto existe
a lembranca.

% %k %k

Graciliano Ramos e Norah Lange escolhem estratégias distintas para a re-
cuperacao do passado: Infdncia nos mostra as indas e vindas do autor, inclusive
a opinido de terceiros, que deixam duvidas quanto a real existéncia de algumas
lembrancas. O memorialista deixa claro que a subjetividade decide sobre a legit-
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imidade das recordacdes, os sentimentos escolhnem as memdrias e preenchem os
possiveis vazios formados pelo tempo. Norah Lange também nos expde a fragili-
dade das recordagdes, mas elege como estratégia composicional a exposicao dos
fragmentos sem as interferéncias da adulta e através das lacunas existentes entre
vozes e opinides da crianga que surgem repentinamente, assim como as atitudes
cotidianas, nos mostra que é impossivel a montagem precisa deste quebra-cabeca
incompleto a que denominamos memoria.
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