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Dos Veces Junio, Martin Kohan: uma leitura

Maximo Heleno R. Lustosa da Costat

Resumo: A narrativa de Dos veces junio situa-se nos dias 10 de junho de 1978 e 30
de junho de 1982 e se desenvolve em torno de um conscrito do exército argentino
na busca por um capitdo-médico capaz de responder a pergunta que abre o livro: “¢A
partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?” (2002: 11). No decor-
rer dessa busca, o escritor desenvolve uma narrativa que, sem se afastar do objeto
ficcional e sem se esquecer de que o erro ortografico (empesar) é a representacdo
sintética da relevancia da forma, torna visivel o clima de excec¢do do periodo ditato-
rial vivido pela Argentina entre 1976 e 1983. O autor denuncia a naturalizacdo da
violéncia, manifestada no romance por meio de personagens que atuam no Corpo
Militar, enquanto a resisténcia ao regime ditatorial ganha visibilidade na personagem
de uma guerrilheira gravida, presa e torturada.
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Abstract: The narrative of Dos veces junio takes place on June 10th, 1978 and June
30th, 1982 and it is developed around a conscript from the Argentine army who is
searching for a Captain-doctor able to answer the question which is the opening line
of the narrative: “¢A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?”
(2002: 11). During his search, the writer — neither standing back from the fictional
object nor forgetting that the misspelling (empesar) is a synthetic representation
of the relevance of the form — develops a narrative where the authoritarian atmo-
sphere of the dictatorial period experienced by Argentina between 1976 and 1983
can be visualized. The author denounces the violence trivialization presented in the
novel through the characters who act in the Military Corps, while the resistance to
the dictatorial regime can be noticed through a pregnant guerilla woman character
who is arrested and tortured.
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Em 16 de maio de 2012, foi instituida, no Brasil, a Comissdo Nacional da
Verdade. Em 11 de fevereiro de 2013, a pagina na internet do Observatoério Paises
de Lingua Oficial Portuguesa apresenta a matéria “Dos pordes da ditadura brasileira:
os novos documentos sobre o assassinato de Rubens Paiva e o suicidio de um so-
brevivente da tortura” cujo fragmento transcrevo:

Dois eventos ocorridos nas Ultimas semanas trouxeram novamente a ditadura (1964-
1985) para o centro das atengGes, além de confirmarem a importancia do papel
gue a Comissao Nacional da Verdade desempenha para os esclarecimentos, mesmo
que tardios, acerca das barbaras praticas do regime. De um lado, a “descoberta” de
documentos militares na casa de um ex-oficial morto em novembro passado trouxe
pela primeira vez evidéncias documentais de que o ex-deputado federal Rubens

Paiva foi mantido refém, torturado e assassinado no DOI-Codi do Rio de Janeiro.

De outro lado, o suicidio de Carlos Alexandre Azevedo — que lutava contra a
depressdo apds haver sido torturado em 1974 por agentes da ditadura, quando
tinha pouco mais de um ano de idade — demonstrou que as trevas da brutalidade
estatal vivida pelo pais ao longo dos vinte anos de regime ditatorial estdo longe

de se dissipar.

Portanto, de acordo com o Observatdrio, uma crianga com pouco mais de
um ano foi torturada pelos militares da ditadura brasileira e as sequelas de tal sof-
rimento resultaram no suicidio do adulto. A barbaridade do fato tem tal propor¢ao
que, a exce¢ao do terror dos campos de concentragdo da 22 guerra mundial e das
ditaduras, militares ou ndo, sugere que estamos no campo da ficcdo. Tal aproximacao
é tamanha que, nao fora a descoberta tardia por parte da Comissao Nacional da
Verdade, poderia ter inspirado o livro Dos veces junio, do professor de Teoria Lit-
eraria da Universidad Nacional de Buenos Aires, Martin Kohan, publicado em 2002.

O romance conta a histéria de um conscrito do exército argentino que, em
pleno dia de jogo entre as sele¢des de seu pais e a italiana, 10 de junho de 1978,
devera encontrar seu superior hierdrquico, o capitdo-médico Dr. Mesiano, para que
responda a pergunta colocada no primeiro paragrafo da narrativa: “¢A partir de qué
edad se puede empesar a torturar a un nifio?” (KOHAN 2002: 11). A pergunta est3
escrita em um caderno de recados localizado ao lado do telefone que, por sua vez,
esta dentro de um quartel do exército, e apresenta um erro ortografico: em espan-
hol ndo se escreve “empesar”, mas “empezar”. Efetivamente, o erro ortografico é
a Unica coisa que incomoda o conscrito, que afirma: “Pocas cosas me contrarian
tanto como las faltas de ortografia” (KOHAN 2002: 12). O incbmodo é tdo grande
que, arriscando-se a que a romper a hierarquia, o militar faz a correcdo do recado.

Depois de procura-lo por todo o quartel, o soldado descobrird que o Dr.
Mesiano se ausentou para ir ao Estadio Monumental de Nufiez a fim de assistir ao
jogo pela Copa do Mundo de Futebol. Diante disso, e pensando na situacdo delicada
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em que poderiam ficar por causa da falta de seu superior, o conscrito parte para o
Estadio, onde aguardara o término da partida. A saida, ap6s a derrota da Argentina,
junto com a larga “procesion de cabizbajos” (KOHAN 2002: 74), o conscrito encon-
trara o capitdo e seu filho, Sérgio Mesiano.

Antes que consiga falar alguma coisa sobre o problema, o Dr. Mesiano, di-
zendo “hay que salvar esta noche de mierda” (KOHAN 2002: 88), levara a ambos
para um bar, aonde chegardo trés mulheres, e, em seguida, partirdo todos para
um motel. Somente pela manh3, depois de deixar o entristecido Sergio Mesiano
em casa, 0 capitdo e o conscrito seguirdo para o centro de detencdo de Quilmes,
lugar de onde partiu o questionamento. L3, encontram o Dr. Padilla que apresen-
tard a situacao ao Dr. Mesiano: Uma prisioneira, da qual ndo foi possivel conseguir
nenhuma informacdo, deu a luz uma crianca. Uma alternativa para convencé-la a
falar é a tatica psicoldgica sugerida pelo Dr. Padilla: “En caso de que fuera necesario
interrogar a la brevedad a la detenida, el doctor Padilla se inclinaba por el empleo
de métodos de presion psicolégica”. (KOHAN 2002: 32)

Por conta desta orientacdo técnica, a detenta deverd passar entdo as torturas
psicolégicas: primeiramente, ela foi “atendida” por um militar “de voz mds suave
que aparecia en las mafianas, que a veces hasta le acariciaba la cabeza, ese que le
hablaba de su chiquito y de la lista de nombres, ese que le decia que en la vida todo
es un dary recibir’ (KOHAN 2002: 36). Depois surgiu outro:

Uno que le clavé el taco de las botas en los pies descalzos. Después se inclind hacia
ella para hablarle en voz baja. No preciso verlo para saber que se acercaba. Le oyé
decir: “Esto no es un jardin de infantes”. Le oyo decir también: “Acd los pendejos
no duran”, Después se callé, para ver si ella hablaba. Cuando se fue, golpeando
los tacos, ella quiso mover los dedos de los pies, pero no pudo. (KOHAN 2002: 43)

Como a detenta ainda se recusa a colaborar, subindo um degrau na gradacao
da pressao psicoldgica, segue entao:

En el momento en que sintid la aspereza del cafio apoyado en su nuca, encontré
algin modo de resignarse a la muerte. Le dijeron que iban por fin fusilarla porque
se habian cansado de esperar que colaborara. Esa explicacion casi final suponia,
de alguna manera, una ultima oportunidad, una ultima interrogacion. Pero ella
siguid callando. De las muchas cosas que le advirtieron, en ninguna creyd, y eso la
ayudad a no pronunciar ni un solo de los nombres. De dia o de noche, ya no lo sabia,
la vinieron a buscar. Casi no le quedaba cuerpo donde pudiesen matarla. |[...]. No
tuvieron que encapucharla, porque ya lo estaba desde un principio. No habia un
pelotén, sino un solo verdugo. Bastaba una persona para matar a una persona.
Bastaba un solo revdlver, puesto en medio de la nuca del que tenia que morir.
Sintio el olor de la pdlvora, y sintié el olor de la pdlvora ya quemada, aunque no le

hubiesen disparado todavia. Oyd que el percutor se movia y llegaba al tope. En la



nuca percibid la presion del dedo sobre el gatillo, ya disparando. Esperd que sonara
un estampido, pero soné un mero golpe del metal contra el metal. En un instante
de pura irrealidad, pensé que asi sonaba un disparo si se lo oia desde la muerte.
Después entendio que no, que no le habian disparado. Hubo insultos y hubo risas,
festejando el simulacro. (KOHAN 2002: 54-5)

Diante de um novo fracasso por parte dos militares, o Gltimo estagio possivel
é a tortura da crianca na frente da mae.

Enquanto os médicos discutem sobre a viabilidade desse recurso final, o con-
scrito, que ficara de sentinela no corredor da detenta, ao se encostar para descansar,
exausto pela noite insone, sente o suéter puxado pela detenta, que passa a relatar,
apesar dos protestos do soldado, “cada cosa que le habian hecho” (KOHAN 2002:
137). Ele exige que a mulher se cale, mas ela continua falando e pedindo ajuda. A
angustia da mulher incomoda o conscrito que, por sua vez, ndo quer fazer barulho e
chamar a atencdo dos médicos: ““Te estoy diciendo que te calles, hija de puta, callate
de una vez’, porque empezo con los detalles y a mi me hartaban los detalles. Pero
siguid, y siguio sin ahorrarse los detalles” (KOHAN 2002: 138). Entdo, os médicos
terminam sua discussao e o Dr. Mesiano aparece sobressaltado. Quando o conscrito
pergunta se devem seguir para casa, ele responde que ainda ndo e voltam para a
regido no entorno do Estadio onde antes se realizara o jogo. O capitdo se dirige a
ESMA, Escola Superior de Maquinas, lugar em que funcionou o quartel general da
ditadura argentina. Neste local, o Dr. Mesiano discutird a questao da crianca.

O que acontece é que existia uma lista de pretendentes para a adocdo dos
filhos dos desaparecidos e mortos durante aquele periodo. O filho da detenta, para
completar, parece atender as preferéncias para essa “adoc¢do”: “El doctor Padilla
habia dicho que no daba un centavo por la vida de la madre, y que los de la lista
de espera empezarian a meter presion, no bien supieran que el nene habia nacido
sanito y que, por lo que podia verse, iba a tener los ojitos claros”. (KOHAN 2002: 38-
9). Deste modo, o Dr. Padilla quer seguir a lista e o Dr. Mesiano quer que a crianga
seja entregue a sua irma:

Mi pobre hermana buscd, busco y buscd, tenéis que ver cdmo buscd, y no hubo
caso. No quedo especialista por consultar, ni método por probar, y no hubo caso.”
[...] “Y estas conchudas hijas de puta, en cambio, que ni casadas estdn, tienen cria
como conejas. (KOHAN 2002: 112)

Em outras palavras, Dr. Mesiano torce o raciocinio a fim de concluir que sé
esta corrigindo uma injustica, uma vez que sua irma, que merece ser mae, e para
isso fez todos os tratamentos possiveis, ndo podera sé-lo pelos caminhos naturais,
enquanto as “conchudas hijas de puta”, muito injustamente, tém filhos como os
coelhos.
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Nessa disputa com o Dr. Padilla - “Vamos a ver quién talla mds alto” (KOHAN
2002: 144) -, Dr. Mesiano, o médico mais destacado de sua turma, el cero uno, leva
a melhor. Portanto, depois de conseguir a autorizacdo do Comando Geral, este
mesmo doutor e o conscrito retornam ao quartel de Quilmes, pegam a crianca e,
finalmente, vao para casa. Assim termina a primeira parte do livro.

Na segunda parte, o epilogo, a trama narrativa situa-se quatro anos depois,
em 1982, quando o ex-conscrito, agora estudante de medicina, ao ler um jornal,
encontra o nome de Sergio Mesiano na lista do CEC (caidos en combate), junto aos
dos soldados mortos na guerra das Malvinas e sente vontade de ver seu ex-capitdo,
dirigindo-se a casa a qual o levara tantas vezes. L4, uma empregada lhe informa que
o Dr. Mesiano estd em uma reunido com a familia na casa da irma, pede um mo-
mento, liga para médico e entrega ao ex-conscrito um bilhete com o enderego onde
podera encontrar seu antigo superior. O aluno de medicina observa que, embora
humilde, a empregada ndo cometera nenhum erro na escrita do bilhete: “La letra
de la chica evidencia la esmerada laboriosidad de los que han aprendido a escribir
ya de grandes. Pero ha escrito la direccion, que incluye haches y zetas, sin cometer
ninguna falta de ortografia” (KOHAN 2002: 170).

Neste trecho, notamos uma das caracteristicas do romance: as passagens, 0s
temas, com algumas variagoes, parecem se repetir. S3o duas as derrotas em Copas do
Mundo, sdo dois os momentos cuja questdo ortografica que se apresenta, sdo varias
as violéncias sexuais contra o corpo feminino, e entre outros, sdo duas vezes junho.

Voltando ao reencontro, o aluno de medicina encontra o Dr. Mesiano reunido
com toda a familia: o cunhado Alberto, a irma Angela, a esposa do médico, Livia,
e um garoto de quatro anos chamado Antonio. Quando a noite se aproxima e é
necessario que se despecam, os dois amigos se abracam fortemente e prometem
se encontrar em um tempo mais breve:

Le doy un abrazo. Le digo que también a mi me reconforta verlo, porque en la vida
son pocas las oportunidades que tenemos de encontrarnos con alguien que sabe
lo que quiere y sabe addnde va. El doctor Mesiano me dice que ahora se avecinan
tiempos dificiles. Le digo que cuente conmigo para todo. Nos damos otro abrazo.

Siento ese abrazo todavia en los hombros, cuando me voy. (KOHAN 2002: 186)

Este momento da narrativa, quatro anos depois da primeira parte, de certa
forma, amplia a explicagdo para o comportamento do conscrito. Além de querer
manter-se fora de problemas, atendendo assim as orientacdes de seu pai, ele rev-
ela uma afeicdo para com o oficial. Portanto, mais do que se proteger, argumento
comum em situagdes extremas, ha por parte do conscrito uma aquiescéncia com
toda a situacao.



Literatura e histdria: a verdade da narracdo em Dos veces junio

Uma das principais caracteristicas desta narrativa é o dialogismo praticado
pelo escritor entre as séries discursivas historica e literdria para a construgao da
trama. O territério da “subjetividade revolucionaria” abre para a literatura a pos-
sibilidade de tratamento de temas politicos em uma perspectiva particular que
identifica uma caréncia da reflexao tradicional sobre estes assuntos. De acordo com
Terry Eagleton: “o autor ndo precisa impingir suas opinides politicas a obra porque,
se revelar as forgas reais e potenciais em operacao, ele ja estd sendo partidario”.
(EAGLETON 2011: 87). Aiisso, acrescentamos o fato de que Martin Kohan nao viveu,
como adulto, as agruras da ditadura militar e, além disso, publica Dos veces junio
em 2002, ou seja, ha quase 20 anos da queda do regime.

Sobre a forma como as geracdes vao preparar a literatura que se segue ao
regime autoritario, David Vifias escreve:

La dictadura no sdlo reprimid cuerpos. También barrid con discursos y lenguajes,
volviéndolos clandestinos u obligdndolos a desaparecer, a cambiar de lengua, de
tierra. La vuelta a la democracia marcd, en rasgos generales, un cambio fundamental

que llevé a artistas e intelectuales de la denuncia a la memoria. (VINAS 2010: 20)

Seguindo o raciocinio de Vifias, compreendemos que Kohan dard um novo
giro significativo quando sai da memoria e constréi sua narrativa tendo o elemento
estético como protagonista somado aquilo que a critica Josefina Ludmer chama de
“imaginagao publica”. Acreditamos que Dos veces junio é um exemplar do texto
especulativo, “que inventa um mundo diferente do conhecido: um universo sem
exterior, real virtual (a virtualidade é o elemento tecnolégico)” (LUDMER 2013: 9).
Aimaginacdo publica de Ludmer se aproxima do que o préprio autor, em entrevista
concedida a Maria Fernanda Aldaio, chamou de “meméria social”: “Dos veces junio
estd mds cerca de esa memoria social pero en un sentido mds ligado a la experi-
encia. Porque la memoria colectiva supone la incorporacion de recuerdos que no
necesariamente uno ha tenido a nivel personal.” (KOHAN, 2004).

O giro efetuado por Kohan em Dos veces junio também reflete o que escreve
Beatriz Sarlo, escritora e critica de literatura argentina, que revela uma preocupacgao
geral com o papel do intelectual e as fungdes intelectuais nos contextos discursivos
contemporaneos. Em Borges, un escritor en las orillas (2007), ela escreve sobre o
desvio parddico da ficcdo que diferencia a literatura da historia:

Cuando la historia parece haber sacado de escena los valores (cuando la historia
es historia de guerras y de acciones publicas inhumanas o inmorales), la literatura
propone un modelo, a menudo tan horrendo como el de la historia, pero siempre
mds perfecto porque es imaginario y tiene, por su naturaleza ficcional, la capaci-

dad de establecer un desvio irdnico o parddico respecto de la experiencia. Frente
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al desorden de los hechos, la invencidn responde no con un espejo del mundo sino

con una idea del mundo: avanza apartdndose de la empiria. (SARLO 2007: 181).

Dos veces junio é ndo uma reflexdo da realidade, mas “uma deflexdao, uma
alteracdo e uma transformacdo da realidade, de acordo com as leis peculiares a
arte” (EAGLETON 2011: 93), ou seja, um desvio de uma histdria que, do ponto de
vista dos direitos humanos, ja é toda ela um desvio. Sobre esse assunto, a contra-
capa da 12 edicdo brasileira de Dos veces junio traz uma declarac¢do significativa:
“La ficcion puede ser el mejor idioma para decir la verdad. Elegir ese lugar supone
un quiebre con respecto a la forma literaria en este tipo de textos.” (KOHAN, 2005).
Se consideramos que um dos exercicios mais frequentes das ditaduras militares é o
de providenciar o apagamento de todo documento, de todo vestigio que possibilitar
a reconstituicdo dos fatos, entdo a relevancia da ficcdo se intensifica. Sobre esse
apagamento marcado na linguagem, Hannad Arendt escreve:

Além disso, toda correspondéncia referente ao assunto ficava sujeita a rigidas “re-
gras de linguagem”, e, exceto nos relatérios dos Einsatzgruppen, é raro encontrar

” u

documentos em que ocorram palavras ousadas como “exterminio”, “eliminagdo” ou

“assassinato”. Os codinomes prescritos para o assassinato “solucdo final”, “evacu-

|ll

acdo” (Aussiedlung), e “tratamento especial” (Sonderbehandlung); a deportagdo—a
menos que envolvesse judeus enviados para Theresienstadt, o “gueto dos velhos”
para judeus privilegiados, caso em que se usava “mudanca de residéncia” —recebia
os nomes de “reassentamento” (Umsiedlung) e “trabalho no Leste” (Arbeitseinstz
im Osten), sendo que o uso destes Ultimos nomes prendia-se ao fato de os judeus
serem de fato muitas vezes reassentados temporariamente em guetos, onde certa
porcentagem deles era temporariamente usada para trabalhos forgados. Em circun-
stancias especiais, era necessario fazer ligeiras mudancas nas regras de linguagem.
Assim, por exemplo, um alto funcionario do Ministério das RelagBes Exteriores,
propds uma vez que em toda a correspondéncia com o Vaticano a matanca de
judeus fosse chamada de “solugdo radical” (ARENDT 1999: 100).

Em Dos veces junio, é utilizado o termo “traslado”:

“El doctor Mesiano opinaba que los traslados constituian un aspecto fundamental
en el funcionamiento del sistema, y ésa era la ensefianza que extraia de la historia
de los indios Quilmes, una historia que ahora repasaba porque era a Quilmes, jus-
tamente, adonde teniamos que ir.” (KOHAN 2002: 102)

Traslado é, portanto, um eufemismo para eliminacdo. Neste sentido, a per-
gunta do Dr. Padilla tem, antes de mais nada, o problema de estar literal, sem a
atenuacao, o cuidado que os tempos exigiam.



Se avaliarmos as consideracoes feitas por Novaro e Palermo, em seu “A di-
tadura militar argentina 1976-1983”, podemos concluir até mesmo que a literatura
tem um papel privilegiado ante o discurso oficial:

O numero de combatentes da guerrilha, como o de mortos e as circunstancias em
que morreram, constitui “verdades de fato” decisivas para compreender o que
ocorreu sob o terror de Estado e rejeitar as hipdteses de guerra civil ou “guerra
suja”. A este respeito Hannah Arendt assinala, em Verdade e Politica (1996), que,
frente aos fend6menos totalitarios, cujo poder se assenta em um regime de mentira
organizada ou ideoldgica, e na consequente destruigdo dos registros mais basicos
da verdade de uma sociedade, a tarefa do historiador é essencialmente politica.
(NOVARO e PALERMO 2007: 96)

A tarefa de Dos veces junio é profundamente politica e, assim, através da
literatura, relativiza-se e é abalada a verdade empirica, inquestionavel para muitos
porque respaldada pela memdria social legitimada, por sua vez, pelo que se acredi-
tava ser o real empirico. O texto de Kohan contribui, portanto, para a reconstituicdo
das memodrias individuais de eventuais leitores que, por acaso, presenciaram o fato
do qual se recordavam de forma diferente daquela internalizada pela memdria
social construida através da manipulacdo da informacdo. Ao questionar, através
da metafora literdria, os construtos sociopolitico-culturais como verdades Unicas,
implantando a duvida, através da reflexdo critica, a narrativa de Kohan, sem compro-
misso confesso com a funcdo social e politica que a literatura pode desempenhar,
representaria o papel da literatura engajada como definida por Benoit Denis em
“Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre” (2002) e Jean-Paul Sartre em “O que
é literatura?” (2004), ou, no dizer do préprio Kohan, na entrevista citada anterior-
mente: “poner a la literatura a contrapelo de la memoria social”. Seu texto oferece-
ria ao leitor outra possibilidade, através da reconstituicdo da(s) memdaria(s), de se
entender a realidade também a partir da reinterpretacdo do passado e da histéria.
Dessa forma, tomando-se o texto de Kohan sob a dtica da literatura engajada, ele
pode desempenhar a fungao de intervencdo politica e social, ao despertar no leitor
a duvida entre ficcdo e realidade no jogo entre as meméarias individuais e a memoria
social, podendo, até mesmo, contribuir para a reconstru¢ao da memdaria coletiva.

O exercicio para o leitor ndo é, porém, de maneira alguma, simples, uma vez
gue, novamente conforme Josefina Ludmer, “as ficces de 2000 insistem o tempo
todo em dizer ‘sou literatura’ e:

Usam todos os tipos de marcas literarias: personagens escritores, personagens
leitores, autorreferéncias e referéncias a literatura. A escrita dentro da escrita,
a literatura dentro da literatura, a leitura dentro da leitura [...]. O procedimento
para reforcar certa autonomia literdria, em um momento em que essa autonomia

é ameacada pela economia e pelas fusdes; em um momento em que o livro é uma
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mercadoria como qualquer outra, ou uma parte da indUstria da lingua. (LUDMER
2010: 77)

Em outras palavras, a escrita de Dos veces junio, conforme ja escrevemos,
emprega de forma permanente marcas que lembram ao leitor que ele estd na pre-
senca do literario, diante do estético, ou seja, da forma que se destaca ja no erro
ortografico da pergunta do primeiro paragrafo. Outro exemplo do mecanismo de
utilizar a propria narrativa para chamar a atencdo sobre seu aspecto material esta
no capitulo cujo titulo é Cinco.

Uma menina anda de bicicleta por uma rodovia e, numa das tantas subidas
e descidas, o pneu fura e ela se vé a pé e sozinha. Precisara andar até uma oficina
para consertar o furo. Enquanto caminha, aproxima-se um veiculo: “Es un camion
del ejército y transporta a cuatro soldados (cinco, si se cuenta al que maneja, y el
que maneja debe ser contado” (KOHAN 2002: 103) —reparemos que enquanto narra
algo que estd supostamente fora do nucleo narrativo principal, o autor da pista de
que aquele que dirige deve ser contado; vale lembrar que o conscrito é o motorista
do capitdo e que manejar tem, em espanhol, tanto o sentido de dirigir quanto o
de governar. Assim, Martin Kohan consegue com este artificio involucrar tanto os
comandantes quanto os comandados.

Eles param e oferecem ajuda. Ela entra no caminhdo e um dos soldados diz:
“Claro que antes podemos quedarnos por aqui y divertirnos un poco” (KOHAN 2002:
104). O narrador acrescenta: “Sélo a la muchacha se le pasa por alto, o al menos eso
aparenta, la evidente malicia que contiene la frase.” Momentos depois, o veiculo sai
da estrada e ela acaba sendo violentada pelos soldados. Apds o estupro, a menina é
colocada novamente no caminhdo que a levara a um lugar em que possa finalmente
consertar a bicicleta (KOHAN 2002: 102-08). Nesta passagem, o modo da narrativa
assume algo da linguagem cinematografica e o narrador parece orientar o olhar
dos leitores. Entretanto, enquanto orienta, vai colocando duvidas com relagdo ao
gue acontece e ao papel dos participes da histéria, principalmente com relagao
ao sofrimento da vitima: “Hay algo en ella de inexpresivo que nos impide saber a
ciencia cierta si en todo asunto sigue padeciendo o si algo existe ya del sentimiento
inverso” (KOHAN 2002: 107). Nesta arquitetura de escrita, com titulos quase todos
representados por nimeros, inclusive o nome da prépria narrativa, cuja pergunta
da abertura é uma questdo técnica e que se responde também com um nimero, a
expressado “ciencia cierta” ndo pode passar despercebida. Insinuar que ha também
na vitima um prazer, e isso dentro de uma narrativa que pode funcionar como
uma metafora da prépria violéncia sofrida pela na¢do, amplia significativamente a
intensidade desta leitura. Para concluir, o narrador apresenta o erro da linguagem:
“Es un misterio como, si la ropa se la arrancaron a jirones, la muchacha aparece
vestida otra vez igual que estaba al principio” (KOHAN 2002: 107). Afalha apontada
no texto, - no caso, se aceitarmos a referéncia ao cinema, proposta pelo autor, uma



falha na sequéncia narrativa -, funciona naturalmente para levar a atencdo outra
vez a linguagem.

Temos, portanto, uma narrativa em que, de um lado, ha a constante pre-
senc¢a do numero, elemento por exceléncia representante da exatidao, e por outro,
guestiona-se a si mesmo como linguagem, como discurso. Avaliando a questdo do
numero numa literatura de vanguarda, o critico italiano Renato Poggioli define esse
tecnicismo como a invasao, por parte do génio tecnoldgico, de certas areas espirit-
uais, onde a técnica ndo tem razao de ser (POGGIOLI 1964: 147) — colocaremos ao
final deste artigo uma tabela com todos os titulos e as referéncias as quais se ligam.
Podemos inverter essa leitura e, nos aproximando novamente de Ludmer, dizer que
a literatura, sendo certa area do espirito, se apropria de dreas que lhe eram alheias.

Se por um lado, a precisdo estd presente de forma quase obsessiva, ndo ha
como deixar de observar, por outro lado, que Dos veces junio deixa espacos para
ser preenchido pelo conhecimento do leitor: a data de 10 de junho de 1978 é a
da Unica derrota da sele¢do argentina, que acabou ganhando o campeonato. O
autor escolheu datas de derrotas para posicionar a trama e explicita os “erros” da
linguagem; ndo cita as maes ou as avés da Plaza de Mayo, mas apresenta Antonio,
gue durante alguns minutos se chamou Guillermo (KOHAN 2002: 20); ndo fala dos
desaparecidos, mas coloca o conscrito enterrando uma alianca que achara nas
imediacOes do Estadio. O prdprio conscrito ndo receberd um nome, o que pode
ser visto como uma forma de coloca-lo entre os sem-nomes dos desaparecidos.

O poder, o saber e o discurso

Se a técnica é o resultado de um saber, nesta narrativa, o saber médico é
uma instituicdo dentro de uma instituicdo, a militar. H3, nas duas, uma relacado
de poder segundo a qual o Dr. Mesiano esta hierarquicamente acima de muitos
outros capitdes-médicos, inclusive com o respaldo dos seus superiores imediatos.
O Dr. Mesiano é o primeiro de sua turma e o que sabia mais — um dos capitulos
tem como titulo Cero uno. E ele que tem o preparo académico para identificar a
ignorancia e, portanto, afirmar reiteradas vezes: “El problema de nuestro pais es la
ignorancia” (KOHAN 2002: 88). E depois, acrescenta: “El problema de nuestro pais
es la ignorancia. Pero no la ignorancia de los ignorantes: ésa estad en los cdlculos y
es funcional. El problema de nuestro pais es la ignorancia de los que estudiaron y
se supone que tendrian que saber” (KOHAN 2002: 94). O vinculo entre o saber e o
poder esta clarissimo, pois s6 aquele mais preparado, o que sabe mais pode resolver
os problemas mais sérios:

Hay un hecho indiscutible: si el doctor Padilla hubiese contado con el conocimiento
suficiente para establecer con certeza un limite determinado, si su competencia
profesional le hubiese permitido indicar taxativamente una pauta, fuera ésta de
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dos meses, de seis meses o de dos afios, entonces ni siquiera habria hecho falta
recurrir al doctor Mesiano. Pero al doctor Mesiano habian tenido que consultarlo,
y con urgencia; y por eso yo ahora con tanta insistencia lo buscaba. Necesitaban
de él. Y eso los obligaba a tenerle una consideracion diferente. Era una de esas
personas que sabian resolver problemas médicos, en tiempos en que sobraban los
problemas médicos. (KOHAN 2002: 82-3)

A medicina é a area do conhecimento comum, como legalizador e de controle
sobre os corpos, nos regimes totalitarios. Ndo a toa, sua participacao constréi capi-
tulos importantes de Hannah Arendt (1999), Adorno e Horkeimer (1985), Novaro
e Palermo (2007) e na ficcdo de Luis Guzman, Villa (1998), é o assunto principal.
Sobre tal saber, o conscrito explica:

¢Qué es la medicina, finalmente? Yo estudio medicina. La medicina es una ciencia
del cuerpo humano. Es un saber sistematizado acerca del cuerpo humano, que a
veces se aplica sobre su mediania, sobre el nivel promedio de lo que se considera
normalidad, y otras veces se aplica sobre sus limites, sobre los niveles a los que un
cuerpo puede ser llevado. (KOHAN 2002: 82-3)

Entdo, é a instituicdo da medicina, dentro do Exército, que legitima o dis-
curso que, por sua vez, autoriza as a¢des do Dr. Mesiano. Conforme escreve Michel
Foucault, em A ordem do discurso:

E a instituicdo responde: “Vocé ndo tem por que temer comegar; estamos todos
ai para lhe mostrar que o discurso esta na ordem das leis; que ha muito tempo se
cuida de sua apari¢do; que Ihe foi preparado um lugar que o honra, mas o desarma;
e que, se lhe ocorre ter algum poder, é de nds, s6 de nods, que ele lhe advém”.
(FOUCAULT 1970: 7)

E o discurso da guerra, ou, no nome escolhido pelos militares, do Proceso
de Reorganizacion Nacional, arregimentado com um saber médico, que autoriza as
barbaridades decorridas nas ditaduras, inclusive a tortura de um recém-nascido -
como vimos no inicio, tal barbaridade ndo se limitou a ditadura argentina. Arelacao
saber-poder é evidente e esta presente nas reflexdes de Foucault:

Se é verdade que essas pequenas relagdes de poder sdo com frequéncia comanda-
das, induzidas do alto pelos grandes poderes do Estado ou pelas grandes dominagdes
de classe, é preciso dizer ainda que, em sentido inverso, uma dominacdo de classe
ou uma estrutura de Estado s6 podem funcionar bem se h3, na base, essas pequenas
relacGes de poder. O que seria o poder de Estado, aquele que impde, por exemplo,
o servigo militar, se ndo houvesse, em torno de cada individuo, todo um feixe de



relagGes de poder que o liga a seus pais, a seu patrdo, a seu professor — aquele
que sabe, aquele que lhe enfiou na cabeca tal ou tal ideia? (FOUCAULT 2006: 233)

O reconhecimento, por parte do conscrito, do valor do Dr. Mesiano, a ponto
de buscar protegé-lo, sintetiza a legitimacdo que os subordinados, militares ou ndo,
ofereceram aqueles que detinham o saber e, deste modo, autoriza a barbarie em um
mecanismo que se autoalimenta. O contato com o pensamento de Foucault parece
perfeito: é o pai, reafirmando e restabelecendo as relacdes de poder embutidas
nos ensinamentos paternos:

Em nossas sociedades, a “economia politica” da verdade tem cinco caracteristicas
historicamente importantes: a “verdade” é centrada na forma do discurso cienti-
fico e nas instituicGes que o produzem; estd submetida a uma constante incitagdo
econdmica e politica (necessidade de verdade tanto para a produgdo econ6mica,
quanto para o poder politico); é objeto, de varias formas, de uma imensa difusdo e
de um imenso corpo de consumo (circula nos aparelhos de educacgdo ou de infor-
magao, cuja extensao no corpo social é relativamente grande, ndo obstante algumas
limitagGes rigorosas); é produzida e transmitida sob o controle, ndo exclusivo, mas
dominante, de alguns grandes aparelhos politicos ou econémicos (universidade,
Exército, escritura, meios de comunicac¢do) enfim, é objeto de debate politico e de
confronto social (as lutas “ideolégicas”). (FOUCAULT 2012: 52)

Em Dos veces junio, a aprovacao do pai por conta da selecdao do filho para
o servico militar e as orientacdes que lhe passa a fim de que sobreviva entre essa
“gente de reglas claras” (KOHAN 2002: 16) sdo exemplos da relacdo de poder que
se transfere para que, no quartel, se restabeleca na relagdo entre o Dr. Mesiano
e o soldado. O reconhecimento dessa transferéncia enche o pai de orgulho: “Mi
padre dijo que él se sentia muy orgulloso. Y era verdad: tenia en los ojos un brillo
como de ldgrimas que no iban a salir’ (KOHAN 2002: 13). O conselho principal,
apreendido no inicio da narrativa, naturalmente nos explica o comportamento do
rapaz durante toda a histéria:

Mi padre me conto que habia un militar que tenia este lema: “Al pedo, pero tem-
prano”. Me dijo que esa consigna ilustraba bastante bien el modo de razonar de
los militares. Después insistio mucho en que no fuera a mencionar esta anécdota
a nadie en la conscripcion, ni siquiera a los compafieros. “Vos calladito”, me dijo, y
me guifio un ojo. (KOHAN 2002: 20)

Com esta orientacdo, e a ambiguidade do texto de Martin Kohan, o pai o
adverte sobre ndo confiar em seus pares e a se manter calado. Isso ajuda a explicar
porgue, ao receber informacdes da detenta, o soldado ndo as transmitiu aos seus
superiores. Seria esdruxulo que um soldado conseguisse o que os doutores ndao
conseguiram.
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Em Dos veces junio, o esclarecimento vem também difundido em um chiste
e em um conselho passado de pai para filho:

Recuerdo que mi padre dijo: ‘Los milicos son gente de reglas claras’. La primera
de esas reglas establecia: ‘El superior siempre tiene razon, y mds aun cuando no
la tiene’. Recuerdo que me dijo que entendiera bien eso, porque si entendia eso,
entendia todo. (KOHAN 2002: 54-5)

Sobre a relagdo entre ciéncia médica e poder, um poder patriarcal, castrista,
claro estd, hd ainda outra relacdo importante a ser destacada. E que toda a racion-
alizacdo permite a interpretacdo dos fatos de modo a concordar com interesses e
favorecimentos pessoais, o que, em ultima instancia, exclui o aspecto imparcial e
distanciado da razao cientifica. Em outras palavras, o raciocinio sé é cientifico até
onde lhe interessa. Ndo sendo assim, pode ser subvertido. Por exemplo, depois de
falar que as guerrilheiras, “que ni casadas estdn”, engravidam e que sua irma nao
o consegue, o Dr. Mesiano diz:

Las sifiliticas voluntarias al menos ofrendaban su vida cumplian, a su modo, el ju-
ramento sagrado de dar la vida por la patria. Nadie ignoraba, y mucho menos las
putas, que después de pasarles pestes y chancros a los enemigos, a ellas mismas
les aguardaba una misma muerte, la rociadura con cal y la fosa comun. Pero lo
hacian y morian con la conciencia en paz por el deber cumplido. “Estas conchudas,
en cambio”, decia el doctor Mesiano, “se hacen prefiar por cualquier pelotudo,
porque una vez prefiadas se sienten fuertes, invulnerables. Prefiadas o madres, se
creen el soldado perfecto, pretenden que nadie las puede tocar”. [...] Claro que el
arte de la guerra consiste justamente en eso: en detectar la mayor fuerza con que

cuenta el enemigo, para convertirla en su mayor debilidad. (KOHAN 2002: 119)

A racionalidade do pensamento do Dr. Mesiano continua na avaliacdo das
estratégias do inimigo e, agora, colocando a questdo da posse do corpo e de seu
uso como arma de guerra:

¢Qué puta no sabe que su cuerpo no es suyo? Asi razonaba el doctor Mesiano.
Una puta entiende que su propio cuerpo no le pertenece, o por lo menos, que no
le pertenece del todo. El enfermo terminal consigue, aunque muy por otro camino,
arribar a esa misma certeza. Hay algo en su cuerpo que ya no tiene nada que ver
con él. Por eso estas personas se entregan tan docilmente, a los clientes en un
caso y a los médicos en el otro: porque dan su cuerpo sin darse ellos. Asi razonaba
el doctor Mesiano, y sostenia que al llegar a ese estado las personas adquirian,
paraddjicamente, un poder muy particular. De alguna manera lograban una pro-
digiosa afinidad con lo que pasa en una guerra. Porque en una guerra los cuerpos
ya tampoco son de nadie: son pura entrega, son puro darse a una bandera y a una



causa. Asi razonaba el doctor Mesiano: cuando en la guerra se acciona sobre un
cuerpo, se estd accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie. De ahi su
interés por las putas de Vietnam, que habian llegado a ser, a un mismo tiempo,
y maravillosamente, prostitutas, enfermas terminales, instrumentos de guerra.
(KOHAN 2002: 120)

O Dr. Mesiano opera, através de sua racionalidade, que conjuga o militar
com a ciéncia médica, a aproximacao entre a prostituta, o enfermo e o soldado, e
depois destitui a todos do préprio corpo. Essa destituicao — ja que o corpo nao é
de ninguém — permite que se opere sobre ele sem os conflitos morais, conforme
vimos ocorrer no caso nazista, e, por fim, demonstra uma admiracao por tal espécie
de guerrilheiro: este que o livra de qualquer reflexao além das urgéncias da guerra.

Como se fosse uma conclusdao

A leitura de “Que é a literatura”, de Jean-Paul Sartre, nos ensinou que o ar-
tista ndo é nem Vestal nem Ariel, ou seja, que ele ndo pode estar fora da situacao
histérica em que se encontra, com o que Poggioli concorda, citando o critico marxista
Christopher Caudwell: “nenhuma atividade humana, nem sequer a mais livre ou
gratuita, pode obrar no vazio, numa situacao de absoluta ignorancia da realidade
histérica da época” (POGGIOLI 1964: 130). Poggioli esclarece, porém, que ndo ha,
entretanto, uma submissdo do artista a uma demanda que seja maior do que a sua
propria arte. Dai, entendemos que se o artista fala, fala de seu tempo, e assim se
posiciona, pois isso é inerente a fala e, por extensao, ao siléncio. Enfim, “faca o que
fizer, ele estd na jogada, marcado, comprometido até no seu retiro mais longinquo”
(SARTRE 2004: 19). No caso de Kohan, consideramos que a temporalidade fundada
pelas ditaduras ainda ndo foi substituida por outras urgéncias, ainda que outras
tenham surgido, de modo que sua narrativa, ao retomar o tema da tortura e a pos-
sibilidade de uma escrita por um itinerario menos testemunhal, dd noticias de que
ainda ha muito a se dizer.

Martin Kohan, com o que chama de memédria social, que é uma construcdo
entre o empirico e o arbitrario do ficcionista, potencializa a verdade —um dos papéis,
caso tenha um, da literatura — ampliando a sua dimensao, deixando-nos pensar na
dureza desta verossimilhanca. Portanto, parece-nos que consegue, em Dos veces
junio, alcangar uma notavel inteligéncia do fendbmeno vanguardista, nas palavras
de Renato Poggioli, ao dizer que isso s6 ocorre quando ndo se esquece de todo o
fator estético.

Com certeza, Kohan, voltado para a literatura, ndo incorre no “erro” de se
abandonar a propaganda politica, e logra a sintese de um posicionamento claro,
sendo direto, solicitado por Sartre e pelos tempos duros, sem o apelo politico-pan-
fletario que diminui o valor estético da obra de arte. Esse romance, de documento,
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passa a monumento, como orienta Poggioli, e, num giro de 180 graus, converte o
protagonista calado e sem nome num loquaz espelho de um povo e um tempo com
reiteradas versdes na historia.

Tabela com titulos e subtitulos de Dos veces junio e as referéncias que apontam

Na tabela a seguir, estdo listados todos os nimeros que intitulam a narrativa
de Martin Kohan, a comecar pelo nome do livro, que, de certa forma, poderia ser
representado por uma equacdo (2x6), passando pela populacdo da Argentina a
época do mundial (25 milhGes) e o peso minimo para que um corpo esteja apto a
suportar uma descarga elétrica, 2k e 300 g (Dos trescientos) (PERETI 2012: 2013).

Titulo Referéncia

Titulo do livro. Duas datas representativas: 12 vez junho:

10 de junho de 1978, em plena ditadura militar, derrota da
Dos veces junio seleg¢do argentina para a selegdo italiana; 22 vez junho: 30 de
junho de 1982: nova derrota para a selec¢do italiana; derrota
na Guerra das Malvinas.

Dia do jogo entre Argentina e Italia pela Copa do Mundo de

p. 09 - Diez del seis ) .
1978. Resultado: Argentina O x Italia 1.

e p. 11— Cuatrocientos | Numero do sorteio do conscrito para o servigo militar (Terra,

noventa y siete ou seja, exército)

e p.25-Ciento .
Modelo do Fiat

veintiocho
e p. 34— Ciento Insinuagdo da contagem dos segundos gastos para a consulta
dieciocho médica a detenta gravida.
e p. 45— Mil
novecientos setenta Ano da Copa do Mundo da Argentina
y ocho

e p. 55— 0chenta mil Capacidade do Estadio Monumental de Nufiez

e p. 65— Veinticinco N .
Populacdo argentina em 1978

millones
Resultado do jogo: Argentina 0 x 1 Itdlia
e p. 74— Cerouno Numero do capitdo Mesiano na Academia
Capitulo fundamental da narrativa
e p. 84 — Doscientos Quarto de hotel em que o conscrito ficou.

dos Numero capicua (ou palindromo): 202




Cinco soldados violentam uma menina em um caminh3ao.

p. 96 — Cinco . .

A cifra mitica?

A identificacdo do prédio onde estava a detenta, ou seja, 0
p. 109-S/N i o

numero do prédio.
p. 121 — Dos Insinuagdo do peso adequado para a tortura de um recém-
trescientos nascido.

p. 131 — Cuarenta y
ocho

Numeros de telefone do advogado da detenta dos quais ele
ainda se lembrava.

p. 142 — Trescientos
noventa y ocho

Insinuagdo da distancia entre Quilmes e a ESMA —ida e volta,

duas vezes.

p. 155 — Treinta del seis

’ Um dia depois da derrota da Argentina (Copa de 1982).
(epilogo)

Resultado do jogo: Argentina 1 x 2 Itdlia.
e p.157—-Uno dos Contagem ordenada que explica a continuagdo do que veio

antes

e p. 163 - Ciento
treinta y tres

e p.169-Mil
novecientos ochenta
y dos

Outro Fiat

Guerra das Malvinas
Copa do Mundo da Espanha

_ Do Dr. Mesiano (1): Alberto, o cunhado (2), Angela, a irm3 (3),
e p.174-Seis . . . .
Lidia, a esposa (4), Antonio, o sobrinho (5) e o conscrito (6).

e p. 179 - Cuatro Aidade de Antonio, que se chama Guillermo.

e p. 184 — Seiscientos
) Insinuagdo sobre a emissora de radio Rivadavia.
treinta
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