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Dos Veces Junio, Martín Kohan: uma leitura

Máximo Heleno R. Lustosa da Costa1

Resumo: A narrativa de Dos veces junio situa-se nos dias 10 de junho de 1978 e 30 
de junho de 1982 e se desenvolve em torno de um conscrito do exército argentino 
na busca por um capitão-médico capaz de responder à pergunta que abre o livro: “¿A 
partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?” (2002: 11). No decor-
rer dessa busca, o escritor desenvolve uma narrativa que, sem se afastar do objeto 
ficcional e sem se esquecer de que o erro ortográfico (empesar) é a representação 
sintética da relevância da forma, torna visível o clima de exceção do período ditato-
rial vivido pela Argentina entre 1976 e 1983. O autor denuncia a naturalização da 
violência, manifestada no romance por meio de personagens que atuam no Corpo 
Militar, enquanto a resistência ao regime ditatorial ganha visibilidade na personagem 
de uma guerrilheira grávida, presa e torturada. 

Palavras-chave: História; imaginação pública; literatura pós-autônoma.

Abstract: The narrative of Dos veces junio takes place on June 10th, 1978 and June 
30th, 1982 and it is developed around a conscript from the Argentine army who is 
searching for a Captain-doctor able to answer the question which is the opening line 
of the narrative: “¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?” 
(2002: 11). During his search, the writer – neither standing back from the fictional 
object nor forgetting that the misspelling (empesar) is a synthetic representation 
of the relevance of the form – develops a narrative where the authoritarian atmo-
sphere of the dictatorial period experienced by Argentina between 1976 and 1983 
can be visualized. The author denounces the violence trivialization presented in the 
novel through the characters who act in the Military Corps, while the resistance to 
the dictatorial regime can be noticed through a pregnant guerilla woman character 
who is arrested and tortured.

Keywords: History; public imagination; post-independent literature.
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Em 16 de maio de 2012, foi instituída, no Brasil, a Comissão Nacional da 
Verdade. Em 11 de fevereiro de 2013, a página na internet do Observatório Países 
de Língua Oficial Portuguesa apresenta a matéria “Dos porões da ditadura brasileira: 
os novos documentos sobre o assassinato de Rubens Paiva e o suicídio de um so-
brevivente da tortura” cujo fragmento transcrevo:

Dois eventos ocorridos nas últimas semanas trouxeram novamente a ditadura (1964-
1985) para o centro das atenções, além de confirmarem a importância do papel 
que a Comissão Nacional da Verdade desempenha para os esclarecimentos, mesmo 
que tardios, acerca das bárbaras práticas do regime. De um lado, a “descoberta” de 
documentos militares na casa de um ex-oficial morto em novembro passado trouxe 
pela primeira vez evidências documentais de que o ex-deputado federal Rubens 
Paiva foi mantido refém, torturado e assassinado no DOI-Codi do Rio de Janeiro.

De outro lado, o suicídio de Carlos Alexandre Azevedo – que lutava contra a 
depressão após haver sido torturado em 1974 por agentes da ditadura, quando 
tinha pouco mais de um ano de idade – demonstrou que as trevas da brutalidade 
estatal vivida pelo país ao longo dos vinte anos de regime ditatorial estão longe 
de se dissipar.

Portanto, de acordo com o Observatório, uma criança com pouco mais de 
um ano foi torturada pelos militares da ditadura brasileira e as sequelas de tal sof-
rimento resultaram no suicídio do adulto. A barbaridade do fato tem tal proporção 
que, à exceção do terror dos campos de concentração da 2ª guerra mundial e das 
ditaduras, militares ou não, sugere que estamos no campo da ficção. Tal aproximação 
é tamanha que, não fora a descoberta tardia por parte da Comissão Nacional da 
Verdade, poderia ter inspirado o livro Dos veces junio, do professor de Teoria Lit-
erária da Universidad Nacional de Buenos Aires, Martín Kohan, publicado em 2002.

O romance conta a história de um conscrito do exército argentino que, em 
pleno dia de jogo entre as seleções de seu país e a italiana, 10 de junho de 1978, 
deverá encontrar seu superior hierárquico, o capitão-médico Dr. Mesiano, para que 
responda à pergunta colocada no primeiro parágrafo da narrativa: “¿A partir de qué 
edad se puede empesar a torturar a un niño?” (KOHAN 2002: 11). A pergunta está 
escrita em um caderno de recados localizado ao lado do telefone que, por sua vez, 
está dentro de um quartel do exército, e apresenta um erro ortográfico: em espan-
hol não se escreve “empesar”, mas “empezar”. Efetivamente, o erro ortográfico é 
a única coisa que incomoda o conscrito, que afirma: “Pocas cosas me contrarían 
tanto como las faltas de ortografía” (KOHAN 2002: 12). O incômodo é tão grande 
que, arriscando-se a que a romper a hierarquia, o militar faz a correção do recado.

Depois de procurá-lo por todo o quartel, o soldado descobrirá que o Dr. 
Mesiano se ausentou para ir ao Estádio Monumental de Núñez a fim de assistir ao 
jogo pela Copa do Mundo de Futebol. Diante disso, e pensando na situação delicada 
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em que poderiam ficar por causa da falta de seu superior, o conscrito parte para o 
Estádio, onde aguardará o término da partida. À saída, após a derrota da Argentina, 
junto com a larga “procesión de cabizbajos” (KOHAN 2002: 74), o conscrito encon-
trará o capitão e seu filho, Sérgio Mesiano. 

Antes que consiga falar alguma coisa sobre o problema, o Dr. Mesiano, di-
zendo “hay que salvar esta noche de mierda” (KOHAN 2002: 88), levará a ambos 
para um bar, aonde chegarão três mulheres, e, em seguida, partirão todos para 
um motel. Somente pela manhã, depois de deixar o entristecido Sergio Mesiano 
em casa, o capitão e o conscrito seguirão para o centro de detenção de Quilmes, 
lugar de onde partiu o questionamento. Lá, encontram o Dr. Padilla que apresen-
tará a situação ao Dr. Mesiano: Uma prisioneira, da qual não foi possível conseguir 
nenhuma informação, deu à luz uma criança. Uma alternativa para convencê-la a 
falar é a tática psicológica sugerida pelo Dr. Padilla: “En caso de que fuera necesario 
interrogar a la brevedad a la detenida, el doctor Padilla se inclinaba por el empleo 
de métodos de presión psicológica”. (KOHAN 2002: 32) 

Por conta desta orientação técnica, a detenta deverá passar então às torturas 
psicológicas: primeiramente, ela foi “atendida” por um militar “de voz más suave 
que aparecía en las mañanas, que a veces hasta le acariciaba la cabeza, ese que le 
hablaba de su chiquito y de la lista de nombres, ese que le decía que en la vida todo 
es un dar y recibir” (KOHAN 2002: 36). Depois surgiu outro:

Uno que le clavó el taco de las botas en los pies descalzos. Después se inclinó hacia 
ella para hablarle en voz baja. No precisó verlo para saber que se acercaba. Le oyó 
decir: “Esto no es un jardín de infantes”. Le oyó decir también: “Acá los pendejos 
no duran”. Después se calló, para ver si ella hablaba. Cuando se fue, golpeando 
los tacos, ella quiso mover los dedos de los pies, pero no pudo. (KOHAN 2002: 43)

Como a detenta ainda se recusa a colaborar, subindo um degrau na gradação 
da pressão psicológica, segue então:

En el momento en que sintió la aspereza del caño apoyado en su nuca, encontró 
algún modo de resignarse a la muerte. Le dijeron que iban por fin fusilarla porque 
se habían cansado de esperar que colaborara. Esa explicación casi final suponía, 
de alguna manera, una última oportunidad, una última interrogación. Pero ella 
siguió callando. De las muchas cosas que le advirtieron, en ninguna creyó, y eso la 
ayudó a no pronunciar ni un solo de los nombres. De día o de noche, ya no lo sabía, 
la vinieron a buscar. Casi no le quedaba cuerpo donde pudiesen matarla. [...]. No 
tuvieron que encapucharla, porque ya lo estaba desde un principio. No había un 
pelotón, sino un solo verdugo. Bastaba una persona para matar a una persona. 
Bastaba un solo revólver, puesto en medio de la nuca del que tenía que morir. 
Sintió el olor de la pólvora, y sintió el olor de la pólvora ya quemada, aunque no le 
hubiesen disparado todavía. Oyó que el percutor se movía y llegaba al tope. En la 
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nuca percibió la presión del dedo sobre el gatillo, ya disparando. Esperó que sonara 
un estampido, pero sonó un mero golpe del metal contra el metal. En un instante 
de pura irrealidad, pensó que así sonaba un disparo si se lo oía desde la muerte. 
Después entendió que no, que no le habían disparado. Hubo insultos y hubo risas, 
festejando el simulacro. (KOHAN 2002: 54-5)

Diante de um novo fracasso por parte dos militares, o último estágio possível 
é a tortura da criança na frente da mãe.

Enquanto os médicos discutem sobre a viabilidade desse recurso final, o con-
scrito, que ficara de sentinela no corredor da detenta, ao se encostar para descansar, 
exausto pela noite insone, sente o suéter puxado pela detenta, que passa a relatar, 
apesar dos protestos do soldado, “cada cosa que le habían hecho” (KOHAN 2002: 
137). Ele exige que a mulher se cale, mas ela continua falando e pedindo ajuda. A 
angústia da mulher incomoda o conscrito que, por sua vez, não quer fazer barulho e 
chamar a atenção dos médicos: “‘Te estoy diciendo que te calles, hija de puta, callate 
de una vez’, porque empezó con los detalles y a mí me hartaban los detalles. Pero 
siguió, y siguió sin ahorrarse los detalles” (KOHAN 2002: 138). Então, os médicos 
terminam sua discussão e o Dr. Mesiano aparece sobressaltado. Quando o conscrito 
pergunta se devem seguir para casa, ele responde que ainda não e voltam para a 
região no entorno do Estádio onde antes se realizara o jogo. O capitão se dirige à 
ESMA, Escola Superior de Máquinas, lugar em que funcionou o quartel general da 
ditadura argentina. Neste local, o Dr. Mesiano discutirá a questão da criança. 

O que acontece é que existia uma lista de pretendentes para a adoção dos 
filhos dos desaparecidos e mortos durante aquele período. O filho da detenta, para 
completar, parece atender às preferências para essa “adoção”: “El doctor Padilla 
había dicho que no daba un centavo por la vida de la madre, y que los de la lista 
de espera empezarían a meter presión, no bien supieran que el nene había nacido 
sanito y que, por lo que podía verse, iba a tener los ojitos claros”. (KOHAN 2002: 38-
9). Deste modo, o Dr. Padilla quer seguir a lista e o Dr. Mesiano quer que a criança 
seja entregue a sua irmã: 

Mi pobre hermana buscó, buscó y buscó, tenéis que ver cómo buscó, y no hubo 
caso. No quedó especialista por consultar, ni método por probar, y no hubo caso.” 
[…] “Y estas conchudas hijas de puta, en cambio, que ni casadas están, tienen cría 
como conejas. (KOHAN 2002: 112)

Em outras palavras, Dr. Mesiano torce o raciocínio a fim de concluir que só 
está corrigindo uma injustiça, uma vez que sua irmã, que merece ser mãe, e para 
isso fez todos os tratamentos possíveis, não poderá sê-lo pelos caminhos naturais, 
enquanto as “conchudas hijas de puta”, muito injustamente, têm filhos como os 
coelhos. 
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Nessa disputa com o Dr. Padilla - “Vamos a ver quién talla más alto” (KOHAN 
2002: 144) -, Dr. Mesiano, o médico mais destacado de sua turma, el cero uno, leva 
a melhor. Portanto, depois de conseguir a autorização do Comando Geral, este 
mesmo doutor e o conscrito retornam ao quartel de Quilmes, pegam a criança e, 
finalmente, vão para casa. Assim termina a primeira parte do livro. 

Na segunda parte, o epílogo, a trama narrativa situa-se quatro anos depois, 
em 1982, quando o ex-conscrito, agora estudante de medicina, ao ler um jornal, 
encontra o nome de Sergio Mesiano na lista do CEC (caídos en combate), junto aos 
dos soldados mortos na guerra das Malvinas e sente vontade de ver seu ex-capitão, 
dirigindo-se à casa à qual o levara tantas vezes. Lá, uma empregada lhe informa que 
o Dr. Mesiano está em uma reunião com a família na casa da irmã, pede um mo-
mento, liga para médico e entrega ao ex-conscrito um bilhete com o endereço onde 
poderá encontrar seu antigo superior. O aluno de medicina observa que, embora 
humilde, a empregada não cometera nenhum erro na escrita do bilhete: “La letra 
de la chica evidencia la esmerada laboriosidad de los que han aprendido a escribir 
ya de grandes. Pero ha escrito la dirección, que incluye haches y zetas, sin cometer 
ninguna falta de ortografía” (KOHAN 2002: 170).

Neste trecho, notamos uma das características do romance: as passagens, os 
temas, com algumas variações, parecem se repetir. São duas as derrotas em Copas do 
Mundo, são dois os momentos cuja questão ortográfica que se apresenta, são várias 
as violências sexuais contra o corpo feminino, e entre outros, são duas vezes junho.

Voltando ao reencontro, o aluno de medicina encontra o Dr. Mesiano reunido 
com toda a família: o cunhado Alberto, a irmã Ângela, a esposa do médico, Lívia, 
e um garoto de quatro anos chamado Antonio. Quando a noite se aproxima e é 
necessário que se despeçam, os dois amigos se abraçam fortemente e prometem 
se encontrar em um tempo mais breve:

Le doy un abrazo. Le digo que también a mí me reconforta verlo, porque en la vida 
son pocas las oportunidades que tenemos de encontrarnos con alguien que sabe 
lo que quiere y sabe adónde va. El doctor Mesiano me dice que ahora se avecinan 
tiempos difíciles. Le digo que cuente conmigo para todo. Nos damos otro abrazo. 
Siento ese abrazo todavía en los hombros, cuando me voy. (KOHAN 2002: 186)

Este momento da narrativa, quatro anos depois da primeira parte, de certa 
forma, amplia a explicação para o comportamento do conscrito. Além de querer 
manter-se fora de problemas, atendendo assim às orientações de seu pai, ele rev-
ela uma afeição para com o oficial. Portanto, mais do que se proteger, argumento 
comum em situações extremas, há por parte do conscrito uma aquiescência com 
toda a situação.
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Literatura e história: a verdade da narração em Dos veces junio

Uma das principais características desta narrativa é o dialogismo praticado 
pelo escritor entre as séries discursivas histórica e literária para a construção da 
trama. O território da “subjetividade revolucionária” abre para a literatura a pos-
sibilidade de tratamento de temas políticos em uma perspectiva particular que 
identifica uma carência da reflexão tradicional sobre estes assuntos. De acordo com 
Terry Eagleton: “o autor não precisa impingir suas opiniões políticas à obra porque, 
se revelar as forças reais e potenciais em operação, ele já está sendo partidário”. 
(EAGLETON 2011: 87). A isso, acrescentamos o fato de que Martín Kohan não viveu, 
como adulto, as agruras da ditadura militar e, além disso, publica Dos veces junio 
em 2002, ou seja, há quase 20 anos da queda do regime. 

Sobre a forma como as gerações vão preparar a literatura que se segue ao 
regime autoritário, David Viñas escreve: 

La dictadura no sólo reprimió cuerpos. También barrió con discursos y lenguajes, 
volviéndolos clandestinos u obligándolos a desaparecer, a cambiar de lengua, de 
tierra. La vuelta a la democracia marcó, en rasgos generales, un cambio fundamental 
que llevó a artistas e intelectuales de la denuncia a la memoria. (VIÑAS 2010: 20)

 Seguindo o raciocínio de Viñas, compreendemos que Kohan dará um novo 
giro significativo quando sai da memória e constrói sua narrativa tendo o elemento 
estético como protagonista somado àquilo que a crítica Josefina Ludmer chama de 
“imaginação pública”. Acreditamos que Dos veces junio é um exemplar do texto 
especulativo, “que inventa um mundo diferente do conhecido: um universo sem 
exterior, real virtual (a virtualidade é o elemento tecnológico)” (LUDMER 2013: 9). 
A imaginação pública de Ludmer se aproxima do que o próprio autor, em entrevista 
concedida a María Fernanda Aldaño, chamou de “memória social”: “Dos veces junio 
está más cerca de esa memoria social pero en un sentido más ligado a la experi-
encia. Porque la memoria colectiva supone la incorporación de recuerdos que no 
necesariamente uno ha tenido a nivel personal.” (KOHAN, 2004).

O giro efetuado por Kohan em Dos veces junio também reflete o que escreve 
Beatriz Sarlo, escritora e crítica de literatura argentina, que revela uma preocupação 
geral com o papel do intelectual e as funções intelectuais nos contextos discursivos 
contemporâneos. Em Borges, un escritor en las orillas (2007), ela escreve sobre o 
desvio paródico da ficção que diferencia a literatura da história:

Cuando la historia parece haber sacado de escena los valores (cuando la historia 
es historia de guerras y de acciones públicas inhumanas o inmorales), la literatura 
propone un modelo, a menudo tan horrendo como el de la historia, pero siempre 
más perfecto porque es imaginario y tiene, por su naturaleza ficcional, la capaci-
dad de establecer un desvío irónico o paródico respecto de la experiencia. Frente 
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al desorden de los hechos, la invención responde no con un espejo del mundo sino 
con una idea del mundo: avanza apartándose de la empiria. (SARLO 2007: 181). 

	Dos veces junio é não uma reflexão da realidade, mas “uma deflexão, uma 
alteração e uma transformação da realidade, de acordo com as leis peculiares à 
arte” (EAGLETON 2011: 93), ou seja, um desvio de uma história que, do ponto de 
vista dos direitos humanos, já é toda ela um desvio. Sobre esse assunto, a contra-
capa da 1ª edição brasileira de Dos veces junio traz uma declaração significativa: 
“La ficción puede ser el mejor idioma para decir la verdad. Elegir ese lugar supone 
un quiebre con respecto a la forma literaria en este tipo de textos.” (KOHAN, 2005). 
Se consideramos que um dos exercícios mais frequentes das ditaduras militares é o 
de providenciar o apagamento de todo documento, de todo vestígio que possibilitar 
a reconstituição dos fatos, então a relevância da ficção se intensifica. Sobre esse 
apagamento marcado na linguagem, Hannad Arendt escreve: 

Além disso, toda correspondência referente ao assunto ficava sujeita a rígidas “re-
gras de linguagem”, e, exceto nos relatórios dos Einsatzgruppen, é raro encontrar 
documentos em que ocorram palavras ousadas como “extermínio”, “eliminação” ou 
“assassinato”. Os codinomes prescritos para o assassinato “solução final”, “evacu-
ação” (Aussiedlung), e “tratamento especial” (Sonderbehandlung); a deportação – a 
menos que envolvesse judeus enviados para Theresienstadt, o “gueto dos velhos” 
para judeus privilegiados, caso em que se usava “mudança de residência” – recebia 
os nomes de “reassentamento” (Umsiedlung) e “trabalho no Leste” (Arbeitseinstz 
im Osten), sendo que o uso destes últimos nomes prendia-se ao fato de os judeus 
serem de fato muitas vezes reassentados temporariamente em guetos, onde certa 
porcentagem deles era temporariamente usada para trabalhos forçados. Em circun-
stâncias especiais, era necessário fazer ligeiras mudanças nas regras de linguagem. 
Assim, por exemplo, um alto funcionário do Ministério das Relações Exteriores, 
propôs uma vez que em toda a correspondência com o Vaticano a matança de 
judeus fosse chamada de “solução radical” (ARENDT 1999: 100).

Em Dos veces junio, é utilizado o termo “traslado”: 

“El doctor Mesiano opinaba que los traslados constituían un aspecto fundamental 
en el funcionamiento del sistema, y ésa era la enseñanza que extraía de la historia 
de los indios Quilmes, una historia que ahora repasaba porque era a Quilmes, jus-
tamente, adonde teníamos que ir.” (KOHAN 2002: 102) 

Traslado é, portanto, um eufemismo para eliminação. Neste sentido, a per-
gunta do Dr. Padilla tem, antes de mais nada, o problema de estar literal, sem a 
atenuação, o cuidado que os tempos exigiam.
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Se avaliarmos as considerações feitas por Novaro e Palermo, em seu “A di-
tadura militar argentina 1976-1983”, podemos concluir até mesmo que a literatura 
tem um papel privilegiado ante o discurso oficial:

O número de combatentes da guerrilha, como o de mortos e as circunstâncias em 
que morreram, constitui “verdades de fato” decisivas para compreender o que 
ocorreu sob o terror de Estado e rejeitar as hipóteses de guerra civil ou “guerra 
suja”. A este respeito Hannah Arendt assinala, em Verdade e Política (1996), que, 
frente aos fenômenos totalitários, cujo poder se assenta em um regime de mentira 
organizada ou ideológica, e na consequente destruição dos registros mais básicos 
da verdade de uma sociedade, a tarefa do historiador é essencialmente política. 
(NOVARO e PALERMO 2007: 96)

A tarefa de Dos veces junio é profundamente política e, assim, através da 
literatura, relativiza-se e é abalada a verdade empírica, inquestionável para muitos 
porque respaldada pela memória social legitimada, por sua vez, pelo que se acredi-
tava ser o real empírico. O texto de Kohan contribui, portanto, para a reconstituição 
das memórias individuais de eventuais leitores que, por acaso, presenciaram o fato 
do qual se recordavam de forma diferente daquela internalizada pela memória 
social construída através da manipulação da informação. Ao questionar, através 
da metáfora literária, os construtos sociopolítico-culturais como verdades únicas, 
implantando a dúvida, através da reflexão crítica, a narrativa de Kohan, sem compro-
misso confesso com a função social e política que a literatura pode desempenhar, 
representaria o papel da literatura engajada como definida por Benoît Denis em 
“Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre” (2002) e Jean-Paul Sartre em “O que 
é literatura?” (2004), ou, no dizer do próprio Kohan, na entrevista citada anterior-
mente: “poner a la literatura a contrapelo de la memoria social”. Seu texto oferece-
ria ao leitor outra possibilidade, através da reconstituição da(s) memória(s), de se 
entender a realidade também a partir da reinterpretação do passado e da história. 
Dessa forma, tomando-se o texto de Kohan sob a ótica da literatura engajada, ele 
pode desempenhar a função de intervenção política e social, ao despertar no leitor 
a dúvida entre ficção e realidade no jogo entre as memórias individuais e a memória 
social, podendo, até mesmo, contribuir para a reconstrução da memória coletiva.

O exercício para o leitor não é, porém, de maneira alguma, simples, uma vez 
que, novamente conforme Josefina Ludmer, “as ficções de 2000 insistem o tempo 
todo em dizer ‘sou literatura’” e:

Usam todos os tipos de marcas literárias: personagens escritores, personagens 
leitores, autorreferências e referências à literatura. A escrita dentro da escrita, 
a literatura dentro da literatura, a leitura dentro da leitura [...]. O procedimento 
para reforçar certa autonomia literária, em um momento em que essa autonomia 
é ameaçada pela economia e pelas fusões; em um momento em que o livro é uma 
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mercadoria como qualquer outra, ou uma parte da indústria da língua. (LUDMER 
2010: 77)

Em outras palavras, a escrita de Dos veces junio, conforme já escrevemos, 
emprega de forma permanente marcas que lembram ao leitor que ele está na pre-
sença do literário, diante do estético, ou seja, da forma que se destaca já no erro 
ortográfico da pergunta do primeiro parágrafo. Outro exemplo do mecanismo de 
utilizar a própria narrativa para chamar a atenção sobre seu aspecto material está 
no capítulo cujo título é Cinco. 

Uma menina anda de bicicleta por uma rodovia e, numa das tantas subidas 
e descidas, o pneu fura e ela se vê a pé e sozinha. Precisará andar até uma oficina 
para consertar o furo. Enquanto caminha, aproxima-se um veículo: “Es un camión 
del ejército y transporta a cuatro soldados (cinco, si se cuenta al que maneja, y el 
que maneja debe ser contado” (KOHAN 2002: 103) – reparemos que enquanto narra 
algo que está supostamente fora do núcleo narrativo principal, o autor dá pista de 
que aquele que dirige deve ser contado; vale lembrar que o conscrito é o motorista 
do capitão e que manejar tem, em espanhol, tanto o sentido de dirigir quanto o 
de governar. Assim, Martín Kohan consegue com este artifício involucrar tanto os 
comandantes quanto os comandados.

Eles param e oferecem ajuda. Ela entra no caminhão e um dos soldados diz: 
“Claro que antes podemos quedarnos por aqui y divertirnos un poco” (KOHAN 2002: 
104). O narrador acrescenta: “Sólo a la muchacha se le pasa por alto, o al menos eso 
aparenta, la evidente malicia que contiene la frase.” Momentos depois, o veículo sai 
da estrada e ela acaba sendo violentada pelos soldados. Após o estupro, a menina é 
colocada novamente no caminhão que a levará a um lugar em que possa finalmente 
consertar a bicicleta (KOHAN 2002: 102-08). Nesta passagem, o modo da narrativa 
assume algo da linguagem cinematográfica e o narrador parece orientar o olhar 
dos leitores. Entretanto, enquanto orienta, vai colocando dúvidas com relação ao 
que acontece e ao papel dos partícipes da história, principalmente com relação 
ao sofrimento da vítima: “Hay algo en ella de inexpresivo que nos impide saber a 
ciencia cierta si en todo asunto sigue padeciendo o si algo existe ya del sentimiento 
inverso” (KOHAN 2002: 107). Nesta arquitetura de escrita, com títulos quase todos 
representados por números, inclusive o nome da própria narrativa, cuja pergunta 
da abertura é uma questão técnica e que se responde também com um número, a 
expressão “ciencia cierta” não pode passar despercebida. Insinuar que há também 
na vítima um prazer, e isso dentro de uma narrativa que pode funcionar como 
uma metáfora da própria violência sofrida pela nação, amplia significativamente a 
intensidade desta leitura. Para concluir, o narrador apresenta o erro da linguagem: 
“Es un misterio cómo, si la ropa se la arrancaron a jirones, la muchacha aparece 
vestida otra vez igual que estaba al principio” (KOHAN 2002: 107). A falha apontada 
no texto, - no caso, se aceitarmos a referência ao cinema, proposta pelo autor, uma 
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falha na sequência narrativa -, funciona naturalmente para levar a atenção outra 
vez à linguagem. 

Temos, portanto, uma narrativa em que, de um lado, há a constante pre-
sença do número, elemento por excelência representante da exatidão, e por outro, 
questiona-se a si mesmo como linguagem, como discurso. Avaliando a questão do 
número numa literatura de vanguarda, o crítico italiano Renato Poggioli define esse 
tecnicismo como a invasão, por parte do gênio tecnológico, de certas áreas espirit-
uais, onde a técnica não tem razão de ser (POGGIOLI 1964: 147) – colocaremos ao 
final deste artigo uma tabela com todos os títulos e as referências às quais se ligam. 
Podemos inverter essa leitura e, nos aproximando novamente de Ludmer, dizer que 
a literatura, sendo certa área do espírito, se apropria de áreas que lhe eram alheias. 

Se por um lado, a precisão está presente de forma quase obsessiva, não há 
como deixar de observar, por outro lado, que Dos veces junio deixa espaços para 
ser preenchido pelo conhecimento do leitor: a data de 10 de junho de 1978 é a 
da única derrota da seleção argentina, que acabou ganhando o campeonato. O 
autor escolheu datas de derrotas para posicionar a trama e explicita os “erros” da 
linguagem; não cita as mães ou as avós da Plaza de Mayo, mas apresenta Antonio, 
que durante alguns minutos se chamou Guillermo (KOHAN 2002: 20); não fala dos 
desaparecidos, mas coloca o conscrito enterrando uma aliança que achara nas 
imediações do Estádio. O próprio conscrito não receberá um nome, o que pode 
ser visto como uma forma de colocá-lo entre os sem-nomes dos desaparecidos.  

O poder, o saber e o discurso 

Se a técnica é o resultado de um saber, nesta narrativa, o saber médico é 
uma instituição dentro de uma instituição, a militar. Há, nas duas, uma relação 
de poder segundo a qual o Dr. Mesiano está hierarquicamente acima de muitos 
outros capitães-médicos, inclusive com o respaldo dos seus superiores imediatos. 
O Dr. Mesiano é o primeiro de sua turma e o que sabia mais – um dos capítulos 
tem como título Cero uno. É ele que tem o preparo acadêmico para identificar a 
ignorância e, portanto, afirmar reiteradas vezes: “El problema de nuestro país es la 
ignorancia” (KOHAN 2002: 88). E depois, acrescenta: “El problema de nuestro país 
es la ignorancia. Pero no la ignorancia de los ignorantes: ésa está en los cálculos y 
es funcional. El problema de nuestro país es la ignorancia de los que estudiaron y 
se supone que tendrían que saber” (KOHAN 2002: 94). O vínculo entre o saber e o 
poder está claríssimo, pois só aquele mais preparado, o que sabe mais pode resolver 
os problemas mais sérios:

Hay un hecho indiscutible: si el doctor Padilla hubiese contado con el conocimiento 
suficiente para establecer con certeza un límite determinado, si su competencia 
profesional le hubiese permitido indicar taxativamente una pauta, fuera ésta de 



169

abehache - ano 4 - nº 7 - 2º semestre 2014

dos meses, de seis meses o de dos años, entonces ni siquiera habría hecho falta 
recurrir al doctor Mesiano. Pero al doctor Mesiano habían tenido que consultarlo, 
y con urgencia; y por eso yo ahora con tanta insistencia lo buscaba. Necesitaban 
de él. Y eso los obligaba a tenerle una consideración diferente. Era una de esas 
personas que sabían resolver problemas médicos, en tiempos en que sobraban los 
problemas médicos. (KOHAN 2002: 82-3)

A medicina é a área do conhecimento comum, como legalizador e de controle 
sobre os corpos, nos regimes totalitários. Não à toa, sua participação constrói capí-
tulos importantes de Hannah Arendt (1999), Adorno e Horkeimer (1985), Novaro 
e Palermo (2007) e na ficção de Luis Guzmán, Villa (1998), é o assunto principal. 
Sobre tal saber, o conscrito explica:

¿Qué es la medicina, finalmente? Yo estudio medicina. La medicina es una ciencia 
del cuerpo humano. Es un saber sistematizado acerca del cuerpo humano, que a 
veces se aplica sobre su medianía, sobre el nivel promedio de lo que se considera 
normalidad, y otras veces se aplica sobre sus límites, sobre los niveles a los que un 
cuerpo puede ser llevado. (KOHAN 2002: 82-3)

Então, é a instituição da medicina, dentro do Exército, que legitima o dis-
curso que, por sua vez, autoriza as ações do Dr. Mesiano. Conforme escreve Michel 
Foucault, em A ordem do discurso:

E a instituição responde: “Você não tem por que temer começar; estamos todos 
aí para lhe mostrar que o discurso está na ordem das leis; que há muito tempo se 
cuida de sua aparição; que lhe foi preparado um lugar que o honra, mas o desarma; 
e que, se lhe ocorre ter algum poder, é de nós, só de nós, que ele lhe advém”. 
(FOUCAULT 1970: 7)

É o discurso da guerra, ou, no nome escolhido pelos militares, do Proceso 
de Reorganización Nacional, arregimentado com um saber médico, que autoriza as 
barbaridades decorridas nas ditaduras, inclusive a tortura de um recém-nascido - 
como vimos no início, tal barbaridade não se limitou à ditadura argentina. A relação 
saber-poder é evidente e está presente nas reflexões de Foucault:

Se é verdade que essas pequenas relações de poder são com frequência comanda-
das, induzidas do alto pelos grandes poderes do Estado ou pelas grandes dominações 
de classe, é preciso dizer ainda que, em sentido inverso, uma dominação de classe 
ou uma estrutura de Estado só podem funcionar bem se há, na base, essas pequenas 
relações de poder. O que seria o poder de Estado, aquele que impõe, por exemplo, 
o serviço militar, se não houvesse, em torno de cada indivíduo, todo um feixe de 
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relações de poder que o liga a seus pais, a seu patrão, a seu professor – àquele 
que sabe, àquele que lhe enfiou na cabeça tal ou tal ideia? (FOUCAULT 2006: 233)

O reconhecimento, por parte do conscrito, do valor do Dr. Mesiano, a ponto 
de buscar protegê-lo, sintetiza a legitimação que os subordinados, militares ou não, 
ofereceram àqueles que detinham o saber e, deste modo, autoriza a barbárie em um 
mecanismo que se autoalimenta. O contato com o pensamento de Foucault parece 
perfeito: é o pai, reafirmando e restabelecendo as relações de poder embutidas 
nos ensinamentos paternos:

Em nossas sociedades, a “economia política” da verdade tem cinco características 
historicamente importantes: a “verdade” é centrada na forma do discurso cientí-
fico e nas instituições que o produzem; está submetida a uma constante incitação 
econômica e política (necessidade de verdade tanto para a produção econômica, 
quanto para o poder político); é objeto, de várias formas, de uma imensa difusão e 
de um imenso corpo de consumo (circula nos aparelhos de educação ou de infor-
mação, cuja extensão no corpo social é relativamente grande, não obstante algumas 
limitações rigorosas); é produzida e transmitida sob o controle, não exclusivo, mas 
dominante, de alguns grandes aparelhos políticos ou econômicos (universidade, 
Exército, escritura, meios de comunicação) enfim, é objeto de debate político e de 
confronto social (as lutas “ideológicas”). (FOUCAULT 2012: 52)

Em Dos veces junio, a aprovação do pai por conta da seleção do filho para 
o serviço militar e as orientações que lhe passa a fim de que sobreviva entre essa 
“gente de reglas claras” (KOHAN 2002: 16) são exemplos da relação de poder que 
se transfere para que, no quartel, se restabeleça na relação entre o Dr. Mesiano 
e o soldado. O reconhecimento dessa transferência enche o pai de orgulho: “Mi 
padre dijo que él se sentía muy orgulloso. Y era verdad: tenía en los ojos un brillo 
como de lágrimas que no iban a salir” (KOHAN 2002: 13). O conselho principal, 
apreendido no início da narrativa, naturalmente nos explica o comportamento do 
rapaz durante toda a história:

Mi padre me contó que había un militar que tenía este lema: “Al pedo, pero tem-
prano”. Me dijo que esa consigna ilustraba bastante bien el modo de razonar de 
los militares. Después insistió mucho en que no fuera a mencionar esta anécdota 
a nadie en la conscripción, ni siquiera a los compañeros. “Vos calladito”, me dijo, y 
me guiñó un ojo. (KOHAN 2002: 20) 

Com esta orientação, e a ambiguidade do texto de Martín Kohan, o pai o 
adverte sobre não confiar em seus pares e a se manter calado. Isso ajuda a explicar 
porque, ao receber informações da detenta, o soldado não as transmitiu aos seus 
superiores. Seria esdrúxulo que um soldado conseguisse o que os doutores não 
conseguiram. 
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Em Dos veces junio, o esclarecimento vem também difundido em um chiste 
e em um conselho passado de pai para filho: 

Recuerdo que mi padre dijo: ‘Los milicos son gente de reglas claras’. La primera 
de esas reglas establecía: ‘El superior siempre tiene razón, y más aún cuando no 
la tiene’. Recuerdo que me dijo que entendiera bien eso, porque si entendía eso, 
entendía todo. (KOHAN 2002: 54-5) 

Sobre a relação entre ciência médica e poder, um poder patriarcal, castrista, 
claro está, há ainda outra relação importante a ser destacada. É que toda a racion-
alização permite a interpretação dos fatos de modo a concordar com interesses e 
favorecimentos pessoais, o que, em última instância, exclui o aspecto imparcial e 
distanciado da razão científica. Em outras palavras, o raciocínio só é científico até 
onde lhe interessa. Não sendo assim, pode ser subvertido. Por exemplo, depois de 
falar que as guerrilheiras, “que ni casadas están”, engravidam e que sua irmã não 
o consegue, o Dr. Mesiano diz:

Las sifilíticas voluntarias al menos ofrendaban su vida cumplían, a su modo, el ju-
ramento sagrado de dar la vida por la patria. Nadie ignoraba, y mucho menos las 
putas, que después de pasarles pestes y chancros a los enemigos, a ellas mismas 
les aguardaba una misma muerte, la rociadura con cal y la fosa común. Pero lo 
hacían y morían con la conciencia en paz por el deber cumplido. “Estas conchudas, 
en cambio”, decía el doctor Mesiano, “se hacen preñar por cualquier pelotudo, 
porque una vez preñadas se sienten fuertes, invulnerables. Preñadas o madres, se 
creen el soldado perfecto, pretenden que nadie las puede tocar”. […] Claro que el 
arte de la guerra consiste justamente en eso: en detectar la mayor fuerza con que 
cuenta el enemigo, para convertirla en su mayor debilidad. (KOHAN 2002: 119)

A racionalidade do pensamento do Dr. Mesiano continua na avaliação das 
estratégias do inimigo e, agora, colocando a questão da posse do corpo e de seu 
uso como arma de guerra:

¿Qué puta no sabe que su cuerpo no es suyo? Así razonaba el doctor Mesiano. 
Una puta entiende que su propio cuerpo no le pertenece, o por lo menos, que no 
le pertenece del todo. El enfermo terminal consigue, aunque muy por otro camino, 
arribar a esa misma certeza. Hay algo en su cuerpo que ya no tiene nada que ver 
con él. Por eso estas personas se entregan tan dócilmente, a los clientes en un 
caso y a los médicos en el otro: porque dan su cuerpo sin darse ellos. Así razonaba 
el doctor Mesiano, y sostenía que al llegar a ese estado las personas adquirían, 
paradójicamente, un poder muy particular. De alguna manera lograban una pro-
digiosa afinidad con lo que pasa en una guerra. Porque en una guerra los cuerpos 
ya tampoco son de nadie: son pura entrega, son puro darse a una bandera y a una 
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causa. Así razonaba el doctor Mesiano: cuando en la guerra se acciona sobre un 
cuerpo, se está accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie. De ahí su 
interés por las putas de Vietnam, que habían llegado a ser, a un mismo tiempo, 
y maravillosamente, prostitutas, enfermas terminales, instrumentos de guerra. 
(KOHAN 2002: 120) 

O Dr. Mesiano opera, através de sua racionalidade, que conjuga o militar 
com a ciência médica, a aproximação entre a prostituta, o enfermo e o soldado, e 
depois destitui a todos do próprio corpo. Essa destituição – já que o corpo não é 
de ninguém – permite que se opere sobre ele sem os conflitos morais, conforme 
vimos ocorrer no caso nazista, e, por fim, demonstra uma admiração por tal espécie 
de guerrilheiro: este que o livra de qualquer reflexão além das urgências da guerra.

Como se fosse uma conclusão 

A leitura de “Que é a literatura”, de Jean-Paul Sartre, nos ensinou que o ar-
tista não é nem Vestal nem Ariel, ou seja, que ele não pode estar fora da situação 
histórica em que se encontra, com o que Poggioli concorda, citando o crítico marxista 
Christopher Caudwell: “nenhuma atividade humana, nem sequer a mais livre ou 
gratuita, pode obrar no vazio, numa situação de absoluta ignorância da realidade 
histórica da época” (POGGIOLI 1964: 130). Poggioli esclarece, porém, que não há, 
entretanto, uma submissão do artista a uma demanda que seja maior do que a sua 
própria arte. Daí, entendemos que se o artista fala, fala de seu tempo, e assim se 
posiciona, pois isso é inerente à fala e, por extensão, ao silêncio. Enfim, “faça o que 
fizer, ele está na jogada, marcado, comprometido até no seu retiro mais longínquo” 
(SARTRE 2004: 19). No caso de Kohan, consideramos que a temporalidade fundada 
pelas ditaduras ainda não foi substituída por outras urgências, ainda que outras 
tenham surgido, de modo que sua narrativa, ao retomar o tema da tortura e a pos-
sibilidade de uma escrita por um itinerário menos testemunhal, dá notícias de que 
ainda há muito a se dizer.

Martín Kohan, com o que chama de memória social, que é uma construção 
entre o empírico e o arbitrário do ficcionista, potencializa a verdade – um dos papéis, 
caso tenha um, da literatura – ampliando a sua dimensão, deixando-nos pensar na 
dureza desta verossimilhança. Portanto, parece-nos que consegue, em Dos veces 
junio, alcançar uma notável inteligência do fenômeno vanguardista, nas palavras 
de Renato Poggioli, ao dizer que isso só ocorre quando não se esquece de todo o 
fator estético. 

Com certeza, Kohan, voltado para a literatura, não incorre no “erro” de se 
abandonar à propaganda política, e logra a síntese de um posicionamento claro, 
senão direto, solicitado por Sartre e pelos tempos duros, sem o apelo político-pan-
fletário que diminuí o valor estético da obra de arte. Esse romance, de documento, 
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passa a monumento, como orienta Poggioli, e, num giro de 180 graus, converte o 
protagonista calado e sem nome num loquaz espelho de um povo e um tempo com 
reiteradas versões na história.

Tabela com títulos e subtítulos de Dos veces junio e as referências que apontam

Na tabela a seguir, estão listados todos os números que intitulam a narrativa 
de Martín Kohan, a começar pelo nome do livro, que, de certa forma, poderia ser 
representado por uma equação (2x6), passando pela população da Argentina à 
época do mundial (25 milhões) e o peso mínimo para que um corpo esteja apto a 
suportar uma descarga elétrica, 2k e 300 g (Dos trescientos) (PERETI 2012: 2013).

Título Referência

Dos veces junio

Título do livro. Duas datas representativas: 1ª vez junho: 
10 de junho de 1978, em plena ditadura militar, derrota da 
seleção argentina para a seleção italiana; 2ª vez junho: 30 de 
junho de 1982: nova derrota para a seleção italiana; derrota 
na Guerra das Malvinas.

p. 09 - Diez del seis
Dia do jogo entre Argentina e Itália pela Copa do Mundo de 
1978. Resultado: Argentina 0 x Itália 1.

•	 p. 11 – Cuatrocientos 
noventa y siete

Número do sorteio do conscrito para o serviço militar (Terra, 
ou seja, exército)

•	 p. 25 – Ciento 
veintiocho

Modelo do Fiat

•	 p. 34 – Ciento 
dieciocho

Insinuação da contagem dos segundos gastos para a consulta 
médica à detenta grávida.

•	 p. 45 – Mil 
novecientos setenta 
y ocho

Ano da Copa do Mundo da Argentina

•	 p. 55 – Ochenta mil Capacidade do Estádio Monumental de Nuñez

•	 p. 65 – Veinticinco 
millones

População argentina em 1978

•	 p. 74 – Cero uno
Resultado do jogo: Argentina 0 x 1 Itália
Número do capitão Mesiano na Academia
Capítulo fundamental da narrativa

•	 p. 84 – Doscientos 
dos

Quarto de hotel em que o conscrito ficou.
Número capicua (ou palíndromo): 202
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•	 p. 96 – Cinco
Cinco soldados violentam uma menina em um caminhão.
A cifra mítica2

•	 p.  109 – S/N
A identificação do prédio onde estava a detenta, ou seja, o 
número do prédio.

•	 p. 121 – Dos 
trescientos

Insinuação do peso adequado para a tortura de um recém-
nascido.

•	 p. 131 – Cuarenta y 
ocho

Números de telefone do advogado da detenta dos quais ele 
ainda se lembrava.

•	 p. 142 – Trescientos 
noventa y ocho

Insinuação da distância entre Quilmes e a ESMA – ida e volta, 
duas vezes. 

p. 155 – Treinta del seis 
(epílogo)

Um dia depois da derrota da Argentina (Copa de 1982).

•	 p. 157 – Uno dos
Resultado do jogo: Argentina 1 x 2 Itália.
Contagem ordenada que explica a continuação do que veio 
antes.

•	 p. 163 – Ciento 
treinta y tres

Outro Fiat

•	 p. 169 – Mil 
novecientos ochenta 
y dos

Guerra das Malvinas
Copa do Mundo da Espanha

•	 p. 174 – Seis
Do Dr. Mesiano (1): Alberto, o cunhado (2), Ângela, a irmã (3), 
Lídia, a esposa (4), Antonio, o sobrinho (5) e o conscrito (6).

•	 p. 179 – Cuatro A idade de Antonio, que se chama Guillermo.

•	 p. 184 – Seiscientos 
treinta

Insinuação sobre a emissora de rádio Rivadavia.
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