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Resumen: Este ensayo analiza la narrativa de Rubem Fonseca (Brasil) y Rita Indiana
Hernandez (Republica Dominicana) para proponer una nueva forma de leer los
“textos de la violencia”. En lugar de verlos como una apologia al crimen o un elogio
del consumismo global, cémo estos textos estan estructurados para visibilizar reali-
dades urbanas violentas muestro que con frecuencia se ignoran en las sociedades
contempordneas de América Latina. Sefialo cdmo la literatura latinoamericana de-
sestabiliza las nociones tradicionales de la violencia, mostrando que los problemas
de violencia y exclusidon van mas alld de cuestiones binarias de victima y agresor.
Argumento que los textos que analizo alegan que la falta de acceso a los derechos
ciudadanos plenos constituye una forma de violencia sistémica, que engendra mas
violencia. Expongo cdmo estos textos de la violencia invisible pueden entenderse
como prueba del poder de la produccion cultural para transformar las relaciones
sociales en sociedades desiguales contemporaneas.
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Abstract: This essay examines the narrative of Rubem Fonseca (Brazil) and Rita In-
diana Hernandez (Dominican Republic) to propose a new way of reading “violence
texts.” Instead of seeing them as an apology to crime or an eulogy to extreme con-
sumerism, | demonstrate how these texts are structured to make visible some of the
violent urban realities that are often ignored in contemporary urban societies in Latin
America. | demonstrate how Latin American literature destabilizes violence traditional
notions, showing that violence and exclusion problems go beyond binary victim vs.
aggressor issues. | argue that these texts | analyze claim that the lack of access to
full citizenship rights is a form of systemic violence that produces further violence. |
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illustrate how these texts of invisible violence can be understood as evidence of the
cultural production power to transform social relationships in contemporary socie-
ties marked by inequality.

Keywords: violence; inequality; exclusion; globalization; cultural resistence; Rubem
Fonseca; Rita Indiana Hernandez.

América Latina es una de las regiones mas desiguales del mundo. Ademas
de ser una de las regiones mas urbanizadas del mundo donde casi el 80% de la po-
blacion es citadina, la mayoria de los pobres vive en zonas urbanas (RIMISP 2012:
3). Con el enorme crecimiento de las ciudades en los Ultimos 60 afios, los estados
se declararon incapaces de proporcionar beneficios ciudadanos a todos los hab-
itantes de las ciudades (REZENDE DE CARVALHO 2000: 56). Las barriadas pobres
—“casucheros” en Santo Domingo, “favelas” en Rio de Janeiro— crecieron, y junto
con las condiciones de pobreza y privacion surgieron niveles de violencia urbana
sin precedente (UN-HABITAT 2007: 9). Como argumenta Susana Rotker en su libro
Ciudadanias del miedo (2002), las ciudades latinoamericanas se transformaron en
espacios dominados por el miedo, donde todos se convirtieron en victimas poten-
ciales de la delincuencia (ROTKER 2002: 9).

Desde el campo de Estudios de la Paz y los Conflictos, Johan Galtung (1996)
define la violencia “indirecta” como un tipo de violencia intangible e invisible que no
es ejecutada por actores concretos, sino que tiene que ver con el acceso desigual a
los derechos ciudadanos. Asimismo, el critico cultural Slavoj Zizek (2008) se refiere
al tranquilo funcionamiento de la violencia “sistémica”: la violencia inherente al
estado “normal” de las cosas. Aunque tanto la pobreza relativa como la pobreza
absoluta son evidentes en la mayoria de ciudades de América Latina, las ciudades
se representan con frecuencia en el discurso politico, econédmico o cultural como un
lugar de civilizacion, progreso e igualdad de oportunidades para la busqueda de la
riquezay la felicidad para todos los seres humanos. La Unica forma de no reconocer
la miseria en la que viven millones de habitantes urbanos es al ignorar su humanidad
y descartar su potencial humano repitiendo el patrén del discurso colonial europeo
hacia los pueblos indigenas y africanos en las Américas. No es coincidencia que la
mayoria de los pobres en América Latina sean de ascendencia indigena y africana.

A partir de la discrepancia entre los discursos globales de progreso urbano
y la exclusion ciudadana real, propongo que los ciudadanos globales responden a
situaciones traumaticas de exclusién a través de expresiones culturales que visibilizan
la discordancia de la globalizacion. En los estudios del trauma, Cathy Caruth (1996)
recalca que los textos culturales son lugares privilegiados para dar voz a experiencias
traumaticas que sdlo se pueden contar de manera indirecta. Los textos literarios
pueden funcionar como una forma para resistir lo que Dominick LaCapra llama el



“sufrimiento colectivo traumatico” (2001: 215). En este ensayo, investigo dos textos
culturales contemporaneos que surgen de procesos de globalizacidn asimétricos.
Demuestro cdmo los relatos del escritor brasilefio Rubem Fonseca y la escritora
dominicana Rita Indiana Hernandez rechazan la deshumanizacién de los excluidos
al enfrentar a los lectores con una parte desdefiada o incluso negada de la ciudad
contempordnea. A través de un didlogo entre textos hispanos y luséfonos, este en-
sayo es parte de un proyecto de investigaciéon mdas amplio que pretende esclarecer
como la narrativa contemporanea del Caribe y Sudamérica visibiliza estructuras de
violencia sociales, politicas y econémicas en ciudades globalizadas de las Américas.
En los textos que estudio, la desigualdad constituye una forma de violencia que a
su vez genera mas violencia.

Fonseca: La humanizacion del crimen urbano

El crimen urbano se considera una forma de violencia directa. No obstante,
el cuento “Meu avd” (“Mi abuelo”) de Rubem Fonseca (2002) complica la nocién
de crimen urbano al evidenciar la raiz de los esfuerzos del criminal. En Fonseca, el
bandido urbano o aquel que esta “fuera de la ley” lucha por obtener a la fuerza lo
que la sociedad le niega en términos de oportunidades de progreso y necesidades
basicas, especialmente tras el fracasado “milagro econdmico” del régimen militar
de Brasil (1964-1985). El historiador britanico Eric Hobsbawm (1969: 18) define al
bandido como un rebelde marginado, un hombre pobre que se negaba a aceptar su
papel “normal” en la pobreza y la explotacion de una sociedad agricola. Hobsbawm
(1969: 86) describe cdmo los bandidos histéricamente utilizaron la fuerza, el coraje
y la astucia para escapar de la servidumbre en un mundo rural que desaparecié
hacia la década de 1940. Este era el mundo del cangaceiro, por ejemplo, en el Nor-
este de Brasil. Si los viejos bandidos brasilefos desaparecieron con la llegada de las
carreteras modernas, es interesante notar que la palabra “bandido” (que suena un
tanto arcaica en espafiol e inglés) todavia se utiliza cotidianamente en el portugués
brasilefio. En los medios de comunicacién, por ejemplo, se informa cotidianamente
sobre la guerra entre la policia y los nuevos “bandidos” urbanos.

En la historia de Fonseca, un protagonista narrador en primera persona
describe la evolucién de la ciudad de Rio de Janeiro. A medida que pasa el tiempo,
la ciudad se vuelve mds peligrosa. El crimen aumenta y la gente adquiere lo que
Rotker llamé los “habitos del miedo” (ROTKER 2002: 13). La inseguridad ciudadana
crecey los habitantes de la ciudad se encierran por temor a los ataques de aquellos
quienes codician su propiedad privada. Sin embargo, en vez de lamentar la pérdida
de la libertad de los consumidores y poseedores de bienes de la ciudad, el cuento
de Fonseca lamenta de forma inesperada como el aumento de la tecnologia de
seguridad genera una pérdida de oportunidades para los desposeidos, aquellos
quienes se esfuerzan por acceder ilegalmente a los bienes que no poseen.
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Segun la socidloga Anne Campbell, jugar una sola ronda de golf no hace
a nadie un jugador de golf, pero participar en un acto aprehendido de violencia
convierte a una persona en un “criminal” (CAMPBELL 1986: 3). Mas en Fonseca,
la etiqueta de “criminal” es cuestionada, sobre todo cuando se asigna a un sujeto
de la clase baja. En el relato, los actos delictivos se relativizan. Ser un criminal se
torna un trabajo como cualquier otro, y el puesto del ladrén puede ser transmitido
de generacién en generacion, de abuelo a nieto, marcando un ciclo de pobreza
ineludible. El abuelo del titulo de la historia se presenta como una figura modelo,
un trabajador honesto que cuida atentamente a su nieto cocinando para él, limpi-
ando, llevandolo a la escuela, al cine y a la iglesia (FONSECA 2002: 112). Al crecer,
el nieto aprende sobre la profesidn secreta de su abuelo: el “ventanista” o ladrén
gue entra por las ventanas abiertas para hurtar objetos de manera desapercibida.

Las ventanas abiertas de los apartamentos en la ciudad designan una etapa
de aparente seguridad en la que el “ventanista” aprovecha la apertura confiada de
la ciudad para sustraer cuidadosamente las posesiones de los apartamentos sin
ser apercibido y, por tanto, sin agredir ni utilizar la violencia directa, “porque usar
de violéncia contra os outros era um pecado e quando morresse ele ndo queria ir
para o inferno” (“porque usar la violencia contra los demas era un pecado y cuando
muriera no queria ir al infierno”) (FONSECA 2002: 117). De esta forma, en la moral
religiosa del abuelo la adquisicidn ilegal de objetos no seria un pecado ni impediria
su entrada al cielo cristiano, siempre y cuando sus acciones no lastimaran directa-
mente la vida del préjimo.

No obstante, la transformacién de la ciudad en una geografia de miedo en-
cierra los espacios privados con todo tipo de rejas de seguridad, dejando al abuelo
practicamente desempleado.

Disse ainda que o trabalho dele havia acabado quando as pessoas deixaram de
dormir com as janelas abertas até no verdo mais quente, daqueles de fritar ovo no
asfalto. S6 ficavam abertas aquelas que eram gradeadas, até isso tinha acontecido,
grades nas janelas. Ele estava sem trabalho. (FONSECA 2002: 116)

Tras una larga vida de 90 aios, el abuelo fallece y le hereda al nieto un oficio
gue se ha vuelto caduco por la transformacion arquitectdnica urbana: “gostaria de
ser também ventanista, adorava o meu avd e queria ser um homem bom como
ele, mas o trabalho ndo existia mais” (“me gustaria ser ventanista como mi abuelo
y queria ser un hombre bueno como él, pero el trabajo ya no existia”) (FONSECA
2002: 117). Aislado socialmente, con poca educacién y limitadas posibilidades de
empleo, el nieto todavia intenta desarrollar la profesion del abuelo, pero ahora debe
utilizar herramientas de hierro para abrir seguros y candados.

A medida que la ciudad se vuelve mas peligrosa, la instalacién de alarmas, la
construccién de condominios cerrados y la contratacion de guardias de seguridad



cambian el panorama. Nuevamente sin empleo, el nieto decide utilizar su apariencia
de hombre blanco de clase media, canoso, bien vestido y ligeramente sobre peso,
para asaltar calmadamente a las personas en cajeros automaticos y obtener su
dinero, “era branco, andava sempre bem vestido, blusdo fino, sapato de couro que
eu mesmo engraxava, cabelo grisalho, parecia um cara legal, a pesar do tamanho,
guem olhasse para mim nao sentia medo” (“era blanco, andaba siempre bien vesti-
do, con chaqueta fina, zapatos de cuero que yo mismo lustraba, cabello entrecano,
parecia una buena persona, a pesar del tamano, quien me mirara no sentia miedo”)
(FONSECA 2002: 122). Es decir, el nieto aprovecha el privilegio de los estereotipos
positivos asociados a la clase media eurodescendiente, que le permiten ser juzgado
COMo una persona segura. Su apariencia entonces lo protege de desencadenar una
respuesta de miedo con sus subsiguientes medidas de seguridad, dandole una ven-
taja sobre sus competidores, que eran “drogados de merda, descabelados, outros
eram crioulos mal-encarados” (“drogadictos de mierda, despeinados, otros eran
negros de mala cara”) (FONSECA 2002: 122).

A pesar de la proteccidon que le ofrece el llamado “privilegio blanco”, el nieto
debe armarse con una nueva herramienta: una pistola. El arma de fuego transforma
al protagonista de una persona carente de poder en una persona poderosa. El arma
le permite pedir cautelosamente el dinero de la gente, y la mayoria de las personas
obedecen ante la exigencia de quien tiene el poder sobre la vida o la muerte. Sin
embargo, los tiempos cambian y los ciudadanos anteriormente indefensos tam-
bién comienzan a armarse. La mayor decepcién de la vida del narrador se produce
cuando asalta por primera vez a un hombre armado. Cuando la victima saca ines-
peradamente un arma, el nieto dispara primero, y sigue su camino sin mirar atras.
Como en otros cuentos de Fonseca, el asesino no es detenido ni castigado. En vez,
es retratado como un hombre solitario y triste, que recibe con frustracién e ira la
confirmacién de la muerte de su victima a través de la prensa: “pai de familia ndo
devia andar armado, pai de familia tinha que dar a grana para o assaltante, porra, e
ir para perto da mulher e dos dois filhos e contar que foi assaltado, porra, e depois
tomar uma cerveja e ir dormir” (“un padre de familia no debia andar armado, tenia
gue darle el dinero al asaltante, carajo, e irse a donde su mujer y sus dos hijos a
contar que fue asaltado, carajo, y después tomarse una cerveza e irse a dormir”)
(FONSECA 2002: 122). Las maldiciones repetidas denotan el remordimiento y la
frustracion del nieto debido a las malas decisiones de su victima: no entender las
reglas de un asalto urbano, no cooperar en paz dando lo que si es reemplazable, el
dinero, a cambio de lo insustituible, |la vida.

Al visitar la tumba de su abuelo, el nieto le pide perddn pero justifica su accion
como necesaria para proteger su vida, “se eu ndo estivesse armado o cara tinha
me matado” (FONSECA 2002: 123). Los cambios sociales le obligan a violentar la
ética del abuelo, agrediendo directamente al préjimo. A través de su acto violento,
el nieto pierde el derecho a entrar al cielo cristiano, y por esto se disculpa con el
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abuelo, por no poder unirse a él en el paraiso después de la muerte. En un mundo
carente de vinculos comunitarios y sin conciencia politica con respecto a su posicién
de marginalidad, el nieto abandona la ética del abuelo y decide continuar usando
su arma, “O inferno que se foda” (“Que se joda el infierno”). (FONSECA 2002: 123)

En la historia, el protagonista lucha por hacer frente a obstaculos concretos
en un micromundo que parece desconectado de cualquier perspectiva social o
historica. El narrador solamente se esfuerza por superar obstaculos especificos y
utiliza el cambio como estrategia de supervivencia. El cuento de Fonseca muestra
como la falta de control sobre los cambios de la sociedad y sobre la respuesta de la
gente ante sus acciones frustra el deseo del nieto de sobrevivir mediante el trabajo
pacifico, sin hacer dafo fisico a los demas seres humanos. Fonseca reconstruye la
transformacion de la ciudad como marcada por el enfrentamiento continuo de los
que “poseen” y los desposeidos, los que tienen y los que no tienen. Cualquier mejora
para los que no tienen es perjudicial para los privilegiados. Del mismo modo, una
mayor proteccién para los privilegiados se presenta como perjudicial para los mas
desfavorecidos. Al mismo tiempo, el relato implica que la escasez experimentada
por los marginados no se debe a una falta real de recursos, sino a una distribucién
desigual de los mismos. Como en los bandidos de Hobsbawm, el narrador no busca
un cambio social revolucionario, sino una manera de acceder a la riqueza, el poder
y el privilegio en su propia vida. A falta de poder politico para realizar una reforma
distributiva de la riqueza, los protagonistas ejecutan mini-reformas individuales,
a pequena escala y de corta duracion. Las reformas consisten en robar a los privi-
legiados. La desigualdad social no cambia. Después de sus acciones criminales, el
protagonista regresa a su casa. La normalidad y el orden se recuperan, por lo que
el ciclo de violencia ordinaria puede continuar.

Como otros textos de Fonseca, esta historia es polémica porque equipara la
violencia de un individuo marginado hacia los individuos privilegiados con la vio-
lencia inicial de la sociedad que ha creado la desigualdad y la exclusién en el primer
lugar. Con el fin de visibilizar ambos tipos de violencia, la historia se narra desde el
punto de vista de un hombre marcado por la escasez. El lector se encuentra con el
dilema de simpatizar con un protagonista que ha sido victima, pero que cometera
crimenes violentos. Los textos de Fonseca hacen que el lector se sienta incomodo
porque ponen al lector en una posicién vulnerable y tal vez culpable, junto con aque-
llos que pertenecen al llamado mundo supuestamente “civilizado” que normaliza
y permite que la violencia ordinaria de la marginacién de ciertos grupos de seres
humanos. El cuento de Fonseca desenmascara el discurso dominante que justifica
la “paz negativa” de una sociedad desigual. Al igualar la violencia directa del delito
a laviolencia indirecta de las estructuras culturales, sociales, politicas y econdmicas
gue permiten la miseria de millones de habitantes urbanos, el cuento de Fonseca
interrumpe el discurso que da estabilidad al mundo del lector.



Hernandez: la deshumanizacién de la globalizacion

Si los protagonistas de Fonseca luchan por acceder a los espacios interiores
de una ciudad cada vez mds encerrada, en la novela Papi, publicada en 2005 por
la escritora dominicana Rita Indiana Hernandez, los ciudadanos islefos se sienten
atrapados por una ciudad que les niega la salida. Abandonada por el padre migrante
de la didspora, una nifia afro-dominicana recupera mentalmente los elementos de
su liberacién. Asi, la novela Papi de Herndndez muestra los efectos violentos de la
didsporay la globalizacion desde el punto de vista infantil. Como describe el tedrico
martiniquense Edouard Glissant, los que se quedan atrds ansian poder transitar por
el mundo y sufren los tormentos del “exilio interno” (GLISSANT 2006: 19). Incapaz de
viajar o sin poder obligar a su padre a volver, la protagonista de Papi solamente puede
escapar los tormentos de la exclusidn y el exilio interno a través de su imaginacion.

De acuerdo al critico caribefio H. Adlai Murdoch, la didspora se moldea por
las “tensiones transformativas” del viaje y el “suefio” de retorno que enraiza toda
experiencia diaspérica (MURDOCH 2012: 14, 20). En Papi, el suefio de retorno de
la didspora se reconstruye desde la perspectiva de los que se quedan atras en el
Caribe, esperando el vuelta de “la yola al revés” o el barco de retorno, como canta
Hernandez —quien produce a la vez una obra literaria y otra musical—en la cancidn
“Es tiempo de volver”, del dlbum E/ Juidero (2010) con su grupo “Rita Indiana y
Los Misterios”. El proyecto musical multimedios de Herndndez, que se popularizd
a través de las redes sociales en Youtube y Facebook hacia el 2009, hace eco de la
novela Papi. En la cancién mencionada, como en la novela, la hija exige el regreso
de su padre mientras devela el fracaso de la busqueda de progreso en el extranjero.

En la novela de Hernandez, la Republica Dominicana se representa como
una isla dividida y globalizada que se extiende desde el Caribe hasta los barrios
migratorios de la didspora en los Estados Unidos. La emigracion, la migracidn de
retorno, y la migracién repetida son algunas de las categorias de movilidad internac-
ional que describen estrategias histéricas de supervivencia como la dispersion y la
circulacion de las comunidades caribefias de la didspora. Como distingue Murdoch,
los movimientos migratorios contemporaneos del Caribe forman parte integral de
un histérico patrén migratorio caribefio mdas amplio, arraigado en la esclavitud y en
las comunidades cimarronas (MURDOCH 2012: 5). Segun el historiador jamaiquino
Colin A. Palmer (1998), los legados de opresidn y resistencia son propiedades claves
de las corrientes modernas de la didspora. En el Caribe, el legado de la opresion
esta vinculado con la violencia politica (el colonialismo), la violencia econdmica (la
pobreza absoluta y relativa, la falta de equidad en la salud), la violencia social (las
prdcticas discriminatorias, la exclusidn ciudadana), y violencia cultural (las jerarquias
culturales eurocéntricas, la racializacion y el racismo, y la heteronormatividad). Estas
estructuras invisibles de la violencia, a su vez generan una violencia mas visible y
directa que toma la forma de violencia criminal, violencia corporal (mayor mortali-
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dad y disminucion de la expectativa de vida), y violencia psicoldgica (el trauma, los
trastornos de la salud mental).

En Papi, la protagonista de la novela vive con su madre enferma en la capi-
tal de Santo Domingo. Su vida se organiza enteramente alrededor de la ausencia
de su padre migrante. La novela acumula un largo inventario de pueriles fantasias
globalizadas sobre el regreso exitoso de “papi” de los Estados Unidos. A través de
este catdlogo fantastico, Herndndez muestra cdmo las expectativas de éxito, fama,
poder de consumo y posesidon —que se asocian con el sueflo americano— se han
inculcado en los nifnos a través de los medios de comunicacion globalizados. Seguln
la gedgrafa de la India, Richa Nagar, estudiar la globalizacién a partir de esferas
marginadas revela los multiples modos en que la globalizacién contemporanea
estd vinculada a sistemas de opresidon marcados por el género y la racializacién. La
lectura de la literatura caribefia desde el punto de vista de la critica feminista de la
globalizacién pone de manifiesto cdmo la literatura representa los efectos violentos
de procesos asimétricos de globalizacidén que deterioran la condicion humana a pesar
del progreso material (HERON 2008: 86). En la novela de Hernandez, la exageracién
inverosimil del suefio migrante de retorno revela la irreverencia de la autora ante las
violentas contradicciones de los discursos de la globalizacién que prometen, pero en
realidad niegan, acceso al bienestar, la riqueza, el reconocimiento social y la libertad.

La ausencia del padre migrante de la nifla narradora crea enormes expec-
tativas. La narracidon en primera persona muestra cdmo la imaginacion de la nina
esta llena de deseos de posesion de amor y de riqueza material. El deseo central
de la nifia es que su padre regrese de los Estados Unidos, recomponiendo asi su
familia fragmentada. La fuerza de su deseo es tan grande que se expresa a través de
la hipérbole, como expresa Juan Duchesne-Winter, Papi “hiperboliza” la hipérbole
(DUCHESNE-WINTER 2008: 298). La novela estd compuesta por una coleccion de
fantasias exageradas, que se elaboran durante el gran nimero de horas que la nifia
pasa esperando a su padre. En sus suefios, la narradora imagina repetidamente
escenas dramaticas de la llegada de su padre. Para Duchesne-Winter, la inexistencia
de un padre concreto le convierte en una figura espectacularmente mitica, “Daddy
is the unreality of the patriarch, the patriarch’s image separated from its original
genesis and disseminated in the spectacular fantasy of consumer society” (“Papi es
la irrealidad del patriarca, la imagen del patriarca separada de su génesis original
y diseminada en la espectacular fantasia de la sociedad de consumo” (DUCHESNE-
WINTER 2008: 289). En la novela, el patriarcado ausente es el centro de la vida
del protagonista. Se trata de un centro que no existe, pero que se rellena con un
pastiche capitalista de fantasias de consumo globalizadas.

Por eso cuando me dijeron que él iba a volver yo habia dejado de esperarlo hacia
tiempo y habia visto un millén de veces su regreso, la ropa con que papiiba a volver,

como iba a bajar del avién ... Y luego ... habia visto: como se calza los tenis Nike,



pero se deja el traje de 2,000 ddlares ... y comienza a correr y a correr ... como le
habia prometido a Gregorio Hernandez, el santo doctor, si le concedia volver rico
y ahora vuelve y todo ese dinero que ha ido amasando vuelve con él. (HERNANDEZ
2005: 8-9)

El suefio de retorno se desplaza del migrante a la prole del migrante que sus-
pira por su vuelta imaginando la riquezay, por lo tanto, el poder, que el padre traeria
en su irreal retorno, imaginado un sinfin de veces por la hija. El deseo de la vuelta
del padre estd ligado a imagenes de objetos de lujo asociados con el prestigio que la
nifia quisiera obtener a través de la reagrupacion familiar. Los “tenis Nike”, “el traje
de 2,000 ddlares” y “todo ese dinero” representan un falso imaginario con respecto
al migrante pobre dominicano, de quien se espera que haya adquirido riqueza en
el mitico proceso de un suefio americano globalizado, “Ya todo el mundo sabe que
estas volviendo ... que vuelves triunfante, con mas cadenas de oro y mas carros que
el diablo” (HERNANDEZ 2005: 9). El deseo del regreso del padre esta lleno de amor,
pero también de interés. El imaginario colectivo acerca del migrante hace que todo
el mundo anticipe su éxito econdmico. El triunfo del migrante, simbolizado por su
gran cantidad de cadenas de oro y carros, debiera desbordarse, enriqueciendo a
todas las personas cercanas gracias a una generosidad vislumbrada, “Y se suefian
contigo llenando la maleta con regalos para ellos” (HERNANDEZ 2005: 9). La figura
del padre se asocia con un deseo de posesidén y consumo. Como ha destacado el
filésofo francés Guy Debord, en la sociedad del espectaculo, “tener” se convierte
en un degenerado equivalente de “ser” y también de “aparentar” (DEBORD 2007:
17). La compra de bienes se convierte en un simbolo o sustituto del amor. “Y papi
entonces sale de compras. Y yo con él. Porque él es mi papa y yo soy su hija. Y papi
compra tantas cosas que hasta se me olvidan” (HERNANDEZ 2005: 26). Como articula
Debord, las relaciones sociales entre las personas son mediadas por imagenes de
cosas, mientras que la realidad vivida es invadida por un espectdculo de consumo
material (DEBORD 2007: 4, 8).

Si la protagonista de Papi estd inmersa en esta cultura de consumo, se debe
en parte a la television, transmisora de espectaculos hegemadnicos que acomparia
a la nifa en su larga espera del padre, “A veces me encienden el televisor para que
me entretenga, para que se me olvide ... Y sigo esperando” (HERNANDEZ 2005:
42). La televisidn no dispersa la sensacién de aislamiento o vacio social en que la
nifa se siente sumida. Por el contrario, cuanto mas mira la televisiéon, menos vive
(DEBORD 2007: 30). En sustituto de la vida, el televisor ofrece fantasias de fama,
de importancia social, el suefio de aparecer en la pantalla y hacerse magicamente
visible ante miles de espectadores. Cautiva el deseo de ser finalmente reconocida.

Y antes de que yo pueda tocarlo lo vemos en la tele, chocando manos desde el
aeropuerto ... y el sefior del noticiero de las seis de la tarde con una foto de papi

... dice: el niflo mimado de Quisqueya, vuelve, y hacen un replay de las imagenes



abehache -ano 4 -n27-22semestre 2014

que han capturado hace unos minutos ... Me asomo al balcén para ver siya llegay
lo que llegan son las vanettes de los canales de television a esperarlo ... Yo saludo
con la mano desde el balcdn ... y cuando entro, para ver si en las noticias dicen
por dénde anda papi, me veo en la pantalla en el balcén ... diciendo adids con una
mano. (HERNANDEZ 2005: 12-13)

La nifia no sdélo imagina que su padre se haria visible y famoso en la tel-
evision, sino que también conjetura la forma en que esto le prestaria visibilidad,
permitiéndole aparecer como una celebridad que saluda silenciosamente desde la
altura de su balcon.

En la novela de Hernandez, la enumeracion, la acumulacion y la hipérbole
son las claves retdricas para expresar el deseo material ilimitado que promueve la
cultura capitalista de consumo, “Decenas de trajes de 5,000 ddlares que papi trae
para ponerse. Miles de relojes, cadenas, anillos y guillos de oro” (HERNANDEZ 2005:
12). Paraddjicamente, las abundantes enumeraciones verdaderamente resaltan
una realidad de privaciones y escasez. La enumeracién funciona como una manera
de combatir la percepcidn de la nifia de su propia pobreza relativa al compararse
constantemente con otros a los cuales trata de dominar financieramente en un
didlogo imaginario.

Papi tiene mas de to que el tuyo, mas fuerza que el tuyo, mas pelo, mas musculo,
mas dinero y mas novias que el tuyo. Papi tiene mas carros que el tuyo, mas car-
ros que el diablo, tantos carros que tiene que venderlos porque no le caben en
su propia marquesina. Papi tiene carros que hablan vy te dicen que te pongas el
cinturén y que cierres la boca en inglés, francés y otros idiomas. Papi los maneja,
uno diferente cada dia ... un jaguar para el dia de los padres, un camaro para el dia
de los enamorados, un be eme doble u para las inauguraciones, un Ferrari para
llevarme a comer helados. (HERNANDEZ 2005: 14)

La imaginacién de la nifia esta llena de nociones de valores y jerarquias, o
lo que Debord describe como el “fetichismo de la mercancia” (DEBORD 2007: 36).
La nifia establece el valor superior de los objetos segln la marca, la tecnologia, las
lenguas extranjeras, e incluso los personajes de series de televisidn norteamericanas
y peliculas de Hollywood, conformando lo que Duchesne llama la mitologia de la
“imagosfera” (DUCHESNE 2008: 199), que en la novela incluye a personajes como:
Jason de Viernes Trece, Freddy Krueger, Rainbow Brite, Los Gremlins, ET, Barbie,
cantantes de MTV, Michael Jackson y figuras de Disney (HERNANDEZ 2005: 7, 27-
28, 50, 54, 56).

Elinglés, llamado el idioma de la globalizacion por Barbara WALLRAFF (2000:
60), es el idioma del pais al que “papi” ha migrado, la prestigiosa lengua del pais
gue lo debe haber hecho rico. Por tanto, el inglés a menudo interrumpe la narra-
cion de la nina hispanoparlante: “Y papi llama y me dice: ‘Con quién quieres vivir,



con tu papa o con tu mama?’ Y yo le digo: car bicycle plane wheel boat boot blue
candy book walkie talkie run ball basketball” (HERNANDEZ 2005: 43-44). Al recitar
una lista de palabras en inglés, la nifia demuestra su preferencia por el mundo del
padre, que ella supone lleno de riquezas. Esto se encarna en la seleccion de pala-
bras que representan vehiculos de transporte, golosinas, comunicadores y juegos.
Los vehiculos servirian para acercarla al padre exiliado y ese mundo imaginario de
amor, diversidn y consumo.

En la novela de Herndndez, los violentos efectos de la globalizacién sobre
la didspora dominicana se representan desde la perspectiva de una ciudadana no-
adulta que necesita escapar a mundos imaginarios para construir una identidad
alternativa y protegerse de la falta de dignidad y cohesién social. La focalizacién de
la novela en la perspectiva de la nifia hace mas visible la injusticia de la marginacion
de los nifios. La ilustracidon de la imaginacidn globalizada de la nifia protagonista
destaca cémo el acceso a un imaginario dominado por fantasias extranjeras no
garantiza de ninguna manera la inclusion ni la realizacion de las narrativas de éxito
de los discursos mediaticos globalizados. Hernandez trata de atravesar la indiferen-
cia de los lectores adultos ante el fracaso de una sana incorporacidn de los nifios
dominicanos a la sociedad actual. La narrativa de Hernandez se convierte en una
instrumento poderoso que emplea la ficcion para documentar una parte valiosa
de la historia indocumentada de los migrantes dominicanos y sus suenos fallidos.

Conclusion: la empatia y la humanizacion de la exclusion

Al analizar la narrativa de dos escritores latinoamericanos, propongo una
nueva forma de leer estos escritos como “textos de la violencia”. En lugar de verlos
como un homenaje a la delincuencia o un elogio al consumo extremo, demuestro
como estos textos estan estructurados para provocar malestar y romper el impacto
traumatico no discursivo de las realidades urbanas violentas que con frecuencia se
ignoran en las sociedades urbanas contemporaneas de América Latina (que incluye
a Brasil y el Caribe). Estos textos apuntan a una violencia intangible. Es dificil deter-
minar quién es directamente responsable de que el abuelo deba sobrevivir como
ladrén o de laimposibilidad de retorno del padre migrante. Sin embargo, estos textos
de ausencias paternales marcan una manera creativa de hacer visibles algunos de
los sistemas estructurales econdmicos y culturales que generan un mundo infantil
de exclusién y sufrimiento a pesar de su invisibilidad.

La pobreza relativa se presenta como violenta en estos textos. Los narradores
sufren privaciones mientras observan —ya sea en su propia ciudad o por medio de
la television— la posibilidad de un estilo de vida mas privilegiado que el suyo. En
Fonseca, el abuelo y el nieto sélo roban a los que perciben como mas privilegiados.
En Herndndez, la nifia escapa de su propia realidad de pobreza mediante el uso de
su imaginacién para insertarse en un estilo de vida mas privilegiado, informado
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por la suntuosidad ostentada en la television. En el texto de Brasil, la violencia de
la privacion relativa genera actos violentos directos como el robo, el asalto y, en
ultima instancia, el homicidio contra las clases mas privilegiadas. Esta violencia no
surge para cambiar el sistema, sino para triunfar individualmente sobre la exclusidn
personal y obtener siquiera una parte de los privilegios que habian sido prometidos
como universales en la sociedad brasilefia. En el texto de Republica Dominicana, la
violencia de la privacion relativa y el desplazamiento forzado resulta en una violencia
psicoldgica enajenante, en la que una nifia se sustrae de la realidad, de nuevo sin
el poder de efectuar ninglin cambio en los sistemas que le oprimen, sino tan sélo
para triunfar psicolégicamente sobre una realidad de fragmentacion familiar, invisi-
bilidad social y pobreza. En las narrativas de Fonseca y Herndndez, los personajes
se humanizan. Su potencial humano se celebra en medio de su lucha por escapar
de sus limitaciones y alcanzar una ciudadania plena en su sociedad.

Al analizar la narrativa de Fonseca y Hernandez, me he propuesto poner de
manifiesto la importancia del estudio de las respuestas culturales a la exclusion
ciudadanay la desigualdad en América Latina. Exploro cémo la cultura es capaz de
resistir los discursos hegemodnicos que normalizan la exclusién de millones de ciu-
dadanos, que son culpados por su propia miseria. En miinvestigacién de la violencia,
analizo cdmo los textos sobre la violencia ordinaria resisten a los discursos globales
de progreso urbanoy rompen el silencio en torno a la desigualdad ciudadana. Mues-
tro cdmo los textos literarios latinoamericanos desestabilizan las nociones tradicion-
ales de la violencia, sefialando que los problemas de violencia y exclusidn van mas
alla de cuestiones binarias de victima y agresor. Los textos que analizo transmiten
como la falta de acceso a los derechos ciudadanos plenos constituye una forma de
violencia sistémica que engendra mas violencia. Por Ultimo, demuestro cdmo estos
textos de la violencia invisible pueden entenderse como prueba del extraordinario
poder de la produccion cultural para participar y transformar las relaciones sociales
en las sociedades multiculturales.

Los textos de Fonseca y Hernandez agrandan y profundizan a los habitantes
excluidos de la ciudad hasta el punto que los ciudadanos y espacios privilegiados
se contraen y se vuelven practicamente obscenos. Al transmitir la realidad urbana
desde el punto de vista de narradores precarios que cuentan sus propias historias
a partir de la posicién vulnerable de las comunidades marginadas de la ciudad, los
protagonistas se vuelven mds humanos, y por lo tanto, menos desechables. Propongo
que al desestabilizar las nociones tradicionales de la violencia, estos textos provocan
incomodidad y malestar en el lector ante la enormidad de la violencia cotidiana que
tiende a ser ignorada o percibida como normal en las ciudades latinoamericanas
contempordneas. En este sentido, mi investigacién de la violencia ordinaria tiene
gue ver con el rol de la cultura en la construccién de empatia y comprension en el
mundo global actual. Se trata de esclarecer la funcién de la cultura en la construc-
cién de la cohesidn social en sociedades democraticas desiguales.
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