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Versiones caleidoscópicas: algunas miradas a la 
visualidad lezamiana

Mariana Sierra1

Resumen: Pese a que la palabra lezamiana posee una notable visualidad, el poeta 
cubano no escribió sobre este destacado rasgo de su obra en prosa y en verso, pero 
sí destacó el carácter platónico de la imagen, su relación con la Idea y su posición 
como centro de lo que él denominó como “sistema poético del mundo”. En conse-
cuencia, en las siguientes páginas nos proponemos observar las características de esa 
visualidad en dos ensayos de José Lezama Lima, La expresión americana y “Paralelos. 
La pintura y la poesía en Cuba (en los siglos XVIII y XIX)”, con el ánimo de determinar 
su poética visual desde la ecfrasis y a partir de su peculiar concepción del vínculo 
entre la imagen y la historia.

Palabras clave: imagen; visualidad; ecfrasis; historia; barroco.

Abstract: Although the lezamian word has a noticeable visuality, this cuban poet 
did not write about this important characteristic of his work in prose and verse, but 
he emphasized the platonic aspect of the image, its relation with the Idea and its posi-
tion as center of what he labeled as a “poetic system of the world”. In consequence, 
in the next pages we aim to observe the characteristics of that visuality in two essays 
by José Lezama Lima, La expresión americana and “Paralelos. La pintura y la poesía 
en Cuba (en los siglos XVIII y XIX)”, in order to determine his visual poetics from the 
ekphrasis and his particular conception about the link between image and history.

Keywords: image; visuality; ekphrasis; history; baroque.
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En la obra lezamiana es posible encontrar reiteradamente una fuerte visu-
alidad que se expresa de múltiples maneras. Una de ellas la podemos leer en su 
crítica de arte, otra, en los ensayos donde expone su sistema poético (e histórico) del 
mundo y, la última, en su obra narrativa y lírica. Tres vertientes que no son aisladas 
sino que integran una visión particular de la creación o poiesis, donde dialogan las 
artes del espacio –la pintura– y del tiempo –la poesía. A diferencia de la distinción 
tajante elaborada por Lessing acerca de estas dos manifestaciones artísticas, la 
versión que José Lezama Lima nos ofrece posee ecos del romanticismo y del sim-
bolismo: el lenguaje debe detentar cualidades plásticas. De ahí que un encuentro con 
esta particular poética nos lleve a revisar la propuesta creativa y crítica de Charles 
Baudelaire, las nociones de ecfrasis y de ut pictura poesis como interpretaciones 
del diálogo entre ambas disciplinas estéticas, y pasajes de sus textos ensayísticos y 
poemas donde exista alguna referencia pictórica externa o que representen en sí 
mismos ejercicios visuales. 

Como la totalidad de los textos de José Lezama Lima tienen como eje su 
particular propuesta de un “sistema poético del mundo”, retornaremos a conceptos 
básicos como la metáfora, la imagen y las eras imaginarias desde la perspectiva de 
los ensayos “La expresión americana” y “Paralelos. La poesía y la pintura en Cuba en 
los siglos XVIII y XIX”. En ambos el elemento central es la relación entre la poesía y 
la pintura, por lo cual nos preguntaremos por una traducción intersemiótica como 
la ecfrasis y por las mediaciones y los mediadores. En este primer caso, las man-
eras como se despliegan estas “transcripciones” entre sistemas sígnicos diferentes 
nos proporcionan una comprensión abarcadora sobre el ejercicio de lo visual en 
Lezama Lima y nos muestran los vínculos con una escritura decimonónica evocadora 
y sugestiva que ambiciona la creación de imágenes. En cuanto a las mediaciones, 
observaremos, por ejemplo, la forma en que este escritor examina a Julián del Casal 
(1863-1893), un poeta modernista cubano que en Nieve (1892) describe los lienzos 
de Gustave Moreau.    

Por último, intentaremos un encuentro entre el poeta caribeño y Haroldo 
de Campos desde el eje de la visualidad y de la noción de barroco. No podemos 
olvidar que el barroco –o neobarroco, como será bautizado posteriormente– se 
convirtió en un lugar común de la crítica a partir de los textos de Alejo Carpentier 
y de José Lezama Lima, que colabora en la definición de lo latinoamericano y que 
merece alguna revisión, más aún, si una carta de José Lezama Lima problematiza 
este concepto en un momento crucial de su discusión y un año antes de su muerte. 

La imagen lezamiana: una visualidad no aceptada

La reflexión sobre una poética visual lezamiana de entrada nos coloca un 
obstáculo: este autor no teoriza directa y claramente sobre la imagen como una 
operación visual; por el contrario, la imago posee rasgos platónicos y, en consecuen-
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cia, un carácter  abstracto. Un ejemplo de esta caracterización la encontramos en el 
Diccionario Vida y obra de José Lezama Lima de Iván González Cruz. En una de las 
entradas correspondientes leemos: “Y como la semejanza a una Forma esencial es 
infinita, paradojalmente, es la imagen el único testimonio de esa semejanza que así 
justifica su voracidad de Forma, su penetración, la única posible, en el reverso que 
se fija” (2000: 57). Una definición con ecos platónicos y católicos donde hallamos 
una “Forma esencial” que corresponde a una Imagen ideal –y también a Dios–,  de 
la cual el mundo objetivo resulta en una mera derivación o un reflejo, y una imago 
que, en el sentido lezamiano, funciona como testimonio de esa otra realidad supe-
rior e invisible. Desde este panorama, y en palabras de Irlemar Chiampi, la imagen 
resulta “la única realidad y la interposición que cubre la distancia entre esa Forma 
y la irrealidad de los objetos” (1982: 30). Esta clara identificación entre la imagen y 
la realidad, la podemos corroborar con las palabras del escritor en otro fragmento 
del Diccionario. En otro pasaje de González Cruz, vemos que: 

Yo no creo que haya que establecer un dualismo entre imagen y realidad. La imagen 
es la misma realidad y lo que alcanzamos de la realidad es la imagen. Si no fuera 
por eso, el mundo sería intocable e indefinible y una especie de ceguera tenebrosa 
rodearía la naturaleza, haciéndola imposible a su penetración al hombre. (2000: 210)

La imagen como testimonio de la Idea, la imagen como única realidad posible, 
equivale a una imago transformada por el avance de la metáfora, por sus desplazami-
entos semánticos, cuya finalidad es esa “Forma”. Con esta noción platónica acerca 
de la imagen también encontramos la noción lezamiana de “sobrenaturaleza”, que 
no es otra cosa que la intervención de la metáfora en la recreación de la naturaleza, 
del mundo físico. En otras palabras, la creación de esa “sobrenaturaleza” (“ya que 
la naturaleza se ha perdido”) corresponde también al acto creativo de la realidad 
por parte de la imagen. 

Por otra parte, aunque la imagen se asocie al verbo y no exista una teoría 
por parte del autor sobre su poder óptico,  no podemos dejar de lado la mirada que 
Lezama exige en su lector. De manera constante hallamos referencias a pinturas y 
cuadros verbales en la totalidad de su obra. Así, frente a esta paradójica ausencia, 
proponemos un examen a la manera en la que estos “lienzos” son pintados por 
su palabra. Una transcripción no exenta de interrogantes que analizaremos en La 
expresión americana y “Paralelos…”.  

La ecfrasis como traducción y el caso lezamiano

Un recorrido histórico acerca de la ecfrasis o ekphrasis nos conduce a los 
siglos III y IV d.C y a la obra  Ecphrasis. Progymnasmata de Hermógenes. En sus 
orígenes, se trataba de un procedimiento retórico-discursivo desarrollado por los 
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rétores, cuyo rasgo principal era la formulación de una descripción extendida, mi-
nuciosa y expresiva, que permitía “presentar el objeto ante los ojos” gracias a la 
virtud de la energeia (KRIEGER  1992: 7). Esta última, una habilidad para generar la 
potencia visual dependiente del enunciador, quien debía hacer vívido al auditorio 
lo que describe. 

Con el paso del tiempo la ecfrasis perdió su función como creación de imagen 
visible de cualquier objeto mediante el discurso verbal y se articuló únicamente 
como la descripción vívida en torno a un objeto plástico. Desde esta dimensión se 
han desarrollado y se continúan estudiando las relaciones entre los lenguajes verbal 
y visual. No obstante, esta especificidad de la ecfrasis no presupone una definición 
unívoca. Por el contrario, este concepto es problemático y, como veremos, propor-
ciona algunas dificultades en cuanto a la denominación gracias a la ausencia de 
límites claros.

Uno de los inconvenientes que atraviesa la noción de ecfrasis lo encontra-
mos en las definiciones de Claus Clüver. De acuerdo a este crítico, en una de sus  
conceptualizaciones, ésta es “la representación verbal de un texto real o ficticio 
compuesto de un sistema sígnico no verbal” (1994: 26). Una acepción en la que, 
por una parte, cabe la representación en el discurso de una pintura existente o no, 
pero también la misma poesía visual porque esa “representación verbal” puede 
emplear los recursos de ese sistema “no verbal” como el espacio y la disposición 
tipográfica. Dos años más tarde, el mismo autor resuelve este equívoco mediante la 
ecfrasis como “la verbalización de textos reales o ficticios compuestos en un sistema 
sígnico no verbal” (apud CONRADO 1996: 28) y la poesía visual queda por fuera.

  Como verbalización de una manifestación plástica, la ecfrasis también 
puede evidenciar un problema de traducción entre dos sistemas distintos. En esta 
trasposición entre medios expresivos, el procedimiento retórico no es la descripción 
de los detalles visuales de la obra y sí la reproducción de sus efectos en los lectores-
observadores. El obstáculo está en que existe una insuficiencia del lenguaje verbal 
para plasmar los efectos de la pintura, como lo manifiesta Baudelaire en El pintor de 
la vida moderna, escrito publicado en Le Figaro en 1863. En este texto afirma que:

En verdad, es difícil para la simple pluma traducir un poema semejante, hecho 
de mil croquis, tan vasto y tan complicado, y de expresar la embriaguez que se 
desprende de lo pintoresco, generalmente doloroso, pero jamás lacrimógeno, en 
algunas centenas de páginas cuyas manchas y rasgaduras dicen, a su manera, el 
problema y la turbulencia en medio de los cuales el artista presenta sus recuerdos 
de la jornada. (BAUDELAIRE 1999: 527)

Una deficiencia que colocada en los términos de la traducción parece con-
tribuir a una interpretación creativa por parte del comentador o crítico de arte con 
respecto a la expresión plástica y no a su simple descripción “mimética”, ya que 
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tiene que hacer evidentes las sensaciones producidas por la pintura. Recordemos 
que Constantin Guys, el artista al cual se refiere Baudelaire, es también alguien que 
“traduce” sus propias impresiones. No perdamos de vista la aseveración: “así, M.G., 
traduciendo fielmente sus propias impresiones, señala con una energía instintiva 
los puntos culminantes o luminosos de un objeto” (BAUDELAIRE 1999: 521). De 
manera que, desde los textos sobre arte y sobre crítica baudelerianos, se resuelve 
la dualidad entre imitación e imaginación a favor de esta última y se señala que 
ambos –tanto el creador como el crítico– son productores de expresiones creativas.

Ahora bien, en el caso de Lezama Lima encontramos diferentes funciones 
de la ecfrasis. Por una parte, encontramos procedimientos ecfrásticos en su crítica 
de arte que hacen patente un sustrato creativo y no una mera descripción, pero 
también hallamos explicaciones de cuadros cuya funcionalidad excede la mera 
transposición o relato de sus pormenores. De todos modos, y como veremos en 
las próximas líneas, esta expresión del fenómeno visible a través del lenguaje es 
omnipresente en su obra. No tenemos que esperar a ensayos como “Paralelos…” 
u “Homenaje a René Portocarrero”, entre otros2, para contemplar estos ejercicios 
visuales. Ya desde las primeras palabras de un ensayo como La expresión americana 
encontramos la alusión a pinturas medievales y renacentistas que confirman, por 
ejemplo, que la historia se estructura a partir de lo óptico:

Si revisamos una serie de lienzos, desde ilustraciones de libros de horas hasta 
pintura flamenca o italiana renacentista, podemos situar, con la visualidad que da 
la pintura sobre el devenir histórico, esa causalidad de sentido, y esa imagen, que 
da la visión histórica. Si contemplamos la ilustración “Septiembre”, de los hermanos 
Limbourg en El libro de horas del Duque de Berry, vemos a los campesinos regando 
alegremente a los pies de un castillo. En seguida subrayamos que el sentido deviene 
por una serie de escalas establecidas en lo histórico. El rico esmalte de los azules 
humedece las puntas largas de las estrellas otoñales, y el castillo, en lo alto de 
un roquedal presagioso, se envuelve en los destellos que pronuncian la secreta y 
esencial vida de sus moradores feudales. (LEZAMA LIMA 2001: 49-50)

En este caso particular la imagen pictórica cumple una función sobresaliente 
dentro de la armazón argumentativa de este ensayo de 1957. Pese a que hemos 
mencionado que Lezama Lima no escribe o teoriza directamente sobre la visualidad 
de la imagen, esto no quiere decir que esta imago no cumpla un papel importante 
dentro de sus propuestas. De hecho, su explicación acerca del sujeto metafórico a 
partir de los lienzos “El caballero da Fogliano” de Simone Martini  y de “Septiembre” 

2  Existen varios ensayos de José Lezama Lima sobre artistas plásticos específicos, casi todos 
pertenecientes a la segunda vanguardia cubana y la mayoría amigos suyos, entre ellos podemos 
mencionar a Mariano Rodríguez, René Portocarrero, Amelia Peláez, Fayad Jamís y Luis Martínez 
Pedro, entre otros.
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del Libro de horas de los hermanos Limbourg, entre otras obras citadas al comienzo 
de este ensayo, posibilita la comprensión de su concepto de historia y, sobre todo, 
su noción de cultura, ambas dinámicas y no congeladas en compartimientos aislados 
como suele establecer la historiografía tradicional. Precisamente gracias a estos 
cuadros el lector puede leer y observar a través de la ecfrasis las metamorfosis que 
opera la metáfora en la historia. 

Esta “visualidad infinita” –como reza el título de la compilación de textos 
lezamianos de Leonel Capote– posee múltiples funciones con un rasgo en común: la 
presencia de la música.  En las primeras páginas de La expresión americana, aparece 
una mención significativa a los músicos Palestrina y Tomás Luis de Victoria: “¡Manes 
de Victoria y de Palestrina, erudita polifonía con cuatro momentos de cultura inte-
grándose en una sola visión histórica!” (LEZAMA LIMA 2001: 52). Aunque parece una 
frase dicha de paso y con poca conexión con el discurso inmediatamente anterior 
sobre un mito del Ecuador, es realmente importante esta alusión a dos compositores 
renacentistas que emplean el contrapunto musical eclesiástico. Finalmente, ¿no es 
esta técnica musical con sus varias voces la que informa y estructura su concepción 
de la historia, de la pintura y la poesía? ¿No es la combinación rítmica y armónica 
de dos o más melodías diferentes? 

Primeros pasos: la visualidad de La expresión americana y de Las eras 
imaginarias 

El ensayo La expresión americana de 1957 representa el comienzo de varios 
de los planteamientos que Lezama Lima desarrollará con más amplitud en Las eras 
imaginarias (1971), entre otras obras. Entre estas nuevas propuestas encontramos 
la idea de imago histórica y la asunción de la ficción como un imperativo de su dis-
curso.  Por ahora, nos detendremos en la primera o, en otros términos, en la era 
imaginaria y en su génesis, y en la idea de la ficción como un paradigma elegido 
porque permite dos operaciones: la creación de nuevos mitos o la renovación de 
los antiguos y la resolución de la carencia. Como es deducible, estos tres aspectos 
aparecen imbricados y los encontraremos juntos en “Paralelos…” como ensayo de 
tinte histórico.

Desde su inicio, La expresión americana se refiere a la difícil obtención de 
una visión histórica, comprendida como la trayectoria interpretativa de una imagen 
y su consagración como creadora de la historia misma. Leemos que:

En realidad, ¿qué es lo difícil? [...] Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia 
un sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia 
su reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza 
ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica. Una primera dificultad, 
en su sentido; la otra, la mayor, la adquisición de una visión histórica. […] Visión 
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histórica, que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen 
participando en la historia. (LEZAMA LIMA 2001:49)

Esa dificultad en el logro de una imagen eficaz o configuradora de la historia 
sucede por un proceso de asociaciones en el trasfondo temporal que no se detiene. 
Más que espacio, la imagen requiere de tiempo, al contrario de la distinción tajante 
elaborada por Lessing en su Laocoonte de 1766, en la que la imagen pictórica, al 
margen del trascurso del tiempo, se define en el espacio3. Así, encontramos una 
propuesta lezamiana dialogante con las de figuras como Jorge Luis Borges, el his-
toriador de arte Aby Warburg y los filósofos Walter Benjamin y Giorgio Agamben. 
Todos ellos concibieron la relación entre la imagen y la historia, y también extrajeron 
consecuencias semejantes a las de nuestro autor4.

En este comienzo resulta curioso y paradigmático que la imagen presentada 
sea la visual y no aquella más abstracta y de cuño platónico. Como mencionamos en 
el apartado anterior, las imágenes que Lezama enuncia y describe son “Septiembre” 
del Libro de horas de los hermanos Limbourg, “La cosecha” de Brueguel, “El canciller 
Rolin” de Roger van der Weiden, “Madonna del canciller Rolin” de Jan van Eyck y “El 
caballero da Fogliano” de Simone Martini. Ahora bien, el procedimiento empleado 
es la comparación entre las dos primeras obras y luego entre las dos siguientes; “El 
caballero da Fogliano” queda, en cambio, para la operación de “contrapunto” que 
sintetiza la imagen o visión histórica. Así:

¿Qué relación puede haber entre el Caballero Da Fogliano, que se pasea garbosa-
mente por sus posesiones y el castillo cerrado, alzado en la medianoche de sep-
tiembre? No podríamos establecer una relación entre el óleo de Simone Martini 
y la lámina de los Limbourg, sino por un contrapunto donde las puertas que se 
abren hacia afuera, obtenida esa entidad por los consejos del Yi King para sacar el 
alma del cuerpo, permitan al caballero salir del castillo y pasearse por sus tierras 
de cultivo, entre el asombro que despiertan sus ornamentos de amarillo centella 
y la armonizada confianza con que se aleja del castillo. Cómo se ha obtenido esa 

3  En la traducción de Márcio Seligmann-Silva de Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e 
da poesia encontramos que: “Se, portanto, a pintura, devido aos seus signos ou ao meio da sua 
imitação que ela só pode conectar no espaço, deve renunciar totalmente ao tempo: então ações 
progressivas não podem, enquanto progressivas, fazer parte dos seus objetos, mas antes ela tem 
que se contentar com ações uma ao lado da outra ou com meros corpos que sugerem uma ação 
através das suas posições” (LESSING 1998: 190).

4  Raúl Antelo en su texto Potências da imagem nos recuerda que Aby Warburg fue el pionero de 
esta relación entre la imagen y la historia en el terreno de la historia de arte. De acuerdo a la ex-
plicación de este crítico argentino, la imagen –según Warburg– tiene una dimensión de memoria 
o de tiempo histórico condensado que en su rememoración produce un intrincado sistema con 
vida propia (ANTELO 2004: 9-10).
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revolución, esa rotación de tres entidades para integrar una nueva visión, que es 
una nueva vivencia y que es otra realidad con peso, número y medida también. Lo 
que ha impulsado esas entidades, ya naturales o imaginarias, es la intervención 
del sujeto metafórico, que por su fuerza revulsiva, puso todo el lienzo en marcha, 
pues, en realidad, el sujeto metafórico actúa para producir la metamorfosis hacia 
la nueva visión. (LEZAMA LIMA 2001: 153)

A partir de este extenso fragmento podemos observar varios trazos de la 
escritura lezamiana. Uno de ellos es la presencia de la polifonía y del contrapunto 
como base formal de sus textos. En su escritura hay un claro rechazo a la univoci-
dad, a la linealidad, y sí están presentes, en contraposición, formas acumulativas 
y digresivas. No por acaso en páginas anteriores mencionábamos la alusión a dos 
músicos que trabajaron desde esta técnica polifónica y desde la misa parodia, y 
que Lezama invoca como modelos de su método de superposición. No podemos 
perder de vista que esta variedad, esta síntesis de varias voces, tiene su origen en 
el renacimiento y su máximo desarrollo con la música barroca.

No obstante, el contrapunto no solamente cumple una función formal en la 
manera como Lezama dispone situaciones o imágenes en diálogo o comparación 
sino también porque representa el centro de esa nueva realidad, de esa nueva ima-
gen histórica del caballero que sale del castillo. La llegada a esta nueva imago, no 
pintada pero sí imaginada a partir de varias asociaciones con otras figuraciones con 
un marco temporal diferente y con relatos míticos, es otra manera de pensar en ese 
“contrapunto animista” que no es otra cosa que la metáfora. Las asociaciones entre 
elementos semejantes (las pinturas) y elementos ajenos o diferentes (los hexagra-
mas del Yi King y la leyenda Tacquea) es el contrapunto metafórico entre melodías 
distintas, pero que constituyen una nueva imagen histórica: el nuevo lienzo del 
orgulloso caballero que vence el hechizo del castillo, que no se dobla ante el poder 
del señor feudal. Una intervención de la “fuerza revulsiva” del “sujeto metafórico”’ 
–como lo llama Lezama–  que “actúa como el factor temporal, que impide que las 
entidades naturales [campesino] o culturales imaginarias [campesino que trabaja 
a los pies del castillo] se queden gelée en su estéril llanura” (LEZAMA LIMA 2001: 
54). Desde esta lectura, para la imagen como fuente de la historia es primordial el 
factor temporal y la exégesis de la memoria o del tiempo que la rodea a la luz de 
otras imágenes y de otros tiempos. 

Además del contrapunto como metáfora o agente de metamorfosis, es cen-
tral la concepción lezamiana acerca de una entidad cultural imaginaria de “sólida 
gravitación” o perdurable en el tiempo. Es esta categoría que se destaca por su 
pervivencia la que unas páginas más adelante nuestro autor denominará “era 
imaginaria” y cuya teoría desarrollará en los años sesenta y setenta. No obstante, 
retornemos a esta formación cultural y al papel destacado que le otorga el poeta. 
En sus palabras:
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Determinada masa de entidades naturales o culturales, adquieren en un súbito, 
inmensas resonancias. Entidades como las expresiones, “fábulas milesias” o “ruinas 
de Pérgamo”, adquieren en un espacio contrapunteado por la imago y el sujeto 
metafórico, nueva vida, como la planta o el espacio dominado. De ese espacio 
contrapunteado depende la metamorfosis de una entidad natural en cultural im-
aginaria. Si digo piedra, estamos en los dominios de una entidad natural, pero si 
digo piedra donde lloró Mario, en las ruinas de Cartago, constituimos una entidad 
cultural de sólida gravitación. (LEZAMA LIMA 2001: 54)

Es claro que para Lezama resulta preponderante la formación de imágenes 
históricas, eras imaginarias o entidades culturales imaginarias como caminos de 
renovación de la historia y de la cultura. Este imperativo, que presupone la trans-
formación de una entidad natural en una cultural mediante la metáfora, aparece 
claramente en ensayos como “Pascal y la poesía” cuando afirma que “hay inclusive 
como la obligación de devolver la naturaleza perdida. De fabricar naturaleza, no de 
recibirla como algo dado” (LEZAMA LIMA 1977: 564). La naturaleza es fabricada por 
la labor creativa del hombre (del poeta) convirtiéndola en una entidad cultural, ya 
que  gracias a la ausencia de la naturaleza todo puede ser “sobrenaturaleza”.

En cuanto a la innovación que propone la teoría de las entidades culturales 
imaginarias o eras imaginarias encontramos una ruptura con el modelo lineal tradi-
cional de la escritura histórica, cuyo material empírico es descrito en términos de 
escuelas, corrientes y artistas, y una marcada visualidad; una alteración en la que 
no se trata de repetir viejos mitos –a la manera de Eliot– sino en el enfoque en 
culturas que lograron esa “sólida gravitación” temporal a partir de la obtención de 
una imagen que sintetiza la capacidad asociativa de la metáfora y su visualidad. En 
otras palabras, de la misma manera que Lezama propone la imagen plástica del otro 
caballero Da Fogliano que sale del castillo a partir de la asociación de “Septiembre”, 
de la imagen original del caballero de Simone Martini, de uno de los hexagramas el Yi 
King (puerta que se abre) y de la leyenda ecuatoriana del fuego de Tacquea, también 
se refiere a culturas que mediante situaciones asociativas lograron la consagración 
de su imagen en la historia, su perdurabilidad. Una re-construccción o re-creación 
donde intervienen las particularidades de las culturas elegidas, pero también los 
vínculos insospechados elaborados por Lezama. De ahí que encontremos culturas 
milenarias al lado de figuras como José Martí o la comparación de los egipcios con 
el prócer cubano5. Veamos, entonces, la antesala al concepto de eras imaginarias 

5  Pese a que Lezama no escribió un ensayo decisivo sobre Martí, sí lo coloca como la última era 
imaginaria o como la culminación de esa historia elaborada a partir de imágenes. En su particular 
visión histórica, la figura de este personaje es comparada con los egipcios en una asociación donde 
también aparece Cristo. Lo que nos interesa señalar aquí es el carácter de este cotejo, ya que 
más allá de colocar a este caudillo de la historia cubana en diálogo con dos tradiciones distintas, 
sobresale el hecho de la analogía de los diarios martianos con El libro de los muertos egipcio de 
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que Lezama Lima desarrollará en el conjunto de ensayos del mismo nombre  y 
publicado originalmente en 1971:

Nuestro método quisiera más acercarse a esa técnica de la ficción, preconizada por 
Curtius, que al método mítico-crítico de Eliot. Todo tendrá que ser reconstruido, 
invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán 
sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son 
nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores.

Para ello hay que desviar el énfasis puesto por la historiografía contemporánea 
en las culturas para ponerlo en las eras imaginarias. Así como se han establecido 
por Toynbee veinte y un tipos de culturas, establecer las diversas eras donde la 
imago se impuso como historia. Es decir, la imaginación etrusca, la carolingia, la 
bretona, etc., donde el hecho, al surgir sobre el tapiz de una era imaginaria, cobró 
su realidad y su gravitación. Si una cultura no logra crear un tipo de imaginación, si 
eso fuera posible, en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de los milenios sería 
toscamente indescifrable.

Sobre ese hilado que le presta la imagen a la historia, depende la verdadera realidad 
de un hecho o su indiferencia e inexistencia. (2001: 58-59)

En esta cita extensa de La expresión americana observamos tanto la enun-
ciación de esa imago histórica o era imaginaria como la idea de la ficción como 
procedimiento. Con la primera resulta clara la transformación en el método histo-
riográfico propuesta por Lezama cuando reclama atención para estas eras donde 
“la imaginación […] al surgir sobre el tapiz […] cobró su realidad y su gravitación” 
(LEZAMA LIMA 2001: 58) y no hacia la clasificación en culturas o hacia la típica mi-
rada diacrónica. Sin embargo, este tipo de imaginación que el autor destaca como 
propia de unas culturas determinadas se enlaza con su capacidad asociativa a la 
hora de crear imágenes de carácter visual: no es gratuita aquí la mención del tapiz.  
Una forma de imaginación que cristaliza en una imagen óptica, una serie de asocia-

una manera inesperada y reveladora porque no es directa, sino que procede mediante ecos. Así, 
hallamos en el capítulo “El romanticismo y el hecho americano” de La expresión americana el 
siguiente fragmento: “Las palabras finales de sus dos Diarios, nos recuerdan las precauciones, 
que se han de tomar por las moradas subterráneas según el Libro de los muertos. Pide limón, 
pide jarros con hojas de higo” (LEZAMA LIMA 2001: 131). Gustavo Pellón en su artículo “Martí, 
Lezama y el uso figurativo de la historia” nos aclara el otro término de la analogía: “Los pasteles 
de azafrán” del mundo tanático egipcio y va aún más allá cuando compara a Martí con Osiris 
gracias a otras resonancias como  que “ambos mueren por mano de un hermano hostil (Set / 
las balas españolas), ambos cadáveres sufren un tipo de fragmentación, son embalsamados, y 
enterrados varias veces” (disponible en: http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/
Iberoamericana/article/viewFile/4857/5017).
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ciones que se condensan en uno o varios elementos que se ofrecen a la mirada. En 
consecuencia, podemos leer Las eras imaginarias en términos de imágenes como 
la de Fou Hi y la de su hermana Niu Kua o en las columnas egipcias que incluyen 
palmeras o juncos y que soportan la bóveda celeste6. 

En cuanto a la ficción, Lezama se adelanta a Hayden White en lo que se 
refiere a la atribución de una forma narrativa a la estructura de la historia. En su 
texto Trópicos do discurso, este historiador afirma que la constitución de una sit-
uación histórica es esencialmente una “operación literaria”, es decir, “creadora de 
ficción”, donde las “estructuras del argumento” equivalen a “una de las maneras 
de que la cultura dispone para tornar inteligibles tanto el pasado personal como el 
pasado público”7 (WHITE 2001: 102). En el caso de Lezama la ficción como técnica y 
estructura inherente al texto histórico es superada y llevada al contenido, de modo 
que ocasiona que la historia relatada parezca avanzar en forma de espiral y nunca 
en forma lineal. Avances, retrocesos, repeticiones y saltos en los que se verifica una 
escritura acumulativa que procede a partir de digresiones. Por esta razón, en los es-

6  Es notable la presencia de estas dos eras imaginarias en la totalidad de la obra lezamiana. Si 
pensamos, por ejemplo, en el caso de los egipcios, tenemos los paralelos entre la manera de 
concebir la muerte en esta era y el caudillo cubano José Martí, o si buscamos la síntesis de la 
dualidad china y la importancia de las mutaciones –o correlato del avance metafórico–, encon-
tramos la reiterada presencia de la cultura china a lo largo de ensayos como “Paralelos…”, pero 
también en los ensayos sobre poesía, entre otros textos. La centralidad de estas eras o “culturas” 
se debe a que brindan la estructura a la concepción lezamiana acerca de la poesía y su función 
como poiesis o creación. Desde esta perspectiva, resultan la fuente de imágenes (visuales o no 
visuales) o de concepciones que evitan un estancamiento, que es lo que el autor atribuye al 
pesimismo eliotiano. El hecho de que la cultura egipcia ignore el principio de causalidad o que 
exista un pensamiento oriental centrado en las mutaciones representa una manera de evitar 
el estatismo o la representación de modelos ya existentes. No podemos olvidar el horror vacui 
del autor como “el miedo a quedarse sin imágenes, en las épocas en las que predominaba la 
finitud combinatoria y pesimista de corpúsculos sobre la ruptura espiraloide del demiurgo. En 
numerosas leyendas medievales aparece el espejo que no devuelve, la imagen del cuerpo dañada 
o demoníaca, ya que cuando el espejo no habla el demonio enseña su lengua saburrosa” (LEZAMA 
LIMA 1982: 180). Un temor que conduce a la multiplicación de las imágenes o a la proliferación 
asociativa de la metáfora.

7  El título original de esta obra es Tropics of discourse: Essays of cultural criticism y su año de 
publicación es 1978. En nuestro caso, citaremos la versión en portugués (traducción de Alípio 
Correia de Franca Neto) con el fin de aclarar un poco más esta tesis central acerca de la narrativa 
histórica. “Trata-se esencialmente de uma operação literária, vale dizer, criadora de ficção. E 
chama-lá assim não deprecia de forma alguma o status das narrativas históricas como forne-
cedoras de um tipo de conhecimento” […], así “estruturas de enredo é uma das maneiras de 
que a cultura dispõe para tornar inteligíveis tanto o passado pessoal quanto o passado público” 
(WHITE 2001: 102).
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critos de esta índole como La expresión americana o “Paralelos…” aparecen volutas, 
como cuando se refiere a una obra literaria cubana específica del siglo XIX y a renglón 
seguido realiza una asociación con los colores de la pintura cubana, con Goethe y 
con Humboldt, o cuando habla de un personaje o una situación específicos y luego 
desarrolla comparaciones con elementos de las culturas de sus eras imaginarias. 
En suma, una forma de pensamiento que asume un desarrollo no rectilíneo, una 
presencia constante de imágenes (visuales o no) que son producto de asociaciones 
imprevisibles y una escritura acumulativa que intentan resolver una situación de 
carencia como marca de lo cubano y también de lo americano. Con respecto a esto 
último, un fragmento de “Paralelos” no deja lugar a dudas:

Entre nosotros es casi imposible configurar una tesis o un punto de vista aproxi-
mativo sobre nuestro pasado, ya de poesía, ya de pintura, porque los diversos 
elementos larvales aún no se han escudriñado, ni siquiera señalado su regirar 
ectoplasmático […]. Pero aún hay más, en esos dos siglos tan sólo no existe lo 
configurativo operante, ni siquiera lo larval llega a su etapa formal, en el sentido 
escolástico de etapa última de la materia, a la materia que se remansa por una 
extensión de su materia. (LEZAMA LIMA 1994: 71)

La dificultad a la que se refiere Lezama es la falta de elementos que permi-
tan la configuración de una verdadera historia de la poesía o de la pintura, es decir, 
no hay un material empírico, no hay una producción significativa que posibilite 
el encuentro de las dos artes, pero tampoco hay una “tesis” o “un punto de vista 
aproximativo” que reflexione sobre esos elementos iniciales, poco desarrollados y 
en estado “larval”. De modo que el autor viene a suplir esta falta, este vacío que 
pide ser llenado, a partir de un nuevo concepto de la historia, de un llamado a la 
metáfora y a la imagen para que dentro de esa historia configuren una posibilidad 
(el potens etrusco como diría Lezama): la de una era imaginaria cubana. Por esta 
razón nos interpela desde el comienzo de La expresión americana con la idea de la 
dificultad y nos pide que asumamos su estímulo hacia la constitución de una visión 
histórica. Una petición que él sustenta en una escritura ensayística y poética sobre 
la historia basada en el poder asociativo de la metáfora y en el carácter de la ficción.

“Paralelos…”: versiones visuales e imagen como ficción

Un título como “Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (en los siglos XVIII 
y XIX)” deja entrever una estructura de contrapunto, de diálogo entre las dos artes, 
que las aproxima y las pone en relación. La forma como Lezama construye su ensayo 
invoca un vínculo, una poiesis universal donde la noción de creación es el eje que 
reúne a la poesía con la pintura y con la música (aunque este último lazo no esté 
muy desarrollado). Así, desde las primeras líneas del texto encontramos una ecfra-
sis, una descripción de imágenes pictóricas cuyo protagonista es Cristóbal Colón:
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Antes de saltar embebido las clavijeras amarras, el misterioso surcador Cristóbal 
Colón se aposenta demorado frente a unos tapices. Ha cruzado una poderosa lla-
nura, lo que debe haberle producido la sensación de una navegación inmóvil, está 
en un extremo de Castilla la Vieja y entra para oír misa de domingo en la Catedral 
de Zamora […]. Uno de los tapices entreabre las guerras de Troya, con el rapto 
de Elena. En el centro, una barca medieval de gran tamaño, los mástiles ganan la 
altura del tapiz, aparece un marinero de extraña catadura, muy barbado, soltando 
el ancla, otro marinero recoge las amarras. Rimas provenzales limitan el panel, en 
torno del mástil, como palomas. […]. En los otros tapices las muertes de Aquiles, 
Troilo y Paris. Los caballos se recubren de unas gualdrapas tan guarnecidas como 
el manto que cubre el elefante de un rajá. Aparecen curvados barcos, como gón-
dolas de la Serenísima. Debajo de los muros y las ruinas estallan las flores como 
llamas torneadas. Un caballero pisotea las rosas de más sonriente amanecer. Las 
interminables llanuras de flores se confunden con las más presuntuosas alfombras 
persas con motivos de venatoria. Cuando el Almirante va recogiendo su mirada 
de esos combates de flores, de esas escaleras que aíslan sus blancos como aves 
emblemáticas, el arquero negro cerca de la blancura que jinetea Tanequilda, y las 
va dejando caer sobre las tierras que van surgiendo de sus ensoñaciones, se ha 
verificado la primera gran transposición de arte en el mundo moderno. De esos 
tapices ha saltado a tierra, y los blancos fantasmales, las cabelleras de las doncellas 
y los arqueros sombríos han comenzado a perseguirlo y arañarlo. (LEZAMA LIMA 
1994: 66-67)

En este primer encuentro con la Isla están presentes un origen, una idea de 
americanidad y la fundación de un carácter nacional (y de lo americano) mediante 
el relato ficcional, gracias a la transposición de imágenes donde priman una imagi-
nación o un delirio europeos. El propio ensayista, en el “Prólogo a una antología” 
señala que “la imaginación europea, tanto la grecolatina, como la medieval, pasa 
en su totalidad a una nueva circunstancia” (LEZAMA LIMA 1977: 997). Esa nueva 
circunstancia, la realidad americana, es fundada gracias a la “imagen, la fábula y los 
prodigios” de un imaginario europeo que es personificado en las mujeres aborígenes, 
el chamán o sumo sacerdote indígena y los manatíes-sirenas. No se pueden olvidar 
las palabras que abren este escrito: “Nuestra Isla comienza su historia dentro de la 
poesía” (LEZAMA LIMA 1977: 995). Un origen poético que tendría como centro a 
la imagen y a la metáfora. Esta última representada en la “seda de caballo” como 
figura asociada al cabello de las mujeres indígenas, pero que Lezama convierte en 
la imagen de lo cubano y del mismo Martí, cuando al final de este texto el prócer 
es caracterizado como el poseedor de la “más honda fineza y la más invencible 
resistencia” (LEZAMA LIMA 1977: 1037).

Ahora bien, la descripción de imágenes pictóricas presente en “Paralelos...” 
es el inicio del diálogo entre la poesía y la pintura. Un relato donde aquéllas se 
suceden creando una acción, donde las flores aparecen para luego ser pisoteadas 
por un caballero, y una primera aproximación de la expresión visual a la poesía como 
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creación de imágenes en el tiempo o en una sucesión temporal. Así, la imaginación 
del Almirante reconstruye una imagen que de estática se ha convertido en dinámica 
y que plantea una continuidad entre la representación del tapiz y la realidad: el 
desembarco de Colón en América. 

Este puente entre la representación pictórica y un episodio real es una 
estrategia que destaca el nivel de ficción de la imagen. En vez de una ecfrasis en 
la que la verbalización de la imagen resulta una labor en otro sistema que rompe 
con el silencio de la experiencia visual, la propuesta lezamiana instaura desde sus 
primeras líneas una poética histórica ficcional. Decimos “poética histórica” porque 
“Paralelos…” representa un recorrido peculiar por los eventos más significativos de 
la tradición artística cubana en las artes visuales y en las letras, y ficcional porque 
recurre a este tipo de procedimiento como operación que permite suplir una 
carencia, que posibilita realizar el diálogo entre dos disciplinas estéticas con poco 
desarrollo en el subcontinente americano. En otras palabras, la peculiaridad de un 
ensayo como “Paralelos…” es que desde su inicio quiere convertirse en una propu-
esta de una era imaginaria cubana reflexionada desde la alteridad, a partir de las 
formas de imaginación que los europeos poseían acerca de lugares y situaciones 
extraordinarias, y que se hacen visibles y vivenciales en América. La circunstancia de 
la mirada que se translada de las telas pintadas a la realidad de ese nuevo territorio 
es un correlato de las tácticas que él mismo autor emplea en su ensayo cuando cita 
eras imaginarias como la china, con un alto contenido visual, y unas líneas después 
prosigue con las circunstancias estéticas de la Isla. Una correlación que también 
parece una autorización o una “carta blanca” a las maneras posteriores de lograr 
esa imago cristalizada de lo cubano en la historia y que podemos leer en el con-
tundente ejemplo final cuyo eje es otro diario: el de Martí. En la última página del 
texto lezamiano, encontramos que:

Ve surgir el gigante de las ruinas, tal como lo vio Heredia, pero ya en Martí el gi-
gante está reducido por la corbata que le ha hecho un niño. De pronto se oyen las 
reyertas de los reyes en la tienda maldita de Agamenón. Hay una página arrancada. 
Me detengo absorto ante ese vacío. Pero mi perplejo se puebla, allí están, uno tras 
otro, los tres negritos de Juana Borrero. La página arrancada ha servido de  fondo 
a la sonrisa acumulativa e indescifrable del cubano. (LEZAMA LIMA 1994: 106)

Ante el estado embrionario de la historia artística cubana, Lezama decide 
instaurar una imago perdurable mediante la superposición, la apropiación de diver-
sas fuentes y la continuidad entre la imagen y la realidad. Al igual que al inicio de 
“Paralelos…” con la secuencia entre el tapiz y el desembarco, las últimas palabras 
de este ensayo superan una mera “verbalización” de una imagen existente o no y 
proponen una nueva realidad histórica alimentada por la dimensión ficticia de la 
imagen pictórica. Así, desde una imago enteramente visual donde se entrecruzan 
las imágenes iniciales de los tapices de Zamora (“Las reyertas de los reyes en la 
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tienda de Agamenón”) y los tres negritos de Juana Borrero, Lezama Lima aplica su 
“técnica de la ficción”, un procedimiento que se verifica también en la analogía, 
como cuando compara –algunas páginas atrás– este mismo lienzo de Juana Bor-
rero con la Gioconda de Da Vinci. Surge así su modo particular de lectura porque no 
solamente intenta la integración de esta pieza a una tradición estética reconocida, 
sino que la convierte en otra gracias a la ruptura del pacto entre ícono-cosa, entre 
el objeto “los negritos” y su representación pictórica. Con este quebrantamiento, el 
cuadro puede ser leído como y bajo la figura de cualquier otro, de la misma forma 
que toda su historia artística cubana se lee a través de los egipcios, de los chinos y 
hasta de figuras inventadas como Rutilio Graco.

La teoría crítica del sympathos: Baudelaire y Lezama

Desde las páginas iniciales de “Paralelos…”, José Lezama Lima justifica la 
asociación entre las artes a partir del “júbilo del sympathos” o la convergencia que 
posibilita la reunión de la poesía y la pintura con Baudelaire y Delacroix. Como su 
etimología lo indica, simpatía viene de –syn (reunión, convergencia) y –pathos 
(experiencia, afección, dolencia, sufrimiento), y aunque actualmente se entienda 
como una inclinación afectiva de las personas hacia las demás, en su origen esta 
palabra significaba “la mutua imbricación de las partes de un todo” (ESTÉBANEZ 
1998: 320). Con la adhesión a este concepto desde las líneas iniciales, Lezama bus-
caba romper con el procedimiento tradicional de la crítica, el cual “aísla y separa 
colocando distancias inconmensurables”, y posicionarse a favor de la reunión, de las 
expresiones estéticas como un todo y no como compartimentos estancos sin ninguna 
relación entre sí. Una postura que nos permite una lectura doble: por una parte, la 
reafirmación de la poiesis como acto común a las artes que permite los “paralelos” 
y, por otra, la inscripción del autor al proyecto moderno en la estela de Baudelaire. 

En este retorno al poeta y crítico del siglo XIX cuentan varios elementos: la 
música como arte supremo, la noción de la pintura como lenguaje, el sistema de “las 
correspondencias” como un lazo entre las artes dentro de los medios de cada una, 
su preferencia plástica por el color frente al dibujo y la búsqueda de la expresión del 
dinamismo en la pintura. Una lectura dedicada a este escritor, pero que en realidad 
es extensiva a Lezama y a sus preferencias acerca de las expresiones visuales. 

Uno de los acentos que nos interesan es el énfasis en la música como arte 
que se aparta de la mímesis. En el romanticismo, la expresión Ut pictura poesis se 
reemplaza por Ut musica poesis (ABRAMS 1962: 450). Este giro presupone que la 
música asume un lugar sobresaliente dentro de las artes por la ausencia de un refer-
ente externo y que los poetas comienzan a privilegiar sus efectos inmediatos en el 
receptor. De ahí que comiencen a favorecer la sonoridad y la melodía del verso por 
encima del sentido de las palabras. Una intención que apunta al alcance de la gran 
expresividad propia de la música, y en la que, tanto los pintores como los autores 
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líricos, de acuerdo a Jose Aguinaldo Gonçalves en su Laokoon revisitado, “passaram 
a experimentar formas sonoras, a fragrância musical e a harmonia das cores, que, 
[…] Baudelaire apreende e analisa nas pinturas de Delacroix y de outros pintores no 
‘Salon de 1846’” (GONÇALVES 1994: 101). Una alianza entre los efectos musicales 
y el uso de imágenes que aparece claramente en el modernismo hispanoameri-
cano con poemas como “Sinfonía en gris mayor” de Rubén Darío, entre otros. Sin 
embargo, y de modo exclusivo, el tema de la música parece ir más allá en cuanto a 
nuestro autor. Textos como el de Sarduy nos recuerdan el énfasis de Lezama en el 
elemento fonético. En sus palabras, para el poeta y novelista “la prioridad formal es 
tal que se trata de la fonética propiamente dicha” (SARDUY 1969: 65), y completa 
con una anécdota sobre la importancia de la disposición de los sonidos: tras un 
encuentro donde comentan un espectáculo de ballet, este escritor recuerda en la 
voz, la entonación, las “largas vocales abiertas”, la “respiración arrítmica” y en las 
“rupturas de bajo albanbergiano” (SARDUY 1969: 62), el particular compañero musi-
cal de la metáfora lezamiana. Una imagen de la peculiaridad del lenguaje del autor 
de Paradiso presente en la vida cotidiana y que continúa en la voz de sus ensayos.

Otra situación que nos permite leer un parentesco entre los dos poetas a 
nivel de la crítica de arte podemos encontrarla en la propensión del primero hacia 
aquellos pintores que recurren al color como su elemento expresivo particular. Es 
lo que sucede con Delacroix que, como artista admirado por Baudelaire, lo emplea 
“na busca de uma subversão desse conceito clásico de beleza, para a recuperação 
do sentido dinâmico da superficie plana bidimensional” (GONÇALVES 1994: 120). De 
acuerdo a este crítico, la posición incómoda de un pintor como Dominique Ingres 
proviene de su inclinación hacia la herencia clásica recibida, lo que convierte su 
arte en una paradoja en tiempos del romanticismo, ya que su medio de indagación 
estético es el dibujo. En las convenciones pictóricas, éste se emparenta con la línea 
y el límite, con el estatismo, mientras que el color obedece más a la viveza, al mov-
imiento, y su manejo es uno de los parámetros de la pintura moderna. 

En Lezama la preferencia por el trazo colorista es notable. La observamos en 
los pintores aludidos en “Paralelos…” y en La expresión americana, y también en 
otros ensayos donde la pintura no aparece únicamente como una referencia, sino 
como un eje desde el cual puede explicarse el proceso metafórico de las artes. En 
estos escritos se  evidencia la predilección del autor cubano hacia obras y artistas 
cuyo rasgo distintivo es el empleo de la tonalidad y no tanto la perspectiva o el 
dibujo. De este modo, y al igual que Baudelaire, el poeta caribeño no privilegia la 
concepción clásica o neoclásica, ya que artistas como Rafael, David, Ingres o Pous-
sin no son mencionados, mientras que pintores como Uccello, Brueghel, Jan Van 
Eyck, Roger Van der Weiden, Simone Martini, los hermanos Limbourg (autores del 
Libro de horas del Duque de Berry), Monet, Utrillo, Cézanne, Van Gogh, Picasso, 
Kandinsky, Klee, entre otros, hacen parte de su canon de pintores, un catálogo que 
orbita alrededor de los siglos XIV y XVI con los pintores del estilo gótico internacional, 
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de la escuela flamenca y del primer renacimiento italiano, y que también incluye 
a los impresionistas, post-impresionistas, los primitivos8 y los vanguardistas. Cabe 
destacar que desde esta mirada, también la perspectiva, como se concibe en el 
Renacimiento, colabora con la rigidez y, en consecuencia, sería una característica 
pictórica poco tenida en cuenta en el recorte del poeta. 

Por último, nos gustaría reflexionar sobre la obra plástica como “potencia 
de lenguaje” (GONÇALVES 1994: 115). Para Lezama, esta es una de las peculiari-
dades de la pintura, es un universo de imágenes que dialoga, en contrapunto, con 
la poesía. De modo que la reflexión presente en “Paralelos…”, por ejemplo, sobre 
las relaciones entre las artes hermanas, no concibe cada manifestación estética por 
separado, sino como parte de un todo, de una poesis que, como creación, parte 
de un proceso de metaforización, de la invención de una obra de arte, pictórica o 
poética, que es un otro. Una otredad en el proceso creador en la que el nuevo objeto 
no guarda la misma relación de ícono-cosa o símbolo-concepto. Es ahí, a partir de 
esta perspectiva, que debemos entender la importancia de la creación de imágenes 
en sus ensayos o en la ficcionalización de la historia artística cubana presente en 
“Paralelos…”. Lezama Lima lee el devenir estético cubano como una gran fábula 
donde nada parece quedar exento de esta “potencia de ficcionalización”. Inclusive 
los fragmentos donde una pintura es descrita, sucede una recreación absoluta, y de 
un cuadro como “Los negritos” (su título correcto es “Los pilluelos” y es de 1896) 
obtenemos una analogía con La Gioconda de Da Vinci, pero estos no son los únicos 
procedimientos. En distintos textos contemplamos su peculiar manera de verbalizar 
la imagen o de traducir ecfrásticamente; una forma que, lejos de mostrar exclusi-
vamente en el lenguaje verbal las impresiones producidas por la obra o los detalles 
de la misma, pretende re-crear una imagen existente, crear una nueva pieza visual, 
leerla a través de otras o –como en la ecfrasis referencial genérica enunciada por 
Luz Aurora Pimentel– describir un estilo o una síntesis imaginaria de varios objetos 
plásticos de un artista (PIMENTEL). De modo que nos encontramos con verdaderas 
poéticas visuales alrededor de objetos estéticos existentes o creados en y mediante 

8  En cuanto a los primitivos, pensamos en los dos momentos de su aparición en la historia del 
arte. Una primera con artistas italianos como Simone Martini (Escuela sienesa) o con los pintores 
flamencos de los siglos XV y XVI como Jan van Eyck, Roger van der Weiden, El Bosco o Pieter 
Brueguel el Viejo; una segunda, en el siglo XIX, con el Aduanero Rousseau (pintor que recibe gran 
atención por parte de Lezama Lima en su novela Oppiano Licario). En el primer caso, la noción 
de primitivismo se debe a la permanencia en su expresión plástica de estilos medievales como el 
gótico o, como sucede especialmente con los flamencos, por su aislamiento de la revolución del 
Renacimiento y su carácter intelectual evidente en el estudio de la perspectiva a partir del desar-
rollo matemático u óptico (el arribo de los holandeses a este elemento pictórico será empírico e 
intuitivo). En el segundo, el arte primitivo podemos verlo, grosso modo, como un arte ingenuo, 
natural o sin artificios técnicos.
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el lenguaje verbal. Una visualidad abundante en la totalidad de su obra sobre la 
cual, paradójicamente, nunca teorizó.   

Baudelaire, Lezama y Casal: las mediaciones y la crítica poética

Las manifestaciones de la visualidad en la obra lezamiana podemos leerlas 
también en su discurso crítico y no solamente en sus poemas o en sus novelas 
Paradiso y Oppiano Licario. Los textos específicos sobre el arte plástico y sobre 
otros poetas poseen pasajes ecfrásticos donde se ponen en juego las estrategias –o 
poéticas– visuales de este autor. En este caso, dos poetas nos permiten una configu-
ración inicial acerca de estos mecanismos en su escritura. Uno de ellos es Charles 
Baudelaire, el otro es Julián del Casal. La incorporación de ambos aquí obedece 
a que el primero revoluciona y modifica la manera descriptiva y normativa de la 
función del crítico que lo caracterizaba hasta ese momento, hacia una concepción 
donde intervienen la subjetividad y la creatividad, mientras que el segundo –poeta 
modernista nacido en La Habana–  desarrolla una expresión poética sobre el pintor 
Gustave Moreau que, al igual que José Lezama Lima, depende de la intercesión de 
un tercero, ya que no tiene cómo ver las obras originales y depende de las copias 
que le envía Joris-Karl Huysmans. De esta manera, y a partir de estas circunstancias 
compartidas por los dos autores de la isla, nos interesa observar los procedimien-
tos mediante los cuales podemos hablar de la emergencia de una crítica-poética al 
modo de Baudelaire, cuando en su famoso ensayo A quoi bon la critique? del “Salón 
de 1846” consigna que el “mejor informe de un cuadro podría ser un soneto o una 
elegía” o un poema ecfrástico. 

Esta misma noción baudeleriana acerca de que el mejor método de crítica 
es el poético justifica, en gran medida, la comparación entre el poeta modernista y 
nuestro autor a partir de la serie de sonetos publicados en Nieve (1892) (“Mi mu-
seo ideal” y “Marfiles viejos”), del primero, y del conocido poema “Oda a Julián del 
Casal”, original de 1963, del segundo. Los sonetos de “Mi museo ideal” fueron el 
resultado de un intenso intercambio epistolar que Casal inició con Huysmans y con 
Gustave Moreau, cuyas pinturas –o mejor, copias– obtenía a través del autor de À 
rebours. Esta imposibilidad de gozar de los originales y la dependencia de terceros 
para ver las obras plásticas son circunstancias similares a las del propio Lezama, y, 
en otro sentido, los sonetos casalianos representan un modelo de crítica creativa 
con respecto al arte plástico susceptible de ser equiparado con el poema de aquél. 

En “Mi museo ideal”, la entidad enunciativa en estos poemas, que no podem-
os confundir con la del bardo, emplea el intertexto pictórico en la reflexión y en el 
compartir con el pintor ese estado alterado de fuerzas opuestas que lo atraen. En 
consecuencia, hallamos mayormente una meditación apreciativa acerca del acto de 
la creación pictórica y poética que se sustenta en los lienzos y, en menor medida, 
un análisis que parte de la propia figura del creador plástico, descrita en “Vestíbulo” 
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como “rostro que desafía los crueles / rigores del destino; frente austera / aureolada 
de larga cabellera” (CASAL 1982: 139).

En contraste, José Lezama Lima elabora en “Oda a Julián del Casal” una com-
posición lírica donde realza la figura del modernista a partir de varias estrategias, 
entre las que sobresalen una notoria visualidad y el predominio del color verde como 
la tonalidad de los ojos del poeta y como una referencia a la vida, a la naturaleza, 
pero también –y gracias a la presencia de personajes míticos y de la religión como 
Adonis/Adonai– al orfismo. Recordemos los versos: 

[…] La misión que te fue encomendada,
descender a las profundidades con nuestra chispa verde [… ] (v. 165-166)

[…] Pues todo poeta se apresura sin saberlo
para cumplir las órdenes indescifrables de Adonai […] (v. 169-170)

[…] quisiste llevar el verde de tus ojos verdes
A la terraza de los dormidos invisibles (v. 172-173). (LEZAMA LIMA 1994a: 368)

En líneas generales, con la “Oda…” Lezama se inscribe y continúa en la estela 
de una crítica-poética que proviene del siglo XIX y que, desde esta visión, no se 
instala necesariamente en el ensayo9. Una política de continuidad que busca plas-
mar un ideal crítico donde se muestran varias intenciones. Entre ellas, la voluntad 
de alejamiento de un discurso en prosa que, por poseer un lenguaje mayormente 
denotativo, permite la presencia de conceptos y teorías; la búsqueda de una ver-
dadera libertad expresiva en la poesía; y, en tercer lugar, el anhelo de una escritura 
crítica que pueda ser un espejo de la expresión artística plástica, esto es, que cree 
imagen; imago que aparece como eje de su sistema poético y como centro de toda 
su obra, sea de forma “abstracta” como la conversión en otro operada por la metá-
fora, o sea de un modo sensorial con el logro de imágenes absolutamente visuales.

La imagen sensorial: versiones según Lezama

Una frase que explica el rasgo visual de la obra lezamiana señala que “la 
metáfora verbal solamente es comprensible a través de la metáfora visual” (ROGERS 
1985: 120). Esta afirmación, cuyo origen es una anécdota donde Picasso al ser inter-

9  Otro tipo de situación de crítica-poética se revela en los poemas lezamianos “Pequeña oda a 
Víctor Manuel García”, “Nuevo encuentro con Víctor Manuel”, “Ronda sin fanal” (para Mariano 
Rodríguez), “De la primera glorieta de la amistad” (para René Portocarrero) y de las “Décimas 
de la querencia” (para Luis Martínez Pedro). En ellos la perspectiva crítica está mediada por la 
amistad.    
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rogado acerca de la metáfora dibuja un cisne y un escorpión unificados, presupone 
que no es posible aislar la visualidad y el contenido expresado mediante la palabra. 
En consecuencia, una escritura metafórica, llena de recursos pictóricos como el color 
y que puede calificarse como “lienzo verbal”, resulta un banquete de sensaciones 
ópticas que apela a nuestra imaginación, a que quebremos el pacto entre el ícono y 
la cosa. Estos son los procesos que suceden con poemas como “Me hace propenso” 
o “La prueba del jade”. Detengámonos en un fragmento de este último:

Qué comienzos, qué oros, qué trifolias,
el conejo, la reina del jade, el frío que interrumpe.
Pero el jade es también un carbunclo entre el río y el espejo, 
una prisión del agua donde despereza
el pájaro hoguera, deshaciendo el fuego en gotas.
Las gotas como peras, inmensas máscaras 
a las que el fuego les dictó las escamas de su soberanía.
Las máscaras hechas realezas por las entrañas
que les enseñaron como el caracol
extraer el color de la tierra.
Y la frialdad del jade sobre las mejillas,
para proclamar su realeza, el peso verdadero,
su huella congelada entre el río y el espejo.
Probar su realidad por el frío,
la gracia de su ventana por su ausencia, 
y la reina verdadera, la prueba del jade, 
por la fuga de la escarcha
en un breve trineo que traza letras
sobre el nido de las mejillas.
Cerramos los ojos, la nieve vuela. (LEZAMA LIMA 1994a: 378-379)

Este poema, publicado originalmente en 1966, en la antología Órbita de 
Lezama Lima organizada por Armando Álvarez Bravo, presenta solamente una escena 
pictórica que se bifurca a partir de una sensación; una bifurcación que en términos 
plásticos presenta elementos e imágenes con color, pero que también articula la 
capacidad dialógica de la palabra, su capacidad de entablar relaciones donde no 
imperan el sentido o el contenido, sino, como afirma Sarduy, un “espejeo” (SARDUY 
1969: 68). Precisamente no es una casualidad que en este poema aparezca un es-
pejo en el momento exacto en que se plantea un vínculo inesperado con el fuego, 
un elemento opuesto a aquel frío que Lezama busca retratar. 

De forma detallada, en este pasaje del final del poema hallamos la sensación 
del frío de la piedra semipreciosa en el rostro de un “yo” protagonista que se hace 
evidente mediante el uso de imágenes que incluyen el blanco, la escarcha, la trans-
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parencia del agua y del espejo, pero también gracias a elementos opuestos como 
el fuego. Una escena que conjuga también una escritura poética desbordante que 
no condesciende a una única imagen visual y sí a la acumulación. Parece como si 
su construcción obedeciese a un deslizamiento metonímico, a la proliferación de 
las imágenes por contigüidad; un cuadro que bien podría ser cubista. Según críticos 
del arte como Francis Frascina, el romanticismo, el simbolismo y el surrealismo se 
asocian a un proceso metafórico, mientras que el cubismo presenta una orientación 
metonímica, en donde el objeto es transformado en un conjunto de sinécdoques 
(FRASCINA 1998: 146). Un procedimiento curioso en la pluma de alguien que tuvo 
una posición ambigua hacia las vanguardias: de rechazo en el caso de la poesía y de 
aceptación en la pintura. Quizá la motivación del uso de una visualidad tan evidente 
y de tipo cubista resida, justamente, en esta aprobación de los procedimientos 
meramente visuales del cubismo pictórico, y en su propia noción de la subordinación 
del fenómeno visual a la palabra. De acuerdo a sus propios planteamientos, “es el 
verde o el matiz que como un gusano se entremete en la separación y ascensión 
de lo poético. Se aparta del color, pero capta un esbozo o un gesto y es la palabra 
poética la que ordena las condensaciones” (LEZAMA LIMA 1994: 69), lo que quiere 
decir también que el lenguaje poético puede asumir los diversos modos ecfrásticos, 
sea mediante poemas cuya predominancia de la metáfora conduzca a una imago 
surrealista o a aquellos que gracias a las metonimias se orienten hacia la imagen 
cubista. En suma, se trata de emplear todas las posibilidades de la plasticidad visual 
de la palabra poética. 

Coda

Como hemos visto, en la obra de José Lezama Lima es evidente una poética 
ficcional que atraviesa el material empírico de la historia en textos como La expresión 
americana, “Paralelos…” y Las eras imaginarias, su lectura y escritura ecfrástica de 
cuadros, corrientes y artistas plásticos, y que también está presente en su palabra 
ensayística, narrativa y poética. Articulada sobre una concepción platónica de la 
imagen y no en su versión visual y sensorial como fenómeno óptico, esta imago 
tiene como eje el proceso metafórico. No obstante, y como hemos demostrado, 
el mismo Lezama emplea frecuentemente imágenes visuales como ejemplo de 
las transformación ejercida por la fuerza creativa de la metáfora-imagen, como 
un lugar y destino de la ficción –el ejemplo de los tapices y el desembarco resulta 
paradigmático–y en la idea de una crítica poética, en particular con su “Oda a Julián 
del Casal”, que lo sitúa como heredero de Baudelaire. Curiosamente, en sus difer-
entes textos son mencionadas las mismas representaciones, lo que nos indica una 
poética visual donde cabe el color y, en consecuencia, el movimiento. 

Más allá de la postulación de la visualidad en la obra lezamiana, que pudimos 
corroborar con algunos ejemplos, nos interesa ahora una última posibilidad: el pu-
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ente con el mundo literario brasileño, más exactamente, con Haroldo de Campos. 
La posibilidad de un entronque de este tipo surgió con la traducción al portugués 
del poema arriba mencionado, “La prueba del jade”, y la escritura de un breve 
texto titulado “Barroco, neobarroco, transbarroco” en el 2002, ambos por parte 
de Campos. Pese a que este diálogo puede alcanzar límites insospechados, sobre 
todo si pensamos en la relación entre el Haroldo neobarroco y el concretista, dedi-
caremos las próximas líneas a una visión general de este encuentro y a los límites 
del concepto de barroco del propio Lezama.

Un dato relevante para esta convergencia es la traducción al portugués del 
poema “La prueba del jade” que analizamos en el apartado anterior. Elaborada en 
1971, es la primera traducción de Haroldo de literatura hispanoamericana e integra 
su ensayo “Uma arquitextura do Barroco” del libro A Operação do texto, publicado 
en 1976. En este escrito resulta central la reflexión acerca del barroco y no el po-
ema traducido, que más bien resulta una derivación de Paradiso de Lezama Lima 
“fechando-se em si mesma, imprevista, súbita, como uma estatueta chinesa num 
orátorio crioulo” (CAMPOS 1976: 144). Una analogía final que parece extraída del 
propio Lezama por su carácter “delirante”, como diría Severo Sarduy, en el que no 
cuenta el contenido semántico de la comparación, sino “su presencia dialógica, su 
espejeo” (SARDUY 1969: 63).

Sin embargo, la importancia de este poema no se limita a este texto. Posteri-
ormente encontramos ecos del poema lezamiano en el poema de Haroldo “A morte 
vestida de verde-jade”, publicado en la Folha de São Paulo del 12 de diciembre de 
1999 y que podemos caracterizar como un juego sintáctico donde sobresalen los 
desplazamientos metonímicos. A semejanza del poema de Lezama donde, como 
parte de la metáfora poética, leemos la posibilidad de expansión infinita del sig-
nificante a través de la metonimia, en “A morte…” haroldiana hallamos este mismo 
procedimiento. De manera que:

branco 
puritano_feito uma  
vulva den-  
ticulada 

aranha-rainha  
piranha carangue-  
jeira aliás 

viúva-ruiva  
levando o branco pu-  
ro a uma pri-  
ápica sú-  
bita e-  
reção de cal 
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La elección del poema lezamiano por parte de Haroldo permite entrever, 
al menos, dos estrategias: una, donde percibe la fuerza de la metáfora poética 
lezamiana con su rasgo dialógico y sus desplazamientos metonímicos de carácter 
proliferante; otra, donde distingue la capacidad de esta metáfora “(neo)barroca” 
para crear un efecto de visualidad pura. Pese a que el mismo Lezama no escribe 
sobre el fenómeno visual y  no se considere un “(neo)barroco”, ya que debemos 
esperar a que Severo Sarduy acuñe este término en los años setenta, no podemos 
desconocer que el neobarroco hispanoamericano puede caracterizarse como una 
asociación entre poesía e imagen o, en palabras de Andrés Sánchez Robayna, “uma 
variação do ‘pregar aos olhos’ barroco, procedimento segundo o qual, […] ‘a pa-
lavra pinta, cria, suscita imagens; a imagem (esculpida, pintada) ajuda, determina 
a palavra’” (ROBAYNA 1990-1991: 139). Un vínculo entre la poesía y lo visible que 
atraviesa la totalidad del trabajo haroldiano de diversas formas: con el exceso y el 
gasto propio de la proliferante palabra barroca o con la austeridad y la visualidad 
directa del ideograma.

Por otra parte, un texto como “Barroco, neobarroco, transbarroco” enuncia 
el reconocimiento de Haroldo hacia José Lezama Lima y a su postulación del barroco 
como “arte de la contraconquista”, y también un barroco transhistórico haroldiano. 
Pese a que esta idea no es nueva ni exclusiva del poeta paulistano, nos permite 
ver un último contrapunto. Más que un encuentro entre ambos escritores, es una 
réplica de Lezama que aparece en una carta fechada en 1975. Este descubrimiento 
resulta polémico porque representa una oposición a sus propias teorías acerca del 
barroco, a las de Alejo Carpentier sobre el mismo tema y a los planteamientos del 
neobarroco de Sarduy y de Campos. A continuación, reproducimos un fragmento:

La Habana, 3 de agosto de 1975    

Querido amigo Carlos Meneses: […] Paso ahora a responder a sus preguntas: 1) 
Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones para nuevas formas de 
expresión. La hybris, lo híbrido me parece la actual manifestación del lenguaje. 
Pero todas las literaturas son un poco híbridas, España, por ejemplo, quema como 
siete civilizaciones. Creo que ya lo de barroco va resultando un término apestoso, 
apoyado en la costumbre y el cansancio. Con el calificativo de barroco se trata de 
apresar maneras que en su fondo tienen diferencias radicales. García Márquez no 
es barroco, tampoco lo son Cortázar y Fuentes, Carpentier parece más bien un 
neoclásico, Borges mucho menos. La sorpresa con que nuestra literatura llegó a 
Europa hizo echarle mano a esta vieja manera, por otra parte en extremo brillante 
y que tuvo momentos de gran esplendor. (apud LABRIOLA 2012: 9)

Surgen, así, varios interrogantes que presuponen una revisión de las propues-
tas lezamianas. Sin embargo, la frase sobre el barroco como “un término apestoso, 
apoyado en la costumbre y el cansancio” parece apuntar a la negación por parte de 
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Lezama de los planteamientos a partir de su propio trabajo de Sarduy y Campos y 
que poco tiempo después se consolidarán como la teoría del neobarroco. En suma, 
una repulsa que coloca en cuestión el vínculo hecho entre Lezama y Haroldo, y que 
conduce a nuevas investigaciones sobre la concepción histórica de aquél, entre otras.
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