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GINA SARRACENI 

Obra: Casa de pisar duro, 2013. 

 

Las casas mueren cuando se vuelven árboles, 

cuando una mancha vegetal las recubre 

y convierte en jardines verticales. 

  

De sus ventanas brotan raíces 

que rozan el filo de las nubes. 

  

La casa muere con el verano en la garganta. 

  

Hubo luz, un tiempo, en esa casa. 

Hubo vidrios limpios que acogían una  

mano temerosa de que el viento los quebrara. 

Hubo niños oliendo a pinos y olivares 

y una puerta grande donde entraba 

todo el pasado y su memoria. 

 

Los muertos regresan a la casa 

Hablan una lengua incomprensible y  

levantan el polvo acumulado de los años. 

 

Puede que aquí el tiempo se detenga 

y sólo exista el instante en que la casa 

se torna un paisaje fugitivo. 

 

 

Todo se mueve en su cuerpo de piedra, 

hasta la hoja más pequeña que se asoma  

a la intemperie y se abandona. 

 

No hay de dónde sostenerse 

para seguir de pie ante la casa; 

para no caer delante de sus ruinas 

y volverse una planta más que la recorre. 

  

No se puede mirar tanto pasado 

sin perderse en el hueco vertical  

de sus paredes. 

  

No se puede mirar en ese quiebre 

sin pensar que alguien fue feliz en esta casa 

alguien aferrado al canto de los grillos.             
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Inéditos  2015-2016 

 

Los conejos del frío 

abandonan la guarida  

cuando cae la nieve. 

Saltan veloces,  

aquí y allá, 

y dejan un rastro blanco 

en la tierra de enero. 

El lago es una losa inmóvil 

y sus olas son crestas  

detenidas de espuma, 

como la muerte   

como el invierno  

   que sepulta al mundo, 

 

Se estremece lo vivo     

en un salto animal. 

   

Somos lo que tarda  

en pasar: 

 

una pausa 

donde el amor sucede. 

 

 

*** 

En los nidos de  

Van Gogh 

el pájaro 

se hizo rama 

y el vuelo  

cáscara vacía 

 

Son tibios 

los nidos de Van Gogh 

y si pones el oído 

en su cava hondura 

una alondra graznará 

de abandono. 

 

*** 
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El invierno pasó 

y dejó la hierba 

seca y amarilla  

donde los conejos  

comen los restos  

              del frío.     

  

De tanto en tanto 

el lago tiembla 

y su respiración 

hace vibrar el tiempo  

que transcurre. 

 

No demores amor 

que el almendro  

brota impaciente 

 

y volvieron los osos  

y son azules. 

 

**** 

     a Pedro 

 

Los mangos se desploman 

de la rama a la tierra. 

Llenan la noche de un ruido sordo 

que hace del aire una caída. 

  

Más nunca volverán a su principio  

cuando esperaban 

madurar el amarillo 

para abrir su concha 

al pájaro y al diente. 

  

Cada noche un mango 

cae dentro del oído. 

  

Cada noche el ala de tu nombre 

alcanza mi ventana, 

hace nido entre mis rizos 

me entrega tiernos frutos de luz. 

  

Los mangos crecen amarillos 

en el corazón que me dejas 
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cada noche entre las manos 

  

Te cumples en mi sangre 

como fruto que cae y 

golpea la vida 

en el extremo de la lengua. 

  

Cuando un mango toca la tierra 

  

enloquece el amarillo 

y grito el jugo de su pulpa 

para que vuelvas. 

 

 

En las orillas del Hudson 

la ciudad respira más despacio. 

 

Su tamaño disminuye, 

 

se oye apenas, 

 

flota hacia la costa de New Jersey 

y se confunde con el humo 

de una fábrica lejana.  

 

Entre un puente y otro 

su aliento se detiene, 

 

agita el agua, 

la enrolla en una ola. 

 

El tiempo se interrumpe 

y gira paciente 

la madera del cansancio. 

 

No cabe tanta agua 

en el espacio de los ojos. 

 

La mirada no alcanza  

la distancia entre dos tierras. 

 

A Manhattan se la lleva la corriente. 

 

La vida también  
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parece ir a la deriva, 

 

hacia una orilla  más lejana, 

 

hacia la espera de las piedras. 

 

Nápoli es una mujer que grita en la ventana, 

 

es el Vesuvio de lavas luminosas, 

mar redondo que repite su belleza. 

 

Aquí el único lenguaje es la pasión, 

 

sin palabras a medias 

sin medias tintas: 

 

nada más el sólido color del todo por el todo. 

 

El amanecer llega a la casa lentamente. 

  

Nada quiebra el silencio que queda de la noche. 

  

Sólo se oye respirar a los insectos. 

  

El padre y la madre desayunan. 

  

El padre muerde el pan duro, 

lo moja en agua y aceite 

come la harina espesa de la guerra. 

  

La madre, en cambio,  

prefiere la avena y la manzana, 

hechas arena al tacto de su lengua. 

  

Ambos comen la corteza  

del tiempo que se acaba. 

Ese ser dos en la vejez, 

aferrados a un ritual  

que les devuelve los primeros  

paisajes de sus vidas. 

  

Ese ser hijos de lo mismo, 

del mismo pan duro que mastican, 

sin que la miga ceda  
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al diente que la muerde.               

El niño quiso llevarse el mar a la casa 

y comprendió que a la marea hay que dejarla ir. 

 

 

 En la renuncia se ama más cerca del amor. 

En el cementerio de las ostras 

se oye un rumor de huesos quebrados,  

un chasquido que retumba  

en los tímpanos de las conchas.  

 

Las lagartijas soportan el peso de este osario, 

de este monumento a lo que sobra, 

al resto animal que sobrevive. 

 

Exterminio de nácar que duele  

salvaje y espina las pupilas. 

 

Donde las ostras mueren 

ninguna plegaria es suficiente.         


