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LA FRONTERA DE CRISTAL DE CARLOS FUENTES: NAS
TRAMPAS DE UM NARRADOR COIOTE,
(DES)CAMINHOS PARA IMAGINARIOS!

LUCIANO PRADO DA SILVA?

Resumo: Em minha tese de doutorado, trabalho o tema da relacdo literariedade, imagem e
imaginarios na abordagem dos conflitos de alteridade entre mexicanos, chicanos e
estadunidenses, a luz dos romances ...y no se lo trago la tierra (1971), de Tomas Rivera (1935-
1984), e La frontera de cristal (1995), de Carlos Fuentes (1928-2012). O presente artigo
abrange resultados da pesquisa referentes a linha narrativa adotada na obra de Fuentes. Nesse
aspecto, destaca-se a escolha de um narrador nada confidvel para contar as desventuras de
personagens que tém no entorno fronteirico mexicano-estadunidense um espago de encontros,
conflitos e desencontros, identitarios e culturais. Sera, pois, a capacidade de engano promovida
pela forma de narrar adotada o elemento que permite associar o narrador de La frontera de
cristal a acdo de convencimento posta em pratica pelos coiotes atravessadores de humanos na
fronteira entre México e Estados Unidos.
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Abstract: In my doctoral thesis, | discuss the relationship of literariness, image and imaginary
by addressing conflicts of otherness among Mexicans, Chicanos and Americans. It is done in
the light of the novels "...y no se lo trag6 la tierra" (1971), by Tomas Rivera (1935-1984), and
"La frontera de cristal" (1995), by Carlos Fuentes (1928-2012). This paper presents results
related to the narrative line adopted in Fuentes's work. Concerning this aspect, | highlight the
choice of an unreliable narrator to tell the misadventures of characters who have identity and
cultural conflicts and misunderstandings around a meeting space in the Mexican-American
border. It will then be a deceive capacity promoted by the narrating style, considered the
element, which allows to associate the narrator of "La frontera de cristal" to the convincing
action implemented by coyotes, the human smugglers, in the border between Mexico and the
United States.
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O coiote habita terras americanas desde tempos pré-cortesianos. Afirmar tal
coisa talvez por um lado surpreendesse um suposto interlocutor desavisado, ndo fosse,
de fato, verdadeira. Com efeito, a oracdo que abre este topico encontra respaldo na
origem aceita para o espanholismo coyote (em portugués, coiote), palavra oriunda do

nauatle coyotl (do substantivo singular de caso absolutivo ‘'ko.jotd). O anterior

'Este artigo esta intimamente ligado & minha tese de doutoramento desenvolvida junto ao Departamento
de Letras Neolatinas (opg¢ao Literaturas Hispanicas) da UFRJ, compreendendo todo o primeiro tépico do
“Capitulo 3 — La frontera de cristal: compondo (com) imaginarios” do trabalho.
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nomadismo migratério dos nahuas, com suposta origem no hoje sudoeste estadunidense,
passando pelo noroeste mexicano até se estabelecerem no México central, desde onde
exerceriam forte influéncia sobre outras civiliza¢gdes de seu tempo, da conta da presenca
do animal ao qual se refere o termo coyotl por vastos territrios americanos,
especialmente os do Norte.

O coiote é um espécime canideo cujo habitat se estende do Canadé até areas que
variam da Costa Rica ao Panama. A variedade do clima e da vegetacdo dos locais onde
é encontrada esta espécie de tamanho menor ao do que tem um lobo aponta para uma
forte caracteristica de adaptabilidade ao terreno sobre o qual habite ou se imiscua (tal é
0 caso de quando se esgueira pelas cidades em busca de alimentos que véo desde restos
de lixo revirado a pequenos animais domésticos). Pode reunir-se em matilhas, mas seus
habitos costumam ser, em geral, solitarios. Outro dado relevante tem a ver com sua
designacdo cientifica de canis latrans, ou seja, cdo ladrador. Ocorre que 0s uivos e
latidos emitidos pelo coiote (mais frequentes entre o fim da tarde e durante a noite)
costumam ser enganosos, pois, dada a relacdo entre som e distancia, pode parecer que 0
animal esta em determinado lugar quando, na verdade, esta em outro.

La frontera de cristal, de Carlos Fuentes, € uma obra constituida por nove contos
que, devido a grande forca intrinseca a uni-los, acabam por compor um romance. Nesse
livro, contam-se as glorias e os infortunios, a servidao e, a0 mesmo passo, a grandeza
das personagens de uma familia: os Barroso — especialmente de don Leonardo Barroso,
uma espécie de self-made man mexicano, rico, poderoso e influente. Para tanto, Fuentes
utiliza como pano de fundo os histéricos lacos de amor e ddio, de rancor e admiragédo
entre dois paises de conturbadas relagdes fronteiricas: o México e os Estados Unidos.

Dessa forma, sera utilizando esses vinculos historicos como base de sustentacdo
para seus contos tdo intimamente interligados que outros personagens e enredos vao,
pouco a pouco, sendo apresentados ao leitor, inseridos, cada qual com seu devido
destague, no mosaico de imagens de encontros e desencontros fronteiricos que o
romance quer transmitir.

No tocante a interligacdo aqui proposta, é interessante notar como muitos dos
aspectos da espécie canidea coiote se veem emprestados, por aproximagdo, a gama
semantica do significante quando este se refere a certo coiote hominideo: o atravessador

de fronteiras; ou, melhor seria, um atravessador de humanos nas fronteiras que separam

abehache, 8 (1): p. 1-186, Jan./Jun., 2015. ISSN: 2238-3026
123



abehache

centro-americanos® e mexicanos do chamado american dream, a ser de fato conhecido
apenas do lado estadunidense da extensa fronteira “compartilhada” com o México. A
respeito do homem coiote, sdo bastante esclarecedoras as palavras do jornalista

mexicano Alejandro Suverza Téllez, quem escreve que

La definicion académica describe que un coyote es un tipo de lobo pequefio,
que sigiloso pesca a una oveja y se la traga. La palabra “coyotear” esconde a
un pillo que hace de intermediario en cualquier negocio que pueda sacar
ventaja. Pero la palabra coyote en México es sin6nimo de abuso, de
criminalidad, de un tipo que se aprovecha de migrantes que tienen la ilusion de
llegar a Estados Unidos. (TELLEZ 2010: 1 — grifo do autor)”

Perceba-se que mesmo a remissao inicial de Téllez ao animal pode ser trazida,
via metafora, a figura inescrupulosa do coiote homem, na maior parte das vezes um
falso cdo pastor de ovelhas, as quais, em realidade, s6 quer tragar e enganar. Ainda
acerca da aproximacdo entre a semantica dada ao canideo e ao exemplar humano do
termo, € interessante a informacdo fornecida pelo antropélogo mexicano Gonzalo
Camacho Diaz, estudioso, entre outros assuntos, de culturas musicais do México. No
artigo “El baile del Sefior del Monte”, o autor conta que, em suas pesquisas, ao ser
conduzido ao seio cultural de diferentes etnias, frequentemente percebia sua presenca
como perturbadora “por ser un extrafio, un forastero [...] o un simple coyotl (DIAZ
2011: 130 — grifo do autor)”. E ao verbete por ele grifado adere em nota o adendo de
que “Se trata de un término nahuatl cuyo significado literal es coyote y se emplea para
denominar al mestizo, por poseer las mismas caracteristicas depredadoras de este
mamifero” (DIAZ 2011: 130 — grifo do autor).

Ja a mesma alusdo ao mestico, aquele que vem de fora, um estranho a pureza da
etnia, aparece também no volume trés, dedicado ao teatro, da interessante reunido de

textos Words of true peoples/Palabras de los seres verdaderos: Anthology of

® Mesmo no México, mas, principalmente, na fronteira mexicana com a Guatemala, 0s coiotes sdo
também chamados de polleros. Curiosamente, pollero pode, além de servir de sinbnimo para o termo
nauatle coyotl, significar tanto “persona que tiene por oficio criar y vender pollos”, como “lugar en que se
crian pollos” (Fonte: Diccionario de la Real Academia en Linea).

* Ha no ultimo conto de La frontera de cristal uma espécie de texto-rio (PEREIRA 1997), porque escrito
todo ele em cursivas, que perpassa a totalidade da narrativa principal do capitulo com dados histéricos da
regido fronteirica mexicano-estadunidense, entremeados ao presente de personagens do romance. Dessa
maneira, para preservar o grifo do autor, ponho em italico somente as citacdes em que tal destaque
obedeca & escolha estética adotada por Fuentes (ou mesmo a recursos utilizados pelas vozes tetricas aqui
evocadas).
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contemporary mexican indigenous-language writers (2004). Nela, em nota alusiva a um
dos textos trabalhados, os editores chamam atencdo para a voz nauatle utilizada pelo
dramaturgo lldefonso Maya no verbete maseual correspondente a indio, indigena ou
camponés, com o sentido primordial de “gente comum”, “gente do povo” ou “gente
rastica”; um meio termo para este primeiro conceito seria outra voz nauatle em tlacatl,
que no geral designa a todo tipo de pessoa, ndo necessariamente “ristica” ou “comum”.
E, pois, a partir desse termo que, em contrapartida ao conceito incluido no uso de
maseual, 0 autor estudado langca méo de outro conceito, segundo os editores, desta feita
incluido na utilizacdo do termo coyotlacatl, donde se extrai a composi¢do “la persona
(tlacatl) ladina (coyotl)”, “gente de razdo” (MONTEMAYOR; FRISCHMANN 2004:
247 — grifo dos editores).

Sera justamente esse aspecto ladino voltado para uma das acepgdes cabiveis ao
termo coiote, esse viés de astucia e sagacidade que permitird a percepgdo da
narratividade adotada em La frontera de cristal, romance também de atravessamento de
fronteiras. Perceba-se que, agregada a essa mesma linha de raciocinio do astuto e do
sagaz, esta ndo somente sua capacidade de raciocinio, mas, quem sabe, principalmente,
sua labia, a capacidade de envolver, de enganar pela fala. Sera assim, dessa forma, que,
a quem buscar posicionamentos plenamente evidentes, o narrador utilizado por Carlos
Fuentes muitas vezes parecera estar em determinado lugar do discurso quando, na
verdade relativa das verdades, estard em outro.

A prépria representacao do coiote em La frontera é duvidosa. De um modo mais
especifico, este bem pode ser Rolando Rozas, personagem com tramites de um lado e
do outro da fronteira, amante de outra personagem, Marina Malintzin de las maquilas;
dela e de muitas outras, conforme vai apontando a narrativa. A muitas de suas amantes
Rolando conquista fingindo ser um homem de negocios, entrando em bancos, bares e
restaurantes, simulando falar todo o tempo em um celular que na verdade ndo tem
baterias. Talvez seja este o0 personagem figurado na capa da obra em edicéo brasileira de
1995, da editora Rocco, estampada pela foto de um homem em cujas costas desnudas se
vé tatuada a imagem da Virgem de Guadalupe, padroeira mexicana. Reside a divida,
entretanto, na idiotice dos atos com o falso celular por parte de Rolando e a aparente
dureza maior gue transmite a imagem da capa citada; havendo, ainda, no Gltimo conto

do romance, a insercdo do personagem Gonzalo Romero, este, sim, um coiote que acaba
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morto por radicais skin heads estadunidenses em uma das incursdes de atravessamento
ilegal que ele promovia na fronteira.

A certeza mesma da descricdo narrativa do coiote vem surgir em verdade j& ao
fim do romance. E ali, quando o narrador conta a espera do patrulheiro fronteirico
estadunidense Mario Islas por indocumentados que buscassem atravessar a fronteira,

onde se Ié algo do modo de agir dos coiotes:

[...] la noche se llenaba de algo que él conocia de sobra, los trinos y silbidos de
los pajaros inexistentes, que era la manera como los coyotes, los pasadores de
ilegales, se comunicaban entre si y se delataban aunque a veces todo era un
engano y los pasadores silbaban como un cazador usa un pato de madera, para
engafiar mientras el paso se efectuaba en otro lado, lejos de alli, sin silbido
alguno. (FUENTES [1995] 2007: 255-6)

Esta, pois, nesse mesmo ato e efeito de engano, de aparentar estar “aqui”,
quando se esta “ali” um dos logros de mimetizagao coiote efetivados pela narrativa de
La frontera. E o fato de que, mais do que em um personagem especifico, tal
mimetizacdo se veja, por exemplo, em uma descricdo de comportamento, como no
trecho supracitado, sugere que para aléem da presenca de um narrador coiote esta a
existéncia de toda uma ‘“narratividade-mimese” de engano, digna de desconfianca,
sugestiva, por conseguinte, de um narrador culto, com conhecimento amplo o bastante
da lingua e suas variantes, de linguagens e expressividade ao ponto de burla-las todas,
inclusive pela capa do popular, visando seduzir e conquistar o leitor, “conduzindo-0”,
assim, pelos (des)caminhos da fronteira que ficcionaliza. Ao tratar desse modo a
fronteira sobre a qual desfila seu ficticio, La frontera de cristal se apresenta como um
exemplo de uso do que nessa obra podemos chamar de “narratividade coiote”.

Sobre ela age e interfere um narrador que, qual o atravessador de humanos,
fingindo deixar de ser um coyote, simula ser quase um cicerone, responsavel por
conduzir seu leitor “turista” ao lado do ‘“sonho americano” da fronteira. Ajudam e
interferem, portanto, sobre a mente desse leitor viajero os descaminhos pelo
desconhecido que o narrador quer tornar, quer fazer parecer ser, sem que em verdade
seja, familiar. Interessa, entdo, de que maneira esse narrador e sua narratividade coiote
transmitem as imagens que almejam agir pelo convencimento de que ao real empirico se

coadunam, quando na verdade ndo passam da elevacdo a imaginarios.
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Conforme adiantei acima, ao trafegar, com extrema facilidade, da erudigéo, de
um registro tido como mais comum a dita alta cultura para o registro popular da e na
linguagem literéria que elege para desenvolver em seu romance, Fuentes demonstra
assim em La frontera de cristal amplo conhecimento e dominio dos cédigos linguisticos
de que lanca méo e faz uso em sua mostra literaria acerca da fronteira México-Estados
Unidos e das conturbadas relagdes de alteridade que desse entorno sobressaem.
Tamanho dominio de acbes discursivas, de explicitas relacdes para com sua propria
ensaistica (como, por exemplo, para com o seu El espejo enterrado, de 1992), Carlos
Fuentes parece emprestar a seu narrador. Observemos, assim, de inicio, o conto-capitulo
de abertura do romance.

Em uma de suas Ultimas aparicbes em publico, em conferéncia realizada na
Academia Brasileira de Letras (2012), Fuentes dedicou boa parte de sua fala a
observacOes sobre a obra do grande escritor brasileiro Machado de Assis. Um recorte
especial sobre Machado voltado para uma de suas mais aclamadas obras, 0 romance
Dom Casmurro (1899), revela-nos a relacdo, como em espécie de homenagem, entre o
nome de uma de suas mais célebres personagens, Capitu, a Capitolina dos “olhos de
ressaca” (ASSIS 1899: cap. XXXII) e todo o esmero machadiano para com a concepgao
de seus capitulos, dos capitulos de suas obras. Ocorre em La frontera de cristal algo
semelhante com a descricdo da personagem Michelina Laborde e Ycasa, logo no
primeiro conto do romance.

A primeira descricdo proposta para a personagem surge apés a afirmacédo de uma
guia de que nada ha para o visitante na desértica cidade nortenha de Campazas,

observacéo esta a qual

[...] arrancé una pequeinia sonrisa a Michelina Laborde, quebrando fugazmente
la simetria perfecta de su belleza facial — su “mascarita mexicana”, le dijo un
admirador francés —, esos huesos perfectos de las beldades de México a las que
el tiempo parece no afectar. Rostros perfectos para la muerte, afiadio el galan,
y eso ya no le gustd a Michelina. (FUENTES [1995] 2007: 9 — grifo do autor).

A destacar nessa primeira aparicdo descritiva de Michelina a aceitacdo franca do
narrador de que usa suas proprias palavras até o poético trecho “a simetria perfeita de
sua beleza” para, logo em seguida, sem qualquer vacilacdo, a partir da introducdo do

“disse-lhe um admirador francés”, dar, ou fingir dar vez, a suposta reproducdo da fala
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do galanteador estrangeiro, como quem dissesse estar apenas repetindo a “voz”, as
palavras dum outro.

No entanto, um pouco mais adiante e o narrador deixa uma das marcas a
perpassar todo o seu modo de narrar este romance em contos. A repeticdo de termos nas
partes descritivas aparece, pois, como uma marca estilistica por meio da qual hd a
proposicdo de melhor fixacdo das personagens na imaginacdo (porém, ainda ndo no
imaginéario) do leitor. Assim, tem-se que, cOmo O Seu proprio nome sugere, e COMO
através da repeticdo faz questdo também de enfatizar o narrador, a personagem
Michelina “Era una mujer joven de gustos sofisticados porque asi la educaron, asi la
heredaron, asi la refinaron. Pertenecia a una ‘vieja familia’, pero cien afios antes, su
educacion no habria sido demasiado diferente” (FUENTES [1995] 2007: 9 — grifo do
autor). Pouco mais a frente e 0 mesmo narrador reforca para o leitor a imagem de
Michelina, acrescentando a descri¢do anterior o feito de que ela “era una mujer que
llenaba el espacio, dondequiera que estuviera. Coincidia con sus lugares, los hacia mas
bellos. Un coro de chiflidos machos la recibia en los lugares publicos” (FUENTES
[1995] 2007: 11).

Porém, as nuances poeticas desse descrever Michelina se tornam ainda mais
agudas se observamos este longo, entretanto, necessario fragmento o qual aguca ainda

mais a visdo sobre a personagem:

Michelina Laborde e Ycasa: la capitalina. Ustedes la conocen de tanto
aparecer en las paginas a colores de los periddicos. Un rostro clasico de
criolla, piel blanca pero con sombra mediterranea, oliva y azlcar refinada,
simetrias perfectas de los ojos largos, negros, protegidos por parpados de nube
y una ligerisima borrasca de las ojeras; simetria de la nariz recta, inmovil, y
vibrante sélo en las aletas inquietas e inquietantes, como si un vampiro tratase
de escapar de la noche encerrada dentro de ese cuerpo luminoso. (FUENTES
[1995] 2007: 13-4)

E o narrador prossegue no desenho da imagem poeticamente metaforizada de

Michelina:

También los pémulos, en apariencia fragiles como una cascara de codorniz
detras de la piel, hacia la calavera perfecta. Y por ultimo, la luenga cabellera
negra de Michelina, flotante, lustrosa, olorosa a jabén mas que a laca, era,
fatalmente, el anuncio estremecedor de sus demas pilosidades ocultas. Todo lo
dividia, cada vez, la barba partida, la honda comilla del mentdn, la separacion

abehache, 8 (1): p. 1-186, Jan./Jun., 2015. ISSN: 2238-3026
128



abehache
de la piel... (FUENTES [1995] 2007: 13-4).

Aqui e enfim que Michelina Laborde se nos é revelada como a capitalina, epiteto
emprestado também ao titulo do capitulo que a estampa, “La capitalina”, o conto
primeiro do romance. E essa personagem membro de uma tradicional familia da Cidade
do México, capital do pais. Dessa forma, como a Capitolina de Machado tem seu nome
remetido ao esmero capitular de seu autor, a Capitalina de Fuentes (e a atengédo
descritiva dedicada aos olhos, ao olhar da personagem demonstra ser outra interessante
associacdo entre ambas) faz clara e 6bvia remissdo ao local de onde vem, uma capital.
Contudo, obliquamente faz remissdo também ao capital enquanto sinénimo de obtencéao
de poder, enquanto sinénimo de posses e dinheiro. Sucede que sua familia ja ndo tem o
mesmo prestigio e tampouco 0 mesmo poder do passado. E desse modo que, em uma
habil relativizagdo narrativa entre a capital e as cidades mexicanas do norte incrustadas
em meio a uma vasta regido de deserto, Michelina termina por ser prometida em
casamento ao filho do rico, vivido, ex-deputado federal e, no presente do enredo, um
rico e influente empresario, don Leonardo Barroso, o don Leonardo do fim da descrigéo,
0 mais bem sucedido, mesmo que por vias de ética duvidosas, membro da familia
através da qual gira boa parte do enredo da trama fronteirica orquestrada por Fuentes.

O mais interessante, porém, é que, logo apos a citacdo sobre a qual versa o
paragrafo anterior, logo em seguida a toda essa extensa e até certo ponto requintada
descricdo, onde o apuro no uso dos adjetivos se confunde com a mesma habilidade ja
demonstrada anteriormente, 0 mesmo narrador que se mostrou habil com os artificios de
contar surpreende (num caso proprio de literariedade) ao interpor, imediatamente abaixo
das reticéncias com que encerra o trecho acima citado, a informagdo de que “Todo esto
lo pens6 don Leonardo cuando la vio ya crecidita y se dijo en seguida: — La quiero
para mi hijo” (FUENTES [1995] 2007: 14). Ou seja, uma vez mais o narrador se utiliza
do artificio de dizer-se mero reprodutor do discurso alheio, embora 0s pensamentos, as
palavras que ele diz pertencerem a e apenas repetir de outrem, de outras vozes
narrativas por ele convocadas (ou que ele finge convocar); embora tais palavras, tal
cuidado, apuro e desenvoltura no uso das escolhas lexicais que se faz desfilar se
confundam com a mesma qualidade demonstrada nas frases assumidamente dele,
narrador, usadas em descri¢des, ou em passagens de descrigdes anteriores.

Entra-se assim em uma terceira linha de correspondéncias, na qual coincidem o
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narrador (incluindo-se aqui as vozes supostamente por ele recuperadas) e o escritor, na
mesma fluéncia poética, de sedutora prosa poética que deixa transparecer a grande
fluéncia verbal do proprio autor Carlos Fuentes. N&o se trata aqui da mera e comum, por
vezes até aceitavel e compreensivel (outras nem tanto, porque ingénua), dificuldade de
dissociagdo leitora e investigativa entre autor ¢ narrador. Nao. Na verdade, o “x” dessa
observacao esta no verbo usado linhas acima: “transparecer”. A obra em destaque esta
longe de aproximar-se (minimamente que seja) de uma autoficcdo ou autobiografia.
Mas, analisado o percurso literario do autor e as linhas desde as quais buscou dar vez a
suas reflexdes intelectuais, a narratividade adotada em seu La frontera de cristal
permite, sim, aproximar o narrador que ele utiliza como fruto de uma espécie de
“autobibliografia”, ou talvez melhor ficasse dizer, como fruto de um exercicio de
“autobibliografia”, uma consulta, revisao e devido tratamento literario da bibliografia
(em especial a ensaistica) que o préprio autor compds durante anos, atraves de suas
publicagdes.

Desse modo, ao recorrer a essa autobibliografia, ao dar vazdo a este exercicio,
Fuentes deixa transparecer em seu narrador seu proprio verbo pessoal. Nela, na figura
de seu narrador, deixa que se manifeste (e “manifestar-se” ¢ também sindnimo para
“transparecer”) sua fluéncia sedutora, seu dom, sua sensibilidade pessoal para a palavra,
para o trato da e com a palavra, a lingua, as linguas, suas variaveis, suas vertentes, seus
diferentes registros e variantes, atraves dos quais, dada sua capacidade de absorcao e
transformacéo de sua vasta genealogia literaria e investigativa, passeiam com técnica,
habilidade e dominio de normas e burlas ele e seu narrador. E é justamente tal
sagacidade, tamanha astUcia que permitem aproximar (sem que teoria seja) a técnica
narrativa posta em pratica em sua ficcdo sobre a fronteira mexicano-estadunidense a
uma narratividade coiote, porquanto nela se faca lembrar e se veja mimetizada uma das
acOes principais do coiote: a busca do convencimento, pelo fingimento, de que nele se
pode ter toda confianza para atravessar a(s) fronteira(s) até o sonho do eldorado na
Unido Americana.

Serve ainda para atestar e ratificar os argumentos ora apresentados a voz
enunciativa adotada por Fuentes na conducdo de ambas as versdes do seu El espejo
enterrado. Na série homo6nima feita para a televisdo sobressai uma enunciativa de

ordem mais narrativa, um carater mais narrativo em que ganha importancia, além, é
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claro, do valor das informacdes e conclusdes prestadas e passadas ao telespectador, toda
uma “performatica” fuentesiana de gesticulagdes, de falar também com as maos e com
expressOes faciais para atrapar, seduzir, convencer e manter esse espectador junto a si.
Enquanto isso, a versdo para a série televisiva, publicada em livro, recebe contornos
mais argumentativos proprios do e para o ensaio escrito. Buscar, pois, na lembranca
e/ou na consulta este Fuentes narrador de seus argumentos em EIl espejo enterrado é
revé-lo transparecido, transluzido, manifestado no narrador que elege para a ficcdo de
seu La frontera de cristal.

N&o é furtivo, portanto, que conste da sinopse de uma das primeiras edi¢des da

obra a seguinte abertura:

En La frontera de cristal, Carlos Fuentes es el mismo narrador de sus mejores
libros: agresivo, vital, poderoso. Encuentra todos los angulos posibles en una
historia, con una variante insospechada: la comicidad, que ahora lleva al
lector a la carcajada franca con algunas de sus paginas mas memorables, no
por agiles menos penetrantes y agudas. (ALFAGUARRA: 1996)

Eis assim uma das chaves dessa exposi¢do acerca da narrativa fuentesiana:
Fuentes como narrador de seus livros. Quer dizer, implica diretamente muitas vezes em
suas narrativas ficcionais toda a carga de conhecimento adquirido (em suas leituras, em
suas vivéncias), pensado, trabalhado, discutido, argumentado e difundido por suas obras
de carater mais proximo do tedrico-reflexivo. Por conseguinte, implica diretamente
sobre determinados narradores seus muito da linguagem adotada pelo préprio Fuentes
em géneros aos quais normalmente se atribui uma pretensa maior objetividade (ainda
que, nesse aspecto, o ensaio seja um género por assim dizer mais “livre”, no que diz
respeito ao tratamento de suas fontes e a objetividade no produto-texto empregada;
sendo, nesse sentido, menos fechado que um artigo académico, por exemplo).

Tornando o olhar para La frontera de cristal, vale ressaltar que a comicidade
desse Fuentes narrador, tocada na citacdo acima, ja se vé de certa forma anunciada na
primeira descricdo dedicada a personagem Michelina Laborde. Um retorno a essa
citacdo e se pode observar que, para o elogio a Michelina (“esos huesos perfectos de las
beldades de México a las que el tiempo parece no afectar”), com a sequéncia imediata
em “Rostros perfectos para la muerte, afiadio el galan”; enfim, para o elogio contido

em ambas as sentencas, 0 mesmo narrador que atribui tais palavras a um galanteador
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francés logo tece um complemento digno do que se convencionou chamar como tipico
de um humor inglés, comicidade repousada em leve ironia. Assim, para “Rostros
perfectos para la muerte, afiadio el galdn”, esse narrador que lembra o proprio Fuentes
sentencia “y €s0 ya no le gust6 a Michelina”. Esse humor fuentesiano ganhara contornos
mais acidos e criticos em outros momentos da trama, podendo mesmo conduzir o leitor
ao riso aberto. Riso solto causado de igual maneira por um Fuentes de humor mordaz e
provocativo em muitas de suas conferéncias®, em breves apartes conclusivos que de fato
levam seus espectadores a risada franca.

Convém, porém, aproximar-se um pouco mais da apresentacdo a uma das
primeiras edi¢cdes do romance aqui em destaque, citada hd pouco por mim. Dela extraio
agora outros predicados dedicados a observacao de Fuentes como narrador de alguns de
seus livros: “agressivo, vital, poderoso”. Predicados também na adjetivagao de suas
paginas como “penetrantes e agudas”. Ao tocar na possibilidade de leitura de Fuentes a
partir da visdo que toca em sua ficcdo como fruto algumas vezes de uma espécie de
exercicio de autobibliografia, de consulta ou remissdo involuntaria talvez (porque
questionavel) ou mesmo inconsciente (e aqui, pelas vias abertas pela psicanélise,
questionavel € a intencionalidade do ato) a sua prépria bibliografia, a bibliografia que
ele préprio produz; quer dizer, ao tocar nesse ponto, tenho comparado objetos que
fazem uso de linguagens distintas, ou, quando muito, objetos cuja linguagem se
apresenta em modalidades distintas. Tal seria 0 caso do livro e do video, onde a palavra
se apresenta respectivamente, e diferentemente, em suas modalidades escrita e oral,
mais formalizada em uma e algo menos formal na outra, onde gestos, expressdes e
provocacdes ganham vez, voz e retorno quase imediato de impressdes, de resposta. No
tocante, entretanto, a esse narrar mais forte, agressivo, agudo e penetrante, certa
passagem dedicada de novo a personagem Michelina Laborde e Ycasa em La frontera
de cristal vai diretamente ao encontro de outra interessante abordagem levada a cabo na
versdo escrita de El espejo enterrado; sendo, por isso, tais passagens, dignas de
ocuparem lugar como fechamento desse primeiro momento de aproximagdo que
proponho entre Fuentes escritor e seu narrador coiote em La frontera.

O Barroco foi um estilo artistico proprio da Europa, adjunto a Contrarreforma

catblica. Enquanto o excessivo puritanismo proposto pela Reforma protestante parecia

® Remeto o leitor para o video de sua conferéncia na Catedra Alfonso Reyes, realizada em Monterrey,
Meéxico, no ano de 2001, cujo link consta das referéncias bibliogréaficas do presente artigo.
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encontrar na masica, especialmente em Bach, uma espécie de compensagdo sensual, a
rigidez da Contrarreforma parece encontrar no Barroco e sua expressao na arquitetura e
nas artes sua concessao a sensualidade (FUENTES [1992] 2010). O estilo barroco se
caracteriza pelo exagero e suntuoso no uso propositadamente excessivo de elementos
ornamentais. Segundo o proprio Carlos FUENTES ([1992] 2010: 239), a arte do
barroco representou “la excepcion expansiva y dindmica a un sistema religioso y
politico que queria verse a si mismo unificado, inmévil y eterno”. Na América colonial,
esse estilo ganha o aporte de marca de registro e expressividade dos vencidos. Através
dele artistas negros, mulatos, pardos e indigenas inserem suas mostras de
pertencimento, dando expressdo a sua voz e suas origens, talhados, mesclados a ordem
politica e religiosa do colonizador, transculturando sua dor e o sentimento de perda, sua
submiss@o e o sofrimento, buscando um novo sentido de orientacdo, sua duvida no
presente em que pensar sobre o futuro. O corpo e 0 movimento aqui ganham vez e, mais
até mesmo do que em Europa, entre a rigidez e a resisténcia ao mesmo sistema que Ihe
permite existir, o sensual se debate, dilacerando corpo, mente e alma de seus agentes,
mergulhados em culpa, essa bandeira repressora prépria dos dogmas gque consigo trouxe
0 catolicismo da Contrarreforma.

O Barroco esta presente no Fuentes de La frontera de cristal de modo bastante
particular no primeiro capitulo do romance, o conto “La capitalina”, sobre o qual venho
debrugando as principais atengdes do presente texto. Ali, em “La capitalina”, uma
primeira referéncia a esse estilo é feita com relacdo a uma correspondéncia de
comportamento. E quando igualmente comecam aproximagdes a um grande nome da

literatura barroca mexicana

Michelina volvié a pensar en la moda de ayer, en la crinolina que disimulaba el
cuerpo y el velo que escondia el rostro [...] Las luces antiguas eran bajas. La
vela y el velo... habia demasiadas monjas en su familia y pocas cosas exaltaban
la imaginacion de Michelina mas que la vocacion del encierro voluntario y, una
vez dentro, amparada, la liberacion de los poderes de la imaginacion; a quién
querer, a quién desear, a quién rezarle, de qué cosas confesarse... A los doce
afos, queria encerrarse en algin viejo convento colonial, rezar mucho,
azotarse, darse bafios de agua fria y rezar mas. (FUENTES [1995] 2007: 15)

Um dos ensaios que compdem a edicdo escrita de El espejo enterrado, publicado

a primeira vez em 1992, portanto, anterior ao La frontera ¢ intitulado de “El barroco del
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Nuevo Mundo”. Ali, muito desse comportamento de gozo e de culpa que o narrador nos
diz “desejado”, sonhado por Michelina esta também descrito nas linhas ensaisticas a
este estilo dedicado por Fuentes. E, mais ainda, tal linha de comportamento desejado
pela capitalina do romance acompanha o que o proprio Fuentes nos conta em “Mi alma
esta dividida”, segmento incluido no ensaio acima citado, sobre parte da histéria de Sor
Juana Inés de la Cruz, quem para o autor foi “el mas grande poeta de la América
colonial” (FUENTES [1992] 2010: 251).

Essa ambientagéo barroca, ou neobarroca, ndo se restringe, contudo, ao universo
da imaginacdo e do pensamento de Michelina levantados pelo narrador do romance. A
oposicéo entre a vida reclusa do rapaz com quem termina por ver-se obrigada a casar e a
educacéo viajada e capitalina da moca vai opor, ainda, todo um jogo entre sombra e luz,
algo que também remete a artificios usados na arte barroca. No entanto, tal ambientacéo
vai além: ela segue, ainda, nas linhas arquitetbnicas da poderosa mansdo de don
Leonardo Barroso, para onde viaja a capitalina a fim de que conhecesse e desposasse 0
excéntrico filho do empresario, Marianito Barroso. Ali, além do exagero das formas na
descricdo das mansdes do lugar — um verdadeiro “conjunto de mansiones amuralladas,
mitad fortalezas, mitad mausoleos” (FUENTES [1995] 2007: 15-6) — chamam a atencao
0 descrever esse mesmo conjunto de construcdes portentosas a partir do encerramento,
de um abrir e fechar de grades que mais lembra o claustro de um convento. Uma vez
mais, observe-se a repeticdo como artificio narrativo para a formacdo de uma ideia
sobre o local, para a fixagdo da imagem que ultrapassa seu sentido (no) presente: “Ni
una teja, ni un adobe, s6lo marmol, cemento, piedra, yeso y mas rejas, rejas detras de
las rejas, dentro de las rejas, hacia las rejas, un laberinto enrejado” (FUENTES [1995]
2007: 16).

Porém, as correspondéncias entre o ensaio de Fuentes (e as consequentes leituras
e releituras que traz dos classicos de sua genealogia literaria) e a voz de seu narrador
coiote se tornam ainda mais evidentes se avancamos um pouco mais em um drama que
dilacera a capitalina de seu romance, sua Sor Michelina. Ocorre que a capitalina, ao ser
prometida, se vé dividida entre a obrigacdo de unir-se ao filho que sera seu marido e a
imediata paixdo pelo pai, que sera seu amante. E quando, dilacerada, dividida, entdo, a

alma dessa jovem, ela adormece vestida de noiva, com uma roupa antiga que atravessou
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geragdes na familia, e tem um sonho de ambientacdo barroca similar a do real objetivo
contado por Fuentes no capitulo “El barroco del Nuevo Mundo” do seu El espejo
enterrado, no apartado “Mi alma esta dividida” (FUENTES [1992] 2010: 251-2-3),
acerca de Sor Juana. Em La frontera, € mesmo com tal ambientacdo que se assemelha o

sonho de Michelina, a qual

Se sofi6 en un convento, pasedndose entre patios y arcadas, capillas y
corredores, mientras las demas monjas, acorraladas, se asomaban como
animales entre las rejillas de sus celdas, le gritaban obscenidades porque se iba
a casar, porque preferia el amor de un hombre a los esponsales con Cristo, la
injuriaban por faltar a su voto, por salirse de su orden, de su clase. (FUENTES
[1995] 2007: 26-7)

Mas, o sonho da capitalina avanca, estando justamente nesse avango o encontro
maior entre um Fuentes ensaista e seu narrador provocador, criador de trampas pelas
quais quer, como um coiote, atrair, enredar e convencer o leitor de que é confiavel em
La frontera de cristal. Assim, tornando ao avanco do sonho da moca na Cidade do

México:

Entonces Michelina trataba de huir de su suefio, cuyo espacio era idéntico al
del convento, pero todas las monjas, congregadas frente al altar, le impedian el
paso; las criadas negras les arrancaban los habitos a las hermanas, las
desnudaban hasta las cinturas y las monjas pedian a gritos los azotes para
suprimir el diablo de la carne y darle el ejemplo a sor Michelina; otras
menstruaban impadicamente sobre las losas y luego lamian su propia sangre y
hacian cruces con ella sobre la piedra helada; otras méas se acostaban al lado
de los Cristos yacentes, llagados, heridos, espinados. (FUENTES [1995] 2007:
27)

Ha que se ressaltar aqui que a sinonimia forcada, repetida na narracdo impressa
ao romance, € e ndo é um exercicio de estilo. Ha4 a marca de estilo de Fuentes, uma
marca autoral que talvez ndo devesse existir nesse exercicio de contar. Mas tal artificio
literario ndo é mero estilo, pois tem sua intencionalidade, reitero, na busca de fixacao de
imagens que o autor entende como importantes de serem passadas, transmitidas a mente
do imaginante, do leitor. Para tanto, reforca esse intento o uso das imagens fortes,
provocadoras, na ordem mesma do abjeto. Eis ai um emprego literario de

estranhamento, de tirar o leitor de seu lugar comum, num provocativo emprego de
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literariedades — estando outra delas nesse autor coiote que simula estar num lugar,
quando esta em outro, trazendo para o presente ambientagdes de um passado cujo
conhecimento passa pela erudicéo talvez ndo dele, narrador; mas, antes, com efeito, de
seu autor, seu criador, aquele que foi buscar nas portas autorais deixadas abertas pelo
ensaio parte das situacOes que exprime, das palavras, frases, sentencas que usa e traslada
para sua ficcdo posterior. Penso corroborem meus argumentos a evidéncia de
semelhanca da citagdo anterior para com as linhas a seguir, do apartado “La ciudad
barroca”, ainda do capitulo dedicado ao barroco no Novo Mundo em El espejo
enterrado (1992):

En una época dominada por la triple tension del sexo prohibido, el ideal de
esposar a Cristo y el ideal de la maternidad virginal, muchas monjas
mexicanas, horrorizadas ante sus propios cuerpos, se vendaron los 0jos,
comunicando asi su deseo de ser ciegas y sordas; lamieron el piso de sus celdas
hasta formar una cruz con saliva; fueron azotadas por sus propias criadas y se
embarraron con la sangre de sus propias menstruaciones. (FUENTES [1992]
2010: 262)

Ha, pois, que se ressaltar desde um aproveitamento da situacao trazida a baila no
ensaio até mesmo o encontro de palavras e frases descritas também em ambas as
citacbes do romance gque aqui antecederam a citacdo ensaistica. Haveria por fim entdo
que se indagar o destino do tema maior incutido no titulo do romance: onde estara a
fronteira em todo esse exercicio de remissdo barroca, de translagdo do ensaio ao
romance? A verdade é que a fronteira faz-se, sim, presente nesse primeiro capitulo da
obra. Apresentada ja no inicio pelo epiteto metaférico que da titulo ao conjunto
romanesco de contos, ela é cruzada primeiro por Marianito e Michelina e, depois, mais
ao fim do conto, apds o casamento entre ambos, pela jovem e o pai do rapaz, sempre
com a ideia chave da metafora do cristal, seu espelhismo e fragilidade.

No que toca ao sonho final de Michelina é interessante notar que ele se passa
com a jovem estando ainda na Cidade do México (centro) as vésperas do casamento que
termina por acontecer em Campazas (norte). Sucede ainda que em determinado
momento o sonho da capitalina vai unir-se ao do jovem solitario do deserto, estratégia
representativa uma vez mais da oposi¢do e, inclusive, miscelanea entre luz e sombra,
apontando distancias denotativas da existéncia de fronteiras culturais dentro do proprio

territério mexicano. Decorrem dai equacdes a revelar o levantamento, em imaginério, de
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uma dicotomia fronteiriga (ainda no ambito cultural) entre o centro e o norte mexicanos,
entre cidade e deserto. A ironia questionadora no enredo esta no fato de que, a tradicdo
do centro (Michelina) vai buscar no desértico norte o poder e a riqueza que j& lhe faltam
a ele, centro, no casamento da jovem capitalina com o soturno e solitario Marianito, que
ndo suporta as luzes da noite do lado estadunidense dessa terceira fronteira do enredo.
Luzes com as quais essa dama da noite se vé afeita, principalmente no transito livre que
Ihe permitird desfrutar seu amante, o empresario nortenho de sucesso, o self made man
mexicano Leonardo Barroso, pai de seu esposo.

De volta & questdo do narrador, a narratividade coiote adotada por Carlos
Fuentes em seu La frontera de cristal traz de empréstimo, como demonstrei, nuances
poéticas e mais duras, presentes também na prosa ensaistica do autor. As nuances
aproximativas que se vinculam ao tom de comicidade caro a Fuentes conforme o
observado em palestras, ensaios e, como defendo aqui, que recaem emprestadas ao
narrador que elege para o romance em epigrafe; tais nuangas retornam em carater menos
esquematico mais ao fim desse meu artigo. Antes, com vistas a reforgar a evidéncia das
aproximacdes ora destacadas, trago outro fragmento em que um tom mais duro, mais
agudo de narrar em La frontera, encontra-se com situacdes descritas em El espejo
enterrado.

Em seu El espejo enterrado, das paginas que dedica ao tema que chama de
terceira hispanidade, sua atencdo dada a marca de hispanidade dos e nos Estados
Unidos, chama a atencdo o questionamento levantado por Fuentes a partir da
informacao que presta ao contar um acontecimento de carater linguistico e de choque de
culturas bastante emblematico e significativo. Essa passagem é trazida ao leitor da

seguinte maneira:

¢ Puede un chicano ser artista en Los Angeles, por ejemplo, si no mantiene la
memoria de Martin Ramirez, nacido en 1885, quien fue un trabajador
ferrocarrilero inmigrante que llegé de México, y, en un hecho de inmensa
fuerza simbolica, perdio el habla y fue por ello condenado a vivir tres décadas
en un manicomio de California hasta su muerte en 1960? Pero Martin no
estaba loco. Simplemente, no podia hablar. De manera que en la carcel se
convirti6 en un artista y durante treinta afios pinté su propio silencio.
(FUENTES [1992] 2010: 447)

Esse siléncio pintado: parece ser tamanha de fato sua forca simbolica a agir
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sobre as instancias do préprio Carlos Fuentes, que tal aspecto de ndo ditos € por ele
retomado, merecendo desta feita uma representacdo ficcional também com um caréter,
com uma forca bastante simbdlica, em La frontera de cristal. De volta a esse romance, a
narratividade coiote imprimida por Fuentes, a0 mesmo passo que vai e vem levando
consigo o leitor aos dois lados da fronteira ao longo do desenrolar da trama, no Gltimo
capitulo da obra, atrai, fazendo da representacdo da fronteira mexicano-estadunidense
uma espécie de protagonista e ima que, em tom de chamamento, “convoca” leitor e
personagens para mais proximo de suas linhas divisorias. E assim que um texto-rio, um
texto em cursivas se entremete nas “sub-historias” que fragmentam em outras nove
partes o ultimo conto, chamado “Rio Grande, rio Bravo”, no todo do enredo, ao invocar
de novo personagens que cruzam a trama aqui e ali, parecendo, simulando estarem
isolados em suas apari¢des anteriores.

Esse texto-rio vai, pois, a episdédios da histéria do México, atendo-se,
principalmente, a momentos da definicdo de seu territorio, onde Se aproxima
novamente, ele, texto-rio artificio literario outro de uma narratividade coiote, dos
ensaios de Fuentes em EIl espejo enterrado. Mas, como informei, retorna tambem a
personagens chave para o imagético da trama, tal sendo o caso de Marina, do quinto
conto-capitulo “Malintzin de las maquilas”. Essa personagem ¢ clara remissdo a figura
historica (e muitas vezes deturpada) da indigena Malinche, também chamada Malintzin,
que teria sido ofertada como escrava ao “conquistador” Hernan Cortés. Fruto de uma
visdo intelectual questionavel, que a coloca entre traidora indigena e criadora de fato do
povo mexicano, dofia Marina, como passaram a chama-la os espanhéis da “Conquista”,
era, segundo o proprio Fuentes ([1992] 2010: 133), ““ ‘mi lengua’, pues Cortés la hizo su
intérprete y amante”.

Fato é que esse papel de intérprete destacado por Carlos Fuentes em El espejo
enterrado termina por incidir diretamente na personagem Marina de las maquilas,
quem, na ficcdo de La frontera de cristal, vé-se encarregada por Dinorah®, trazida pelo
texto-rio, de cruzar a ponte fronteirica que separa Ciudad Juarez, Chihuahua, de El

Paso, Texas, conduzindo

® Amiga de Marina e mée solteira que havia perdido um filho enforcado na prépria corda em que ela o
deixava preso para ir trabalhar nas montadoras do lado juarense (México) da fronteira com EIl Paso
(EUA).
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[...] una anciana muy pequeria [ ...] ilegible bajo el palimpsesto de las arrugas
infinitas que cruzan su cara como el mapa de un pais para siempre perdido, se
la encarg6 la Dinorah, lleva a mi abuelita del otro lado del puente, Marina,
entrégasela en el otro lado a mi tio Ricardo, él no quiere entrar otra vez a
México, ya no sabe hablar espafiol, le da pena, le da miedo también, que luego
no lo dejen entrar de regreso, lleva a mi abuelita al otro lado del rio grande,
rio bravo, para que mi tio se la lleve de vuelta a Chicago, ella s6lo vino a
consolarme por la muerte del nifio, ella sola no se sabe valer, y no sélo porque
tiene casi cien afios, sino porque lleva tanto tiempo viviendo como mexicana en
Chicago que desde hace tiempo se le olvido el espafiol pero nunca aprendié el
inglés, de modo que no puede comunicarse con nadie. (FUENTES [1995] 2007:
278 — grifo do texto)

E, ato continuo, completa a abordagem fuentesiana sobre a questdo de trauma
nos nao ditos, agora tripartida na projecao ficcional do caso relatado de Martin Ramirez
(em EI espejo enterrado) para as figuras do tio e da avé da personagem Dinorah, o

adendo de que essa avozinha nédo tinha mais como comunicar-se com ninguem,

[...] salvo con el tiempo, salvo con la noche, salvo con el olvido, salvo con los
perros ixcuintles y las guacamayas, salvo con las papayas que toca en el
mercado y los coyotes que la visitan cada amanecer, salvo con los suefios que
no puede platicarle a nadie, salvo con la inmensa reserva de lo no dicho hoy
para que pueda decirse mafana. (FUENTES [1995] 2007: 278 — grifo do texto)

Rememorando a afirmacdo do texto de apresentacdo de uma das primeiras
edicdes do romance ora abordado, a qual diz que “em La Frontera de cristal Carlos
Fuentes ¢ o0 mesmo narrador de seus melhores livros” (tradugdao minha), as comparagdes
feitas até aqui visaram demonstrar a constatacdo de que, ao fim e ao cabo, Fuentes
termina por projetar no narrador de sua ficgdo sobre a fronteira mexicano-estadunidense
tracos compositivos de seu préprio discurso, principalmente os que nele se sobressaem
(os quais procurei até aqui destacar) enquanto ensaista, orador e palestrante’. O ensaio é
um género literario mais marcadamente autoral, ou seja, mais aberto a marcas de
autoria, sendo por isso menos impessoal que outros géneros de escrita cientifica e de
maior rigor académico. Tal pessoalidade dele, Fuentes, no ensaio, vé-se manifestada,

deixa-se transparecer na figura do narrador que elege para contar a ficcdo de La frontera

" Sua producéo intelectual n&o se limita a esses géneros, avancando ainda sobre o teatro, a composicao de
roteiros para o cinema e de artigos académicos e textos para jornais e revistas de expressiva notoriedade;
além da concesséo de indmeras entrevistas, em muitas das quais deixou transparecer a mesma sedutora
fluéncia verbal, a mesma habilidade para com o uso das palavras e desfile de seus argumentos que
demonstra no material escolhido como recorte comparativo para a composicéo do presente trabalho.
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de cristal.

Assim, pode-se dizer que Fuentes ndo é o narrador de La frontera por
conhecimento de causa. Ele € o narrador por conhecimento da causa (do tema que
ficcionaliza e, ato continuo, da causa chicana), ancorado em e respaldado pela
abordagem da tematica de seu romance ja em uma mostra de ensaios anterior;
precursora, portanto, do trato ficcional de sua posterior reunido de contos acerca das
relagdes de alteridade que fervilham do e no entorno fronteirigo fraturado, compartido, e
ainda “disputado” pelos Estados Unidos Mexicanos e pelos Estados Unidos da América.

Com respeito a narratividade coiote (enfoque da argumentagdo por mim
levantada neste artigo) ndo pretendo com o uso do termo que ele dé conta de ou mesmo
venha a ser considerado como um conceito ou mesmo uma teoria que abranja mostras
literarias que toquem no mesmo tema levantado por Fuentes em sua ficgdo. Salvo o caso
de leituras vindouras que porventura identifiguem a mesma possibilidade de
interpretacdo em outras obras com tematica semelhante, a narratividade coiote se
apresenta aqui como uma associacdo bastante cabivel para as interposicdes verificadas
de um Fuentes ensaista sobre um “Fuentes narrador” e, por conseguinte, para as
posicOes falsamente veladas, assumidas por esse mesmo narrador em La frontera de
cristal. A esse respeito, um retorno ao artigo “El baile del Sefior del Monte”, citado logo
ao inicio do presente texto, traz-nos de volta o que contou o antropdlogo mexicano
Gonzalo Camacho Diaz, o qual, nas andancas de suas investigacdes, era frequentemente
tido como um estranho, um forasteiro, sendo, por essa razdo, visto como um coiote, um
simples coyotl (DIAZ 2011 — grifo do autor, traducio minha).

Incidindo, pois, diretamente na figura do narrador do seu La frontera, Fuentes
passa a ser também a prépria representacdo desse estranho, desse forasteiro, no melhor
sentido existente desde a definicdo sartriana para o intelectual (SARTRE, 1972), esse
intrometido que se imiscui a tratar de assuntos que a principio ndo Ihe dizem respeito.
Assim é que Fuentes, dispondo de meios, dispositivos e artificios literarios que toda sua
bagagem intelectual Ihe permite usar, insere seu narrador coiote a categoria do narrador
ndo confiavel, nada confidvel. Parece ilustrar bem tal situacdo, a irdnica passagem que
seu narrador atribui a um pensamento da personagem Dionisio “Baco” Rangel, um chef
de cozinha mexicano de muito sucesso nos Estados Unidos, no conto “El despojo”,

terceiro capitulo de La frontera. A Dionisio o narrador atribui a seguinte “reflexao”:
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Habia millones de trabajadores mexicanos en los Estados Unidos y treinta
millones de personas, en los Estados Unidos, hablaban espafiol. ¢Cuantos
mexicanos, en cambio, hablaban correctamente el inglés? Dionisio sélo
conocia a dos, Jorge Castafieda y Carlos Fuentes, y por eso estos dos sujetos le
parecian sospechosos. (FUENTES [1995] 2007: 65)

Com esse fragmento, o qual um Fuentes, aqui, nada confiavel carrega de ironia,
contemplo, por ora, 0s vieses pelos quais se estreita a narratividade coiote a respeito da
qual me propus falar como caminhos, ou descaminhos, que o narrador procura criar e
deles se utiliza rumo a dar vez a apresentacdo de imaginarios. Foram estes vieses
abordados: uma escrita que se encaminha para o entendimento de que seja 0 uso de uma
prosa mais poeética; uma linha narrativa mais dura, de escrita mais forte, as vezes
beirando o abjeto, crua e também até mesmo aparentemente de tom mais pessimista,
desalentadora; e a comicidade narradora, nos trechos citados, mais pelas vias da ironia.

N&o me detenho tanto aqui no espaco do comico porque muito das passagens de
humor questionador do livro estd presente justo no capitulo “El despojo”, de onde
obtive e utilizei a dltima citacdo desse tépico. A razdo do ndo aprofundamento
momentaneo desse Vviés comico se deve ao fato de que o capitulo mencionado &,
ademais, importante para a analise do que chamo de, desde a leitura dessa mesma obra
fuentesiana, metafora ampla. Por considerar a metafora ampla um tema distinto ao aqui
tratado, vejo-a como capaz de preencher um artigo vindouro, onde sera necessaria maior
detengdo ao conto de Dionisio “Baco” Rangel. Ali, decerto retornardo, embora nao
venham mais a ser o foco da abordagem seguinte, questdes que envolvam a comicidade
que imprime a seu narrar esse narrador coiote de Carlos Fuentes no romance La

frontera de cristal.
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