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Resumo: Em minha tese de doutorado, trabalho o tema da relação literariedade, imagem e 

imaginários na abordagem dos conflitos de alteridade entre mexicanos, chicanos e 
estadunidenses, à luz dos romances ...y no se lo tragó la tierra (1971), de Tomás Rivera (1935-

1984), e La frontera de cristal (1995), de Carlos Fuentes (1928-2012). O presente artigo 

abrange resultados da pesquisa referentes à linha narrativa adotada na obra de Fuentes. Nesse 
aspecto, destaca-se a escolha de um narrador nada confiável para contar as desventuras de 

personagens que têm no entorno fronteiriço mexicano-estadunidense um espaço de encontros, 

conflitos e desencontros, identitários e culturais. Será, pois, a capacidade de engano promovida 
pela forma de narrar adotada o elemento que permite associar o narrador de La frontera de 

cristal à ação de convencimento posta em prática pelos coiotes atravessadores de humanos na 

fronteira entre México e Estados Unidos.  

 
Palavras-chave: fronteira; México; Estados Unidos; narratividade; coiote. 

 

Abstract: In my doctoral thesis, I discuss the relationship of literariness, image and imaginary 
by addressing conflicts of otherness among Mexicans, Chicanos and Americans. It is done in 

the light of the novels "...y no se lo tragó la tierra" (1971), by Tomás Rivera (1935-1984), and 

"La frontera de cristal" (1995), by Carlos Fuentes (1928-2012). This paper presents results 

related to the narrative line adopted in Fuentes's work. Concerning this aspect, I highlight the 
choice of an unreliable narrator to tell the misadventures of characters who have identity and 

cultural conflicts and misunderstandings around a meeting space in the Mexican-American 

border. It will then be a deceive capacity promoted by the narrating style, considered the 
element, which allows to associate the narrator of "La frontera de cristal" to the convincing 

action implemented by coyotes, the human smugglers, in the border between Mexico and the 

United States.  
 

Keywords: border; Mexico; United States; narrating style; coyote.  

 

 

O coiote habita terras americanas desde tempos pré-cortesianos. Afirmar tal 

coisa talvez por um lado surpreendesse um suposto interlocutor desavisado, não fosse, 

de fato, verdadeira. Com efeito, a oração que abre este tópico encontra respaldo na 

origem aceita para o espanholismo coyote (em português, coiote), palavra oriunda do 

nauatle coyotl (do substantivo singular de caso absolutivo ˈkɔ.jɔtɬ). O anterior 

                                                             
1Este artigo está intimamente ligado à minha tese de doutoramento desenvolvida junto ao Departamento 

de Letras Neolatinas (opção Literaturas Hispânicas) da UFRJ, compreendendo todo o primeiro tópico do 

“Capítulo 3 – La frontera de cristal: compondo (com) imaginários” do trabalho.   
2Doutor em Literaturas Hispânicas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, Professor de Literatura 

Hispano-Americana na UFRJ. Endereço eletrônico para contato: lucianoprasil@globomail.com.  

mailto:lucianoprasil@globomail.com
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nomadismo migratório dos nahuas, com suposta origem no hoje sudoeste estadunidense, 

passando pelo noroeste mexicano até se estabelecerem no México central, desde onde 

exerceriam forte influência sobre outras civilizações de seu tempo, dá conta da presença 

do animal ao qual se refere o termo coyotl por vastos territórios americanos, 

especialmente os do Norte.  

O coiote é um espécime canídeo cujo habitat se estende do Canadá até áreas que 

variam da Costa Rica ao Panamá. A variedade do clima e da vegetação dos locais onde 

é encontrada esta espécie de tamanho menor ao do que tem um lobo aponta para uma 

forte característica de adaptabilidade ao terreno sobre o qual habite ou se imiscua (tal é 

o caso de quando se esgueira pelas cidades em busca de alimentos que vão desde restos 

de lixo revirado a pequenos animais domésticos). Pode reunir-se em matilhas, mas seus 

hábitos costumam ser, em geral, solitários. Outro dado relevante tem a ver com sua 

designação científica de canis latrans, ou seja, cão ladrador. Ocorre que os uivos e 

latidos emitidos pelo coiote (mais frequentes entre o fim da tarde e durante a noite) 

costumam ser enganosos, pois, dada a relação entre som e distância, pode parecer que o 

animal está em determinado lugar quando, na verdade, está em outro. 

La frontera de cristal, de Carlos Fuentes, é uma obra constituída por nove contos 

que, devido à grande força intrínseca a uni-los, acabam por compor um romance. Nesse 

livro, contam-se as glórias e os infortúnios, a servidão e, ao mesmo passo, a grandeza 

das personagens de uma família: os Barroso – especialmente de don Leonardo Barroso, 

uma espécie de self-made man mexicano, rico, poderoso e influente. Para tanto, Fuentes 

utiliza como pano de fundo os históricos laços de amor e ódio, de rancor e admiração 

entre dois países de conturbadas relações fronteiriças: o México e os Estados Unidos.  

Dessa forma, será utilizando esses vínculos históricos como base de sustentação 

para seus contos tão intimamente interligados que outros personagens e enredos vão, 

pouco a pouco, sendo apresentados ao leitor, inseridos, cada qual com seu devido 

destaque, no mosaico de imagens de encontros e desencontros fronteiriços que o 

romance quer transmitir. 

No tocante à interligação aqui proposta, é interessante notar como muitos dos 

aspectos da espécie canídea coiote se veem emprestados, por aproximação, à gama 

semântica do significante quando este se refere a certo coiote hominídeo: o atravessador 

de fronteiras; ou, melhor seria, um atravessador de humanos nas fronteiras que separam 
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centro-americanos
3
 e mexicanos do chamado american dream, a ser de fato conhecido 

apenas do lado estadunidense da extensa fronteira “compartilhada” com o México. A 

respeito do homem coiote, são bastante esclarecedoras as palavras do jornalista 

mexicano Alejandro Suverza Téllez, quem escreve que 

 

La definición académica describe que un coyote es un tipo de lobo pequeño, 
que sigiloso pesca a una oveja y se la traga. La palabra “coyotear” esconde a 

un pillo que hace de intermediario en cualquier negocio que pueda sacar 

ventaja. Pero la palabra coyote en México es sinónimo de abuso, de 

criminalidad, de un tipo que se aprovecha de migrantes que tienen la ilusión de 
llegar a Estados Unidos. (TÉLLEZ 2010: 1 – grifo do autor)

4
 

 

Perceba-se que mesmo a remissão inicial de Téllez ao animal pode ser trazida, 

via metáfora, à figura inescrupulosa do coiote homem, na maior parte das vezes um 

falso cão pastor de ovelhas, as quais, em realidade, só quer tragar e enganar. Ainda 

acerca da aproximação entre a semântica dada ao canídeo e ao exemplar humano do 

termo, é interessante a informação fornecida pelo antropólogo mexicano Gonzalo 

Camacho Díaz, estudioso, entre outros assuntos, de culturas musicais do México. No 

artigo “El baile del Señor del Monte”, o autor conta que, em suas pesquisas, ao ser 

conduzido ao seio cultural de diferentes etnias, frequentemente percebia sua presença 

como perturbadora “por ser un extraño, un forastero [...] o un simple coyotl (DÍAZ 

2011: 130 – grifo do autor)”. E ao verbete por ele grifado adere em nota o adendo de 

que “Se trata de un término náhuatl cuyo significado literal es coyote y se emplea para 

denominar al mestizo, por poseer las mismas características depredadoras de este 

mamífero” (DÍAZ 2011: 130 – grifo do autor).  

Já a mesma alusão ao mestiço, àquele que vem de fora, um estranho à pureza da 

etnia, aparece também no volume três, dedicado ao teatro, da interessante reunião de 

textos Words of true peoples/Palabras de los seres verdaderos: Anthology of 

                                                             
3 Mesmo no México, mas, principalmente, na fronteira mexicana com a Guatemala, os coiotes são 

também chamados de polleros. Curiosamente, pollero pode, além de servir de sinônimo para o termo 

nauatle coyotl, significar tanto “persona que tiene por oficio criar y vender pollos”, como “lugar en que se 

crían pollos” (Fonte: Diccionario de la Real Academia en Línea).   
4 Há no último conto de La frontera de cristal uma espécie de texto-rio (PEREIRA 1997), porque escrito 

todo ele em cursivas, que perpassa a totalidade da narrativa principal do capítulo com dados históricos da 

região fronteiriça mexicano-estadunidense, entremeados ao presente de personagens do romance. Dessa 

maneira, para preservar o grifo do autor, ponho em itálico somente as citações em que tal destaque 

obedeça à escolha estética adotada por Fuentes (ou mesmo a recursos utilizados pelas vozes teóricas aqui 

evocadas).   
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contemporary mexican indigenous-language writers (2004). Nela, em nota alusiva a um 

dos textos trabalhados, os editores chamam atenção para a voz nauatle utilizada pelo 

dramaturgo Ildefonso Maya no verbete maseual correspondente a índio, indígena ou 

camponês, com o sentido primordial de “gente comum”, “gente do povo” ou “gente 

rústica”; um meio termo para este primeiro conceito seria outra voz nauatle em tlacatl, 

que no geral designa a todo tipo de pessoa, não necessariamente “rústica” ou “comum”. 

É, pois, a partir desse termo que, em contrapartida ao conceito incluído no uso de 

maseual, o autor estudado lança mão de outro conceito, segundo os editores, desta feita 

incluído na utilização do termo coyotlacatl, donde se extrai a composição “la persona 

(tlacatl) ladina (coyotl)”, “gente de razão” (MONTEMAYOR; FRISCHMANN 2004: 

247 – grifo dos editores).  

Será justamente esse aspecto ladino voltado para uma das acepções cabíveis ao 

termo coiote, esse viés de astúcia e sagacidade que permitirá a percepção da 

narratividade adotada em La frontera de cristal, romance também de atravessamento de 

fronteiras. Perceba-se que, agregada a essa mesma linha de raciocínio do astuto e do 

sagaz, está não somente sua capacidade de raciocínio, mas, quem sabe, principalmente, 

sua lábia, a capacidade de envolver, de enganar pela fala. Será assim, dessa forma, que, 

a quem buscar posicionamentos plenamente evidentes, o narrador utilizado por Carlos 

Fuentes muitas vezes parecerá estar em determinado lugar do discurso quando, na 

verdade relativa das verdades, estará em outro. 

A própria representação do coiote em La frontera é duvidosa. De um modo mais 

específico, este bem pode ser Rolando Rozas, personagem com trâmites de um lado e 

do outro da fronteira, amante de outra personagem, Marina Malintzin de las maquilas; 

dela e de muitas outras, conforme vai apontando a narrativa. A muitas de suas amantes 

Rolando conquista fingindo ser um homem de negócios, entrando em bancos, bares e 

restaurantes, simulando falar todo o tempo em um celular que na verdade não tem 

baterias. Talvez seja este o personagem figurado na capa da obra em edição brasileira de 

1995, da editora Rocco, estampada pela foto de um homem em cujas costas desnudas se 

vê tatuada a imagem da Virgem de Guadalupe, padroeira mexicana. Reside a dúvida, 

entretanto, na idiotice dos atos com o falso celular por parte de Rolando e a aparente 

dureza maior que transmite a imagem da capa citada; havendo, ainda, no último conto 

do romance, a inserção do personagem Gonzalo Romero, este, sim, um coiote que acaba 
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morto por radicais skin heads estadunidenses em uma das incursões de atravessamento 

ilegal que ele promovia na fronteira. 

A certeza mesma da descrição narrativa do coiote vem surgir em verdade já ao 

fim do romance. É ali, quando o narrador conta a espera do patrulheiro fronteiriço 

estadunidense Mario Islas por indocumentados que buscassem atravessar a fronteira, 

onde se lê algo do modo de agir dos coiotes: 

 

[…] la noche se llenaba de algo que él conocía de sobra, los trinos y silbidos de 
los pájaros inexistentes, que era la manera como los coyotes, los pasadores de 

ilegales, se comunicaban entre sí y se delataban aunque a veces todo era un 

engaño y los pasadores silbaban como un cazador usa un pato de madera, para 
engañar mientras el paso se efectuaba en otro lado, lejos de allí, sin silbido 

alguno. (FUENTES [1995] 2007: 255-6) 
 

Está, pois, nesse mesmo ato e efeito de engano, de aparentar estar “aqui”, 

quando se está “ali” um dos logros de mimetização coiote efetivados pela narrativa de 

La frontera. E o fato de que, mais do que em um personagem específico, tal 

mimetização se veja, por exemplo, em uma descrição de comportamento, como no 

trecho supracitado, sugere que para além da presença de um narrador coiote está a 

existência de toda uma “narratividade-mimese” de engano, digna de desconfiança, 

sugestiva, por conseguinte, de um narrador culto, com conhecimento amplo o bastante 

da língua e suas variantes, de linguagens e expressividade ao ponto de burlá-las todas, 

inclusive pela capa do popular, visando seduzir e conquistar o leitor, “conduzindo-o”, 

assim, pelos (des)caminhos da fronteira que ficcionaliza. Ao tratar desse modo a 

fronteira sobre a qual desfila seu fictício, La frontera de cristal se apresenta como um 

exemplo de uso do que nessa obra podemos chamar de “narratividade coiote”.  

Sobre ela age e interfere um narrador que, qual o atravessador de humanos, 

fingindo deixar de ser um coyote, simula ser quase um cicerone, responsável por 

conduzir seu leitor “turista” ao lado do “sonho americano” da fronteira. Ajudam e 

interferem, portanto, sobre a mente desse leitor viajero os descaminhos pelo 

desconhecido que o narrador quer tornar, quer fazer parecer ser, sem que em verdade 

seja, familiar. Interessa, então, de que maneira esse narrador e sua narratividade coiote 

transmitem as imagens que almejam agir pelo convencimento de que ao real empírico se 

coadunam, quando na verdade não passam da elevação a imaginários. 
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Conforme adiantei acima, ao trafegar, com extrema facilidade, da erudição, de 

um registro tido como mais comum à dita alta cultura para o registro popular da e na 

linguagem literária que elege para desenvolver em seu romance, Fuentes demonstra 

assim em La frontera de cristal amplo conhecimento e domínio dos códigos linguísticos 

de que lança mão e faz uso em sua mostra literária acerca da fronteira México-Estados 

Unidos e das conturbadas relações de alteridade que desse entorno sobressaem. 

Tamanho domínio de ações discursivas, de explícitas relações para com sua própria 

ensaística (como, por exemplo, para com o seu El espejo enterrado, de 1992), Carlos 

Fuentes parece emprestar a seu narrador. Observemos, assim, de início, o conto-capítulo 

de abertura do romance. 

Em uma de suas últimas aparições em público, em conferência realizada na 

Academia Brasileira de Letras (2012), Fuentes dedicou boa parte de sua fala a 

observações sobre a obra do grande escritor brasileiro Machado de Assis. Um recorte 

especial sobre Machado voltado para uma de suas mais aclamadas obras, o romance 

Dom Casmurro (1899), revela-nos a relação, como em espécie de homenagem, entre o 

nome de uma de suas mais célebres personagens, Capitu, a Capitolina dos “olhos de 

ressaca” (ASSIS 1899: cap. XXXII) e todo o esmero machadiano para com a concepção 

de seus capítulos, dos capítulos de suas obras. Ocorre em La frontera de cristal algo 

semelhante com a descrição da personagem Michelina Laborde e Ycasa, logo no 

primeiro conto do romance.  

A primeira descrição proposta para a personagem surge após a afirmação de uma 

guia de que nada há para o visitante na desértica cidade nortenha de Campazas, 

observação esta a qual 

 

[…] arrancó una pequeña sonrisa a Michelina Laborde, quebrando fugazmente 
la simetría perfecta de su belleza facial – su “mascarita mexicana”, le dijo un 

admirador francés –, esos huesos perfectos de las beldades de México a las que 

el tiempo parece no afectar. Rostros perfectos para la muerte, añadió el galán, 

y eso ya no le gustó a Michelina. (FUENTES [1995] 2007: 9 – grifo do autor). 
 

A destacar nessa primeira aparição descritiva de Michelina a aceitação franca do 

narrador de que usa suas próprias palavras até o poético trecho “a simetria perfeita de 

sua beleza” para, logo em seguida, sem qualquer vacilação, a partir da introdução do 

“disse-lhe um admirador francês”, dar, ou fingir dar vez, à suposta reprodução da fala 
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do galanteador estrangeiro, como quem dissesse estar apenas repetindo a “voz”, as 

palavras dum outro. 

No entanto, um pouco mais adiante e o narrador deixa uma das marcas a 

perpassar todo o seu modo de narrar este romance em contos. A repetição de termos nas 

partes descritivas aparece, pois, como uma marca estilística por meio da qual há a 

proposição de melhor fixação das personagens na imaginação (porém, ainda não no 

imaginário) do leitor. Assim, tem-se que, como o seu próprio nome sugere, e como 

através da repetição faz questão também de enfatizar o narrador, a personagem 

Michelina “Era una mujer joven de gustos sofisticados porque así la educaron, así la 

heredaron, así la refinaron. Pertenecía a una ‘vieja familia’, pero cien años antes, su 

educación no habría sido demasiado diferente” (FUENTES [1995] 2007: 9 – grifo do 

autor). Pouco mais à frente e o mesmo narrador reforça para o leitor a imagem de 

Michelina, acrescentando à descrição anterior o feito de que ela “era una mujer que 

llenaba el espacio, dondequiera que estuviera. Coincidía con sus lugares, los hacía más 

bellos. Un coro de chiflidos machos la recibía en los lugares públicos” (FUENTES 

[1995] 2007: 11). 

Porém, as nuances poéticas desse descrever Michelina se tornam ainda mais 

agudas se observamos este longo, entretanto, necessário fragmento o qual aguça ainda 

mais a visão sobre a personagem: 

 

Michelina Laborde e Ycasa: la capitalina. Ustedes la conocen de tanto 

aparecer en las páginas a colores de los periódicos. Un rostro clásico de 
criolla, piel blanca pero con sombra mediterránea, oliva y azúcar refinada, 

simetrías perfectas de los ojos largos, negros, protegidos por párpados de nube 

y una ligerísima borrasca de las ojeras; simetría de la nariz recta, inmóvil, y 
vibrante sólo en las aletas inquietas e inquietantes, como si un vampiro tratase 

de escapar de la noche encerrada dentro de ese cuerpo luminoso. (FUENTES 

[1995] 2007: 13-4) 
 

E o narrador prossegue no desenho da imagem poeticamente metaforizada de 

Michelina: 

 

También los pómulos, en apariencia frágiles como una cáscara de codorniz 
detrás de la piel, hacia la calavera perfecta. Y por último, la luenga cabellera 

negra de Michelina, flotante, lustrosa, olorosa a jabón más que a laca, era, 

fatalmente, el anuncio estremecedor de sus demás pilosidades ocultas. Todo lo 
dividía, cada vez, la barba partida, la honda comilla del mentón, la separación 
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de la piel… (FUENTES [1995] 2007: 13-4). 
 

Aqui é enfim que Michelina Laborde se nos é revelada como a capitalina, epíteto 

emprestado também ao título do capítulo que a estampa, “La capitalina”, o conto 

primeiro do romance. É essa personagem membro de uma tradicional família da Cidade 

do México, capital do país. Dessa forma, como a Capitolina de Machado tem seu nome 

remetido ao esmero capitular de seu autor, a Capitalina de Fuentes (e a atenção 

descritiva dedicada aos olhos, ao olhar da personagem demonstra ser outra interessante 

associação entre ambas) faz clara e óbvia remissão ao local de onde vem, uma capital. 

Contudo, obliquamente faz remissão também ao capital enquanto sinônimo de obtenção 

de poder, enquanto sinônimo de posses e dinheiro. Sucede que sua família já não tem o 

mesmo prestígio e tampouco o mesmo poder do passado. É desse modo que, em uma 

hábil relativização narrativa entre a capital e as cidades mexicanas do norte incrustadas 

em meio a uma vasta região de deserto, Michelina termina por ser prometida em 

casamento ao filho do rico, vivido, ex-deputado federal e, no presente do enredo, um 

rico e influente empresário, don Leonardo Barroso, o don Leonardo do fim da descrição, 

o mais bem sucedido, mesmo que por vias de ética duvidosas, membro da família 

através da qual gira boa parte do enredo da trama fronteiriça orquestrada por Fuentes. 

O mais interessante, porém, é que, logo após a citação sobre a qual versa o 

parágrafo anterior, logo em seguida a toda essa extensa e até certo ponto requintada 

descrição, onde o apuro no uso dos adjetivos se confunde com a mesma habilidade já 

demonstrada anteriormente, o mesmo narrador que se mostrou hábil com os artifícios de 

contar surpreende (num caso próprio de literariedade) ao interpor, imediatamente abaixo 

das reticências com que encerra o trecho acima citado, a informação de que “Todo esto 

lo pensó don Leonardo cuando la vio ya crecidita y se dijo en seguida: – La quiero 

para mi hijo” (FUENTES [1995] 2007: 14). Ou seja, uma vez mais o narrador se utiliza 

do artifício de dizer-se mero reprodutor do discurso alheio, embora os pensamentos, as 

palavras que ele diz pertencerem a e apenas repetir de outrem, de outras vozes 

narrativas por ele convocadas (ou que ele finge convocar); embora tais palavras, tal 

cuidado, apuro e desenvoltura no uso das escolhas lexicais que se faz desfilar se 

confundam com a mesma qualidade demonstrada nas frases assumidamente dele, 

narrador, usadas em descrições, ou em passagens de descrições anteriores.  

Entra-se assim em uma terceira linha de correspondências, na qual coincidem o 
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narrador (incluindo-se aqui as vozes supostamente por ele recuperadas) e o escritor, na 

mesma fluência poética, de sedutora prosa poética que deixa transparecer a grande 

fluência verbal do próprio autor Carlos Fuentes. Não se trata aqui da mera e comum, por 

vezes até aceitável e compreensível (outras nem tanto, porque ingênua), dificuldade de 

dissociação leitora e investigativa entre autor e narrador. Não. Na verdade, o “x” dessa 

observação está no verbo usado linhas acima: “transparecer”. A obra em destaque está 

longe de aproximar-se (minimamente que seja) de uma autoficção ou autobiografia. 

Mas, analisado o percurso literário do autor e as linhas desde as quais buscou dar vez a 

suas reflexões intelectuais, a narratividade adotada em seu La frontera de cristal 

permite, sim, aproximar o narrador que ele utiliza como fruto de uma espécie de 

“autobibliografia”, ou talvez melhor ficasse dizer, como fruto de um exercício de 

“autobibliografia”, uma consulta, revisão e devido tratamento literário da bibliografia 

(em especial a ensaística) que o próprio autor compôs durante anos, através de suas 

publicações.  

Desse modo, ao recorrer a essa autobibliografia, ao dar vazão a este exercício, 

Fuentes deixa transparecer em seu narrador seu próprio verbo pessoal. Nela, na figura 

de seu narrador, deixa que se manifeste (e “manifestar-se” é também sinônimo para 

“transparecer”) sua fluência sedutora, seu dom, sua sensibilidade pessoal para a palavra, 

para o trato da e com a palavra, a língua, as línguas, suas variáveis, suas vertentes, seus 

diferentes registros e variantes, através dos quais, dada sua capacidade de absorção e 

transformação de sua vasta genealogia literária e investigativa, passeiam com técnica, 

habilidade e domínio de normas e burlas ele e seu narrador. E é justamente tal 

sagacidade, tamanha astúcia que permitem aproximar (sem que teoria seja) a técnica 

narrativa posta em prática em sua ficção sobre a fronteira mexicano-estadunidense a 

uma narratividade coiote, porquanto nela se faça lembrar e se veja mimetizada uma das 

ações principais do coiote: a busca do convencimento, pelo fingimento, de que nele se 

pode ter toda confianza para atravessar a(s) fronteira(s) até o sonho do eldorado na 

União Americana. 

Serve ainda para atestar e ratificar os argumentos ora apresentados a voz 

enunciativa adotada por Fuentes na condução de ambas as versões do seu El espejo 

enterrado. Na série homônima feita para a televisão sobressai uma enunciativa de 

ordem mais narrativa, um caráter mais narrativo em que ganha importância, além, é 
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claro, do valor das informações e conclusões prestadas e passadas ao telespectador, toda 

uma “performática” fuentesiana de gesticulações, de falar também com as mãos e com 

expressões faciais para atrapar, seduzir, convencer e manter esse espectador junto a si. 

Enquanto isso, a versão para a série televisiva, publicada em livro, recebe contornos 

mais argumentativos próprios do e para o ensaio escrito. Buscar, pois, na lembrança 

e/ou na consulta este Fuentes narrador de seus argumentos em El espejo enterrado é 

revê-lo transparecido, transluzido, manifestado no narrador que elege para a ficção de 

seu La frontera de cristal.  

Não é furtivo, portanto, que conste da sinopse de uma das primeiras edições da 

obra a seguinte abertura:  

 

En La frontera de cristal, Carlos Fuentes es el mismo narrador de sus mejores 
libros: agresivo, vital, poderoso. Encuentra todos los ángulos posibles en una 

historia, con una variante insospechada: la comicidad, que ahora lleva al 

lector a la carcajada franca con algunas de sus páginas más memorables, no 
por ágiles menos penetrantes y agudas. (ALFAGUARRA: 1996) 

 

Eis assim uma das chaves dessa exposição acerca da narrativa fuentesiana: 

Fuentes como narrador de seus livros. Quer dizer, implica diretamente muitas vezes em 

suas narrativas ficcionais toda a carga de conhecimento adquirido (em suas leituras, em 

suas vivências), pensado, trabalhado, discutido, argumentado e difundido por suas obras 

de caráter mais próximo do teórico-reflexivo. Por conseguinte, implica diretamente 

sobre determinados narradores seus muito da linguagem adotada pelo próprio Fuentes 

em gêneros aos quais normalmente se atribui uma pretensa maior objetividade (ainda 

que, nesse aspecto, o ensaio seja um gênero por assim dizer mais “livre”, no que diz 

respeito ao tratamento de suas fontes e à objetividade no produto-texto empregada; 

sendo, nesse sentido, menos fechado que um artigo acadêmico, por exemplo). 

Tornando o olhar para La frontera de cristal, vale ressaltar que a comicidade 

desse Fuentes narrador, tocada na citação acima, já se vê de certa forma anunciada na 

primeira descrição dedicada à personagem Michelina Laborde. Um retorno a essa 

citação e se pode observar que, para o elogio a Michelina (“esos huesos perfectos de las 

beldades de México a las que el tiempo parece no afectar”), com a sequência imediata 

em “Rostros perfectos para la muerte, añadió el galán”; enfim, para o elogio contido 

em ambas as sentenças, o mesmo narrador que atribui tais palavras a um galanteador 
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francês logo tece um complemento digno do que se convencionou chamar como típico 

de um humor inglês, comicidade repousada em leve ironia. Assim, para “Rostros 

perfectos para la muerte, añadió el galán”, esse narrador que lembra o próprio Fuentes 

sentencia “y eso ya no le gustó a Michelina”. Esse humor fuentesiano ganhará contornos 

mais ácidos e críticos em outros momentos da trama, podendo mesmo conduzir o leitor 

ao riso aberto. Riso solto causado de igual maneira por um Fuentes de humor mordaz e 

provocativo em muitas de suas conferências
5
, em breves apartes conclusivos que de fato 

levam seus espectadores à risada franca.  

Convém, porém, aproximar-se um pouco mais da apresentação a uma das 

primeiras edições do romance aqui em destaque, citada há pouco por mim. Dela extraio 

agora outros predicados dedicados à observação de Fuentes como narrador de alguns de 

seus livros: “agressivo, vital, poderoso”. Predicados também na adjetivação de suas 

páginas como “penetrantes e agudas”. Ao tocar na possibilidade de leitura de Fuentes a 

partir da visão que toca em sua ficção como fruto algumas vezes de uma espécie de 

exercício de autobibliografia, de consulta ou remissão involuntária talvez (porque 

questionável) ou mesmo inconsciente (e aqui, pelas vias abertas pela psicanálise, 

questionável é a intencionalidade do ato) a sua própria bibliografia, à bibliografia que 

ele próprio produz; quer dizer, ao tocar nesse ponto, tenho comparado objetos que 

fazem uso de linguagens distintas, ou, quando muito, objetos cuja linguagem se 

apresenta em modalidades distintas. Tal seria o caso do livro e do vídeo, onde a palavra 

se apresenta respectivamente, e diferentemente, em suas modalidades escrita e oral, 

mais formalizada em uma e algo menos formal na outra, onde gestos, expressões e 

provocações ganham vez, voz e retorno quase imediato de impressões, de resposta. No 

tocante, entretanto, a esse narrar mais forte, agressivo, agudo e penetrante, certa 

passagem dedicada de novo à personagem Michelina Laborde e Ycasa em La frontera 

de cristal vai diretamente ao encontro de outra interessante abordagem levada a cabo na 

versão escrita de El espejo enterrado; sendo, por isso, tais passagens, dignas de 

ocuparem lugar como fechamento desse primeiro momento de aproximação que 

proponho entre Fuentes escritor e seu narrador coiote em La frontera.  

O Barroco foi um estilo artístico próprio da Europa, adjunto à Contrarreforma 

católica. Enquanto o excessivo puritanismo proposto pela Reforma protestante parecia 

                                                             
5 Remeto o leitor para o vídeo de sua conferência na Cátedra Alfonso Reyes, realizada em Monterrey, 

México, no ano de 2001, cujo link consta das referências bibliográficas do presente artigo. 
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encontrar na música, especialmente em Bach, uma espécie de compensação sensual, a 

rigidez da Contrarreforma parece encontrar no Barroco e sua expressão na arquitetura e 

nas artes sua concessão à sensualidade (FUENTES [1992] 2010). O estilo barroco se 

caracteriza pelo exagero e suntuoso no uso propositadamente excessivo de elementos 

ornamentais. Segundo o próprio Carlos FUENTES ([1992] 2010: 239), a arte do 

barroco representou “la excepción expansiva y dinámica a un sistema religioso y 

político que quería verse a sí mismo unificado, inmóvil y eterno”. Na América colonial, 

esse estilo ganha o aporte de marca de registro e expressividade dos vencidos. Através 

dele artistas negros, mulatos, pardos e indígenas inserem suas mostras de 

pertencimento, dando expressão a sua voz e suas origens, talhados, mesclados à ordem 

política e religiosa do colonizador, transculturando sua dor e o sentimento de perda, sua 

submissão e o sofrimento, buscando um novo sentido de orientação, sua dúvida no 

presente em que pensar sobre o futuro. O corpo e o movimento aqui ganham vez e, mais 

até mesmo do que em Europa, entre a rigidez e a resistência ao mesmo sistema que lhe 

permite existir, o sensual se debate, dilacerando corpo, mente e alma de seus agentes, 

mergulhados em culpa, essa bandeira repressora própria dos dogmas que consigo trouxe 

o catolicismo da Contrarreforma.  

O Barroco está presente no Fuentes de La frontera de cristal de modo bastante 

particular no primeiro capítulo do romance, o conto “La capitalina”, sobre o qual venho 

debruçando as principais atenções do presente texto. Ali, em “La capitalina”, uma 

primeira referência a esse estilo é feita com relação a uma correspondência de 

comportamento. É quando igualmente começam aproximações a um grande nome da 

literatura barroca mexicana 

 

Michelina volvió a pensar en la moda de ayer, en la crinolina que disimulaba el 
cuerpo y el velo que escondía el rostro […] Las luces antiguas eran bajas. La 

vela y el velo… había demasiadas monjas en su familia y pocas cosas exaltaban 

la imaginación de Michelina más que la vocación del encierro voluntario y, una 

vez dentro, amparada, la liberación de los poderes de la imaginación; a quién 
querer, a quién desear, a quién rezarle, de qué cosas confesarse… A los doce 

años, quería encerrarse en algún viejo convento colonial, rezar mucho, 

azotarse, darse baños de agua fría y rezar más. (FUENTES [1995] 2007: 15) 
 

Um dos ensaios que compõem a edição escrita de El espejo enterrado, publicado 

a primeira vez em 1992, portanto, anterior ao La frontera é intitulado de “El barroco del 
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Nuevo Mundo”. Ali, muito desse comportamento de gozo e de culpa que o narrador nos 

diz “desejado”, sonhado por Michelina está também descrito nas linhas ensaísticas a 

este estilo dedicado por Fuentes. E, mais ainda, tal linha de comportamento desejado 

pela capitalina do romance acompanha o que o próprio Fuentes nos conta em “Mi alma 

está dividida”, segmento incluído no ensaio acima citado, sobre parte da história de Sor 

Juana Inés de la Cruz, quem para o autor foi “el más grande poeta de la América 

colonial” (FUENTES [1992] 2010: 251).   

 

Essa ambientação barroca, ou neobarroca, não se restringe, contudo, ao universo 

da imaginação e do pensamento de Michelina levantados pelo narrador do romance. A 

oposição entre a vida reclusa do rapaz com quem termina por ver-se obrigada a casar e a 

educação viajada e capitalina da moça vai opor, ainda, todo um jogo entre sombra e luz, 

algo que também remete a artifícios usados na arte barroca. No entanto, tal ambientação 

vai além: ela segue, ainda, nas linhas arquitetônicas da poderosa mansão de don 

Leonardo Barroso, para onde viaja a capitalina a fim de que conhecesse e desposasse o 

excêntrico filho do empresário, Marianito Barroso. Ali, além do exagero das formas na 

descrição das mansões do lugar – um verdadeiro “conjunto de mansiones amuralladas, 

mitad fortalezas, mitad mausoleos” (FUENTES [1995] 2007: 15-6) – chamam a atenção 

o descrever esse mesmo conjunto de construções portentosas a partir do encerramento, 

de um abrir e fechar de grades que mais lembra o claustro de um convento. Uma vez 

mais, observe-se a repetição como artifício narrativo para a formação de uma ideia 

sobre o local, para a fixação da imagem que ultrapassa seu sentido (no) presente: “Ni 

una teja, ni un adobe, sólo mármol, cemento, piedra, yeso y más rejas, rejas detrás de 

las rejas, dentro de las rejas, hacia las rejas, un laberinto enrejado” (FUENTES [1995] 

2007: 16). 

Porém, as correspondências entre o ensaio de Fuentes (e as consequentes leituras 

e releituras que traz dos clássicos de sua genealogia literária) e a voz de seu narrador 

coiote se tornam ainda mais evidentes se avançamos um pouco mais em um drama que 

dilacera a capitalina de seu romance, sua Sor Michelina. Ocorre que a capitalina, ao ser 

prometida, se vê dividida entre a obrigação de unir-se ao filho que será seu marido e a 

imediata paixão pelo pai, que será seu amante. É quando, dilacerada, dividida, então, a 

alma dessa jovem, ela adormece vestida de noiva, com uma roupa antiga que atravessou 
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gerações na família, e tem um sonho de ambientação barroca similar à do real objet ivo 

contado por Fuentes no capítulo “El barroco del Nuevo Mundo” do seu El espejo 

enterrado, no apartado “Mi alma está dividida” (FUENTES [1992] 2010: 251-2-3), 

acerca de Sor Juana. Em La frontera, é mesmo com tal ambientação que se assemelha o 

sonho de Michelina, a qual  

 

Se soñó en un convento, paseándose entre patios y arcadas, capillas y 

corredores, mientras las demás monjas, acorraladas, se asomaban como 

animales entre las rejillas de sus celdas, le gritaban obscenidades porque se iba 

a casar, porque prefería el amor de un hombre a los esponsales con Cristo, la 
injuriaban por faltar a su voto, por salirse de su orden, de su clase. (FUENTES 

[1995] 2007: 26-7) 
 

 Mas, o sonho da capitalina avança, estando justamente nesse avanço o encontro 

maior entre um Fuentes ensaísta e seu narrador provocador, criador de trampas pelas 

quais quer, como um coiote, atrair, enredar e convencer o leitor de que é confiável em 

La frontera de cristal. Assim, tornando ao avanço do sonho da moça na Cidade do 

México: 

 

Entonces Michelina trataba de huir de su sueño, cuyo espacio era idéntico al 
del convento, pero todas las monjas, congregadas frente al altar, le impedían el 

paso; las criadas negras les arrancaban los hábitos a las hermanas, las 

desnudaban hasta las cinturas y las monjas pedían a gritos los azotes para 
suprimir el diablo de la carne y darle el ejemplo a sor Michelina; otras 

menstruaban impúdicamente sobre las losas y luego lamían su propia sangre y 

hacían cruces con ella sobre la piedra helada; otras más se acostaban al lado 
de los Cristos yacentes, llagados, heridos, espinados. (FUENTES [1995] 2007: 

27) 

 

Há que se ressaltar aqui que a sinonímia forçada, repetida na narração impressa 

ao romance, é e não é um exercício de estilo. Há a marca de estilo de Fuentes, uma 

marca autoral que talvez não devesse existir nesse exercício de contar. Mas tal artifício 

literário não é mero estilo, pois tem sua intencionalidade, reitero, na busca de fixação de 

imagens que o autor entende como importantes de serem passadas, transmitidas à mente 

do imaginante, do leitor. Para tanto, reforça esse intento o uso das imagens fortes, 

provocadoras, na ordem mesma do abjeto. Eis aí um emprego literário de 

estranhamento, de tirar o leitor de seu lugar comum, num provocativo emprego de 
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literariedades – estando outra delas nesse autor coiote que simula estar num lugar, 

quando está em outro, trazendo para o presente ambientações de um passado cujo 

conhecimento passa pela erudição talvez não dele, narrador; mas, antes, com efeito, de 

seu autor, seu criador, aquele que foi buscar nas portas autorais deixadas abertas pelo 

ensaio parte das situações que exprime, das palavras, frases, sentenças que usa e traslada 

para sua ficção posterior. Penso corroborem meus argumentos a evidência de 

semelhança da citação anterior para com as linhas a seguir, do apartado “La ciudad 

barroca”, ainda do capítulo dedicado ao barroco no Novo Mundo em El espejo 

enterrado (1992): 

 

En una época dominada por la triple tensión del sexo prohibido, el ideal de 

esposar a Cristo y el ideal de la maternidad virginal, muchas monjas 

mexicanas, horrorizadas ante sus propios cuerpos, se vendaron los ojos, 
comunicando así su deseo de ser ciegas y sordas; lamieron el piso de sus celdas 

hasta formar una cruz con saliva; fueron azotadas por sus propias criadas y se 

embarraron con la sangre de sus propias menstruaciones. (FUENTES [1992] 

2010: 262) 
 

Há, pois, que se ressaltar desde um aproveitamento da situação trazida à baila no 

ensaio até mesmo o encontro de palavras e frases descritas também em ambas as 

citações do romance que aqui antecederam a citação ensaística. Haveria por fim então 

que se indagar o destino do tema maior incutido no título do romance: onde estará a 

fronteira em todo esse exercício de remissão barroca, de translação do ensaio ao 

romance? A verdade é que a fronteira faz-se, sim, presente nesse primeiro capítulo da 

obra. Apresentada já no início pelo epíteto metafórico que dá título ao conjunto 

romanesco de contos, ela é cruzada primeiro por Marianito e Michelina e, depois, mais 

ao fim do conto, após o casamento entre ambos, pela jovem e o pai do rapaz, sempre 

com a ideia chave da metáfora do cristal, seu espelhismo e fragilidade.  

No que toca ao sonho final de Michelina é interessante notar que ele se passa 

com a jovem estando ainda na Cidade do México (centro) às vésperas do casamento que 

termina por acontecer em Campazas (norte). Sucede ainda que em determinado 

momento o sonho da capitalina vai unir-se ao do jovem solitário do deserto, estratégia 

representativa uma vez mais da oposição e, inclusive, miscelânea entre luz e sombra, 

apontando distâncias denotativas da existência de fronteiras culturais dentro do próprio 

território mexicano. Decorrem daí equações a revelar o levantamento, em imaginário, de 
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uma dicotomia fronteiriça (ainda no âmbito cultural) entre o centro e o norte mexicanos, 

entre cidade e deserto. A ironia questionadora no enredo está no fato de que, a tradição 

do centro (Michelina) vai buscar no desértico norte o poder e a riqueza que já lhe faltam 

a ele, centro, no casamento da jovem capitalina com o soturno e solitário Marianito, que 

não suporta as luzes da noite do lado estadunidense dessa terceira fronteira do enredo. 

Luzes com as quais essa dama da noite se vê afeita, principalmente no trânsito livre que 

lhe permitirá desfrutar seu amante, o empresário nortenho de sucesso, o self made man 

mexicano Leonardo Barroso, pai de seu esposo.  

De volta à questão do narrador, a narratividade coiote adotada por Carlos 

Fuentes em seu La frontera de cristal traz de empréstimo, como demonstrei, nuances 

poéticas e mais duras, presentes também na prosa ensaística do autor. As nuances 

aproximativas que se vinculam ao tom de comicidade caro a Fuentes conforme o 

observado em palestras, ensaios e, como defendo aqui, que recaem emprestadas ao 

narrador que elege para o romance em epígrafe; tais nuanças retornam em caráter menos 

esquemático mais ao fim desse meu artigo. Antes, com vistas a reforçar a evidência das 

aproximações ora destacadas, trago outro fragmento em que um tom mais duro, mais 

agudo de narrar em La frontera, encontra-se com situações descritas em El espejo 

enterrado. 

Em seu El espejo enterrado, das páginas que dedica ao tema que chama de 

terceira hispanidade, sua atenção dada à marca de hispanidade dos e nos Estados 

Unidos, chama a atenção o questionamento levantado por Fuentes a partir da 

informação que presta ao contar um acontecimento de caráter linguístico e de choque de 

culturas bastante emblemático e significativo. Essa passagem é trazida ao leitor da 

seguinte maneira: 

 

¿Puede un chicano ser artista en Los Ángeles, por ejemplo, si no mantiene la 

memoria de Martín Ramírez, nacido en 1885, quien fue un trabajador 
ferrocarrilero inmigrante que llegó de México, y, en un hecho de inmensa 

fuerza simbólica, perdió el habla y fue por ello condenado a vivir tres décadas 

en un manicomio de California hasta su muerte en 1960? Pero Martín no 

estaba loco. Simplemente, no podía hablar. De manera que en la cárcel se 
convirtió en un artista y durante treinta años pintó su propio silencio. 

(FUENTES [1992] 2010: 447) 

 

Esse silêncio pintado: parece ser tamanha de fato sua força simbólica a agir 
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sobre as instâncias do próprio Carlos Fuentes, que tal aspecto de não ditos é por ele 

retomado, merecendo desta feita uma representação ficcional também com um caráter, 

com uma força bastante simbólica, em La frontera de cristal. De volta a esse romance, a 

narratividade coiote imprimida por Fuentes, ao mesmo passo que vai e vem levando 

consigo o leitor aos dois lados da fronteira ao longo do desenrolar da trama, no último 

capítulo da obra, atrai, fazendo da representação da fronteira mexicano-estadunidense 

uma espécie de protagonista e ímã que, em tom de chamamento, “convoca” leitor e 

personagens para mais próximo de suas linhas divisórias. É assim que um texto-rio, um 

texto em cursivas se entremete nas “sub-histórias” que fragmentam em outras nove 

partes o último conto, chamado “Río Grande, río Bravo”, no todo do enredo, ao invocar 

de novo personagens que cruzam a trama aqui e ali, parecendo, simulando estarem 

isolados em suas aparições anteriores.  

Esse texto-rio vai, pois, a episódios da história do México, atendo-se, 

principalmente, a momentos da definição de seu território, onde se aproxima 

novamente, ele, texto-rio artifício literário outro de uma narratividade coiote, dos 

ensaios de Fuentes em El espejo enterrado. Mas, como informei, retorna também a 

personagens chave para o imagético da trama, tal sendo o caso de Marina, do quinto 

conto-capítulo “Malintzin de las maquilas”. Essa personagem é clara remissão à figura 

histórica (e muitas vezes deturpada) da indígena Malinche, também chamada Malintzin, 

que teria sido ofertada como escrava ao “conquistador” Hernán Cortés. Fruto de uma 

visão intelectual questionável, que a coloca entre traidora indígena e criadora de fato do 

povo mexicano, doña Marina, como passaram a chamá-la os espanhóis da “Conquista”, 

era, segundo o próprio Fuentes ([1992] 2010: 133), “ ‘mi lengua’, pues Cortés la hizo su 

intérprete y amante”.  

Fato é que esse papel de intérprete destacado por Carlos Fuentes em El espejo 

enterrado termina por incidir diretamente na personagem Marina de las maquilas, 

quem, na ficção de La frontera de cristal, vê-se encarregada por Dinorah
6
, trazida pelo 

texto-rio, de cruzar a ponte fronteiriça que separa Ciudad Juárez, Chihuahua, de El 

Paso, Texas, conduzindo  

 

                                                             
6 Amiga de Marina e mãe solteira que havia perdido um filho enforcado na própria corda em que ela o 

deixava preso para ir trabalhar nas montadoras do lado juarense (México) da fronteira com El Paso 

(EUA).  
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[…] una anciana muy pequeña […] ilegible bajo el palimpsesto de las arrugas 

infinitas que cruzan su cara como el mapa de un país para siempre perdido, se 

la encargó la Dinorah, lleva a mi abuelita del otro lado del puente, Marina, 
entrégasela en el otro lado a mi tío Ricardo, él no quiere entrar otra vez a 

México, ya no sabe hablar español, le da pena, le da miedo también, que luego 

no lo dejen entrar de regreso, lleva a mi abuelita al otro lado del río grande, 

río bravo, para que mi tío se la lleve de vuelta a Chicago, ella sólo vino a 
consolarme por la muerte del niño, ella sola no se sabe valer, y no sólo porque 

tiene casi cien años, sino porque lleva tanto tiempo viviendo como mexicana en 

Chicago que desde hace tiempo se le olvidó el español pero nunca aprendió el 
inglés, de modo que no puede comunicarse con nadie. (FUENTES [1995] 2007: 

278 – grifo do texto) 
 

E, ato contínuo, completa a abordagem fuentesiana sobre a questão de trauma 

nos não ditos, agora tripartida na projeção ficcional do caso relatado de Martín Ramírez 

(em El espejo enterrado) para as figuras do tio e da avó da personagem Dinorah, o 

adendo de que essa avozinha não tinha mais como comunicar-se com ninguém, 

 

[…] salvo con el tiempo, salvo con la noche, salvo con el olvido, salvo con los 

perros ixcuintles y las guacamayas, salvo con las papayas que toca en el 

mercado y los coyotes que la visitan cada amanecer, salvo con los sueños que 

no puede platicarle a nadie, salvo con la inmensa reserva de lo no dicho hoy 
para que pueda decirse mañana. (FUENTES [1995] 2007: 278 – grifo do texto)  

 

Rememorando a afirmação do texto de apresentação de uma das primeiras 

edições do romance ora abordado, a qual diz que “em La Frontera de cristal Carlos 

Fuentes é o mesmo narrador de seus melhores livros” (tradução minha), as comparações 

feitas até aqui visaram demonstrar a constatação de que, ao fim e ao cabo, Fuentes 

termina por projetar no narrador de sua ficção sobre a fronteira mexicano-estadunidense 

traços compositivos de seu próprio discurso, principalmente os que nele se sobressaem 

(os quais procurei até aqui destacar) enquanto ensaísta, orador e palestrante
7
. O ensaio é 

um gênero literário mais marcadamente autoral, ou seja, mais aberto a marcas de 

autoria, sendo por isso menos impessoal que outros gêneros de escrita científica e de 

maior rigor acadêmico. Tal pessoalidade dele, Fuentes, no ensaio, vê-se manifestada, 

deixa-se transparecer na figura do narrador que elege para contar a ficção de La frontera 

                                                             
7 Sua produção intelectual não se limita a esses gêneros, avançando ainda sobre o teatro, a composição de 

roteiros para o cinema e de artigos acadêmicos e textos para jornais e revistas de expressiva notoriedade; 

além da concessão de inúmeras entrevistas, em muitas das quais deixou transparecer a mesma sedutora 

fluência verbal, a mesma habilidade para com o uso das palavras e desfile de seus argumentos que 

demonstra no material escolhido como recorte comparativo para a composição do presente trabalho.  
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de cristal.  

Assim, pode-se dizer que Fuentes não é o narrador de La frontera por 

conhecimento de causa. Ele é o narrador por conhecimento da causa (do tema que 

ficcionaliza e, ato contínuo, da causa chicana), ancorado em e respaldado pela 

abordagem da temática de seu romance já em uma mostra de ensaios anterior; 

precursora, portanto, do trato ficcional de sua posterior reunião de contos acerca das 

relações de alteridade que fervilham do e no entorno fronteiriço fraturado, compartido, e 

ainda “disputado” pelos Estados Unidos Mexicanos e pelos Estados Unidos da América.  

Com respeito à narratividade coiote (enfoque da argumentação por mim 

levantada neste artigo) não pretendo com o uso do termo que ele dê conta de ou mesmo 

venha a ser considerado como um conceito ou mesmo uma teoria que abranja mostras 

literárias que toquem no mesmo tema levantado por Fuentes em sua ficção. Salvo o caso 

de leituras vindouras que porventura identifiquem a mesma possibilidade de 

interpretação em outras obras com temática semelhante, a narratividade coiote se 

apresenta aqui como uma associação bastante cabível para as interposições verificadas 

de um Fuentes ensaísta sobre um “Fuentes narrador” e, por conseguinte, para as 

posições falsamente veladas, assumidas por esse mesmo narrador em La frontera de 

cristal. A esse respeito, um retorno ao artigo “El baile del Señor del Monte”, citado logo 

ao início do presente texto, traz-nos de volta o que contou o antropólogo mexicano 

Gonzalo Camacho Díaz, o qual, nas andanças de suas investigações, era frequentemente 

tido como um estranho, um forasteiro, sendo, por essa razão, visto como um coiote, um 

simples coyotl (DÍAZ 2011 – grifo do autor, tradução minha). 

Incidindo, pois, diretamente na figura do narrador do seu La frontera, Fuentes 

passa a ser também a própria representação desse estranho, desse forasteiro, no melhor 

sentido existente desde a definição sartriana para o intelectual (SARTRE, 1972), esse 

intrometido que se imiscui a tratar de assuntos que a princípio não lhe dizem respeito. 

Assim é que Fuentes, dispondo de meios, dispositivos e artifícios literários que toda sua 

bagagem intelectual lhe permite usar, insere seu narrador coiote à categoria do narrador 

não confiável, nada confiável. Parece ilustrar bem tal situação, a irônica passagem que 

seu narrador atribui a um pensamento da personagem Dionisio “Baco” Rangel, um chef 

de cozinha mexicano de muito sucesso nos Estados Unidos, no conto “El despojo”, 

terceiro capítulo de La frontera. A Dionisio o narrador atribui a seguinte “reflexão”: 
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Había millones de trabajadores mexicanos en los Estados Unidos y treinta 

millones de personas, en los Estados Unidos, hablaban español. ¿Cuántos 

mexicanos, en cambio, hablaban correctamente el inglés? Dionisio sólo 
conocía a dos, Jorge Castañeda y Carlos Fuentes, y por eso estos dos sujetos le 

parecían sospechosos. (FUENTES [1995] 2007: 65) 

 

Com esse fragmento, o qual um Fuentes, aqui, nada confiável carrega de ironia, 

contemplo, por ora, os vieses pelos quais se estreita a narratividade coiote a respeito da 

qual me propus falar como caminhos, ou descaminhos, que o narrador procura criar e 

deles se utiliza rumo a dar vez à apresentação de imaginários. Foram estes vieses 

abordados: uma escrita que se encaminha para o entendimento de que seja o uso de uma 

prosa mais poética; uma linha narrativa mais dura, de escrita mais forte, às vezes 

beirando o abjeto, crua e também até mesmo aparentemente de tom mais pessimista, 

desalentadora; e a comicidade narradora, nos trechos citados, mais pelas vias da ironia.  

Não me detenho tanto aqui no espaço do cômico porque muito das passagens de 

humor questionador do livro está presente justo no capítulo “El despojo”, de onde 

obtive e utilizei a última citação desse tópico. A razão do não aprofundamento 

momentâneo desse viés cômico se deve ao fato de que o capítulo mencionado é, 

ademais, importante para a análise do que chamo de, desde a leitura dessa mesma obra 

fuentesiana, metáfora ampla. Por considerar a metáfora ampla um tema distinto ao aqui 

tratado, vejo-a como capaz de preencher um artigo vindouro, onde será necessária maior 

detenção ao conto de Dionisio “Baco” Rangel. Ali, decerto retornarão, embora não 

venham mais a ser o foco da abordagem seguinte, questões que envolvam a comicidade 

que imprime a seu narrar esse narrador coiote de Carlos Fuentes no romance La 

frontera de cristal.   
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