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Não é preciso abrir demais os olhos para vê-los, para descobri-los na teia de 

aranha metálica e desumanizada da urbe, nem sequer é preciso deixar-se levar pelo 

espírito caridoso do Padre Hurtado, que dedicou sua vida a educá-los e entregar-lhes 

uma formação católica que os arrancasse do pecado e da noite. Também não são anjos e 

sim duendes proscritos, meninos e meninas de cinco a quatorze anos que fogem de suas 

casas, escapando de um pai bêbado, prófugos dos lares para meninos abandonados 

como o extinto Ciudad del Niño, na quadra 18 da Gran Avenida, onde agora 

construíram um shopping, ou o conhecido abrigo Hogar de Carabineros Niño y Patria, 

ali, onde o estuprador foi o padrinho, o carcereiro, o professor, o vigia ou o 

companheiro de beliche, que ao completar quatorze anos desatou sua sexualidade 

reprimida amordaçando o pequeno, penetrando-o na indefesa noite de sua errante 

infância. 

O que segue é pão comido, mastigado duramente nas calçadas sujas onde se 

reúnem em volta do calor de um cigarro. Preferencialmente, nos pontos de ônibus, na 

subida e descida de passageiros a quem imploram por uma moeda com azulada 

inocência ou arrebatando a carteira de quem anda desprevenido, desaparecendo 

engolidos pela sombra cúmplice da cidade. Logo, depois de jogar fora os documentos e 

desfazer-se da carteira, com o dinheiro subtraído compram caixas de chicletes, 

chocolates, balinhas de goma e sobem nos ônibus oferecendo esse açucarado comércio. 

E nesse contínuo sobe e desce perto da porta, se escutam suas vozes roucas de tabaco e 

de frio sonâmbulo do inverno madrugador. Se escutam seus risos de anõezinhos velhos, 

acostumados com o humor obsceno da rua, com o sexo marginal no meio fio da calçada 

e, com apenas doze anos, prostituem seu corpo lisinho nas rótulas, meigamente 

luxuriosos, oferecendo aos transeuntes uma rosa desabrochando. 

Não são anjos, nem seres inocentes que adotam a cidade como uma prolongação 

do seu vagabundo itinerário. A vida os fez crescer asperamente desde a favela, do 

                                                             
1 O texto original encontra-se em: LEMEBEL, Pedro. Los duendes de la noche. In: Poco hombre. 

Santiago: Ed. Universidad Diego Portales, 2013. 
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orfanato ou da cadeia juvenil, onde a miséria econômica sujou seus curtos anos. Adictos 

a todos os vícios, enchem a sacola de cola e cheiram com as narinas melecadas e 

asfixiadas pelo exílio e a fome. Não são anjos urbanos, também não correspondem à 

imagem da TV, onde a criança de rua, reabilitada, suplica ajuda para alguma fundação 

beneficente. A cidade perverteu a doçura que a meninice carrega no olhar e colocou 

essa sombra malévola que dança em seus olhinhos quando veem uma corrente de ouro 

balançando ao alcance da mão. A cidade os tornou escravos de sua prostíbula pobreza e 

explora sua infância desnutrida oferecendo-a aos motoristas que detêm o carro para 

fazê-los entrar seduzidos pela mixaria de uma chupada infantil. Logo virá a rua 

novamente e o eterno perambular pela Santiago anoitecida que pirateia sua manca 

existência. 

Com essa biografia de malandro, que azedou seu filhote coração, já não são 

anjos, já não poderão ser confundidos com querubins, com essas mãos tisnadas pela 

fumaça do crack e as marcas do roubo que arrebata uma carteira. Mas, mesmo assim, 

apesar do lamaçal que os cuspiu ao mundo, ainda há um vagalume infante que revoa em 

seus gestos. Talvez ainda haja uma faísca brincalhona que brilha em suas pupilas 

quando sobem em algum ônibus e a noite nua os consome em seu obscuro crepitar. 

 

 

 


