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Tantos foram os chutes, tanto amor dilacerado pela violéncia, tantas violac6es
domiciliares. Tantas vezes nos perguntaram por eles, uma e outra vez, COmo Se nos
devolvessem a pergunta, fingindo-se de bobos, segurando o riso, como se nao
soubessem o lugar exato onde os fizeram desaparecer. O lugar onde juraram, pela honra
suja da pétria, que nunca revelariam o segredo. Nunca diriam em que lugar da planicie,
em quais pregas da cordilheira, em que vaivém das verdes ondas extraviaram Sseus
palidos 0sso0s.

Por isso, depois de tanto sacolejar a dor pelos tribunais militares, ministério de
justica, reparticoes e guichés de juizados, onde nos diziam: mais uma vez essas velhas
vém com a historia dos detidos, dos desaparecidos. Faziam-nos esperar horas a fio
despachando-nos com a mesma resposta, a mesma frase: senhora, esqueca, senhora, ja
chega. N&do ha nenhuma novidade. Devem estar fora do pais, fugiram com outros
terroristas. Pergunte no departamento de investigacdo da policia, nos consulados,
embaixadas, porque aqui é inatil. Que passe 0 proximo...

Por isso, para que a onda turva da depressdo nao nos fizesse desertar, foi preciso
aprender a sobreviver carregando pela médo nossos Jodos, Marias, Anselmos, Carmens,
Luizes e Rosas. Foi preciso segurar suas mados contraidas e encarar sua fragil carga,
caminhando o presente pelo deserto amargo de sua busca. Ndo poderiamos deixa-los
descalcos nesse frio, na intempérie, tremendo sob a chuva. Nao poderiamos deixa-los
sozinhos, tdo mortos nessa terra de ninguém, nesse pedregulho baldio, despedacados
sob a terra desse lugar nenhum. N&o poderiamos deixa-los detidos, amarrados, sob a

lamina gigante desse céu metalico. Nesse siléncio, nessa hora, nesse minuto infinito

1 O Informe Rettig é o relatério entregue pela Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién, na qual se
reconhecem publicamente as violagbes aos direitos humanos e crimes politicos ocorridos durante a
ditadura militar de Pinochet no Chile. Rettig é o sobrenome do jurista que presidiu a comissdo. Esse
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com as balas queimando. Com suas belas bocas abertas numa pergunta surda, numa
pergunta espetada no verdugo que aponta. Nao poderiamos deixar esses olhos queridos
tdo oOrfdos. Talvez aterrorizados sob a escuriddo da venda. Talvez tremendo, como
criangas ofuscadas ao entrar pela primeira vez num cinema, tropecando, procurando
uma mao no vazio para segurar-se. Ndo poderiamos deixa-los ali tdo mortos, tdo
apagados, tdo queimados como uma fotografia que evapora no sol. Como um retrato
que se faz eterno, lavado pela chuva de sua despedida.

Foi preciso refazer noite ap0s noite seus rostos, suas brincadeiras, seus gestos,
seus tiques nervosos, suas raivas, seus risos. Obrigamo-nos a sonha-los insistentemente,
a lembrar uma e outra vez seu jeito de andar, sua forma especial de bater na porta ou de
sentar-se cansados quando voltavam da rua, do trabalho, da universidade ou da escola.
Obrigamo-nos a sonha-los, como quem desenha o rosto amado no ar de uma paisagem
invisivel. Como quem retorna a infancia e se esforca por refazer continuamente um
quebra-cabeca, um cacga-palavras facial desbaratado na ultima pega pelo golpe
estrondoso do tiroteio.

E mesmo assim, apesar do vento frio que entra sem pedir licenca pela porta
escancaradamente aberta, gostamos de dormir embalados pela tibieza aveludada de sua
lembranca. Gostamos de saber que a cada noite 0s exumaremos desse pantano sem
endereco, sem namero, sem norte, sem nome. N&o poderia ser de outra maneira, nao
poderiamos viver sem tocar em cada sonho a delicada seda gelada de suas sobrancelhas.
Jamais poderiamos olhar de frente se deixamos evaporar o perfume ensanguentado de
seu hélito.

Por isso, aprendemos a sobreviver dancando a triste danca do Chile com nossos
mortos. Os levamos para qualquer lugar como um célido sol de sombra no coracéo.
Vivem conosco e tornam prateados de lua nossos cabelos rebeldes. Eles sdo convidados
de honra em nossa mesa e conosco riem. E conosco cantam e dancam e comem e
assistem TV. E também apontam os culpados quando aparecem na tela da TV falando
de anistia e reconciliacéo.

Nossos mortos estdo a cada dia mais vivos, a cada dia mais jovens, mais frescos,
COMO Se rejuvenescessem sempre num eco subterrdneo que os canta, numa cangéo de
amor gue 0s renasce, hum tremor de abracos e suor de maos, onde ndo ha como secar a
umidade insistente de sua lembranca.
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