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Resumo: Este artigo parte da aparente homonímia entre obras de três figuras da cultura cubana, 

o etnógrafo Fernando Ortiz (1881-1969), o cineasta Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996) e a artista 

plástica Ivonne Ferrer (1968) – cada qual portadora do título [Historia de] Una pelea cubana 

contra los demonios – para traçar o modo como tais intelectuais, vindouros de gerações distintas, 

encaram as complexidades, ambiguidades e inevitáveis bifurcações no caminho/tarefa da 

(re)construção/ficcionalização da “história” em épocas de guinadas radicais nas articulações entre 

cultura e política na Ilha de Cuba: a Revolução de 1959, os eventos prenunciantes do Quinquenio 

Gris e o período que se seguiu à dissolução da União Soviética. 

 
Palavras-chave: cinema cubano; arte cubana; novo cinema latino-americano. 

 

Resumen: Este artículo parte de la aparente homonimia entre obras de tres figuras de la cultura 

cubana, el etnógrafo Fernando Ortiz (1881-1969), el cineasta Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996), 

y la artista visual Ivonne Ferrer (1968) – cada cual portadora del título [Historia de] Una pelea 

cubana contra los demonios. El objetivo consiste en trazar la manera que dichos intelectuales, de 

generaciones distintas, han abordado las complejidades, ambigüedades e inevitables 

bifurcaciones en el camino/tarea de (re)construir/hacer ficcional la “historia” durante épocas de 

cambios radicales en las articulaciones entre política y cultura en la Isla de Cuba: la Revolución 

del 1959, los eventos que prenunciaron el Quinquenio Gris y el período que se siguió a la 

disolución de la Unión Soviética. 

 

Palabras clave: cine cubano; arte cubano; nuevo cine latinoamericano. 

 
Abstract: This article departs from the apparent homonymy among works of three figures of 

Cuban culture, the ethnographer Fernanrdo Ortiz (1881-1969), the filmmaker Tomás Gutiérrez 

Alea (1928-1996), and the visual artist Ivonne Ferrer (1968). Each of them produced a respective 

piece with the title [Historia de] Una pelea cubana contra los demonios. This article’s intention 

is to trace how such intellectuals, who came from distinct generations, faced the complexities, 

ambiguities and inevitable bifurcations in the path/task of (re)constructing/fictionalizing “history” 

during epochs of radical turning points in the articulations between culture and politics in the 

Island of Cuba: the 1959 Revolution, the anticipating events of Quinquenio Gris and the period 

that followed the dissolution of the Soviet Union.  
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Os acontecimentos revolucionários ocorridos 

ultimamente em Cuba, que já vão sendo irreversíveis, 

dão de certo modo nova atualidade [ao] [...] velho 
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assunto de três séculos atrás, as interessantes façanhas 

dos demônios em Cuba. Em rigor, todos os temas 

históricos, se é feito o aprofundamento em sua 

análise, pelo tempo e pelas ideias estão, um trás outro, 

entre si encadeados. A imprensa dada às saudades 

medievais, está fazendo correr pelo mundo que em 

Cuba estamos “entregues a todos os demônios”. Esse 

cálculo é certamente muito hiperbólico. É impossível 

que todos eles estejam aqui.  

 

Fernando Ortiz, Historia de una pelea cubana contra 

los demonios, 1959 

 

 

 

 Tomás Gutiérrez Alea conseguiu sempre andar no fio da navalha, algo que é 

evidente em sua obra mais conhecida, Memorias del subdesarrollo (1968), mas que se 

alastra a outras produções, criando assim, dentro de Cuba, uma construção 

cinematográfica extremamente dual, com pouco espaço dicotômico, acompanhada de 

seus escritos teóricos amplamente politizados, que o mostrava defensor muitas vezes do 

regime castrista e, de certa forma, crítico a certos aspectos limitantes da Revolução. Essa 

dualidade chega ao ponto de o termos como o mais importante cineasta cubano do século 

XX, assim reconhecido tanto por órgãos oficiais, como a Cinemateca de Cuba, quanto 

pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood: a primeira, sendo 

local privilegiado da indústria cubana do cinema, anunciou em 2015 que restaurará dois 

filmes de Gutiérrez Alea em parceria com a instituição estadunidense, Una pelea cubana 

contra los demonios (1971) y Los sobrevivientes (1978) (IZQUIERDO 2015). Este último 

filme trata também de certa abordagem a um tipo de primitivismo que seria inerente às 

formações não socialistas, mas no lugar de voltar aos primórdios da colonização, 

Gutiérrez Alea mostra a própria burguesia em pleno descenso rumo à barbárie, cujo 

gatilho foi ver-se confrontada com a Revolução: “me ocorreu fazer uma metáfora sobre 

[a involução das formações econômico sociais] usando uma família burguesa que fica 

entrincheirada dentro da Revolução. Parte-se do capitalismo até chegar ao estado 

selvagem.” (apud GARCÍA BORRERO 2015). Porém, os dois filmes estão intimamente 

relacionados naquilo que Michael CHANAN chamou de espécie de reprise do “tema da 

exclusão” (2003: 19). Ademais, devemos mencionar, como não poderia carecer, a 

indicação de Gutiérrez Alea ao prêmio Oscar por Fresa y chocolate (1994) (filme 

codirigido com Juan Carlos Tabío). Este último se consiste numa obra sobre 

homossexualidade e José Lezama Lima (dois até então aparentes tabus dentro da cultura 
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cubana revolucionária durante a segunda metade do século passado), mas que, apesar da 

aparente transgressão, trata-se, como afirma César SALGADO (2012), de um filme sobre 

Lezama, mas não lezamiano, e que, “embora crítico da homofobia revolucionária, 

expressou confiança na capacidade da revolução de reformar a si mesma ao reconhecer e 

retificar os seus erros” (SALGADO 2015), produzindo, assim, uma “iconização de 

Lezama e seu Paradiso – sua foto aparece na parede da guarida paralelizada com as de 

Martí, Che e Camilo Cienfuegos.” (SALGADO 1997: 175).  

Para Remedios MATAIX, chega a ser espantosa a inclusão de parte de um 

“nacionalismo transcendentalista do grupo Orígenes [...] como font[e] ideológic[a] do 

discurso oficial.” (2011: 184). E essa prática de incorporação de um “nacionalismo 

transcendentalista” pela Revolução pode ser vista, em Fresa y chocolate, no culto que o 

personagem Diego proporciona a Lezama na aproximação iniciática ao outro protagonista 

David, um moço comunista. Na casa, entre as imagens espalhadas pelas paredes (não 

apenas de heróis nacionais, mas também religiosas), Diego explica, ao ser questionado 

sobre quem é o senhor retratado na foto com um charuto: “esse é Lezama, o mestre, [...] 

um cubano universal.” Isto é, temos um filme que resgata “um dos grandes escritores 

deste século” em seu viés transcendental. Contudo, esse tipo de resgate já pode ser visto 

pelo menos desde a obra Una pelea..., com a apropriação por Alea do nacionalismo de 

Fernando Ortiz (se entendemos Fresa y chocolate como a apropriação do nacionalismo 

lezamiano por meio do personagem Diego). São duas técnicas de resultados próximos: a 

primeira é alçar a herói um personagem marginal (Lezama), marginalidade por ser 

homossexual e religioso; a segunda se dá na adaptação de um texto (de Ortiz) que está 

entre o histórico, o ficcional e o etnográfico; ambas desencadeando uma semelhante 

apropriação de nacionalismos, pois o de Ortiz também possui elementos transcendentais, 

não no viés católico de Lezama e de alguns membros do grupo Orígenes, mas 

espiritista/kardecista, corrente religiosa/filosófica/científica que teve fundamental 

implicação no desenvolvimento intelectual de Ortiz, com desdobramentos tão profundos 

como em seu próprio conceito de transculturação (DÍAZ QUIÑONES 2011; LOPES DE 

BARROS 2012). 

Fernando Ortiz, etnógrafo cubano mais importante do século XX, como sabido, 

flertou com Cesare Lombroso (italiano fundador da antropologia criminal), e até com o 

brasileiro Nina Rodrigues (considerado o grande expoente do racismo científico no Brasil 

da virada do século XIX para o XX) (PALMIÉ 2002; LOPES DE BARROS 2012), o que 

o levou ao espiritismo (especialmente por sua conexão lombrosiana), tendo escrito La 
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filosofia penal de los espiritistas: estudio de filosofia jurídica [A filosofia penal dos 

espíritas: estudo de filosofia jurídica] (que, por sinal, é o único livro de Ortiz traduzido 

ao português – por volta de 1951 – e que se trata de uma glosa do trabalho de Alan 

Kardec). La filosofia penal de los espiritistas se publicou originalmente em 1915, antes 

que Ortiz se dedicasse à antropologia cultural e desenvolvesse plenamente o seu conceito 

de transculturação. Seu último livro publicado em vida é justamente Historia de una pelea 

cubana contra los demonios (com primeira edição de 1959), que é mistura entre relato 

histórico e quase ficção sobre um sacerdote que inventa uma crise de possessão 

demoníaca numa vila litorânea para transferir o dito povoado ao interior da ilha, próximo 

a terras onde, coincidentemente, o próprio sacerdote tinha possessões. No entanto, nesse 

que acabou sendo o seu último livro publicado em vida, o antropólogo Ortiz, já então 

conhecido pela verve literária que o tomou de assalto em Contrapunteo cubano del tabaco 

y el azúcar, no qual “explora [como ele mesmo diz] ‘o poder carnal da palavra’” 

(ARROYO 2016: 136), se deixa prender menos ainda a uma pretensa verdade absoluta 

das fontes de pesquisa, para seguir a imaginação na criação da história/narrativa, como 

bem salientado por José Antonio GARCÍA (2009): 

 
 

Estamos diante da obra de Ortiz que maior dose de criação artística apresenta, no 

sentido do uso da ficção literária. [...] É certo que o relato se arma a partir de 

fontes históricas escritas, mas também é verdade que a explicação dos 

acontecimentos – e de certo modo sua armação – devem muito à especulação 

erudita de Ortiz e à sua inesgotável imaginação. De maneira que aqui estamos 

diante de uma obra em que além de sentir o amplo conhecimento do etnólogo, do 

historiador, do jurista ou do linguista, sentimos como nunca antes um narrador 

hábil que experimentou a agradável necessidade de fabular partindo de um caudal 

de informação histórica mesclada com abundantes elementos de tradições 

populares, crenças religiosas e em general uma carga ideológica deslumbrante e 

heterodoxa, digna de uma detida análise multidisciplinar. Especificamente na 

ordem da literatura artística, Historia de una pelea cubana contra los demonios 

com segurança se insertaria no contexto do chamado “realismo mágico” latino-

americano.  

 

 

 Justamente, é essa obra de Ortiz que Alea decide adaptar ao cinema. Mas, em vez 

de intensificar o lado também folclórico estabelecido pelo etnógrafo cubano, sobre um 

tempo ao qual ele próprio se referia como “idade média” em carta a Mariano Rodríguez 

Solveira de 10 de fevereiro de 1959 (ORTIZ apud GARCÍA 2009), Alea busca relevar 

outros significados para aqueles acontecimentos passados. Antes de ser o relato 

simplesmente uma denúncia das mazelas ocasionadas pela dominação espanhola, o que 
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poderia ser uma leitura plausível se considerarmos o republicanismo de Ortiz (cf. ROJAS 

2004), [Historia de] Una pelea... (o filme) é apresentado pelo diretor como uma metáfora 

para toda a “história” cubana de libertação/luta [pelea], a qual culminou com a própria 

Revolução de 1959 – ainda que ORTIZ tenha uma interpretação semelhante ao expor que 

“em Cuba se sabe morrer” (1973: 2) ou ao descrever a caída de Fulgencio Batista e a 

chegada dos revolucionários em Havana dizendo que “dos mais altos picos de Cuba 

baixou o deus cubano Furacão, com bufadas e vertigens de revolução, e um hoste novo, 

intonso , com estampa de profetas” (1973: 554), Alea parece, no entanto, levá-la muito 

além. A “história”, aqui, mantém caráter central, como disciplina de decisão sobre o 

tempo revolucionário, tão caro aos regimes comunistas (cf. BUCK-MORSS s/d). Pois, 

apenas como exemplo, o “consultor histórico” do filme foi ninguém menos que Eusebio 

Leal, hoje ocupante do cargo de Historiador da Cidade de Havana e responsável pela 

preservação e restauração do centro histórico da capital cubana. Segundo María Dolores 

PÉREZ MURILLO (2012), no entanto, Alea tira o caráter econômico da força que move 

o sacerdote em sua busca de deslocar a vila ao interior da ilha – “‘há que se crer no [...] 

Diabo [...], insistia [...] o inquisidor, ansioso da transmigração de seus conterrâneos [...] 

às terras que ele possuía no Hato del Cupey” (ORTIZ 1973: 144) – e foca-se 

principalmente na questão espiritual e mística que suporta tal empreitada (cf. ALEMÁN 

1987: 162; SCHROEDER 2002: 88). Nesse sentido, a adaptação cinematográfica já se 

inicia com o seguinte letreiro aos espectadores: 

 

 
No século XVII tudo estava ainda começando no Novo Mundo. A Ilha já não era 

outra cosa que um lugar de passagem, uma pedra para cruzar um rio. Seus 

povoadores levavam una existência dura e difícil marcada pela ambição frustrada, 

a avidez insatisfeita, a superstição, o fanatismo, a cobiça. E também pela presença 

dos demônios que andavam soltos fazendo das suas como em todas as partes. Os 

fatos que aqui se narram, reais uns, imaginários outros, podem ser considerados 

entre as primeiras escaramuças dessa larga batalha pela liberdade que culmina 

trezentos anos depois, nos nossos dias, quando a Ilha é finalmente dona de seu 

próprio destino. 

 

 

A mensagem é clara: ao criticar o misticismo colonial a que Cuba estava imposta 

sob o domínio espanhol – segundo ORTIZ (1973: 108), “época [século XVII] tão 

tenebrosa, terrorista, de autoritário absolutismo e ignorâncias e crueldades fanáticas” –, 

Alea pretende deixar claro que só a Revolução de 1959 (“trezentos anos depois”) pôde 

finalmente libertar a ilha de um destino marcado pelo subdesenvolvimento e pela 
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superstição – não é por acaso que ele faz um cambio estarrecedor na data dos 

acontecimentos históricos, o livro de ORTIZ (1973: 31) fixa os eventos a partir do ano de 

1672, enquanto o tempo do filme se passaria em nada mais, nada menos que 1659, 

coincidentemente 300 anos precedentes à Revolução de 1959 (ALEMÁN 1987: 156; 

RODRÍGUEZ-MANGUAL 2003: 226; CABALLERO 2000: 256). O cineasta, no 

entanto, parece não ter ficado satisfeito com o resultado obtido. María ALZUGUIR 

GUTIÉRREZ (2013), valendo-se do trabalho de José Antonio Évora, Tomás Gutiérrez 

Alea, afirma que:  

 
 

O cineasta avaliou que o filme não funcionava por ser “demasiado carregado de 

significações, cheio de ambiguidades, repleto de cabos soltos, muito exasperado 

de tensão desde o princípio” [...]. No entanto, as características que Gutiérrez 

Alea vê como defeitos de Una pelea parecem ser justamente aquelas que fazem 

deste filme uma obra tão instigante. 

 

 

Ou seja, são justamente essas “ambiguidades” “intrigantes” que aproximam ainda 

mais as obras de Ortiz e Gutiérrez Alea e nos fazem enxergar, para além da simples 

adaptação, um suposto ajuste da linguagem etnográfica, do primeiro, à cinematográfica, 

do segundo. Ainda que os títulos do livro e do filme pareçam de fato “homônimos” 

(ALZUGUIR GUTIÉRREZ 2013), “intitulado [...] como o revelador livro de Fernando 

Ortiz” (ALEMÁN 1987: 155), ao pé da letra, não o são, pois o livro de Ortiz possuí o 

vocábulo “história” antes do restante das palavras, e um largo subtítulo, formando a 

seguinte sentença, que de tão extensa, no seu melhor estilo filobarroco, deve aqui ser 

transcrita em caixa de texto: 

 
 

História de uma luta cubana contra os demônios: Relato documentado e glosa 

folclorista e quase teológica da terrível contenda que, a finais do século XVII e 

junto a uma boca dos infernos, aconteceu na vila de San Juan de los Remedios 

por um inquisidor cobiçoso, uma negra escrava, um rei enfeitiçado e grande 

abundância de piratas, contrabandistas, mercadores, criadores de gado, prefeitos, 

capitães, clérigos, energúmenos e milhares de diabos a mando de Lúcifer. 

(ORTIZ 1973). 

 

 

E depois, no “Prólogo”, acrescenta: “participaram outros personagens mais: a 

superstição, o fanatismo, a soberba, o lucro, a cobiça, a pirataria, o filibusterismo, a 

bucaneiria, o contrabando, o criptojudaísmo... tudo isso impregnado de corrupção geral” 

(1973: IX). Vale ressaltar que esse livro se mostra concebido como espécie de mea culpa 
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de Ortiz: resposta direta (e também tardia, pois levou mais de 50 anos para constituir-se) 

ao seu primeiro livro Los negros brujos (1906), então caracterizado pela abordagem às 

religiões de origem africana em Cuba através da perspectiva (que viria a ser) problemática 

da antropologia criminal, derivada de Lombroso, o que se deixa ver nas entrelinhas, pois 

a calamidade mística, narrada em Historia de uma pelea..., “não [aconteceu] entre os 

negros que trazidos da África pela escravidão e ainda submergidos em sua retrasada 

rusticidade, analfabeta e pagã, mas entre os brancos e ativos conquistadores, reis, 

governadores, bispos, clérigos, prefeitos, fazendeiros e mercadores” (ORTIZ 1973: VII). 

No “Prologuillo” ao livro Brujas e inquisidores: defensa póstuma de un inquisidor 

cubano, que acabou sendo publicado apenas em 2003 e que deveria servir como 

complemento ao Historia de una pelea..., Ortiz deixa claro: “Desde que, em 1906, 

publicamos nosso livro Los negros brujos, nos sentimos obrigados a escrever outro acerca 

dos bruxos brancos não dedicado à ‘magia branca’, mas à magia negra dos bruxos 

brancos. Este livro responde [...] a esse propósito” (ORTIZ 2003: 2). José Antonio 

MATOS ARÉVALOS (2003, p. VIII), de certo modo, confirma: “Fernando Ortiz 

considerou sua interpretação inicial de 1906 uma dívida intelectual que já havia sanado 

ao longo de sua obra antropológica, mas que ficaria totalmente sanada em um livro sobre 

‘os Brancos Bruxos.’”. De fato, Los negros brujos parece apresentar-se como um 

fantasma que acompanha a vida intelectual de Ortiz: se sua dívida (pelo cunho, em alguns 

mementos, racializante daquele texto) “já havia sido sanada” pelos trabalhos posteriores, 

por que mais um livro para enfim deixá-la “totalmente sanada”?  

Voltando, então, ao vocábulo “história” do título de Historia de una pelea..., esse 

se contrasta com a explicação quase narrativa que é o subtítulo do livro, mostrando-se 

ambos sumamente importantes, pois demonstram uma possível intenção de Ortiz: a de 

permanecer no interior de um marco das ciências sociais, a história que se delimitaria aos 

fatos do real (aqui as pretensões científicas, pois não é por acaso que o apêndice do livro 

traz transcritos documentos do século XVII ao redor dos eventos ocorridos em San Juan 

de los Remedios), mas já indicando que o seu “relato” acabará, muitas vezes, deixando-

se contaminar pelo irreal ou irracional, a ponto de Antonio GARCÍA (2009) ter definido 

o seu livro como um dos precursores do “realismo mágico” na América Latina, ou ainda 

como expôs Miguel BARNET (2000: 5), na apresentação do livro de Ortiz La santería y 

la brujería de los blancos, publicado postumamente e também sendo uma espécie de 

suplemento ao Historia de una pelea..: “Aquela prosa pessoal e desbordante que se 

mostrou em Historia de una pelea[...] volta a luzir aqui [...], La santería[...] se lê como 
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um romance, o que converte o escritor num precursor do testemunho no continente 

americano”, ou seja, Ortiz carrega o trabalho com trejeitos de “ficção” – Historia de una 

pelea... constantemente, por exemplo, discute possíveis obras que o padre exorcista de 

Remedios poderia ter tido acesso, ainda que não há como saber com certeza. O próprio 

Fernando Ortiz coloca em xeque a relação documento/história dentro de Historia de una 

pelea..., já se defendendo de possíveis leituras dogmáticas do trabalho, pois o demônio 

na vila cubana foi de fato ouvido e registrado dentro de todos os meios legais exigidos 

em sua época: 

 

 

Isso há que pensá-lo não por fábula folclórica, nem por lenda popular [...], mas pelos 

testemunhos de vários documentos levantados sob fé jurada e pelo respeitável dito que 

devia ser legalmente fidedigno de notários, sacerdotes e prefeitos; e até por um juramento 

prestado pelo mesmíssimo Lúcifer. Aqueles que escrevem de história com frequência 

costumam ser impugnados pelos que estimam que nada é histórico se não consta de um 

papel ou de uma pedra. A idolatria erudita do documento arquivado! Pois, aqui estão 

alguns documentos solenizados com todos os ritos da lei; e, aqui, há, ademais, cópia de 

autos governamentais, os quais não deixariam dúvidas daquela memorável vitória, que 

contra milhares de demônios, ganharam alguns moradores de Remedios na segunda 

metade do século XVII.  (ORTIZ 1973: 3). 

 

 

Estaríamos vendo uma aversão aos limites do cientificismo que o levaram a 

apoiar-se, quem sabe demasiadamente, em pressupostos que se tornariam mais tarde 

ideias em desuso e que o assombrariam em sua longa jornada de pensador da cultura? Ou 

ainda presenciamos uma exacerbação do racionalismo ao místico, pois na abertura de 

Historia de una pelea... encontramos tão peculiar apelo: “Assim, e só assim, com o 

racionalismo científico na mente e na conduta, cientificando a vida como pensava José 

Martí, poderão os terráqueos irem assegurando o seu progressivo destino ” (ORTIZ 1973: 

XVII). Gutiérrez Alea que, por sua vez, também pretendia um filme de caráter “histórico”, 

acabou por criar uma “alegoria” (CHANAN 2003: 18; SHAMES 2015), ou “leitura 

alegórica” (ALZUGUIR GUTIÉRREZ 2004: 103), ou ainda, uma “alegoria alucinatória” 

(CHANAN 2004: 317): como dito, uma alegoria que sugere que a Revolução de 1959 

teria redimido todos os anos de colonialismo, desde o Espanhol ao Americano, liberando 

Cuba de uma vez por todas da loucura, dos despautérios e abusos cometidos pelos que 

detinham o poder numa época anterior àquela nova fase então vivida pelos habitantes da 

ilha, o Estado socialista.  
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Essa, no entanto, trata-se da alegoria escancaradamente declarada por Alea através 

do letreiro inicial em Una pelea, uma alegoria de caráter “revisionista” da história da 

colonização da América, “pela razão do cinema de onde se processe estas fitas, do 

controle absoluto pelo Estado e de sua visão do meio como eficaz instrumento do 

processo acelerado de transformação ideológico-social de um povo.” (TRELLES 

PLAZAOLA 1996: 117). De fato, “revisionista” é a abordagem de Alea, já que a “re-

escritura da história cubana [acontece] a partir de uma perspectiva materialista em que a 

Revolução poderia ser inserida nos filmes mediante a história das lutas nacionais.” 

(DÖPPENSCHMITT 2012: 58). Talvez, porém, o controle do Estado não tenha sido tão 

totalizador, ainda que o ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos) 

tenha sido criado com a meta de “usar o cinema – um poderoso meio de comunicação de 

massa – para avançar os objetivos revolucionários, para mobilizar e educar o povo” 

(HERNANDEZ 1974: 365), possibilitando obras de alcance polissêmico que deixam em 

aberto leituras dissonantes e, até certo ponto, contraditórias. Tais contradições internas 

tornam tais produções mais férteis a leituras distintas, sendo complementadas pelo ofício 

da crítica. ALZUGUIR GUTIÉRREZ (2014) argumenta que há uma outra possível 

alegoria esperando a ser desvendada, a que trata de uma resposta ao crescente fanatismo 

revolucionário, que já dava sinais de avanço na década anterior à realização de Una 

pelea... – década em que há um “processo de deformação do marxismo” (SCHROEDER 

2002: 77) – e que se configurou com plena força no Quinquenio Gris (1971 a 1975), 

estendendo-se, pelo menos, até a década de 90 naquilo que Jesús DÍAZ (1997: 201) 

chamou de “síndrome de demonização”. Esse processo já havia aparecido nos debates 

empreendidos por intelectuais cubanos ligados ao ICAIC, na primeira metade dos anos 

1960, nos quais Alea intervém com a seguinte declaração: “Em mais de uma ocasião 

vimos como a atitude inquisitorial e a postura de assinalador de fantasmas teve como 

consequência uma esterilização da cultura muito semelhante à morte” (apud ALZUGUIR 

GUTIÉRREZ 2014: 87). Ou ainda, numa resenha de 1972 de Roberto BRANLY (1987: 

166 apud CASTILLO, 2014): “Com Una pelea [...] nosso cinema alcança a maioridade: 

a luta contra o liberalismo e o dogmatismo é resolvida dialeticamente, mediante uma nova 

dimensão de esperança.” ORTIZ (1973: 518), a propósito, já indicava em seu livro uma 

possível aplicação dessa metáfora a questões históricas posteriores ao fato em si (datado 

do século XVII): “[aqueles] episódios qualquer dia podem renovar-se em forma mais ou 

menos aberta, com linguagem mais conforme com estes tempos atuais, mas 

fundamentalmente com os mesmos espíritos”. 
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Estaria Alea mais uma vez apostando naquela aparente ambiguidade sua diante da 

Revolução? Ou, talvez, estaria Alea justamente tentando habitar esse dentro e fora (para 

usarmos aquela dicotomia tornada extremamente famosa por Fidel Castro), estar ao 

mesmo tempo dentro e fora, ou nem totalmente dentro nem completamente fora da 

Revolução, a fim de sobreviver às contradições de ser um artista não exilado, ou, ainda 

melhor colocado, dentro/contra, pois como Alea mesmo coloca: “não é melhor estar fora 

do jogo. Pode-se estar dentro ou contra, mas a outra opção é simples covardia.” (apud 

GARCÍA BORRERO: 2008). De todos os modos, a alegoria declarada abertamente por 

Alea no filme é a da Revolução que viria a conquistar a vitória na luta contra o fanatismo 

alguns séculos mais tarde. Sigamos com essa linha: Juan Contreras, personagem do filme, 

é, dentro de tal perspectiva – pois em outra poderia ser visto como uma reencarnação de 

Sérgio de Memorias... (PARANAGUÁ 1996: 80) –, o primeiro libertador da ilha: “as 

imagens parecem, claramente, inscrever Contreras numa linhagem de revolucionários que 

se sucederam para, em 1959, dar à Cuba sua verdadeira libertação” (ALZUGUIR 

GUTIÉRREZ 2013), remetendo, como não podemos deixar de fazer a conexão, ao ato 

semissuicida de Che Guevara. Atentemos para a definição do personagem dada por 

GUTIÉRREZ ALEA: alguém “que encarna uma necessidade de verdade, de felicidade, 

de amor, a qual não pode conseguir nessa sociedade. [...] A aventura de Juan Contreras 

começa realmente quando ele próprio se lança à destruição do seu mundo” (1987: 171 

apud ÉVORA 1994: 40).  

Outra personagem destacada do filme é a negra escravizada -- que no livro de 

ORTIZ é o corpo utilizado como meio de comunicação pelo demônio; ela leva o nome de 

Leonarda e “quiçá, entre as cortinas daquele palco, [é] a pessoa na verdade mais inocente, 

‘humilíssima’ e virtuosa, sem saber nada de letras, de vícios, de demônios, nem de 

cristandade” (1973: 565). Domina, porém, os ritos religiosos de origem africana e exerce 

sempre um olhar significativo durante o filme: está presente, por exemplo, na cena de 

violação, na qual uma dupla de piratas ataca uma das mulheres brancas da ilha e a força 

ao sexo contra a sua vontade (olhar testemunhal); também está presente quando a mulher 

branca tem um ataque de possessão demoníaca durante um sermão de Padre Manuel e, 

depois, essa mesma mulher é submetida a um ritual religioso pela personagem negra a 

fim de libertar-se do trauma de haver passado pelo anterior processo de dessubjetivação 

extrema (o que inclui um aborto, algo que podemos até ver anacronicamente como uma 

preocupação quase contemporânea do filme em si, ou seja, a possibilidade de terminar 

uma gestação por quem passou por violência sexual).  
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Há, assim, a heresia, bem observada, tanto metafórica quanto literalmente, em 

Alea (cf. CABALLERO 2000; RÍO 2011; PÉREZ MURILLO 2012; ALZUGUIR 

GUTIÉRREZ 2013b & 2014), é interna e externa, isto é: externamente, o contrabando 

com os não católicos que vêm à ilha, ou mesmo os saques por parte de piratas, e, 

internamente, a religiosidade africana – com sua “místic[a] herétic[a]” na visão da 

Inquisição (ORTIZ 1973: 144) – que já se mescla à europeia dentro de Cuba para 

responder a demandas psicossociais, ou, como colocado alhures, “[permitir] um espaço 

para a subjetividade afro-cubana que é constitutiva da própria identidade cubana” 

(RODRÍGUEZ-MANGUAL 2003: 225), ainda que, neste ensaio, busquemos falar mais 

em singularidades cubanas (nas quais o “afro” pode estar em vários níveis e distintas 

complexidades inserido) (sobre identidade e singularidade, cf. ANTELO 2004). O que 

igualmente chama a atenção, nos rituais de possessão espiritual, é que o exorcismo do 

padre não funciona para libertar a mulher do trauma: parece, ao contrário, agravar a 

situação. A makumba feita pela personagem negra, por outro lado, deixa a impressão de 

estabilizar um pouco mais o estado psíquico da mulher branca. Estaríamos observando a 

seguinte mensagem passada pelo filme de Alea: o africano dentro de Cuba não é, pelo 

menos, tão prejudicial quanto a “bruxaria” branca; do lado africano, ao menos havia ali 

um conhecimento prático, o aborto, enquanto que o Padre Manuel está apenas subjugado 

ao seu fanatismo. Essa leitura pode ser transplantada ao caráter metafórico do filme. O 

método crítico de Alea é, com pouca margem de dúvida, provocar um transe da história, 

aqui entendida não como relato, mas como disciplina de conhecimento humano. Algo até 

próximo de como Gilles DELEUZE (2005: 265) viu a obra de Glauber Rocha como 

aquilo que “faz entrarem em transe as partes, para contribuir à invenção de seu povo”. 

Sua abordagem ao personagem Contreras como um proto-Che Guevara, por exemplo, dá 

o recado. A revolução é um curto-circuito temporal. O que ela torna possível não é tanto 

uma nova possibilidade de futuro, mas a abertura de camadas do passado que podem 

agora se tornar legíveis retrospectivamente. A revolução é uma das maneiras pela qual se 

pode criar a possibilidade do “proto”, isto é, “[ela] antecip[a] formas posteriores de um 

modo mais geral.” (BUCK-MORSS s/d).  

Estou deliberadamente realizando uma leitura de Alea a contrapelo, intensificando 

as suas próprias contradições internas, isto é, tensionando um primeiro discurso com 

relação à história, “marxista” e “hegeliano”, aquele que podemos ver no letreiro inicial 

do filme, com outro que se desenvolve ao longo da trama por meio da incorporação dos 

rituais de transe, muitas vezes com forte conotação africana, isso desde Memorias..., 
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evidenciando as protoformas que “não supõe[m] um continuum do desenvolvimento 

histórico nem tampouco uma necessidade determinista com respeito ao resultado.” 

(BUCK-MORSS s/d). Assim, a institucionalização de Ortiz por Alea, para o bem ou para 

o mal, faz com que o primeiro se transforme num intelectual protorrevolucionário 

(levando-se em conta a Revolução de 1959 como marco zero de um novo tempo, assim 

como o teriam sido José Martí e Contreras). De certo modo, se olharmos através da 

interpretação marxista e hegeliana, esse gesto normaliza Ortiz com os interesses da 

manutenção do status quo revolucionário – por meio de um Gewalt, violência/poder, 

conservador, para usarmos uma acepção de Walter BENJAMIN (2011); por outro lado, 

isso insere as contradições de Ortiz dentro da própria Revolução (se buscarmos a 

interpretação histórica baseada no transe): o republicanismo, o flerte com o racismo 

científico, a cisão da população implícita no próprio termo “afro-cubano”, a dominação 

preponderante crioula sobre os assuntos nacionais (desde os dirigentes Revolucionários 

aos intelectuais que se dedicaram à cultura negra em Cuba – o que, a meu ver, joga por 

terra empiricamente a versão cubana da democracia racial) etc. 

Em resumo, Alea realiza um processo de institucionalização diante dos olhos dos 

espectadores e espectadoras, e não apenas uma institucionalização do cinema cubano em 

si, a qual ele defenderá num texto publicado em 1978, ao dizer que “a etapa de 

institucionalização que estamos vivendo é possível somente a partir do grau de 

desenvolvimento da consciência alcançada por nosso povo através de todos estes anos de 

luta incessante.” (GUTIÉRREZ ALEA 2009: 20). Mas, também, com Una pelea..., Alea 

executa uma institucionalização do próprio Fernando Ortiz que, tendo uma obra 

demasiado plural e pouco ortodoxa, necessitava de algum modo ser enquadrado dentro 

da/pela própria Revolução. Isto é, Fernando Ortiz precisava tornar-se útil, ou melhor, ser 

apresentado como uma etapa teleológica do desenvolvimento intelectual cubano até a 

chegada ao marxismo-leninismo como pensamento dominante e derradeiro. Nesse 

sentido, o que Alea faz está muito próximo a certas investidas de Glauber Rocha: a criação 

de um cinema revolucionário que passasse a limpo o papel do intelectual, do criminoso e 

do revolucionário, além do diálogo com uma Cuba profunda, assim como a obra de Rocha 

conversa com o motivo do sertão na cultura brasileira, reciclando-o. 

  
 

Não sei quando comecei a achar o cinema brasileiro interessante, mas me lembro 

do momento de grande impacto. Estava trabalhando num tema a partir de um 

livro de Fernando Ortiz, eu começaria a desenvolver o enredo, um argumento 

ficcional baseado nos fatos que ele conta, comenta e analisa. [...] Eu vinha tendo 
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a ideia desse filme por anos quando vi Deus e o diabo na terra do sol, que teve 

um impacto tremendo sobre mim, me pareceu um filme extraordinário e me deu 

as chaves para desenvolver a história. [...] [Nós éramos] amigos próximos durante 

o tempo em que [Glauber Rocha] esteve em Cuba, nos comunicávamos bem, 

estávamos bastante juntos. No entanto, fizemos as coisas de maneira bem 

diferente – mas é óbvio que Deus e o diabo teve uma influência direta sobre o 

tom da narração em La pelea. (apud CHANAN 2003: 13).  

 

 

 

 Além do filme de Glauber Rocha, Una pelea... pode ser visto como um diálogo 

“não intencional” com outra obra do cinema novo: Como era gostoso o meu francês 

(1971) de Nelson Pereira dos Santos, ambos sendo uma tentativa de recriação de uma 

proto-história nacional, como bem assinalado por CHACAN (1997; 2001: 66). Mas da 

mesma forma que o Cinema Novo teve a sua crise de não identificação – como nos conta 

Adela PINEDA, utilizando-se de um texto de Gonzalo Aguilar, pois se trata de um cinema 

que “faz o povo”, “não o representa”, e a pergunta “para quem devemos filmar?” era 

“frequente em muitos filmes da época” (2016) – Alea “sentiu-se mal porque o filme não 

comunicou com público” (CHANAN 2003: 19) e tornou-se uma obra demasiado fechada, 

sectária, refletindo a própria Revolução Cubana, que nos anos 70 se aproximava do 

estalinismo cultural, ou, como delineou PARANAGUÁ (1996: 81), de um maoísmo 

caribenho de retorno ao campo para “exorcizar os pecados urbanos” e “preservar o dogma 

da heterodoxia” como “faz o padre [de Una pelea..., que] pretende transladar a vila terra 

a dentro.” Segundo PÉREZ MURILLO (2012): “nos anos setenta havia que voltar ao 

passado histórico para ver os males da colonização e enfatizar as bondades da revolução, 

por isso em dita década predominara o cinema histórico”, ainda que essa volta ao passado 

não signifique simplesmente “restituir um fato histórico”, mas sim buscar “nossas 

origens”, como exemplifica o próprio Alea (apud PÉREZ MURILLO 2012). Ou seja: o 

que se pretende pode ser resumido em criar uma origem ficcional para o país a partir da 

“história”. A “história” já não é mais um dado absoluto. É agora um (pre)texto para dar 

sentido a uma narração do presente e corroborar as então atuais cadeias de poder.  

Esse sectarismo, porém, o qual Alea tenta desmembrar através do período 

colonial, foi singularmente revisitado por uma artista contemporânea: Ivonne Ferrer – que 

trabalhou no começo de sua carreira no Ateliê de Serigrafia René Portocarrero, por volta 

de 1988, e saiu de Havana em 1990 para transladar-se primeiramente à Espanha e depois 

aos EUA, onde vive atualmente (MENÉNDEZ, 2003: 45). Ela produziu também uma 

obra, nesse caso um quadro/colagem, intitulado Una pelea cubana contra los demonios 
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(mídia mista sobre tela, 27x40”, c. 2012). Contudo, em vez de criticar o passado anterior 

à Revolução Cubana ou de, no máximo, criticar a Revolução por meio do passado (como 

fez Alea), ela coloca (abertamente e sem rodeios) em xeque a própria Revolução e seus 

aparentes misticismos. Em outras palavras, a Revolução não necessariamente retira os 

aspectos místicos da sociedade: ao contrário, pode intensificá-los ou ao menos deslocá-

los a esferas distintas. Nesse quadro, vemos o que seria talvez uma convenção do Partido 

Comunista de Cuba, com retratos ao fundo destacando os líderes revolucionários Julio 

Antonio Mella, Camilo Cienfuegos e Che Guevara, que formam o emblema da Unión de 

Jóvenes Comunistas (UJC). No chão, há um coelho branco saindo da cartola, uma briga 

de galo ao meio coordenada por homens desenhados em preto e branco, os quais pelas 

vestimentas, são ainda da era anterior à Revolução da Ilha. Acima, numa espécie de 

arquibancada, homens de azul, que representam o inimigo, os EUA com a sua bandeira 

que se vê completamente presente (e são esses homens de azul que mais abaixo seguram 

a própria bandeira cubana, contra os comunistas, que empunham estandartes vermelhos). 

Vale ressaltar que o quadro é de c. 2012, isto é, antes da recente reaproximação entre os 

dois países, colocada em marcha pelo governo estadunidense de Barack Obama, em 2015. 

Enfim, em contraposição ao filme, o recado de Ferrer parece ser bem claro: a Revolução 

não liberou Cuba das práticas político-sociais do subdesenvolvimento (nascidas 

primeiramente da colonização) como promulgou Alea no começo de seu filme (ainda que 

leituras distintas relativizem essa mensagem do cineasta), mas é talvez uma continuação 

de tais lógicas.  

Essa conexão que fazemos com os nomes das obras de Ortiz, Alea e Ferrer não é 

fortuita. Como notou Carlos M. LUIS, é de extrema importância conectar as obras de 

Ferrer com os títulos que ela nos brinda, a designação que leva o quadro é parte integrante 

de sua inteligibilidade, pois une “o visual e o conceitual” (2012), ou como escreveu 

Orlando Alomá: “o nome das obras é aqui mais consubstancial e tem mais ressonâncias 

do que de costume” (apud FERRER 2012: 20). O que há de se buscar nos quadros de 

Ferrer são essas “ressonâncias”, esses ecos históricos/políticos que reverberam do título 

à obra em si, da criação livre aos fatos ocorridos, da mentira artística (que se pretende 

verdade) à verdade histórica (que não é mais que um relato, uma ficção que serve a um 

propósito específico). O paradoxo de Alea, parece nos apontar uma leitura do filme 

realizada posteriormente ao trabalho de Ferrer, não foi nem tanto o esquecimento da 

ficcionalidade na etnografia de Ortiz, mas uma certa negligência da própria ficcionalidade 

intrínseca à Revolução, quando essa clama ser o fim da história, ser a derradeira parada 
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do caminho intelectual cubano. Por isso, a dualidade de Alea com relação à Revolução 

nunca pôde ser resolvida, ou melhor, nunca foi possível um rompimento, apenas 

tentativas de reformas. O cinema de Alea se mostra um cinema reformista apesar de 

repetidas vezes nos dar uma escandalosa veia crítica. A Revolução criou uma infinidade 

de outras respostas ao problema cubano do moderno, na forma de diásporas, ainda que 

não totalmente intencionais, já que os novos intelectuais cubanos muitas vezes se vêm 

obrigados a escreverem desde uma posição de exílio, um dentro/fora que não é 

necessariamente “covarde”. Como consta no próprio catálogo da exibição de Ferrer:  

 
 

Com o correr do tempo e uma vez que a revolução tomou posse dos destinos da 

ilha, uma geração – a dos anos 80 – elaborou uma pintura sem papas na língua, 

ou melhor dito, nos pincéis. Muitos de seus representantes se instalaram 

eventualmente fora do país, não sem haver deixado um testemunho cheio de 

elementos transgressores onde não faltava o humor e, como é natural, esse 

“desembaraço” que um célebre político cubano costumava repetir em seus 

programas radiais. Dentro desse contexto, aparece a pintura de Ivonne Ferrer. (M. 

LUIS 2012) 

 

 

 

Una pelea cubana contra los demonios faz parte da exibição [R]evolution Comics, 

composta por um total de 27 obras. Ivonne Ferrer – que levou seis anos trabalhando para 

compor o acervo de obras (HERRERA & CASTELLANOS 2012: 13) – explica, com as 

próprias palavras, o seu desejo de “buscar [...] um exercício de revisão desinibida da nossa 

história pátria, mestiçagem de acontecimentos, que chegam até o presente” (apud M. 

LUIS 2012). Ora, dois pontos são interessantes para se trazer à tona. Em primeiro lugar, 

a referência à “mestiçagem de acontecimentos” leva de imediato à teoria da 

transculturação de Ortiz, mas que agora está aplicada ao tempo presente. Se houve 

transculturação entre culturas europeias, indígenas e africanas no solo de Cuba, o que 

dizer, então, dos produtos gerados pelos constantes embates entre a ilha e a cultura 

estadunidense, sem mencionar a intervenção soviética como um terceiro contraponto 

político-cultural? As obras constantes em tal mostra de Ferrer são, assim, uma atualização 

visual do legado de Ortiz, no sentido de que buscam uma transculturação posterior ao 

falecimento do etnógrafo cubano, que está em um tempo histórico próximo ao 

estabelecimento vitorioso da própria Revolução (1959 é o ano da Revolução e o da 

publicação de seu último livro em vida, Historia de una pelea...). O próprio efeito de 

utilizar-se dos “comics” como base para uma releitura da história cubana, já se trata de 
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um gesto radical no sentido dessa transculturação, pois incorpora um elemento popular 

do “inimigo”, a arte dos quadrinhos, no mesmo sentido que Ferrer, como pintora, se 

dedica à técnica da colagem, que, como muito bem se perguntou Carlos M. LUIS (2012): 

“Em que se baseia a existência da colagem senão numa mestiçagem de formas atraídas 

entre si pelo magnetismo da imaginação?” Não seria a colagem de Ferrer uma vertente 

do transe aplicado às artes plásticas? Ou, então, Ferrer se colocaria de certo modo na 

tradição de Alea, que, mesmo sem romper com a Revolução, atinge um certo grau de 

transe da história, porém talvez ela estaria ainda mais no barco de Wifredo Lam, que fazia 

da colagem um momento de transe, como colocado por Dylon ROBBINS (2003: 103): 

“[Lam] usa a colagem e seus efeitos desestabilizantes para sugerir visualmente o transe 

e, dentro desse estado, equilibrar [...] elementos, objetos, fragmentos e figuras.”  

Claro que aqui a palavra “comics” se faz presente nos dois significados do termo, 

tanto no sentido de desenho em quadrinhos, quanto na questão da comicidade da 

representação da(s) história(s) de Cuba, afastando-a meramente do factual para a esfera 

da “imaginação”, ou, se preferirem, do mágico. Esse caráter peculiar de parte das artes 

latino-americanas estabelecido na relação entre imaginação e realidade, que para o bem 

ou para o mal passou à “história” também com o nome de “realismo mágico”, faz-se 

presente, com pouca sombra de dúvidas, quando Ferrer coloca deliberadamente em seu 

quadro Una pelea... o coelho branco que sai da cartola, motivo típico dos truques 

circenses. Quanto ao título da exibição, ainda é preciso destacar a fragilidade do “R” que 

aparece em [R]evolution..., podendo ser a qualquer momento obliterado e, por 

consequência, tornando-se uma negativa da própria Revolução, que seria apenas uma 

“evolução”: uma evolução da luta histórica de Cuba contra o misticismo, contra o 

“mágico” que teima em não ser extinto, sendo a Revolução mais um passo em tal sentido 

do que uma ruptura histórica. Consistiria, então, o passo em falso da Revolução em não 

aceitar tanto o cômico quanto o mágico como elementos inerentes das forças da ilha, e 

retrabalhá-los, no lugar de buscar a sua extinção: como ocorreu, exemplarmente, na 

tentativa de supressão da religiosidade afro-cubana durante pelo menos parte da 

Revolução, ou no Quinquenio Gris, uma época cultural “cinza”: sem a aposta nas cores, 

na irreverência e na comicidade, tão caras a artistas da verve de Ferrer.  

Se aceitarmos essas manifestações de Ortiz/Ferrer, então, como componentes de 

um arcabouço chamado “realismo mágico” latino-americano (propositalmente 

problematizando e esvaziando o conceito, para podermos utilizá-lo como forma 

interdisciplinar, que marca um fenômeno não apenas restrito à literatura, ou a uma visão 
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euro-estadunidense de certa produção cultural daquela região, cuja fala é eminentemente 

hispânica), veremos a “imaginação” outra vez mais como motor, senão único, ao menos 

destacado e possível, para se contar uma história não-oficial da perspectiva dos vencidos, 

perspectiva esta salientada por Walter Benjamin: “A exigência fundamental de Benjamin 

é escrever a história a contrapelo, ou seja, do ponto de vista dos vencidos — contra [uma] 

[...] tradição conformista [...] cujos partidários entram sempre ‘em empatia com o 

vencedor’” (LÖWY 2002: 203). É rejeitando não apenas a história oficial, ou até mesmo 

a História, a qual os curadores da exposição de Ferrer não esperam nem dois parágrafos 

para chamá-la de “puta” (HERRERA & CASTELLANOS 2012: 3), evocando o escritor 

argentino Tomás Eloy Martínez, mas também recusando qualquer pretensão de seriedade, 

que se pode desvendar as “mestiçagens”, ou melhor, as conexões muitas vezes obtusas 

que os detentores do poder impuseram sobre uma maioria através de mecanismos de força 

e de controle, trazendo para o debate a sexualidade exuberante, o racismo ainda presente 

na sociedade da ilha, o desejo de consumo onipresente e a política fundamentalista. Como 

bem definido por Adriana HERRERA e Willy CASTELLANOS (2012: 3), o que 

pretendeu Ivonne Ferrer com a exibição de 2012, [R]evolution Comics, foi “contar a 

história de Cuba da colônia até os dias de hoje através de cenas que fazem uso da tradição 

gráfica cubana e ousam ‘violar’ certos capítulos de séculos diversos [...] para soltar esse 

‘potencial do obsceno’ revelado por Georges Bataille.” Assim, Alea respeita o interdito, 

não produz obscenidade, pois sua crítica à Revolução necessita sempre de 

subentendimento, enquanto Ferrer exibe o que não deveria e o faz na superfície da tela, 

escancara o proibido. 

Porém, como dito, esse obsceno apontado pelos curadores da exibição é – não se 

pode esquecer – altamente cômico, e não passa por uma aceitação de Sade, nem mesmo 

se apega incondicionalmente à violência de Bataille, pois há uma “transfer[ência] [...] do 

riso popular à arte contemporânea” (HERRERA & CASTELLANOS 2012: 5). Isso é 

evidenciado, por exemplo, na obra La última crisis que pasé contigo (mídia mista sobre 

tela, 27x40”, c. 2012), em que o ponto mais alto, não apenas da relação entre EUA e 

Cuba, mas também de toda a Guerra Fria, que foi a Crise dos Mísseis ou Crise de Outubro, 

é representado como uma “Cuba” deitada de bruços e nua, encarnada em corpo de mulher, 

recebendo os “mísseis” fálicos dos apoiadores russos, enquanto os jornais, principalmente 

os estadunidenses, anunciam o terror de uma catástrofe bélica. Porém, essa obra não 

mostra um clima de preocupação por parte dessa “Cuba” (uma vez mais, se entendemos 

“Cuba” como o que está representado pela mulher de bruços em sua cama), mas a vemos 
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ostentar um sorriso de prazer, de gozo até, como se estivesse sendo disputada tanto pela 

bélica russa quanto pelo poderio econômico dos EUA. O ponto que, por pouco, não levou 

a humanidade a uma guerra nuclear, torna-se um melodrama, um quadro que tem seu 

título remetente ao bolero interpretado pela cantora judio-estadunidense Eydie Gormé, 

La última noche que pasé contigo: 

  

 

 
A última noite que passei contigo 

Queria esquecê-la, mas não tenho podido  

A última noite que passei contigo 

Hoje quero esquecê-la por meu bem 

 

A última noite que passei contigo 

A levo guardada como fiel testigo 

Daqueles momentos em que foste meu 

E hoje quero apagá-la do meu ser 

 

Por que te foste aquela noite? 

Por que te foste sem regressar? 

E me deixaste aquela noite 

Com a lembrança de tua traição 

 

 

 

Precisa-se reconhecer que há, na letra do bolero, não apenas gozo, mas algo de 

história trágica e passional: a voz narrativa reclama por sentir-se abandonada. A colagem 

de Ferrer também trata de uma visão que mostra os dirigentes de um país que, como a 

“história”, não se eximiram da entrega ao deleite do protagonismo, enquanto o seu próprio 

discurso oficial (como direção) veiculado no jornal Revolución, em edição extra de 23 de 

outubro de 1962, alardeava diretamente em suas manchetes: “A nação em pé de guerra” 

e “Alarme de combate”. Precisamente, o tema do principal filme de Tomás Gutiérrez 

Alea, Memorias del subdesarrollo, é a Crise dos Mísseis/Crise de Outubro de 1962. No 

quadro de Ferrer, vemos de fato reproduções do jornal autêntico, datado do mesmo dia 

em que Fidel CASTRO (1963: 5) pronuncia o seguinte discurso na televisão: “Discutindo 

a situação com os companheiros, chegamos à conclusão de que é necessário [...] [dar] a 

ordem de alarme de combate. Alarme de combate é o grau máximo de alerta e de defesa 

das forças armadas.” Ou seja, a visão do prazer exposta por Ferrer, o qual emana desde 

essa “Cuba”, contrasta totalmente com o clima de Revolución, com a própria direção da 

Revolução, com os desfiles de tanques e armamentos militares em Memorias... de Alea, 

Hernán
Nota como Carimbo



 

 

e também com outros registros históricos, se a comparamos, por exemplo, com aquilo 

que relata o estudioso Adolfo Gilly através dos olhos de um cronista da época: 

 
 

“Alarme de combate”/ “A nação em pé de guerra”, foram, no dia 23 de outubro, 

as duas manchetes em grandes caracteres do periódico Revolución. O governo 

mobilizou uns 300.000 homens e mulheres no exército, nas milícias, nos centros 

de trabalho e de estudo, nos bairros e nas ruas da cidade: o povo em armas. Em 

alguns centros de recrutamento – o Hotel Habana Riviera, por exemplo – 

puderam apresentar-se para ocupar o seu posto no conflito iminente os cidadãos 

de outros países que nesse momento estavam na ilha. Na saída de suas tarefas, os 

trabalhadores faziam exercícios militares nas ruas e praças, sob uma chuva 

persistente. (GILLY 2004: 217-218). 

 

 

 

Seria esse um prazer quase cruel daquela mulher de La última crisis que pasé 

contigo, uma mulher alter ego de Fidel Castro? Líder que atinge um nível alto de 

protagonismo ao colocar a ilha como centro da Guerra Fria, ou até mesmo da humanidade, 

ao constatarmos que, como disse o dirigente: “Nós partíamos do pressuposto de que se 

houvesse uma invasão a Cuba, a guerra nuclear se instauraria. Disso, estávamos seguros. 

Aqui todo mundo estava simplesmente resignado ao destino de que teríamos que pagar o 

preço, que teríamos desaparecido.” (apud GILLY 2004: 221-222). Em outras palavras, essa 

“Cuba”, como mulher em situação de prazer no quadro de Ferrer, não parece preocupada. 

Pelo contrário, ela está a caminho do gozo provocado pelo caos e pela centralidade 

adquirida a partir dessa disputada entre amantes. Observa-se também uma reação de 

marido traído, a dos EUA, ante o contato erótico que Cuba mantém com a URSS. É 

evidente que se trata de um gesto iconoclasta o de Ferrer: representar, dentro de um 

ambiente militarista, o país “Cuba” como mulher em situação de deleite. Essa mulher que 

carrega a estrela da bandeira nacional (a qual representa o sentimento e desejo de 

liberdade) como um adereço em seu cabelo e como mais um estratagema de sedução. De 

modo irônico, os quadros de Ferrer, em especial Una pelea cubana contra los demonios 

e La última crisis que pasé contigo, são uma crítica muito próxima tanto às palavras de 

Alea quanto ao próprio enredo de seu filme Una pelea..., um enredo que se tornou parte 

da própria Revolução cubana: “Tentar conservar a pureza e até mesmo o bem-estar faz 

com que as pessoas sejam traídas por uma postura que é muito fechada, obtusa, fanática. 

Essa é a ideia do filme, essa relação dentro dele com imagens do futuro que é o presente.” 

(apud CHANAN 2003: 18-19). Como teorizou Timothy BARNARD (1997: 150) – do 

meu ponto de vista, talvez nem sempre intencionalmente ou, ao menos, declaradamente 
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– “Alea criou uma forma que lhe permitiu não retratar o passado, mas predizer o futuro 

do ponto de vista do passado.” Tanto o foi, que mais tarde Alea descreveu o processo de 

fazer o filme como um “grande exorcismo, um sai-capeta de verdade, uma espécie de 

dedetização espiritual.” (GUTIÉRREZ ALEA 1987: 174 apud GARCÍA BORRERO 

2014), o qual Rufo CABALLERO (2000: 256) chamou de “poética do exorcismo”. Outro 

crítico, talvez o mais importante e também o mais alinhado a Alea, Michael CHANAN, 

reconheceu que o filme “torna-se no processo [...] uma crítica implícita ao dogma 

político moderno” (1996: 744, grifo meu). Significaria, então, esse “torna[r]-se no 

processo” o tempo da feitura do próprio filme, o que é a indicação de uma primeira leitura, 

ou podemos esticar esse tornar-se ao próprio desgaste (ocasionado pela passagem do 

tempo) desde uma primeira visão teleológica de Alea quanto à Revolução, a qual sofre 

uma ruptura incurável em 1989, fazendo surgir então o “futuro que é o presente”? O 

futuro que é o presente possui o nome de ruínas, é preciso dizer. Talvez por essa razão 

temos como um dos quadros da exibição de Ferrer (essa que com suas obras mostra o 

presente que já não é mais futuro, mas concreticidade) Tabacos la ruina (mídia mista 

sobre tela, 36x45 ½”, c. 2012), que une um dos símbolos nacionais, o tabaco e sua 

iconografia, ao arruinamento do Monumento a José Martí, apropriado pela Revolução. 
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