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Resumo: O rio é uma das imagens recorrentes em Saer, em muitos casos se apresenta como 

prosseguimento do espaço mais emblemático da saga saeriana: a lhanura.  As personagens se 

debatem nesse “espaço do vazio” em busca de decifrar o sentido de seu próprio envolvimento 

com o mundo, por articular essa experiência. Aqui o objetivo é percorrer conjuntamente às 

personagens – especialmente em romances que privilegiam o espaço da natureza – o caminho 

em direção ao rio. Sublinha-se o valor desse lugar em Saer, a importância e o porquê de sua 

recorrência em sua narrativa ficcional. Defende-se o rio como esse lugar em que a personagem 

perscruta o valor da experiência, o potencial realista da imersão do sujeito no espaço.  

 

Palavras-chave: espaço saeriano; realismo poético; o rio; a experiência. 

 

Resumen: El río es una de las imágenes recurrentes en Saer, en muchos casos se presenta como 

proseguimiento del espacio más emblemático de la saga saeriana: la llanura. Los personajes se 

debaten en ese “espacio del vacío” con el objetivo de descifrar el sentido de su propio 

involucrarse con el mundo, por articular esa experiencia. Aquí el objetivo es recorrer junto a los 

personajes – especialmente en las novelas que privilegian el espacio de la naturaleza – el 

camino en dirección al río. Se subraya la valoración de este lugar en Saer, la importancia y el 

porqué de su recurrencia en su narrativa ficcional. Se defiende el río como ese lugar en que el 

personaje escudriña la experiencia y el potencial realista de esa inmersión del sujeto en el 

espacio.  

 

Palabras-llave: espacio saeriano; realismo poético; el río; la experiencia. 

 

 

Dois são os lugares mais revisitados na saga saeriana: a lhanura e o rio, tendo 

esses, como contraponto – em alguns casos –, as nuvens ou a abóboda celeste. A 

lhanura é o espaço por excelência de Saer, lugar no qual a personagem se debate entre o 

ver e o ser visto: esse último, quando das recordações ou pelo movimento de decifração 

de sua própria relação com o mundo. O rio é, muitas vezes, o caminho que se percorre 

em direção ao horizonte, lugar em que os sentidos da personagem se encontram e se 

justapõem, no fenômeno da sinestesia. O rio é, então, continuidade da horizontalidade 

da lhanura e, por isso, gesticula mais firmemente com essa busca por decifração do 

sentido da experiência. Priorizam-se, aqui, a análise de romances que se abrem para esse 

espaço da natureza, no qual se observa ampla relação de proximidade entre as 
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personagens e o mundo; romances que deram abertura maior para a narração da 

experiência, para o contato vidente-visível. 

O espaço saeriano é dinâmico, sendo a relação de cada personagem com o 

mundo entendida como uma abertura singular de um espaço de interação plena. A 

estética saeriana busca dar conta dessa profusão toda: no momento em que não 

consegue tocar os limítrofes do visto – com, principalmente, o recurso da descrição 

minuciosa das coisas –, o metaficcional se expande. Essa dialética entre mostrar as 

coisas – e, dada a sua inesgotabilidade, fixar-se em revelar a própria estrutura do texto – 

revela-se como estética da obra saeriana. O primoroso trabalho de Saer com o espaço e 

com a riqueza descritiva das coisas sustenta esse olhar mais centrado sobre a 

experiência no mundo. A busca por manter essa relação se revela como uma volitiva do 

próprio Saer, uma maneira de intentar recobrir o todo e extrair dele o seu sentido. 

PREMAT aponta como problemática mais aguda dos textos saerianos “una 

relación dramatizada con el sentido” (2002: 14). É evidente a movimentação da 

personagem em busca de consolidar uma ideia. O gesto é estéril, na medida em que, na 

mesma proporção em que se estendem os sentidos sobre a matéria, o sujeito é repelido 

pela impossibilidade de percepção do todo. A ficção se mostra – por meio do conceito 

saeriano: como uma “antropologia especulativa” (SAER 1997: 16) − como um espaço 

de subjetividade e de promoção da relação do homem com o mundo. Não sendo 

possível a relação direta com o sentido, a dialética é a promoção da experiência, da 

relação com o mundo, como sintetiza SARLO: “[...] lo que creo que Saer sostiene con 

su literatura: que vale la pena intentar la búsqueda, sólo si no se conoce del todo el 

objeto buscado ni el mapa del territorio a recorrer. La ficción avanza contra lo 

desconocido, como si avanzara contra el viento” (2013: 153). É interessante que 

SCAVINO (2013: 56), também, percebe a estética saeriana como resultado de 

meticuloso trabalho com as possibilidades de sentido da narrativa. As personagens não 

apenas se projetam na esteira de atravessar os horizontes de sentido, mas a própria 

narrativa convida o narratário a delinear caminhos possíveis de sentido. 

O rio é um lugar que se estende à lhanura, como prosseguimento desse espaço, e 

que se interpõe entre ela e o horizonte, sendo esse último o espaço de investigação do 

sentido que se perde no infinito das coisas. El río sin orillas (1994) é exemplo da 

importância do rio em Saer, quando esse lugar se apresenta como metáfora da própria 

escrita. A falta de limites desse rio demonstra sua relação de proximidade com os 
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limites da própria ficção ou com o conceito de ficção de Saer
3
. A extensão do rio 

sobrepassa, muitas vezes, os limites do ver e se assemelha, então, às sensações 

provocadas pela lhanura, como neste trecho:  

 

[a]sí que me instalé en la saliente reducida y me puse a contemplar el río, la 

superficie lisa, sin una sola arruga, y, como decía hace un momento, incolora y 

vacía; no se veía, en toda esa planicie, un solo barco, una sola vela, una canoa, 

una isla, nada, ninguna otra cosa aparte de agua y cielo, a guisa, como diría el 

padre Cattáneo, de un vastísimo mar. Un calificativo frecuente para designarlo, 

forjado o quizás solo inmortalizado por el escritor Eduardo Mallea, y que se 

impone de inmediato a la mente, es el de inmóvil (SAER 1994: 30).  

 

Esse trecho é da introdução de El río sin orillas, ambiente em que Saer defende 

as prerrogativas do livro que escreve. Essa falta de movimento do rio condiciona o autor 

a procurar imagens que expressem a sua experiência. O rio se apresenta imóvel, regular, 

desprovido de sinuosidades aparentes; essa visão provoca o narrador a ultrapassar os 

limites do visível, a alcançar aquilo que o horizonte esconde. A regularidade é o 

combustível que aguça o vidente e que sustenta a investigação do sentido das coisas. 

Adentrando os romances saerianos tem-se, aqui, primeiramente, El limonero 

real (2002), romance que desenha imagens riquíssimas do rio. A experiência de 

Wenceslao, quando criança, navegando com seu pai, retrata um encontro de descobertas 

e receios entre o menino e o rio. A escuridão e a névoa, que acompanham a viagem, no 

alvorecer do dia, produziam sentimentos de descoberta e medo, daquilo que se escondia 

nas capas do visível. A tentativa de tudo descrever é minada pela própria indefinição 

das coisas, no movimento de se mostrar e de se ocultar, devido às camadas de névoa e 

de escuridão, como se vê abaixo: 

 

[l]a canoa se ha deslizado el último tramo sin necesidad de los remos, uno de 

los cuales yace en el fondo de madera. La canoa toca la costa. La niebla rodea 

todo, compacta, húmeda y blanca, y ellos dos y la canoa son lo único que se ve. 

No se ve ni el agua, como si la canoa y sus dos ocupantes, sentados uno frente 

al otro, constituyesen el único centro móvil y corpóreo flotando indeciso en la 

nada (SAER 2002: 14). 
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Essa imagem do movimento da canoa em meio à névoa denota a quase ausência 

do rio, como “um nada” que se estende abaixo das personagens: “[...] y mira con 

ansiedad la cara de su padre para encontrar en ella la explicación de esa niebla blanca 

que ha borrado lo que ellos conocían hasta media hora antes como "el río" y "la isla", 

pero el padre no ve la mirada de Wenceslao” (SAER 2002: 14). É essa ausência de 

visibilidade que provoca e estende essa relação de maior proximidade com o sentido 

bruto ou com aquilo que se estende além das coisas.  

O tema apontado pela crítica saeriana – busca pelo sentido da experiência – é 

facilmente descrito por meio da filosofia de Merleau-Ponty: o olhar atento das 

personagens rumo ao horizonte do mundo revela insistência em busca por algo que se 

encontra encoberto, velado. Esse sentido, que está além das coisas, relembra aquilo que 

esse filósofo denomina de sentido bruto das coisas.  

Essa recordação de infância – retomando os trechos de El limonero real – 

apresenta-se como uma dobra do próprio presente; ela prossegue a descrição dos 

movimentos de Wenceslao na chamada ilha onde vive. Percebe-se a centralidade das 

recordações na narrativa saeriana: diferentemente da rememoração, que advém de um 

querer retomar o passado, a recordação invade a narrativa de primeiro nível. Não há 

ruptura na trama, mas um prosseguimento, devido ao manejo primoroso da descrição 

espacial. A diferença temporal é sentida posteriormente, porque as analepses saerianas 

costuram-se perfeitamente à narrativa primeira.  

Em outro episódio de travessia do rio, percebe-se que esse mesmo deslizar-se 

sobre uma superfície que quase não apresenta saliência contribui para a sensação de 

monotonia que acompanha a viagem. Esse sentimento é equivalente ao experimentado 

ao se embrenhar pela lhanura, como se vê abaixo: 

 

[e]staba parado en el centro de la canoa y hundía la pala del remo en el fondo 

del río para acabar de alcanzar la orilla. La superficie del río estaba tan quieta 

que, al deslizarse, la canoa amarilla dejaba una especie de huella, una estela 

de surcos paralelos que apenas si se ensanchaba y que no terminaba nunca de 

borrarse. Hasta la sombra ladeada del tripulante parecía dejar huella. El 

Ladeado parpadeaba de un modo continuo debido a los efectos del sol, 

parpadeaba con un ritmo furioso, se abandonaba al parpadeo para no 

distraerse de su controversia. Al hundir en el agua la pala del remo, presionar 

con ella en el lecho barroso del río y darle envión, sacando después el remo, el 

Ladeado efectuaba una serie de movimientos con el cuerpo, movimientos a los 

que la costumbre había terminado por otorgarles una armonía propia. En esa 
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armonía, el esfuerzo constante por mantener el equilibrio no producía ninguna 

disonancia (SAER 2002: 20). 

 

A sincronia dos movimentos ou a ausência deles favorece que os sentidos se enganem e 

que se “veja” tudo como uma única e mesma coisa. Esses espaços da monotonia 

conduzem o olhar para o sentido bruto das coisas, no projeto de decifração do 

pertencimento ao mundo.    

O interior do rio apresenta essa regularidade; por outro lado, as suas margens 

desvelam singularidades no encontro das águas com a praia; como se vê neste trecho:  

 

[e]n la orilla el río tenía algo de vida. La rama del sauce bajo el cual 

permanecía la canoa verde del tío Layo tocaba la superficie del agua y 

producía unas arrugas fugaces en la superficie. La sombra del sauce oscurecía 

el agua; y al chocar contra el costado de la canoa verde del tío Layo la 

corriente imperceptible se podía percibir en las ondas crespas, delgadas, que se 

formaban contra la canoa y se iban alejando de ella como repetidas y 

haciéndose cada vez más lisas a medida que se alejaban (SAER 2002: 21). 

 

É interessante relembrar que Saer intitula um de seus livros – citado acima – de 

El río sin orillas, uma forma de destacar a regularidade das coisas ou a falta de limites, 

de fronteiras. Nesse livro, o cerne da questão é a relação entre discursos, uma estratégia 

para polemizar os limites entre os gêneros ou a proximidade entre os chamados textos 

ficcionais e não-ficcionais. Na última citação acima – de El limonero real –, a 

importância é alocada na pluralidade de coisas que se apresentam no espaço de 

fronteira. É como se a vida estivesse restrita a esse local; a variedade de coisas diminui, 

na medida em que se avança para o interior do rio.  

O rio, como esse espaço da experiência, encadeia sensações múltiplas, tornando-

se, muitas vezes, invisível, regular, e fazendo com que as recordações possam preencher 

o espaço da narrativa. Outras vezes, essa invisibilidade do rio acentua as coisas que 

margeiam esse espaço: “[...] [s]e queda largo rato indeciso en el hueco de la puerta 

mirando el sendero de arena que baja hacia el río invisible. La lluvia endurece la 

arena, la vuelve férrea y llameante” (SAER 2002: 27). O entrechocar-se de descrição e 

narração representa uma das estruturas que compõem o texto saeriano, bem como as 

permutas entre percepção e recordação. Os romances saerianos priorizam, na narrativa 

primeira, as descrições, enquanto o desenvolvimento da trama se costura, quase que 
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completamente, por meio das recordações; como no caso de La ocasión, quando as 

descrições tornam-se elemento crucial na engrenagem dos deslocamentos da história.  

A abertura para a perspectiva metaficcional desponta no próprio gesto de apuro 

descritivo, na incapacidade de circundar o todo. A ênfase descritiva de Saer parece 

alavancar o esforço de expressar, em todos os seus contornos, a experiência, de definir, 

objetivamente, o mundo. Trata-se de um engano, já que a complexidade da experiência 

e sua volatilidade impossibilitam o realismo de identificação, a descrição das minúcias 

do espaço. Na verdade, esse projeto de esmiuçar o espaço – como se estivesse 

congelado – é sempre tolhido pela presença do homem no processo; ou seja: a 

engrenagem da experiência – relação vidente-visível − contribui para o não esgotamento 

do mundo. É a comprovação de que a relação se estabelece no intercâmbio entre as 

partes, na doação entre os termos: 

 

[a] partir de la exasperante proliferación de El limonero real, se delimitan dos 

opciones cuya tensión seguirá siendo decisiva, con variaciones, en la narrativa 

de Saer: por un lado seguir señalando la dificultad del relato para dar cuenta 

de la complejidad inagotable del acontecimiento, y por el otro la propuesta de 

un triunfo del relato, que por su enorme potencialidad jamás puede saturarse ni 

agotarse (LOGIE 2013: 20). 

 

A sensação de espelhamento é bem consolidada na saga saeriana; as águas se 

juntam e reproduzem as imagens das outras coisas. No caso do rio, essa sensação é 

gerada pela própria horizontalidade das águas: uma superfície regular que não apresenta 

ondas. Podem-se estender essas imagens de espelhamento às águas acumuladas nas 

tempestades saerianas. Nos seus romances que não abordam o rio, geralmente, a chuva 

torrencial faz parte do desenlace ou do acirramento da trama. Têm-se, como exemplo, 

os dois romances históricos que priorizam a descrição da lhanura – La Ocasión e Las 

nubes –, que se encerram com uma tempestade. 

Falar do rio em Saer é, então, tratar de um “rio sin orillas”; a importância das 

águas, na saga saeriana, é que elas se estendem ao horizonte, produzem, também, capas 

de invisibilidade por meio dos chuviscos e espelham o desenho das coisas ou a sua 

própria simetria. Os espelhamentos funcionam, também, como uma projeção da visão 

das águas nas coisas, como neste trecho de El limonero real: 
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[e]l sol subirá y subirá hasta el mediodía para caer vertical buscando el centro 

de las cosas, borrando durante una fracción de segundo las sombras, y después 

empezará a declinar no sin antes llevar por el aire la imagen turbia y ondulante 

de ríos y esteros y creando en el camino de asfalto que lleva a la ciudad 

espejismos de agua (SAER 2002: 32). 

 

O rio como interposto ao encontro com o horizonte pode ser exemplificado, 

também, por meio do romance Cicatrices: “[d]espués entro en la costanera nueva, y a 

mi derecha se expande el río gris, fundiéndose, más ancho, con el cielo, en el horizonte. 

Cielo y río parecen la misma superficie, sin ninguna transición” (SAER 2003: 117).  

Em La ocasión, os chuviscos, além de provocarem a invisibilidade do mundo, 

impelem as coisas a se aderirem umas às outras e à própria personagem. São as imagens 

de fração duvidosa ou de nitidez acentuada que perturbam a percepção ou a noção de 

real, como se percebe neste trecho do romance: 

 

[e]l hombre y los caballos, encastrados en la llovizna, bien nítidos a causa de 

los destellos húmedos y grises, tienen sin embargo algo de fantasmáticos en el 

campo liso y vacío y tan idéntico a sí mismo en todas sus partes, que a pesar 

del trote rápido, ellos parecen estar realizando una parodia de cabalgata en el 

centro exacto del mismo espacio circular (SAER 2003: 32).  

 

A tempestade chega, no desfecho de La ocasión, como anúncio de um novo 

ciclo de vida; antecedendo o nascimento do “filho” de Bianco e os negócios firmados 

com o irmão de Garay, o herdeiro da família; acentua-se, então, a circularidade da 

história: 

 

[y] a la mañana siguiente, parado en la puerta del rancho, envuelto en un saco 

de lana, Bianco contempla la lluvia intensa que desde el mediodía de la víspera 

no ha dejado de caer un solo instante. Los relámpagos y los truenos se han 

hecho más discretos, más remotos, más espaciados. Una luz verdosa, que no es 

ni penumbra ni claridad, se extiende en pliegues cada vez más apelmazados a 

medida que se alejan en el espacio, y no hay cielo, ni tierra, ni horizontes, ni 

nada, únicamente ese medio verdoso y uniforme en el que el rancho parece 

flotar o estar depositado, igual que en el fondo de una pecera (SAER 2003: 

212).  

  

O desenlace de Las nubes também se dá após a tempestade que desaba sobre o 

comboio conduzido pelo doutor Real. O comboio, na verdade, é salvo pelas águas, 

porque, circundado pelo incêndio que carcomia a lhanura, a lagoa e a tempestade 
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impedem que o fogo alcance os andantes. Primeiramente, tem-se o abrigo na lagoa e, 

depois, a chuva restaura a temperatura da lhanura, consumida pelo fogo; como se vê no 

trecho a seguir: 

 

[e]ra difícil calcular la anchura de ese muro de fuego; lo cierto es que el 

incendio costeó la laguna y siguió extendiéndose hacia el norte, así que en un 

determinado momento la superficie oval de la laguna, con nosotros adentro, los 

caballos que un grupo de soldados trataban a duras penas de retener, y que 

sólo lo lograron porque los habían maneado y atado entre varios, los perros 

que se hartaron de ladrar y los animales salvajes que por nada del mundo 

querían alejarse del agua, los pájaros que revoloteaban por el aire rojizo, ese 

espejo acuático que habíamos visto tan apacible y liso al atardecer, parecía 

una pesadilla oval pintada por un artista demente, y engarzada en un marco de 

llamas (SAER 2000: 105). 

 

A tempestade possibilita que a caravana retome a marcha, porque a chamada 

tormenta de Santa Rosa esfria o solo que circunda a lagoa. Essa dupla presença das 

águas como refúgio é descrita de forma primorosa no trecho anterior e no que se segue:  

 

[l]a lluvia densa que cayó un día entero, atravesada de relámpagos aterradores 

que fueron para nosotros un nuevo motivo de pavor, no únicamente apagó los 

rescoldos y enfrió la tierra, sino que incluso restauró el invierno que habíamos 

perdido al promediar nuestro viaje, topándonos con ese verano indebido que 

trastocó el orden natural de las estaciones. Ahora sí, con el invierno vuelto a su 

lugar, se podía esperar la primavera. Durante dos o tres días viajamos lentos 

por una tierra negra, muerta, cenicienta, que una llovizna helada penetraba y 

volvía chirle, en un amasijo de pasto carbonizado, barro y ceniza. El cielo era 

igual de negro que la tierra y el agua que caía sin descanso, gris y glacial. 

Galopábamos exhaustos, reconcentrados, ateridos y lerdos, un poco irreales, 

habiendo casi olvidado, después de tantas vicisitudes, la razón de nuestro viaje 

(SAER 2000: 105). 

 

Não se pode ficar alheio ao “efeito de real”: quando “a própria carência do 

significado, em proveito exclusivo do referente, torna-se o próprio significante do 

realismo” (BARTHES 1984: 136); movimento esse, ensejado no primoroso trabalho 

descritivo dos trechos supracitados. O doutor Real desvela sua proposta de escrita das 

memórias sinalizando − desde o início − como pretende retrazer os acontecimentos 

vividos, pelo comboio, nesse atravessar a lhanura. A riqueza de detalhes contradiz o 

próprio narrador, que se apressa em justificar como pôde, em meio ao turbilhão de 

vicissitudes, fixar-se nos detalhes da natureza; é singular a sua explicação, neste trecho: 
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[s]i alguien puede pensar que la circunstancia que atravesábamos podía darme 

tiempo para admirar el atardecer, se equivoca, ya que fue en medio del ajetreo 

general, durante el cual cada uno, aparte de los enfermos, tenía algo que hacer, 

que esa belleza indiferente y sobrehumana del crepúsculo se fue formando, 

alcanzó la perfección, y naufragó en la noche (SAER 2000: 101). 

 

Essa preocupação com a verossimilhança é registrada com esmero: as descrições 

são lançadas em sincronia com a narração da história. Ao contrário de outros romances, 

que costuram o ir e vir, entre percepção e recordação, Las nubes fixa-se no plano de 

levar a cabo a trama. As analepses se fazem presentes, quase que exclusivamente, no 

início da história, quando da apresentação dos enfermos. A travessia da lhanura é 

narrada na conjunção entre o primor descritivo e o movimento de encadeação dos 

acontecimentos. A partir disso, se percebe como esse romance privilegia a condução da 

trama e a riqueza dos detalhes daquilo que é narrado como proposta da própria história. 

Em Cicatrices, o rio margeia o espaço da história, sem se mostrar; as 

personagens sentem a sua presença e continuam a sua marcha pela cidade ou pelo 

campo. Ángel – o primeiro narrador – dita um encontro quase mudo com o rio; aquilo 

que é visto não é descrito, há apenas o gesto de aproximação da personagem: “[c]uando 

dejaba el diario me daba unas vueltas por el centro o me iba a ver el río, y si no tenía 

plata para comer algo volvía a casa alrededor de las diez y media — hora en que 

seguro mi madre ya no estaba” (SAER 2003: 10). Sergio Escalante – o segundo 

narrador – vê um pouco além, percebe as sinuosidades que o rio apresenta: “[h]acia el 

otro lado estaban el puerto, con sus dos diques, paralelos uno al otro, y más allá el río 

y todos los riachos que lo entrecruzaban, formando islas bajas en el medio. La llovizna 

borraba el horizonte” (SAER 2003: 80). Essa estratégia descritiva é intensificada na 

narração do juiz Ernesto López Caray, quando o rio margeia suas andanças pela cidade: 

“[...] veo por momentos la refulgencia argéntea del río, en cuya superficie el resplandor 

gris pareciera alisar las asperezas que producen la brisa levísima y la llovizna” (SAER 

2003: 117). Quando da aparição do último narrador, o rio apenas margeia o seu 

percurso: “[a]vanzamos en dirección contraria al río, hacia la izquierda de los 

eucaliptus. Ella y la nena vienen detrás. Puedo sentir el chasquido de sus zapatos 

contra los pastos” (SAER 2003: 142).  
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É interessante perceber como o rio se faz presente na relação espacial das 

personagens, mesmo quando não é tocado pelo ver; as outras sensações se incubem de 

tateá-lo. Em um romance como Cicatrices, no qual a trama se constrói, prioritariamente, 

no ambiente da cidade, o rio também pertencente a esse espaço, adentra a história. As 

personagens narradoras, embrenhadas num frenético esquema temporal, vez por outra 

escapam e percebem o espaço que as rodeia. Nesse gesto de Saer, aclara-se a 

singularidade da imagem do rio para a saga saeriana: um lugar em que é possível 

evadir-se do movimento frenético temporal e compreender, mais pausadamente, a 

relação do vidente com o visível. É no encalço de revelar o sentido das coisas que a 

personagem se fixa no horizonte do mundo. O objetivo é descrever essa relação, expor 

os fios de contato que prendem o vidente no visível; como BARBARAS defende:  

 

 [l]’absence d’extériorité entre la vision et le monde doit donc être saisie selon 

toutes ses implications : puisque la vision ne se distingue pas du monde, le 

monde ne s’en distingue pas non plus ; l’incarnation, qui fonde l’identité de la 

vision au monde, signifie tout autant l’identité du monde à la chair (1991: 

186)
4
.  

 

Identifica-se, nessas descrições espaciais de Saer, a relação de copertencimento 

de personagem e mundo. A personagem sente que integra um circuito bem articulado e, 

assim, tenta extrair o sentido dessa relação. Em outros romances – como em La ocasión 

e Las nubes –, a chuva é responsável pelo término de um ciclo da história. É a 

possibilidade de recomeço, de se instaurar um novo rumo em que a personagem possa 

ter maior controle sobre sua relação com o mundo. Em La ocasión, o rio também está 

presente como uma porta de entrada para os imigrantes que chegavam para povoar a 

lhanura, como evidencia este trecho do romance: 

 

[l]a tierra sin relieves a ras del agua, sin una sola roca, penetrando en el gran 

río marrón que prolongaba el mar, la costa desierta, el caserío insignificante, 

y, en los puentes inferiores, los inmigrantes arracimados entre bultos 

harapientos contemplando como hechizados el borde de lo desconocido, 

tratando de adivinar lo que podía haber detrás, con la esperanza de encontrar 

                                                
4 

Tradução nossa: “[...] [a] falta de exterioridade entre a visão e o mundo deve, então, ser compreendida 

segundo todas suas implicações: já que a visão não se distingue do mundo, da mesma forma o mundo não 

se distingue dela; a encarnação, que funda a identidade da visão no mundo, significa, também, a 

identidade do mundo na carne”.  
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todo lo que él, Bianco, yéndolos a buscar a los campos de Piamonte, de Sicilia 

o de Calabria, les había prometido, hasta convencerlos de embarcarse, en una 

promiscuidad indecible, en tercera clase e incluso en las bodegas, mientras él 

viajaba en el puente superior, en un camarote especialmente preparado, 

contiguo al del capitán (SAER 2003: 27).  

 

A história, então, se abre e se fecha com as águas: o rio recebe a leva de 

imigrantes e a chuva é a consolidação dos projetos, marca o início da integração do 

imigrante com a nova terra. 

O rio está, também, presente em La pesquisa; mais precisamente, na narrativa de 

Pichón Garay, aquele que se autonomeia o narrador da história principal: o assassinato 

das anciãs em Paris. O rio aparece quando essa personagem se dirige para inspecionar o 

manuscrito encontrado nos papéis do defunto Washington Noriega. A passagem pela 

casa de sua família, em uma lancha, é o momento de recordação do irmão desaparecido. 

As águas do rio são o lugar de procura pelo sentido das coisas, como se vê neste trecho: 

 

[a]penas si ha estado menos caluroso en el medio del río que en las orillas, 

pero el desplazamiento de la lancha y la sombra del toldo a rayas gruesas 

verdes y blancas, les han permitido aprovechar un vientito fresco. El agua, a 

causa del sol que ha estado subiendo, ha cabrilleado en las orillas y todo 

alrededor de la lancha que, al internarse en los riachos más estrechos, y al 

formar la estela que se desplegaba en ángulos cada vez más abiertos y en ondas 

sucesivas, ha ido sacudiendo las plantas acumuladas en las orillas, helechitos 

acuáticos, juncos, camalotes y totoras, que forman una transición inestable y 

enmarañada, líquida y sólida a la vez, entre la tierra firme y el agua. Como la 

distancia entre la ciudad y Rincón Norte no es demasiado grande, han 

navegado despacio y dando rodeos por islas y riachos, para no llegar antes de 

la hora fijada –las dos y media– con la hija de Washington. No han podido ver, 

en todo el cielo, hasta el horizonte visible, ni una sola nube, ninguna otra 

presencia aparte del sol árido, centelleante, rodeado de astillas y manchas en 

fusión, como si hubiese estado chorreando materia ígnea a lo largo de su 

desplazamiento (SAER 1997: 34). 

 

A exuberância na descrição do rio se estende até ao horizonte; as águas são 

margeadas pelas árvores que sombreiam a passagem da lancha. O rio é, então, 

desbravado pela personagem, de forma que seus limites são descobertos, bem como as 

sinuosidades de seus braços. Esse momento de reflexão, que é propiciado pela imagem 

regular do rio, de encontro com as particularidades das coisas, encadeia uma profusão 

de recordações. As minuciosas descrições retrazem o passado da personagem: Pichón 
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percorre os fios do presente que o conduzem ao encontro com os anos vividos nas 

proximidades desse mesmo rio.  

É interessante um símile desenvolvido pelo enigmático narrador de La pesquisa, 

quando tenta compreender a longevidade das anciãs de Paris. O rio é trazido como 

forma de explicação da força inexplicável que preservava a vida das mulheres francesas; 

como se vê neste trecho: 

 

[c]omo premio quizás por el trabajo de preservar y aun de multiplicar hombre 

y mundo en la red de sus entrañas tan deseadas, o por pura casualidad, a causa 

de un ordenamiento aleatorio de tejidos, de sangre y de cartílagos, les ha sido 

dado a muchas de ellas persistir un poco más que los otros, en las márgenes del 

tiempo, igual que esos remansos en los ríos en los que el agua parece detenida 

y lisa, debido a una fuerza invisible que frena la corriente horizontal, pero tira 

inexorable y vertical hacia el fondo (SAER 1997: 4). 

 

O rio é, então, trazido como uma imagem, e o seu sentido sobrepassa à sua 

acepção de espaço; ele se descobre como engrenagem entre as coisas, algo que escapa a 

um olhar rasteiro. É lindíssimo esse desenho matemático do rio como uma força 

perpendicular que mantém o plano em direção ao horizonte, sustentada por uma 

verticalidade insondável.  

A importância da citação anterior está em desvendar outra faceta do rio, em 

Saer, ou descobrir seu valor como paisagem, como uma força que revela e ativa o 

sentido bruto das coisas. Verticalmente, as águas revelam uma coesão que fascina as 

personagens saerianas; a própria horizontalidade que some no infinito é sustentada por 

essa força que se aprofunda no interior das águas. Esse olhar, focado naquilo que se 

esconde no vertical, não é explorado, correntemente, nos romances de Saer, mas, a 

partir da citação anterior, percebe-se de outra maneira o fascínio das personagens pela 

lisura do rio. O interesse das personagens não se fixa, apenas, nessa horizontalidade que 

escapa em direção ao horizonte, mas naquilo que sustenta essa própria dimensão do 

olhar, como bem atesta este trecho:  

 

[y]a iban por un verdadero río, ancho, hondo y correntoso, a pesar de su 

superficie lisa –debido al tiempo y a la hora– y casi coagulada, semejante a un 

bloque de gelatina en el que la proa afilada de la lancha fue abriendo un surco 

que se ensanchaba en la popa y en el que las masas de agua excavada tenían la 

consistencia, el color y la textura de vetas rugosas y, por los borbotones 
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blancos que se formaban en la superficie, hirvientes de caramelo (SAER 1997: 

44). 

 

Em La pesquisa, se percebe o interesse em sublinhar aquilo que se esconde no 

interior das águas. O olhar percorre a textura, a cor, e inventaria aquilo que sustenta essa 

superfície lisa. Esse infindável mundo desconhecido provoca recordações que, de 

alguma forma, buscam explicar essas incógnitas.  

Esse “sujeito vazio” − como é identificado o narrador saeriano por ARCE (2013: 

101) − se apresenta abertamente em algumas situações, mas, na maioria delas, esconde-

se no entremeio das perspectivas das personagens que estão em cena. Ao mesmo tempo 

em que esse narrador dificulta o trabalho com o ponto de vista e, por conseguinte, com a 

análise desse espaço vivido, sua performance enriquece o próprio movimento “da 

paisagem”. Como bem afirma COLLOT, o ponto de vista disperso possibilita que a 

paisagem seja sentida mais profundamente ou que se manifeste a diversidade do 

narrado: “[u]ne telle abolition de l’écart entre le sujet et le paysage est liée à la remise 

en cause du point de vue fixe et unique qui régissait la perspective linéaire” (2011: 

181)
5
. Esse narrador, então, toma de empréstimo os sentires de vários homens se 

deslocando, ao ponto de tentar revelar como as próprias coisas se mostram. Nesse afã, 

mesclam-se as sensações; o mundo se revela em todos os sentidos do homem. 

O rio é uma das importantes imagens dos romances de Saer, é o espaço no qual a 

personagem se vê partícipe do mundo. Percebe-se, nessa relação, o conceito 

merleaupontyano de vidente-visível ou a reflexividade de um no outro, como esse 

filósofo afirma: 

 

[...] sabemos que, sendo a visão palpação pelo olhar, é preciso que também ela 

se inscreva na ordem do ser que nos desvela, é preciso que aquele que olha não 

seja, ele próprio, estranho ao mundo que olha. Uma vez que vejo, é preciso 

(como tão bem indica o duplo sentido da palavra) que a visão seja redobrada por 

uma visão complementar ou por outra visão: eu mesmo visto de fora, tal como 

se outro me visse, instalado no meio do visível, no ato de considerá-lo de certo 

lugar (MERLEAU-PONTY 2012: 131). 

 

A importância do rio está no alavancar de uma estrutura espacial na qual homem 

e mundo são contraídos: a personagem não apenas vê o rio, mas, também, se vê nele. As 

                                                
5 

Tradução nossa: Tal abolição da distância entre o sujeito e a paisagem está ligada à discussão sobre o 

ponto de vista fixo e único que regia a perspectiva linear.  
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emblemáticas imagens saerianas, como a do rio, manifestam esse quiasma
6
, no qual o 

vidente se vê imiscuir-se na paisagem. Uma busca por decifração se transforma em uma 

estrutura de copertencimento entre aquele que busca o sentido bruto das coisas e o 

próprio mundo que o integra. 

O rio é, então, esse lugar em que o horizonte se torna nítido – mais próximo –, se 

estende em direção à personagem por esse caminho de águas. É no horizonte que a 

personagem busca o sentido encoberto das coisas e, em contrapartida, se percebe como 

integrada ao espaço: 

 

[a] diferencia de la primera vez, me acerqué al río en el atardecer, y de nuevo 

tuve la sensación de estar, no en la orilla, sino en el interior de un inmenso 

círculo de agua. La superficie incolora de la primera vez se había transformado 

en una sustancia pesada y llena de accidentes, en la que la tonalidad beige 

amarillenta, casi dorada, combinándose con el reflejo entre rosa y violeta del 

cielo, le daba a la enorme masa líquida una apariencia tornasolada, inestable, 

donde ningún matiz predominaba mucho tiempo (SAER 1994: 40). 

 

Encerra-se essa explanação sobre o tema do rio em Saer com essa belíssima 

imagem de El río sin orillas, livro que tem por objetivo decifrar esse espaço. Percebe-se 

como a personagem se sente integrada ao rio e, a partir disso, enceta ver e sentir sua 

textura e cor. O processo de percepção das personagens, nesse encontro com o rio, 

revela-se, então, como um pensamento espacial bem articulado por Saer. O sentido é 

mitigado pela força dessa estrutura, porque “[...] é próprio do visível, dizíamos, ser a 

superfície de uma profundidade inesgotável” (MERLEAU-PONTY 2012: 139). É essa 

profundidade que é perscrutada pelas personagens saerianas no escopo de perceber mais 

intensamente sua relação com o espaço ou o valor de sua experiência no mundo. 
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