O rio em Juan José Saer: o espaco do vazio e a busca por
decifrar a experiéncia’
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Resumo: O rio é uma das imagens recorrentes em Saer, em muitos casos se apresenta como
prosseguimento do espaco mais emblematico da saga saeriana: a lhanura. As personagens se
debatem nesse “espaco do vazio” em busca de decifrar o sentido de seu proprio envolvimento
com o0 mundo, por articular essa experiéncia. Aqui o objetivo é percorrer conjuntamente as
personagens — especialmente em romances que privilegiam o espaco da natureza — o caminho
em direcdo ao rio. Sublinha-se o valor desse lugar em Saer, a importancia e o porqué de sua
recorréncia em sua narrativa ficcional. Defende-se o rio como esse lugar em que a personagem
perscruta o valor da experiéncia, o potencial realista da imerséo do sujeito no espago.

Palavras-chave: espaco saeriano; realismo poético; o rio; a experiéncia.

Resumen: El rio es una de las iméagenes recurrentes en Saer, en muchos casos se presenta como
proseguimiento del espacio mas emblematico de la saga saeriana: la llanura. Los personajes se
debaten en ese “espacio del vacio” con el objetivo de descifrar el sentido de su propio
involucrarse con el mundo, por articular esa experiencia. Aqui el objetivo es recorrer junto a los
personajes — especialmente en las novelas que privilegian el espacio de la naturaleza — el
camino en direccion al rio. Se subraya la valoracion de este lugar en Saer, la importancia y el
porqué de su recurrencia en su narrativa ficcional. Se defiende el rio como ese lugar en que el
personaje escudrifia la experiencia y el potencial realista de esa inmersion del sujeto en el
espacio.

Palabras-llave: espacio saeriano; realismo poético; el rio; la experiencia.

Dois sdo os lugares mais revisitados na saga saeriana: a lhanura e o rio, tendo
esses, como contraponto — em alguns casos —, as nuvens ou a aboboda celeste. A
Ihanura é o espaco por exceléncia de Saer, lugar no qual a personagem se debate entre o
ver e 0 ser visto: esse Ultimo, quando das recordagdes ou pelo movimento de decifracéo
de sua proépria relagdo com o mundo. O rio é, muitas vezes, o caminho que se percorre
em direcdo ao horizonte, lugar em que os sentidos da personagem se encontram e se
justapdem, no fenbmeno da sinestesia. O rio €, entdo, continuidade da horizontalidade
da lhanura e, por isso, gesticula mais firmemente com essa busca por decifracdo do
sentido da experiéncia. Priorizam-se, aqui, a analise de romances que se abrem para esse

espaco da natureza, no qual se observa ampla relagdo de proximidade entre as
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personagens e o mundo; romances que deram abertura maior para a narracdo da
experiéncia, para o contato vidente-visivel.

O espaco saeriano é dinamico, sendo a relacdo de cada personagem com 0
mundo entendida como uma abertura singular de um espaco de interacdo plena. A
estética saeriana busca dar conta dessa profusdo toda: no momento em que ndo
consegue tocar os limitrofes do visto — com, principalmente, o recurso da descri¢do
minuciosa das coisas —, 0 metaficcional se expande. Essa dialética entre mostrar as
coisas — e, dada a sua inesgotabilidade, fixar-se em revelar a propria estrutura do texto —
revela-se como estética da obra saeriana. O primoroso trabalho de Saer com o espaco e
com a riqueza descritiva das coisas sustenta esse olhar mais centrado sobre a
experiéncia no mundo. A busca por manter essa relagdo se revela como uma volitiva do
préprio Saer, uma maneira de intentar recobrir o todo e extrair dele o seu sentido.

PREMAT aponta como problematica mais aguda dos textos saerianos “una
relacién dramatizada con el sentido” (2002: 14). E evidente a movimentagdo da
personagem em busca de consolidar uma ideia. O gesto é estéril, na medida em que, na
mesma proporcdo em que se estendem os sentidos sobre a matéria, o sujeito é repelido
pela impossibilidade de percepcdo do todo. A ficcdo se mostra — por meio do conceito
saeriano: como uma “antropologia especulativa” (SAER 1997: 16) — como um espago
de subjetividade e de promocdo da relagdo do homem com o mundo. N&o sendo
possivel a relacdo direta com o sentido, a dialética é a promocdo da experiéncia, da
relagdo com o mundo, como sintetiza SARLO: “[...] lo que creo que Saer sostiene con
su literatura: que vale la pena intentar la bisqueda, sélo si no se conoce del todo el
objeto buscado ni el mapa del territorio a recorrer. La ficcion avanza contra lo
desconocido, como si avanzara contra el viento” (2013: 153). E interessante que
SCAVINO (2013: 56), também, percebe a estética saeriana como resultado de
meticuloso trabalho com as possibilidades de sentido da narrativa. As personagens nao
apenas se projetam na esteira de atravessar os horizontes de sentido, mas a propria
narrativa convida o narratario a delinear caminhos possiveis de sentido.

O rio é um lugar que se estende a lhanura, como prosseguimento desse espago, e
que se interpde entre ela e 0 horizonte, sendo esse Ultimo o espago de investigagdo do
sentido que se perde no infinito das coisas. El rio sin orillas (1994) é exemplo da
importancia do rio em Saer, quando esse lugar se apresenta como metafora da prépria

escrita. A falta de limites desse rio demonstra sua relacdo de proximidade com os

abehache - n® 12 - 2° semestre 2017

49




limites da prépria ficcdo ou com o conceito de ficcdo de Saer®. A extensdo do rio
sobrepassa, muitas vezes, os limites do ver e se assemelha, entdo, as sensacdes

provocadas pela Ihanura, como neste trecho:

[a]si que me instalé en la saliente reducida y me puse a contemplar el rio, la
superficie lisa, sin una sola arruga, y, como decia hace un momento, incolora y
vacia; no se veia, en toda esa planicie, un solo barco, una sola vela, una canoa,
una isla, nada, ninguna otra cosa aparte de agua y cielo, a guisa, como diria el
padre Cattaneo, de un vastisimo mar. Un calificativo frecuente para designarlo,
forjado o quizas solo inmortalizado por el escritor Eduardo Mallea, y que se
impone de inmediato a la mente, es el de inmévil (SAER 1994: 30).

Esse trecho é da introducédo de El rio sin orillas, ambiente em que Saer defende
as prerrogativas do livro que escreve. Essa falta de movimento do rio condiciona o autor
a procurar imagens que expressem a sua experiéncia. O rio se apresenta imdvel, regular,
desprovido de sinuosidades aparentes; essa visdo provoca o narrador a ultrapassar os
limites do visivel, a alcancar aquilo que o horizonte esconde. A regularidade é o
combustivel que aguca o vidente e que sustenta a investigacdo do sentido das coisas.

Adentrando 0s romances saerianos tem-se, aqui, primeiramente, El limonero
real (2002), romance que desenha imagens riquissimas do rio. A experiéncia de
Wenceslao, quando crian¢a, havegando com seu pai, retrata um encontro de descobertas
e receios entre 0 menino e o rio. A escuriddo e a névoa, que acompanham a viagem, no
alvorecer do dia, produziam sentimentos de descoberta e medo, daquilo que se escondia
nas capas do visivel. A tentativa de tudo descrever é minada pela préopria indefinicdo
das coisas, no movimento de se mostrar e de se ocultar, devido as camadas de névoa e

de escuriddo, como se vé abaixo:

[I]a canoa se ha deslizado el Gltimo tramo sin necesidad de los remos, uno de
los cuales yace en el fondo de madera. La canoa toca la costa. La niebla rodea
todo, compacta, himeda y blanca, y ellos dos y la canoa son lo Gnico que se ve.
No se ve ni el agua, como si la canoa y sus dos ocupantes, sentados uno frente
al otro, constituyesen el Gnico centro movil y corpéreo flotando indeciso en la
nada (SAER 2002: 14).

3 Saer conceitua a ficgdo, como foi postulado anteriormente, como uma “antropologia especulativa™: “[...]
[a] causa de aspecto principalisimo del relato ficticio, y a causa también de sus intenciones, de su
resolucion practica, de la posicién singular de su autor entre los imperativos de un saber objetivo y las
turbulencias de la subjetividad” (SAER 1997: 16).
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Essa imagem do movimento da canoa em meio a névoa denota a quase auséncia

3

do rio, como “um nada” que se estende abaixo das personagens: “[...] Y mira con
ansiedad la cara de su padre para encontrar en ella la explicacion de esa niebla blanca
que ha borrado lo que ellos conocian hasta media hora antes como "el rio” y "la isla™,
pero el padre no ve la mirada de Wenceslao” (SAER 2002: 14). E essa auséncia de
visibilidade que provoca e estende essa relagdo de maior proximidade com o sentido
bruto ou com aquilo que se estende além das coisas.

O tema apontado pela critica saeriana — busca pelo sentido da experiéncia — €
facilmente descrito por meio da filosofia de Merleau-Ponty: o olhar atento das
personagens rumo ao horizonte do mundo revela insisténcia em busca por algo que se
encontra encoberto, velado. Esse sentido, que estd além das coisas, relembra aquilo que
esse fildsofo denomina de sentido bruto das coisas.

Essa recordacdo de infancia — retomando os trechos de El limonero real —
apresenta-se como uma dobra do proprio presente; ela prossegue a descricdo dos
movimentos de Wenceslao na chamada ilha onde vive. Percebe-se a centralidade das
recordacdes na narrativa saeriana: diferentemente da rememoracdo, que advém de um
querer retomar o passado, a recordacdo invade a narrativa de primeiro nivel. Ndo ha
ruptura na trama, mas um prosseguimento, devido ao manejo primoroso da descri¢cao
espacial. A diferenca temporal é sentida posteriormente, porque as analepses saerianas
costuram-se perfeitamente a narrativa primeira.

Em outro episddio de travessia do rio, percebe-se que esse mesmo deslizar-se
sobre uma superficie que quase ndo apresenta saliéncia contribui para a sensacdo de
monotonia que acompanha a viagem. Esse sentimento € equivalente ao experimentado

ao se embrenhar pela lhanura, como se vé abaixo:

[e]staba parado en el centro de la canoa y hundia la pala del remo en el fondo
del rio para acabar de alcanzar la orilla. La superficie del rio estaba tan quieta
que, al deslizarse, la canoa amarilla dejaba una especie de huella, una estela
de surcos paralelos que apenas si se ensanchaba y que no terminaba nunca de
borrarse. Hasta la sombra ladeada del tripulante parecia dejar huella. El
Ladeado parpadeaba de un modo continuo debido a los efectos del sol,
parpadeaba con un ritmo furioso, se abandonaba al parpadeo para no
distraerse de su controversia. Al hundir en el agua la pala del remo, presionar
con ella en el lecho barroso del rio y darle envidn, sacando después el remo, el
Ladeado efectuaba una serie de movimientos con el cuerpo, movimientos a los
que la costumbre habia terminado por otorgarles una armonia propia. En esa
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armonia, el esfuerzo constante por mantener el equilibrio no producia ninguna
disonancia (SAER 2002: 20).

A sincronia dos movimentos ou a auséncia deles favorece que os sentidos se enganem e
que se “veja” tudo como uma Unica e mesma coisa. Esses espagos da monotonia
conduzem o olhar para o sentido bruto das coisas, no projeto de decifracdo do
pertencimento ao mundo.

O interior do rio apresenta essa regularidade; por outro lado, as suas margens

desvelam singularidades no encontro das dguas com a praia; como se V€ neste trecho:

[e]n la orilla el rio tenia algo de vida. La rama del sauce bajo el cual
permanecia la canoa verde del tio Layo tocaba la superficie del agua y
producia unas arrugas fugaces en la superficie. La sombra del sauce oscurecia
el agua; y al chocar contra el costado de la canoa verde del tio Layo la
corriente imperceptible se podia percibir en las ondas crespas, delgadas, que se
formaban contra la canoa y se iban alejando de ella como repetidas y
haciéndose cada vez méas lisas a medida que se alejaban (SAER 2002: 21).

E interessante relembrar que Saer intitula um de seus livros — citado acima — de
El rio sin orillas, uma forma de destacar a regularidade das coisas ou a falta de limites,
de fronteiras. Nesse livro, o cerne da questdo € a relacdo entre discursos, uma estratégia
para polemizar os limites entre 0s géneros ou a proximidade entre os chamados textos
ficcionais e ndo-ficcionais. Na Ultima citacdo acima — de EIl limonero real — a
importancia é alocada na pluralidade de coisas que se apresentam no espaco de
fronteira. E como se a vida estivesse restrita a esse local; a variedade de coisas diminui,
na medida em que se avanca para o interior do rio.

O rio, como esse espacgo da experiéncia, encadeia sensa¢des multiplas, tornando-
se, muitas vezes, invisivel, regular, e fazendo com que as recordagcdes possam preencher
0 espaco da narrativa. Outras vezes, essa invisibilidade do rio acentua as coisas que
margeiam esse espago: “[...] [s]e queda largo rato indeciso en el hueco de la puerta
mirando el sendero de arena que baja hacia el rio invisible. La lluvia endurece la
arena, la vuelve férrea y llameante” (SAER 2002: 27). O entrechocar-se de descri¢éo e
narracdo representa uma das estruturas que compdem o texto saeriano, bem como as
permutas entre percepcao e recordacdo. Os romances saerianos priorizam, na narrativa

primeira, as descri¢bes, enquanto o desenvolvimento da trama se costura, quase que
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completamente, por meio das recordacBes; como no caso de La ocasion, quando as
descrigdes tornam-se elemento crucial na engrenagem dos deslocamentos da historia.

A abertura para a perspectiva metaficcional desponta no préprio gesto de apuro
descritivo, na incapacidade de circundar o todo. A énfase descritiva de Saer parece
alavancar o esforco de expressar, em todos 0s seus contornos, a experiéncia, de definir,
objetivamente, 0 mundo. Trata-se de um engano, ja que a complexidade da experiéncia
e sua volatilidade impossibilitam o realismo de identificacdo, a descricdo das minucias
do espaco. Na verdade, esse projeto de esmiucar 0 espago — COmMO Se estivesse
congelado — é sempre tolhido pela presenca do homem no processo; ou seja: a
engrenagem da experiéncia — relacdo vidente-visivel — contribui para o ndo esgotamento
do mundo. E a comprovagdo de que a relagio se estabelece no intercambio entre as

partes, na doacéo entre os termos:

[a] partir de la exasperante proliferacion de El limonero real, se delimitan dos
opciones cuya tension seguira siendo decisiva, con variaciones, en la narrativa
de Saer: por un lado seguir sefialando la dificultad del relato para dar cuenta
de la complejidad inagotable del acontecimiento, y por el otro la propuesta de
un triunfo del relato, que por su enorme potencialidad jamas puede saturarse ni
agotarse (LOGIE 2013: 20).

A sensacdo de espelhamento é bem consolidada na saga saeriana; as aguas se
juntam e reproduzem as imagens das outras coisas. No caso do rio, essa sensacdo €
gerada pela propria horizontalidade das aguas: uma superficie regular que néo apresenta
ondas. Podem-se estender essas imagens de espelhamento as aguas acumuladas nas
tempestades saerianas. Nos seus romances que ndao abordam o rio, geralmente, a chuva
torrencial faz parte do desenlace ou do acirramento da trama. Tém-se, como exemplo,
os dois romances historicos que priorizam a descri¢do da lhanura — La Ocasion e Las
nubes —, que se encerram com uma tempestade.

Falar do rio em Saer ¢, entdo, tratar de um “rio sin orillas”; a importancia das
aguas, na saga saeriana, é que elas se estendem ao horizonte, produzem, também, capas
de invisibilidade por meio dos chuviscos e espelham o desenho das coisas ou a sua
propria simetria. Os espelhamentos funcionam, também, como uma projecéo da visdo

das aguas nas coisas, como neste trecho de El limonero real:
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[e]l sol subira y subira hasta el mediodia para caer vertical buscando el centro
de las cosas, borrando durante una fraccion de segundo las sombras, y después
empezara a declinar no sin antes llevar por el aire la imagen turbia y ondulante
de rios y esteros y creando en el camino de asfalto que lleva a la ciudad
espejismos de agua (SAER 2002: 32).

O rio como interposto ao encontro com o horizonte pode ser exemplificado,
também, por meio do romance Cicatrices: “[d]espués entro en la costanera nueva, y a
mi derecha se expande el rio gris, fundiéndose, mas ancho, con el cielo, en el horizonte.
Cielo y rio parecen la misma superficie, sin ninguna transicién” (SAER 2003: 117).

Em La ocasion, os chuviscos, além de provocarem a invisibilidade do mundo,
impelem as coisas a se aderirem umas as outras e a propria personagem. Sao as imagens
de fracdo duvidosa ou de nitidez acentuada que perturbam a percepcao ou a nocdo de

real, como se percebe neste trecho do romance:

[e]l hombre y los caballos, encastrados en la llovizna, bien nitidos a causa de
los destellos himedos y grises, tienen sin embargo algo de fantasmaticos en el
campo liso y vacio y tan idéntico a si mismo en todas sus partes, que a pesar
del trote rapido, ellos parecen estar realizando una parodia de cabalgata en el
centro exacto del mismo espacio circular (SAER 2003: 32).

A tempestade chega, no desfecho de La ocasidén, como anuncio de um novo
ciclo de vida; antecedendo o nascimento do “filho” de Bianco e os negbcios firmados
com o irmdo de Garay, o herdeiro da familia; acentua-se, entdo, a circularidade da

historia:

[y] a la mafiana siguiente, parado en la puerta del rancho, envuelto en un saco
de lana, Bianco contempla la lluvia intensa que desde el mediodia de la vispera
no ha dejado de caer un solo instante. Los relampagos y los truenos se han
hecho més discretos, mas remotos, mas espaciados. Una luz verdosa, que no es
ni penumbra ni claridad, se extiende en pliegues cada vez mas apelmazados a
medida que se alejan en el espacio, y no hay cielo, ni tierra, ni horizontes, ni
nada, Unicamente ese medio verdoso y uniforme en el que el rancho parece
flotar o estar depositado, igual que en el fondo de una pecera (SAER 2003:
212).

O desenlace de Las nubes também se da apos a tempestade que desaba sobre o
comboio conduzido pelo doutor Real. O comboio, na verdade, é salvo pelas aguas,

porque, circundado pelo incéndio que carcomia a lhanura, a lagoa e a tempestade
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impedem que o fogo alcance os andantes. Primeiramente, tem-se o abrigo na lagoa e,
depois, a chuva restaura a temperatura da Ihanura, consumida pelo fogo; como se vé no

trecho a seguir:

[e]ra dificil calcular la anchura de ese muro de fuego; lo cierto es que el
incendio coste0 la laguna y sigui6 extendiéndose hacia el norte, asi que en un
determinado momento la superficie oval de la laguna, con nosotros adentro, los
caballos que un grupo de soldados trataban a duras penas de retener, y que
solo lo lograron porque los habian maneado y atado entre varios, los perros
que se hartaron de ladrar y los animales salvajes que por nada del mundo
guerian alejarse del agua, los pajaros que revoloteaban por el aire rojizo, ese
espejo acuatico que habiamos visto tan apacible y liso al atardecer, parecia
una pesadilla oval pintada por un artista demente, y engarzada en un marco de
Ilamas (SAER 2000: 105).

A tempestade possibilita que a caravana retome a marcha, porque a chamada
tormenta de Santa Rosa esfria 0 solo que circunda a lagoa. Essa dupla presenca das

aguas como refligio é descrita de forma primorosa no trecho anterior e no que se segue:

[I]a lluvia densa que cay6 un dia entero, atravesada de reldmpagos aterradores
que fueron para nosotros un nuevo motivo de pavor, no Unicamente apagé los
rescoldos y enfrio la tierra, sino que incluso restauré el invierno que habiamos
perdido al promediar nuestro viaje, topandonos con ese verano indebido que
trastoco el orden natural de las estaciones. Ahora si, con el invierno vuelto a su
lugar, se podia esperar la primavera. Durante dos o tres dias viajamos lentos
por una tierra negra, muerta, cenicienta, que una llovizna helada penetraba y
volvia chirle, en un amasijo de pasto carbonizado, barro y ceniza. El cielo era
igual de negro que la tierra y el agua que caia sin descanso, gris y glacial.
Galopabamos exhaustos, reconcentrados, ateridos y lerdos, un poco irreales,
habiendo casi olvidado, después de tantas vicisitudes, la razén de nuestro viaje
(SAER 2000: 105).

Nao se pode ficar alheio ao “efeito de real”: quando “a propria caréncia do
significado, em proveito exclusivo do referente, torna-se o proprio significante do
realismo” (BARTHES 1984: 136); movimento esse, ensejado no primoroso trabalho
descritivo dos trechos supracitados. O doutor Real desvela sua proposta de escrita das
memorias sinalizando — desde o inicio — como pretende retrazer os acontecimentos
vividos, pelo comboio, nesse atravessar a Ihanura. A riqueza de detalhes contradiz o
préprio narrador, que se apressa em justificar como péde, em meio ao turbilhdo de

vicissitudes, fixar-se nos detalhes da natureza; é singular a sua explicacao, neste trecho:
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[s]i alguien puede pensar que la circunstancia que atravesabamos podia darme
tiempo para admirar el atardecer, se equivoca, ya que fue en medio del ajetreo
general, durante el cual cada uno, aparte de los enfermos, tenia algo que hacer,
que esa belleza indiferente y sobrehumana del crepusculo se fue formando,
alcanzo la perfeccion, y naufrag6 en la noche (SAER 2000: 101).

Essa preocupacgdo com a verossimilhanca é registrada com esmero: as descricoes
séo lancadas em sincronia com a narracdo da historia. Ao contrario de outros romances,
que costuram o ir e vir, entre percepcao e recordacdo, Las nubes fixa-se no plano de
levar a cabo a trama. As analepses se fazem presentes, quase que exclusivamente, no
inicio da historia, quando da apresentagdo dos enfermos. A travessia da lhanura é
narrada na conjuncdo entre o primor descritivo e 0 movimento de encadeacdo dos
acontecimentos. A partir disso, se percebe como esse romance privilegia a conducdo da
trama e a riqueza dos detalhes daquilo que é narrado como proposta da propria historia.

Em Cicatrices, o rio margeia 0 espaco da histéria, sem se mostrar; as
personagens sentem a sua presenca e continuam a sua marcha pela cidade ou pelo
campo. Angel — o primeiro narrador — dita um encontro quase mudo com o rio; aquilo
que ¢ visto ndo ¢ descrito, ha apenas o gesto de aproximagdo da personagem: “[c]uando
dejaba el diario me daba unas vueltas por el centro o me iba a ver el rio, y si no tenia
plata para comer algo volvia a casa alrededor de las diez y media — hora en que
seguro mi madre ya no estaba” (SAER 2003: 10). Sergio Escalante — 0 segundo
narrador — v& um pouco além, percebe as sinuosidades que o rio apresenta: “[h]acia el
otro lado estaban el puerto, con sus dos diques, paralelos uno al otro, y méas alla el rio
y todos los riachos que lo entrecruzaban, formando islas bajas en el medio. La llovizna
borraba el horizonte” (SAER 2003: 80). Essa estratégia descritiva ¢ intensificada na
narracdo do juiz Ernesto Lopez Caray, quando o rio margeia suas andancas pela cidade:
“[...] veo por momentos la refulgencia argéntea del rio, en cuya superficie el resplandor
gris pareciera alisar las asperezas que producen la brisa levisima y la llovizna” (SAER
2003: 117). Quando da aparicdo do altimo narrador, o rio apenas margeia 0 seu
percurso: “[a]vanzamos en direccion contraria al rio, hacia la izquierda de los
eucaliptus. Ella y la nena vienen detras. Puedo sentir el chasquido de sus zapatos
contra los pastos” (SAER 2003: 142).

abehache - n® 12 - 2° semestre 2017

56




E interessante perceber como o rio se faz presente na relagdo espacial das
personagens, mesmo quando ndo é tocado pelo ver; as outras sensacdes se incubem de
tated-lo. Em um romance como Cicatrices, no qual a trama se constroi, prioritariamente,
no ambiente da cidade, o rio também pertencente a esse espaco, adentra a historia. As
personagens narradoras, embrenhadas num frenético esquema temporal, vez por outra
escapam e percebem o espaco que as rodeia. Nesse gesto de Saer, aclara-se a
singularidade da imagem do rio para a saga saeriana: um lugar em que € possivel
evadir-se do movimento frenético temporal e compreender, mais pausadamente, a
relacio do vidente com o visivel. E no encalco de revelar o sentido das coisas que a
personagem se fixa no horizonte do mundo. O objetivo é descrever essa relagdo, expor

os fios de contato que prendem o vidente no visivel; como BARBARAS defende:

[1] ’‘absence d’extériorité entre la vision et le monde doit donc étre saisie selon
toutes ses implications : puisque la vision ne se distingue pas du monde, le
monde ne s’en distingue pas non plus ; l'incarnation, qui fonde [’identité de la
visiop au monde, signifie tout autant !’identit¢ du monde a la chair (1991:
186)".

Identifica-se, nessas descri¢des espaciais de Saer, a relacdo de copertencimento
de personagem e mundo. A personagem sente que integra um circuito bem articulado e,
assim, tenta extrair o sentido dessa relacdo. Em outros romances — como em La ocasién
e Las nubes —, a chuva é responsavel pelo término de um ciclo da histéria. E a
possibilidade de recomeco, de se instaurar um nNOvVo rumo em que a personagem possa
ter maior controle sobre sua relacdo com o mundo. Em La ocasion, o rio também esta
presente como uma porta de entrada para os imigrantes que chegavam para povoar a

lhanura, como evidencia este trecho do romance:

[I]a tierra sin relieves a ras del agua, sin una sola roca, penetrando en el gran
rio marrén que prolongaba el mar, la costa desierta, el caserio insignificante,
y, en los puentes inferiores, los inmigrantes arracimados entre bultos
harapientos contemplando como hechizados el borde de lo desconocido,
tratando de adivinar lo que podia haber detras, con la esperanza de encontrar

4 Traducdo nossa: “[...] [a] falta de exterioridade entre a visdo ¢ o mundo deve, entdo, ser compreendida
segundo todas suas implicaces: ja que a visdo ndo se distingue do mundo, da mesma forma o mundo nédo
se distingue dela; a encarnacdo, que funda a identidade da visdo no mundo, significa, também, a
identidade do mundo na carne”.
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todo lo que él, Bianco, yéndolos a buscar a los campos de Piamonte, de Sicilia
0 de Calabria, les habia prometido, hasta convencerlos de embarcarse, en una
promiscuidad indecible, en tercera clase e incluso en las bodegas, mientras él
viajaba en el puente superior, en un camarote especialmente preparado,
contiguo al del capitan (SAER 2003: 27).

A histdria, entdo, se abre e se fecha com as aguas: o rio recebe a leva de
imigrantes e a chuva é a consolidacdo dos projetos, marca o inicio da integracdo do
imigrante com a nova terra.

O rio esta, também, presente em La pesquisa; mais precisamente, na narrativa de
Pichon Garay, aquele que se autonomeia o narrador da histéria principal: o assassinato
das ancias em Paris. O rio aparece quando essa personagem se dirige para inspecionar o
manuscrito encontrado nos papéis do defunto Washington Noriega. A passagem pela
casa de sua familia, em uma lancha, € 0 momento de recordacdo do irméo desaparecido.

As aguas do rio sdo o lugar de procura pelo sentido das coisas, como se V& neste trecho:

[a]penas si ha estado menos caluroso en el medio del rio que en las orillas,
pero el desplazamiento de la lancha y la sombra del toldo a rayas gruesas
verdes y blancas, les han permitido aprovechar un vientito fresco. El agua, a
causa del sol que ha estado subiendo, ha cabrilleado en las orillas y todo
alrededor de la lancha que, al internarse en los riachos més estrechos, y al
formar la estela que se desplegaba en angulos cada vez mas abiertos y en ondas
sucesivas, ha ido sacudiendo las plantas acumuladas en las orillas, helechitos
acuaticos, juncos, camalotes y totoras, que forman una transicion inestable y
enmarafiada, liquida y sélida a la vez, entre la tierra firme y el agua. Como la
distancia entre la ciudad y Rincon Norte no es demasiado grande, han
navegado despacio y dando rodeos por islas y riachos, para no llegar antes de
la hora fijada —las dos y media— con la hija de Washington. No han podido ver,
en todo el cielo, hasta el horizonte visible, ni una sola nube, ninguna otra
presencia aparte del sol arido, centelleante, rodeado de astillas y manchas en
fusién, como si hubiese estado chorreando materia ignea a lo largo de su
desplazamiento (SAER 1997: 34).

A exuberancia na descrigdo do rio se estende até ao horizonte; as aguas sdo
margeadas pelas arvores que sombreiam a passagem da lancha. O rio é, entdo,
desbravado pela personagem, de forma que seus limites sdo descobertos, bem como as
sinuosidades de seus bracos. Esse momento de reflex&o, que é propiciado pela imagem
regular do rio, de encontro com as particularidades das coisas, encadeia uma profuséo

de recordacdes. As minuciosas descricdes retrazem o passado da personagem: Pichdn
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percorre os fios do presente que o conduzem ao encontro com 0s anos Vvividos nas
proximidades desse mesmo rio.

E interessante um simile desenvolvido pelo enigmatico narrador de La pesquisa,
quando tenta compreender a longevidade das ancias de Paris. O rio é trazido como
forma de explicacdo da forca inexplicavel que preservava a vida das mulheres francesas;

como se Vé neste trecho:

[c]omo premio quizas por el trabajo de preservar y aun de multiplicar hombre
y mundo en la red de sus entrafias tan deseadas, o por pura casualidad, a causa
de un ordenamiento aleatorio de tejidos, de sangre y de cartilagos, les ha sido
dado a muchas de ellas persistir un poco mas que los otros, en las margenes del
tiempo, igual que esos remansos en los rios en los que el agua parece detenida
y lisa, debido a una fuerza invisible que frena la corriente horizontal, pero tira
inexorable y vertical hacia el fondo (SAER 1997: 4).

O rio é, entdo, trazido como uma imagem, e 0 seu sentido sobrepassa a sua
acepcao de espaco; ele se descobre como engrenagem entre as coisas, algo que escapa a
um olhar rasteiro. E lindissimo esse desenho matematico do rio como uma forca
perpendicular que mantém o plano em direcdo ao horizonte, sustentada por uma
verticalidade insondavel.

A importancia da citacdo anterior estd em desvendar outra faceta do rio, em
Saer, ou descobrir seu valor como paisagem, como uma forca que revela e ativa o
sentido bruto das coisas. Verticalmente, as aguas revelam uma coesdo que fascina as
personagens saerianas; a propria horizontalidade que some no infinito é sustentada por
essa forca que se aprofunda no interior das aguas. Esse olhar, focado naquilo que se
esconde no vertical, ndo é explorado, correntemente, nos romances de Saer, mas, a
partir da citacdo anterior, percebe-se de outra maneira o fascinio das personagens pela
lisura do rio. O interesse das personagens nao se fixa, apenas, nessa horizontalidade que
escapa em direcdo ao horizonte, mas naquilo que sustenta essa propria dimensdo do

olhar, como bem atesta este trecho:

[y]a iban por un verdadero rio, ancho, hondo y correntoso, a pesar de su
superficie lisa —debido al tiempo y a la hora—y casi coagulada, semejante a un
bloque de gelatina en el que la proa afilada de la lancha fue abriendo un surco
gue se ensanchaba en la popa y en el que las masas de agua excavada tenian la
consistencia, el color y la textura de vetas rugosas y, por los borbotones

abehache - n® 12 - 2° semestre 2017

59




blancos que se formaban en la superficie, hirvientes de caramelo (SAER 1997:
44).

Em La pesquisa, se percebe o interesse em sublinhar aquilo que se esconde no
interior das aguas. O olhar percorre a textura, a cor, e inventaria aquilo que sustenta essa
superficie lisa. Esse infindavel mundo desconhecido provoca recordacdes que, de
alguma forma, buscam explicar essas incognitas.

Esse “sujeito vazio” — como ¢ identificado o narrador saeriano por ARCE (2013:
101) — se apresenta abertamente em algumas situagdes, mas, na maioria delas, esconde-
se no entremeio das perspectivas das personagens que estdo em cena. Ao mesmo tempo
em que esse narrador dificulta o trabalho com o ponto de vista e, por conseguinte, com a
andlise desse espaco vivido, sua performance enriquece o proprio movimento “da
paisagem”. Como bem afirma COLLOT, o ponto de vista disperso possibilita que a
paisagem seja sentida mais profundamente ou que se manifeste a diversidade do
narrado: “/u/ne telle abolition de [’écart entre le sujet et le paysage est liée a la remise
en cause du point de vue fixe et unique qui régissait la perspective linéaire” (2011:
181)°>. Esse narrador, entdo, toma de empréstimo os sentires de véarios homens se
deslocando, ao ponto de tentar revelar como as proprias coisas se mostram. Nesse afg,
mesclam-se as sensagdes; 0 mundo se revela em todos os sentidos do homem.

O rio é uma das importantes imagens dos romances de Saer, é 0 espago no qual a
personagem se Vé participe do mundo. Percebe-se, nessa relacdo, o conceito
merleaupontyano de vidente-visivel ou a reflexividade de um no outro, como esse

filésofo afirma:

[...] sabemos que, sendo a visdo palpacdo pelo olhar, é preciso que também ela
se inscreva na ordem do ser que nos desvela, € preciso que aquele que olha ndo
seja, ele proprio, estranho ao mundo que olha. Uma vez que vejo, é preciso
(como tdo bem indica o duplo sentido da palavra) que a visao seja redobrada por
uma visdo complementar ou por outra visdo: eu mesmo visto de fora, tal como
se outro me visse, instalado no meio do visivel, no ato de considera-lo de certo
lugar (MERLEAU-PONTY 2012: 131).

A importéncia do rio esta no alavancar de uma estrutura espacial na qual homem

e mundo sao contraidos: a personagem ndo apenas Vvé o rio, mas, tambeém, se vé nele. As

5 Traducdo nossa: Tal abolicdo da distancia entre o sujeito e a paisagem esté ligada a discussdo sobre o
ponto de vista fixo e Ginico que regia a perspectiva linear.
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emblematicas imagens saerianas, como a do rio, manifestam esse quiasma®, no qual o
vidente se vé imiscuir-se na paisagem. Uma busca por decifragéo se transforma em uma
estrutura de copertencimento entre aquele que busca o sentido bruto das coisas e 0
préprio mundo que o integra.

O rio é, entdo, esse lugar em que o horizonte se torna nitido — mais préximo —, se
estende em direcdo a personagem por esse caminho de &guas. E no horizonte que a
personagem busca o sentido encoberto das coisas e, em contrapartida, se percebe como

integrada ao espaco:

[a] diferencia de la primera vez, me acerqué al rio en el atardecer, y de nuevo
tuve la sensacion de estar, no en la orilla, sino en el interior de un inmenso
circulo de agua. La superficie incolora de la primera vez se habia transformado
en una sustancia pesada y llena de accidentes, en la que la tonalidad beige
amarillenta, casi dorada, combinandose con el reflejo entre rosa y violeta del
cielo, le daba a la enorme masa liquida una apariencia tornasolada, inestable,
donde ningun matiz predominaba mucho tiempo (SAER 1994: 40).

Encerra-se essa explanacdo sobre o tema do rio em Saer com essa belissima
imagem de El rio sin orillas, livro que tem por objetivo decifrar esse espaco. Percebe-se
como a personagem se sente integrada ao rio e, a partir disso, enceta ver e sentir sua
textura e cor. O processo de percepcdo das personagens, nesse encontro com o rio,
revela-se, entdo, como um pensamento espacial bem articulado por Saer. O sentido é
mitigado pela forca dessa estrutura, porque “[...] é proprio do visivel, diziamos, ser a
superficie de uma profundidade inesgotavel” (MERLEAU-PONTY 2012: 139). E essa
profundidade que é perscrutada pelas personagens saerianas no escopo de perceber mais

intensamente sua relacdo com o espacgo ou o valor de sua experiéncia no mundo.
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