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Resumo: Este artigo trata do conto “Antes que merezca el olvido”, publicado em El canto de la
juventud (1990), escrito por Montserrat Roig (1946-1991). Busca discutir a composicao
ficcional da memoria, considerando uma série de esquecimentos que caracterizam o préprio ato
de rememoracdo e se apresenta como elemento-chave para analisar o modo como a historia de
um ex-censor se reconstroi. Ele desenvolve um relato em que se sobrepdem distintos tempos por
ele vividos, indicando uma multiplicidade discursiva presente no texto e o carater imaginativo
que se faz essencial para a ficcionalizacdo da memoria. Nesse sentido, a partir da representacdo
do passado, é possivel refletir acerca de aspectos relacionados com o periodo do p6s-guerra civil
espanhola, tais como a censura instaurada com a ditadura franquista e o periodo de transigdo
democratica.

Palavras-chave: Montserrat Roig; El canto de la juventud; “Antes que merezca el olvido”;
Memoria; Pés-guerra civil espanhola.

Resumen: Este articulo investiga el cuento “Antes que merezca el olvido”, publicado en El
canto de la juventud (1990), escrito por Montserrat Roig. Pretende discutir la composicion
ficcional de la memoria, considerando el olvido que caracteriza el acto propio de la
rememoracion y se presenta como elemento-clave para analizar el modo como la historia de un
antiguo censor se reconstruye. El desarrolla un relato en que se sobreponen distintos tiempos
por €l vividos, lo que indica una multiplicidad discursiva del texto y su caracter imaginativo,
elemento esencial para la ficcionalizacién de la memoria. Asi, a partir de la representacién del
pasado, es posible reflexionar acerca de aspectos relacionados con el periodo de la postguerra
civil espafiola, tales como la censura instaurada con la dictadura franquista y el periodo de
transicion democratica.

Palabras clave: Montserrat Roig; El canto de la juventud; “Antes que merezca el olvido”;
Memoria; Postguerra civil espafiola.

1. Introducéo
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“Antes que merezca el olvido™ € o conto escrito por Montserrat Roig que

encerra a obra El canto de la juventud (1990). Tal como “Mar™, tem seu tempo de
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escritura evidenciado ao final do texto (setembro de 1988) — o que lhe confere uma
datacdo especifica — e uma dimensdo maior em relacdo aos demais contos, com mais de
trinta paginas. Elas estdo divididas em duas partes principais: “Mayo de 1988~
corresponde a primeira delas e contextualiza em trés paginas a segunda, intitulada
“Variaciones sobre un poema de K.”. Esta, por sua vez, esta subdividida em seis partes
distintas, nas quais uma personagem principal, um ex-professor de literatura espanhola e
censor da época da ditadura, elabora uma narrativa que, entre outros aspectos
relacionados com sua vida, reflete sobre um acontecimento especifico: 0 momento em
que esteve escondido em um armario do vestiario feminino da escola onde trabalhava, a
fim de tirar fotos das alunas que regressavam de uma partida de basquete.

“Mayo de 1988 nos situa nesse acontecimento e também nos antecipa uma série
de caracteristicas composicionais do conto. A primeira delas diz respeito a
multiplicidade que se evidencia como aspecto essencial na constru¢do do texto. Isso
pode ser constatado a partir da discussdo sobre o proprio género discursivo
correspondente ao que aqui denominaremos ‘“relato” do protagonista, tal como a

narradora do conto faz alusdo ao inicio da narrativa:

La carta que queria ser un relato llegd a la revista de literatura que yo
trabajaba. Joan N. sugeria que se publicara, <<ahora que el protagonista esta
muerto>>, decia. El consejo de redaccién decidié que no era publicable: se
trataba de un autor desconocido, de un texto autobiografico que ya no
despierta curiosidad en nuestros dias. Una evocacién de un tiempo demasiado
reiterado, etc., etc. (ROIG 1990: 105)

Podemos considerar o que foi escrito pelo ex-censor como um relato, devido as
declaragdes de cunho pessoal que sdo feitas, conformando uma narracgdo, ainda que de
modo extremamente irregular quanto a ordenacdo dos fatos. O texto se propde a ser um
relato sem chegar a sé-lo, assinalando para as questdes da memdria e do desejo que sédo
formuladas ao longo da narrativa e, ainda, para a complexidade de se enquadra-lo em
uma forma especifica. Difere-se do relato feito pelo velho republicano em “Madre, no

entiendo a los salmones™

por ser concebido desde o seu inicio de maneira escrita.
Remete, no entanto, a outro grande aspecto da escritura de Roig: a transmissdo de um

discurso particular por uma personagem mais velha — que vivencia direta ou

® Sexto conto presente em El canto de la juventud.
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tangencialmente a problematica da guerra e do que dela decorre — a uma personagem
mais nova, responsavel pela articulacéo e difusdo do relato.

Como é representativo da obra de Roig, a mulher assume centralidade na trama
por ter esse papel articulador. A narradora-personagem do conto trabalhava em uma
revista de literatura para onde o relato € submetido a publicacdo, desenvolvendo,
portanto, um trabalho intelectual. Desse modo, também é possivel pensar no carater
autoficcional do texto, j& que a presenca dessa personagem remete ao proprio trabalho
desenvolvido pela autora; e na composicdo narrativa prevalece a fragmentacdo formal
que rompe a linearidade textual e pde em discussdo a no¢do de verdade e de relato nos
moldes convencionais. E quase um fluxo de consciéncia usado de maneira muito
moderna, como se dangassem na cabeca do narrador textos mutilados que véo se
juntando. Verdade? Mentira? Isso ndo esta em questdo, mas o manejo da ficcdo, tal
como em As mil e uma noites, no desenrolar da historia de um sujeito em crise
(FIGUEIREDO 2013).

Anteriormente a essa submissdo do texto mencionado pela narradora, ele foi
enviado a Joan N., professor da escola onde o antigo censor trabalhara e buscara
registrar imagens das alunas no vestiario, além de antigo condiscipulo da narradora na
época em que cursaram carreira superior. A demarcacdo de um destinatario confere um
interlocutor especifico a narrativa do antigo censor: “Joan, hoy se me ha ocurrido
escribir una historia, pero lo bueno del caso es que no recuerdo la frase que debia
recordar para empezarla. Esto me ocurre con frecuencia” (ROIG 1990: 106). Esse
direcionamento marcado logo no inicio do relato, bem como a inten¢do do autor de se
comunicar de modo particular com seu remetente, da ao texto um caréater epistolar — ja
assinalado pela narradora na primeira parte do conto — e supde o tom confessional
daquilo gque sera contado.

Nota-se, entretanto, certa imprecisdo do ex-censor quanto a frase que daria inicio
a carta. Ele aponta o esquecimento como uma caracteristica que lhe € particular e
recorrente e, por conseguinte, faz-se elemento constituinte da escrita: “a necessidade de
se utilizar e reutilizar o conhecimento da memdria, e de esquecer assim como recordar,
forca-nos a selecionar, destilar, distorcer e transformar o passado, acomodando as
lembrangas as necessidades do presente” (LOWENTHAL 1998: 77). Esquecer é,
portanto, um ato que constitui seu relato, justamente por este ser permeado de

digressdes e retomadas que rompem com uma possivel linearidade discursiva.
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Os fatos relacionados com sua vida fazem alusdo, ainda, ao género
autobiografico, assinalado pelo conselho de redagdo como um dos motivos do parecer
negativo a publicacdo do texto. Ele se centra em trés momentos principais da vida do
narrador-personagem: sua infancia, idade adulta e envelhecimento. Cada um deles esta
marcado, respectivamente, pela paixdo por uma trapezista de circo, o cotidiano da
censura e 0 caso de voyeurismo. Nas seis partes que fazem parte do relato, os trés
momentos se alternam e confluem constantemente, reiterando a multiplicidade do conto,
que se desenvolve a partir de varios direcionamentos dados ao texto. Esse aspecto € o
que também nos permite tratd-lo com base em uma série de apagamentos, que
despontam ja no tratamento dado a construcdo narrativa e pela complexidade com a
qual o seu género discursivo se constitui: (quase) relato, carta e autobiografia séo
denominacdes que variam de acordo com o ponto de vista sobre o texto e também pela
maleabilidade intrinseca de sua forma. Todos eles buscam contar algo e, somados,
compdem o que aqui tratamos como conto e conferem uma visdo abrangente sobre o
que é narrado, além de guardar em si a nocao de verdade e imaginacao.

N&do sendo estanque, um género discursivo vai assumindo caracteristicas de
outro e, consequentemente, sofrendo supressGes ou adigdes. Sdo elas que marcam
textualmente o esquecimento assinalado pelo autor do relato, o que por sua vez chama
para si a edificacdo imaginativa do passado como artificio para a composicdao do
discurso. Ele se estrutura, portanto, também a partir do que foi esquecido. E em meio a
esse enredamento que desenvolvemos nossa leitura com base no modo como o passado
da personagem principal se constroi, atentando-nos para o0s trés tempos que se
evidenciam no texto e para a maneira como convergem e resultam na narrativa do

protagonista.

2 Desenho multiforme

O olhar é o elemento que conforma a imagem e permite a elaboragdo do
passado. Contudo, ela se desfaz com o passo do tempo e requer uma reconstrucdo da
histéria decorrida que se desenvolve necessariamente pela memdria e tambem pela

imaginacao:
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E sob o signo da associacdo de ideias que esta situada essa espécie de curto-
circuito entre memdria e imaginacdo: se essas duas afeccfes estdo ligadas por
contiguidade, evocar uma — portanto, imaginar — é evocar a outra, portanto,
lembrar-se dela. Assim, a memdria, reduzida a rememoracdo, opera na esteira
da imaginacdo (RICOEUR 2007: 25).

Esta preenche, por meio da composicdo narrativa, as diversas rupturas que
marcam nossas lembrancas. Assim sendo, € a reorganizacdo da memdria que nos
possibilita a elaboracéo dos discursos do passado. Somados — cada qual com sua cadeia
de esquecimentos —, assinalam a busca por uma completude que se faz inalcancavel.
N&o obstante, ao serem mobilizadas, as lembrangas nos permitem, necessariamente,
refletir sobre o presente e dao sequéncia a uma pluralidade maior do que ficou para tras,
a medida que os tempos sao revisitados.

Nesse viés, é possivel nos debrugarmos sobre a narrativa de Roig investigando
como ocorre a reconstrugdo do passado em “Antes que merezca el olvido” a partir do
apagamento da memoria, assinalado na escrita do protagonista como elemento
constituinte do discurso. A personagem lanca mao da palavra como componente
fundamental da imagem, que vai sendo delineada a partir das muitas perspectivas que a
conformam e advém do processo de recordacdo, no qual “a lembranga pertence ao
‘mundo da experiéncia’ frente aos ‘mundos da fantasia’, da irrealidade. O primeiro ¢ um
mundo comum [...], os segundos sdo totalmente ‘livres’, seu horizonte ¢ perfeitamente
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‘indeterminado’” (RICOEUR 2007: 66). Desse modo, para que ocorra a rememoracao,
hd uma relagdo constante entre a lembranca em si e a imaginacdo. Esta ocorre no
exercicio de recomposicdo do passado, mas se dad de modo distinto no campo da
lembranca e no da ficcdo. Lembrar €, portanto, estruturar imagens que, consideradas
dentro da narrativa, podem se potencializar por caminharem no campo da representagédo
da realidade. No conto de Roig, o tratamento dado ao tempo da censura perfaz um
caminho de reelaboragéo que vai de encontro aos rastros deixados e entrechoca verdade
e mentira, através de uma proliferagdo imagética que se evidencia por meio do

caleidoscopio, elemento central na composi¢do do conto:

Cuando yo era un nifio que era un nifio y las palabras me alcanzaban sin
miedo, a veces desprendidas del significado que les daban los adultos, me
regalaron un calidoscopio. Durante unos dias no hablé apenas. Ponia todo mi
esfuerzo en dejar de hablar, ponia todas mis energias en el ojo que miraba, mi
mente se concentraba en aquella serie de imagenes que se agrupaban y se
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separaban, formando conjuntos, unas veces arménicos y otras veces quebrados.
Con un ligero roce de mi dedo, aquella armonia se descomponia del todo, y era
mi ojo el que lo rectificaba o lo desbarataba en pocos segundos. Era capaz de
crear el orden y de convertirlo en un caos, y esto lo hacia mi mente, guiando el
o0jo. (ROIG 1990: 111).

Na repeticdo do narrador fica indicada a sua busca por recordar 0 que passou.
Marca-se a fugacidade do tempo na reiteracdo de um dado 6bvio — ter sido uma crianca.
E a inexisténcia de qualquer tipo de pontuacdo no que afirma inicialmente no excerto
destacado implica ndo s a fluidez da memaria que comeca a ser desenvolvida em sua
escrita, mas também o préprio anseio por retomar um tempo perdido. Como em “El
canto de la juventud™®, a visio também se faz elemento sensorial de extrema
importancia na constru¢do narrativa do passado. Enquanto a histéria da personagem
principal deste conto se desenvolve por meio das diversas associa¢fes sinestésicas
estabelecidas entre as figuras do seu entorno no tempo presente, em “Antes que merezca
el olvido” a centralidade do olhar ganha for¢a por meio das diversas perspectivas que
sdo lancadas em direcdo a um determinado ponto. Através do caleidoscépio o
observador deixa de avistar um desenho uniforme e passa a observa-lo pelas maltiplas
formas que o constituem, igualmente fugazes. O objeto também pode ser considerado
em paralelo ao trabalho da censura, que transforma o texto original em outro.

Ao considerarmos a palavra o fator que constroi a imagem narrativa, também
atribuimos ao criador do discurso a capacidade de transmitir a historia sobre o passado
de acordo com o modo como articula seu discurso. Ordenar e, seguidamente, descompor
sdo acBes de quem conduz a palavra e remetem ao poder da criacdo divina. Assim,
aquele que escreve sobre o passado é também quem reconstroi as diversas
interpretacdes sobre a prépria vida e sobre a elaboracdo. Esta, no entanto, deve ser
pensada por meio de sua tensdo com o modo como se realiza. H& nisso um caréater

! numa trama que subverte

profano que se evidencia também em “La manzana elegida
0 posicionamento do criador para a coisa criada. A mulher assume centralidade na
composicao, de modo que Deus e homem sdo por ela conduzidos em sua escritura.

No caso de “Antes que merezca el olvido”, o desvio se da pelo constante
tratamento do desejo travado pela voz narrativa. Ela rompe com a sequéncia ldgica dos

fatos e, consequentemente, o que nos é transmitido se ramifica em pontos diversos —

® Conto de abertura da obra homénima.
7 sétimo conto presente em El canto de la juventud.
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para 0s quais se mira o caleidoscopio — e ocorre um encadeamento entre 0s VAarios
aspectos que constituem a narracdo. Isso se nota j& no proprio tratamento da forma,
posto que na contextualizacdo do relato do protagonista — presente na primeira parte do
conto — ela ¢ denominada distintamente de acordo com quem a observa: “Como, en
definitiva, sois vosotros, lectores, quienes habéis de juzgar, os transcribo el texto tal
como llegé a mis manos bajo el siguiente titulo: Variaciones de un poema de K.”
(ROIG 1990: 105).

Junto ao poder daquele que constréi o discurso, também é conferida ao leitor a
capacidade de julgar o que € lido. Se anteriormente sopesamos acerca do género textual
delineado pelo protagonista com base na sobreposicdo entre os diversos elementos
narrativos, também passamos a observar outras inversdes marcadas pelo carater
metalinguistico, principalmente na primeira parte do conto. Na troca entre as vozes
narrativas (uma que nos situa quanto ao relato que transcreve; outra que o transmite),
fica assinalada a ironia com que se encabeca 0 texto: quem outrora censurava passa a
ser julgado. Essa inverséo permite a apreciacdo do leitor, a quem no contexto da censura
era negado 0 acesso a todos os textos submetidos ao censor. Este, invertidos os papéis,
passa a submeter sua escrita permeada de esquecimento justamente por estar refém dos
olhares que serdo lancados sobre si mesmo através do texto que produz e, portanto,
multiplicardo as perspectivas sobre esse passado narrado.

2.1 Percurso da memoria

O proprio titulo do texto transcrito corrobora a diversidade proveniente das
imagens formadas pelo caleidoscdpio, caracterizadas justamente pelas variagcdes que a
compdem. Altera-se 0 ponto de vista sobre 0 objeto ja que o protagonista ird observar a
si préprio, mas com as mudancas de olhar decorrentes do tempo que o distancia de suas
lembrancas e das leituras que serdo feitas, implicando um movimento metalinguistico
no texto. Assim sendo, intensifica-se a possibilidade tanto de harmonizagéo quanto de
caos com que a historia € contada, e quem viveu os acontecimentos narrados € também

quem pode entabular um jogo entre verdade e mentira ficcional:

Todo lo que hay en medio lo he olvidado. Recuerdo cuando era un nifio, que
era un nifio, y recuerdo el dia de ayer. Lo que hay en medio es repeticién. Lo
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gue hay en medio es este tiempo, la edad adulta, castigo que Dios nos inflige
cuando nos falta imaginacion.

Miento: entre las curvas que forman el paréntesis del olvido estan los poemas
de K., y también mis trazos rojos, gruesos, y muchas cruces latinas y griegas
hechas con la otra punta del lapiz, de color azul. Hay, pues, los trazos y las
cruces sobre las palabras y las frases de los demas. Yo me encargaba de
borrarlas. (ROIG 1990: 106)

Em “Variaciones sobre un poema de K.”, a voz narrativa faz uma distingdo de
trés tempos sobre os quais ird se debrucar. Eles sdo aparentemente de carater
autobiografico e remontam a um periodo compreendido entre a infancia e o tempo de
escritura do relato. Esses dois instantes sdo dados como eixo condutor da memoria,
enquanto o tempo considerado em meio a isso € tido como um momento difuso,
caracterizado pela repeticdo que remete a propria narrativa desenvolvida. H& nela um
constante ir e vir que ocasiona a sobreposi¢cdo de imagens umas as outras, carregadas
pelo ato de relembrar, que vdo preenchendo lacunas anteriormente deixadas e alterando
nocOes a principio resolvidas. A repeticdo, portanto, ndo se refere necessariamente a
retomada de um mesmo discurso sobre o0 passado, mas a intensificacdo dessa construgao
que se torna mais complexa a cada vez que ressurge.

E nesse sentido que se indica explicitamente a acdo do narrador-personagem:
“miento”. Ela ocasiona uma ruptura no discurso que pde em xeque o que havia sido
declarado anteriormente, além de chamar para si a atencdo do leitor ao que vai ser
relatado a partir dali. O esquecimento marca a idade adulta e esse espago vai sendo
complementado por meio da imaginacao, caracteristica do préprio ato de recordar. A
poesia e a censura sdo os elementos que fazem parte desse passado a ser reescrito e
permeiam o texto através da criacdo e do que dela vai sendo apagado. Ao pensar no
siléncio deflagrado no periodo de excecdo, o antigo censor mobiliza também um
discurso sobre um tempo que foi deixado de lado e esse carater reflexivo permite que
ele se volte para o seu préprio presente, ao passo que vai refletindo sobre seu passado.

A infancia é rememorada a partir da imagem do menino que observa a trapezista
em seu numero circense. Levamos em conta que a artista do circo corresponde ao alvo
para onde se mira quando esse periodo € rememorado pelo narrador-personagem: “Te
decia antes que Ella llegé montada en un caballo. Pero ain no lo he detallado: llegé un

atardecer sobre un caballo que no era blanco, y no iba desnuda” (ROIG 1990: 124).
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Uma sequéncia de negativas forma a elaboracdo da imagem da trapezista e
rompe desde o inicio com aspectos da idealizagdo sobre a figura que desperta o desejo
do observador. Primeiramente ha a negacdo do seu proprio nome, que substituido por
“Ella” transmite uma generalizacao de tratamento. Ela perde sua identificacdo e passa a
ser caracterizada pelo que em si é ausente, assinalando inclusive uma postura cortés do
criador que ndo nomeia o ser amado. Na medida em que nos da detalhes acerca dela,
vao ocorrendo gradagdes da visdo: a romantica, que menciona a presenga do cavalo
branco e da nudez, altera-se pela negacao e desconstrucao de tais elementos no instante
em que surge o ser desejado. Além disso, também se dissolve a visdo Unica sobre ela,

observada em seu numero por outros meninos que igualmente a desejam:

La noche de aquel mismo dia la vimos arriba del trapecio — era la Unica
trapecista del circo misero y destartalado — y llevaba unas mallas remendadas
color carne. Parecia de aire, colgada del trapecio, con la cabellera al aire
como una hoja de otofio arrastrada por el viento. Todos los muchachos la
teniamos mientras la mirdbamos. Yo cogi los gemelos para verla mejor. Los
gemelos pasaban de mano en mano. Y la hoja otofial, con la cabellera al aire,
se convertia en una mariposa que mimetiza los tonos de la naturaleza para no
ser devorada por el depredador; que adopta el color de la corteza de los
arboles, de las ramas muertas de un pino o de las hojas de un ciruelo japonés.
Adoptaba una serie de colores distintos segln el modo en que recibia los rayos
de sol, que penetraban de soslayo a través del entoldado Illeno de remiendos, y
a mi me parecia que volaba porque tenia miedo. Tan arriba, nadie la destruiria
(ROIG 1990: 125).

Ao narrar a apresentacdo da trapezista, o autor do relato apresenta uma
contraposicdo entre a figura dela e o lugar onde se insere. A visdo do menino capta a
miséria e a deterioracdo do espaco em que Se encontra, entretanto, quem atua nessa
ambientacdo vai alcancando uma dimensdo elevada, de acordo com a representagédo
realizada por aquele que observa. Percebemos, desse modo, novamente o caleidoscopio
como elemento interpretativo da cena, ja pela prépria etimologia do termo — o olhar
sobre uma bela imagem. A visdo do narrador transforma aquilo que observa,
transfigurando a decrepitude do espaco na caracterizacdo sublime daquela que ele
deseja, 0 que reitera 0 movimento metalinguistico da criacéo.

Comple-se uma atmosfera idilica que envolve a trapezista, de modo que o
percurso dela no ar assume variados tons, que a protegem e dissimulam o seu medo. Ela

chega através do trapézio a uma grande altura, onde ninguém pode destrui-la. Quanto
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mais alto chega, maior é a imagem idealizada do protagonista que, tal como 0s outros
rapazes a sua volta, possuem-na por meio do olhar. Expressa-se, assim, o desejo daquele
que observa e a beleza resultante da visdo construida atraves do caleidoscopio.

A trapezista e 0 seu numero circense assumem um carater emitente desde o
proprio posicionamento em que ela se encontra — no alto. Com isso, hd um
distanciamento entre quem observa e aquela que é observada através do binoculo. O
objeto aproxima o olhar do menino a cena que se delineia no picadeiro. Ali se apresenta
uma mulher com roupas de um tom semelhante ao de sua pele, possibilitando aos
olhares que a cercam a perspectiva simbdlica de um corpo nu que se detém no ar e
sobrevoa o espaco tal como uma mariposa. 1sso desperta o desejo daqueles que a veem e
passam a ser o depredador do lepiddptero que, para salvar a si mesmo, vai assumindo as
cores da natureza, a fim de néo ser devorado. O colorido depende justamente do modo
como a luz vai refletir sobre a artista circense e, consequentemente, do tom que 0s
espectadores irdo captar por meio da imagem que ela reflete, como um caleidoscopio
invertido, sé que o movimento ndo é da mao que sustenta o bindculo, mas do objeto que
se movimenta.

Seu desenho é organizado pelo olhar do observador a partir do que a mente dele
transmite. Esta, no entanto, é interferida pelo desejo que a trapezista evoca e também
pelas diversas desconstrucdes que se fazem dela, a partir das cenas idilicas compostas
literariamente e que também remetem a multiplicidade conformada pelo caleidoscopio.
O que antes era ausente na figura feminina passa a ser delineado discursivamente por
figuras diversas, a medida que o observador foca através do objeto um ponto distinto ao
qual enxergara a principio. Os tdpicos da literatura sdo ironizados na descri¢do da cena
idilica e 0 romantismo que permeia a imagem representada se rompe ao longo do relato,
que vai dando novos espagos no texto para o que vai sendo desconstruido. Dessa
maneira, os cabelos esvoagantes de uma amazona que chega como em um sonho para o
homem que por ela se apaixona sdo realocados no picadeiro, onde ganham espaco
essencial na descricdo do numero que ela executa, ao ponto de serem citados
repetidamente. Junto a isso, a nudez que anteriormente estava ausente na composicao da
figura feminina fica também circunscrita na execucdo do seu nimero, visto que seu traje
com a cor da carne, observado pelo distanciamento do binoculo e do proprio tempo,
delineia o corpo nu, que em um primeiro momento estava recoberto pelo modo como o

narrador contava sobre a chegada dela.
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A capacidade imaginativa vai se sobrepondo ao esquecimento e também ao que
vai sendo censurado ou ndo ao longo da histéria. E nesse sentido que o narrador
considera sua vida adulta um grande paréntesis no qual nada de novo existiu para que
fosse contado, além da presenca dos poemas de K. e do seu proprio exercicio de tachar

as palavras que Ihe chegavam diariamente em maos:

[...] con cada trazo rojo borraba uno de los yoes que se habian multiplicado en
el remanso del rio. Borraba el deseo primigenio, el de ser muchos a la vez.
Borraba al fabulador. Mutilando las viejas y hermosas historias, cercenaba
uno de mis miembros, encogia mi aliento vital, reducia la multiplicidad que
tenemos al nacer, hasta que, con el curso de los afios, no nos queda mas que
una biografia escualida y limitada. (ROIG 1990: 132).

Ao revisitar o tempo correspondente a sua vida adulta, 0 antigo censor nos situa
qguanto ao recorte constante promovido na historia através do seu trabalho, o que
implicaria a reducdo da prépria capacidade do sujeito de assumir um carater plural em
vez de fazer parte de uma massa homogénea imposta pela politica conservadora do
contexto em que viveu. Os cortes promovidos na histdria pela censura ficam plasmados
no texto pela justaposicdo das acdes que foram praticadas por ele em seu trabalho:
“borraba”, “cercenaba”, ‘“encogia”, “reducia” remetem ao limite imposto
exaustivamente a capacidade abrangente da representacdo que, por sua vez, também
limitava aos leitores a possibilidade de se observar um apanhado de perspectivas. A
visdo através do caleidoscopio possibilita a juncdo das partes que vao sendo suprimidas,
ao ponto de o esquecimento se tornar caracteristica marcante no periodo de excecao.

Como consequéncia, o desejo também se limita aquilo que os tracos vermelhos
da censura ndo alcancavam e a imaginagdo se torna uma saida para tal cerceamento.
Com isso, a propria identidade do protagonista vai se ampliando e os diferentes tempos
de sua vida plasmados no relato que constroi passam a assumir uma complexa relacao.
Isso se estabelece na narrativa também pela relagédo intertextual que o rio, por onde o
menino avista sua imagem, aponta. Primeiramente, remete ao mito de Narciso, que
através das aguas mira a si mesmo e, impressionado com a propria beleza, definha
devido a fixagdo com sua propria imagem que o mantém estatico junto ao rio. Este
também se faz presente na poética de Jorge Manrique. Nas Coplas por (ou “a”) la
muerte de su padre, datada do século XV, um tom elegiaco anuncia que “nuestras vidas

son los rios / que van a dar en la mar”. Em um primeiro momento, observamos a

abehache - n® 12 - 2° semestre 2017

100




relacdo entre pai e filho que nas Coplas assume centralidade, tal como na rememoracao
da infancia do antigo censor. Aqui, no entanto, o enaltecimento a figura do pai se
rompe, posto que este é lembrado pela relagdo extraconjugal que manteve com a
trapezista e pelo seu desaparecimento ao busca-la quando o circo, por irregularidades, é

desfeito:

Mi madre acogi6 a mi padre cuando éste regresé al pueblo, més viejo de lo que
era, y enfermo, la venganza de mi madre, o su triunfo, fue ayudarle a tener una
buena muerte, a convertir a un hombre enamorado en un hombre arrepentido.
No era dificil: siempre hay un punto, en nuestra vida, en que colaboramos para
gue una persona se convierta en nada. Yo no vi mas a mi padre. Ni muerto.
Llegué justo el dia del entierro, justo para contemplar cémo bajaban el atadd a
la tierra himeda de la fosa, junto a los nichos con faltas de ortografia, en el
cementerio de la ermita del camino de greda, alli donde yo habia llevado, en
suefios, a la chica del circo. Justo para contemplar como desaparecia el atadd
en la ceremonia del perdén (ROIG 1990: 128).

O enterro € rememorado ironicamente como um momento de perddo para o
suposto pecado cometido em vida. Este é apresentado simbolicamente pela jungéo entre
o0 timulo e a terra que acolhe, remetendo ao ato sexual entre o pai e a trapezista, ambos
rebaixados pela correlacéo estabelecida que passa a caracteriza-los: ele, “el ataud”; ela,
“la fosa”. A passagem do tempo ocasiona a putrefagdo dessas personagens ndo somente
pela morte do corpo, mas também pelo modo como sdo rememorados a medida que a
trama avanca e suas imagens sao reelaboradas pelo narrador, pela dispersao ocasionada
atraves do caleidoscépio. Nesse sentido, outros elementos se ressignificam: a vinganca é
também vista como um triunfo; a paixdo como arrependimento; uma pessoa pode ser
considerada um nada. E o lugar dos sonhos para onde o ser amado é levado pela
imaginacdo assume seu sentido literal: o espaco do cemitério, decrépito, abriga a morte
do pai que desaparece em meio a contemplagdo do filho. Ela se reitera textualmente no
momento em que o narrador ressalta o instante em que reviu seu pai, depois de passar
um periodo morando com 0s tios em outra cidade. Isso demonstra tanto a irregularidade
da lembranca que se repete, quanto a relevancia que ela tem para a vida de quem narra.

Desse modo, o rio retoma intertextualmente ndo s a relacao entre pai e filho que
desponta nas Coplas. Sua passagem em direcdo ao mar caracteriza a fugacidade da vida
tal como o percurso da memoria, que sobrevive atraves do olhar para o passado,

reiterado e retomado narrativamente. Tanto na obra de Manriqgue como no mito de
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Narciso, a contemplacdo do rio ocasiona um estado de consciéncia frente a imagem
refletida e, em ambos 0s casos, essa nogdo converge para um tipo de morte. Ela também
ocorre em “Antes que merezca el olvido” e amplia-se para além do fenecimento do pai.
Simboliza, sobretudo, uma série de esquecimentos tratados ficcionalmente. O menino
que outrora avistara o reflexo multifacetado de si mesmo no rio torna-se o adulto que
contraditoriamente elimina uma série de imagens construidas discursivamente,
reduzindo também a propria capacidade de desejo que se esbocara na infancia. No
entanto, a forca da palavra que toma forma a partir da leitura feita dos poemas de K.
ocasiona o chogue no censor, que passa a rememorar seus desejos antigos e durante seu
envelhecimento reflete por meio do seu relato sobre o préprio passado. Essa reflexdo
ocorre como decorréncia do seu intento de captar a imagem das alunas por meio da
camera fotografica podendo, assim, lembrar-se da sensacdo de possuir através da
palavra quem lhe despertou o desejo. Logo, a concretizacdo deste ocorre por meio da

criacéo:

Cuando la tuve, no la miraba. El contemplador solo mira si ya lo ha perdido
todo. Las muchachas que he tenido delante, en el aula, eran Ella. Durante afios
he ido haciendo un esfuerzo de concisién: yo me multiplicaba en un millar de
yoes, un yo para cada una de las historias que habia tenido que leer, y ellas se
reducian a un solo tu. Asi ha sido siempre entre el hombre y la mujer. Las
muchachas, pues, eran Ella, el cuerpo de ella, el que tomé un dia de verano en
que el cielo tenia el color del trigo. (En escenas de amor que tienen lugar en el
exterior, siempre hay que ponerle un color al cielo.) (ROIG 1990: 119).

Os elementos narrativos alcangcam na escritura da personagem principal extrema
condensacdo. As imagens que a principio se apresentavam em tempos especificos
passam a assumir uma relacdo direta e ocorre uma confluéncia entre cada uma das
representacdes que déo vazdo ao desejo. Assim sendo, o poema de K. remete tanto a
Ella, que se situa no periodo da infancia do protagonista, quanto as alunas que estavam
na mira da camera fotografica. Possuir o que se almeja torna-se possivel somente por
meio da capacidade imaginativa posta em palavras na narrativa. Nesse sentido, a
apreensdo dessas imagens se d& pela fragmentacdo do sujeito, que vé a si mesmo
transfigurado em uma série de “eus” representativos do desejo sentido ao longo dos
anos. Cerceados, convertem-se em um tnico “eu” e ¢ nesse ponto que a descri¢ao das

cenas idilicas vai sendo ironizada no relato.
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No excerto, deparamo-nos com a repetigdo do termo “‘siempre”, pois nele fica
implicada a ideia da reiteracdo das perspectivas sobre o desejo e, consequentemente, da
escrita sobre tal anseio. Este que inicialmente poderia alcangar um carater maltiplo e se
manifestar de distintas formas, vai sendo restringido e diminui as possibilidades de
variagdes quanto a visao sobre uma imagem e, portanto, quanto a propria construcao do
passado. Se, como acusa o narrador, “sempre foi assim” ¢ nas cenas de amor “sempre se
deve dar uma cor ao céu”, ndo haveria meios para que a imagem fosse construida de
outro modo. Notamos, dessa maneira, que ao ironizar a criacdo e o discurso, a escritura
da propria historia é confrontada. Isso nos remete ao trabalho do censor, que justamente
restringe a capacidade imaginativa da escritora e do escritor, permitindo que suas
historias sejam transmitidas somente quando trespassadas pelo crivo da censura.
Paradoxalmente, ela converte o protagonista em leitor atento, que mimetiza as variacdes
dos poemas de K. diversificando seu discurso pelas cisdes ocasionadas nos textos que
censurava, pelo modo como conduz seu relato e pelo exercicio da memdria
empreendido em seu texto.

E nesse sentido, portanto, que devemos considerar a imagem de Ella uma
representacdo comprimida pelas nogcbes de censura e de desconstrucdo dos ideais
romanticos que permeiam a narrativa. Se houve restricdo ao objeto narrado e se o
caleidoscépio se transfigura em elemento que desintegra a imagem plana e multiplica-a,
é também possivel questionarmos a identidade de quem desperta o desejo do censor.
Assim, Ella ndo indica necessariamente a lembranca de uma mulher, mas pode ser a de
um homem que desperta 0 desejo do narrador-personagem, o qual, inserido em uma

esfera eminentemente conservadora, € interditado na manifestacdo de seus anseios:

[...] a mis ojos, se transformd la vision de la chica del circo. Era un chico el que
se balanceaba arriba en el trapecio. ¢O tal vez un angel? ;Qué novedades me
anunciaban aquel circo? Méas aun, ¢vino un circo al pueblo, si de hecho yo no
naci en un pueblo, sino en un estrecho callejon de uno de los barrios més viejos
de la ciudad? No, ahora lo entiendo: todos tenemos dentro una fantasia
parecida a de la muchacha del circo (ROIG 1990: 135).

A sequéncia de questionamentos langados pelo narrador aponta para a
amplitude do passado e para a profundidade da lembranca. Ela se expande ao longo do
exercicio da memoria empenhado no texto e retoma aspectos que em um primeiro

momento poderiam ser tomados como irrevogaveis, como se nota, inclusive, na
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retificacdo da propria origem do sujeito que conta sua histéria. Ha, desse modo, uma
ambiguidade que se intensifica na escritura de Roig e se amplia na composi¢do do Unico
conto de El canto de la juventud que, a principio, concede a voz narrativa a um homem.
Contudo, seu género também se converte em elemento de indagacdo, posto que com
forca maior do que sua propria identidade, o que se torna fundamental na construcao do
passado é o modo como se conduz a lembranca, articulada no conto — tal como nas
demais narrativas presentes na obra — por uma mulher (funcionéria da revista literéria
mencionada na primeira parte). Todas essas questdes assumem complexidade ainda
maior justamente pela nocdo de que todos carregamos uma fantasia simbolizada pela
trapezista do circo. Esta representa, portanto, a nossa capacidade imaginativa que se faz
elemento primordial para a rememoracdo, censurada a medida que as palavras também
séo reprimidas e, portanto, reduzem a expansao e realizacdo do desejo.

A vida adulta do narrador é por ele considerada um grande paréntesis,
precisamente devido a constante homogeneizagdo travada pela histéria da qual também
faz parte, tanto como agente direto da repressao discursiva, quanto pelas consequéncias
que indireta e inevitavelmente o atingem, como a todos que fazem parte dessa
conjuntura repressora. Sobreviver a ela de maneira consciente é buscar na criagdo um
ponto de reflgio e resisténcia frente ao tolhimento que impede ao olhar reconhecer a
multiplicidade do objeto visto. E desse modo que ao receber para julgar o conjunto de
poemas que outrora o protagonista carregava consigo ocasiona o choque. Na leitura dos
versos de K. deixa de ser possivel — ao menos para a personagem que refletiu sobre o

que foi lido — avistar a si mesmo de modo unilateral:

Como los bellos cuerpos que la muerte tomara en juventud

y hoy yacen, bajo lagrimas, en mausoleos espléndidos,

coronados de rosas y a sus pies jazmines

asi aquellos deseos de una hora

que no fue satisfecha, los que nunca gozaron

el placer de la noche, o una radiante amanecida® (ROIG 1990: 138).

O poema “Deseos”, do escritor grego Konstantinos Kavafis®, que perpassa 0

relato e ocasiona o enfrentamento do narrador com seu passado, esta integralmente

8 Indica-se em nota no conto que a traducao dos versos para o espanhol é feita por José Maria Alvarez.
°Em portugués, seu nome ¢ também grafado com a letra “c”. Aqui preservamos a letra “k”, devido ao
subtitulo do conto.

abehache - n® 12 - 2° semestre 2017

104




inserido ao final do conto, quando o protagonista conta sobre 0 momento em que 1€ o
poema em uma de suas aulas. Observa a indiferenca dos seus alunos ao término da
leitura do poema e pontua a confluéncia de referida obra de arte com sua prépria vida.
Percebemos que a comparagdo entre “morte” e “desejo”, circunscritas respectivamente
nos trés versos iniciais e nos trés finais, € o que propulsiona o poema e lhe da um carater
de espelhamento. Desse modo, tanto o fenecimento da juventude quanto 0 gozo néo
satisfeito sdo postos como imagens equivalentes.

Aquilo que faz parte da sepultura corresponde ao ornamento do desejo néo
realizado. Seriam, portanto, os belos corpos e o desejo elementos sublimes na
constituicdo poética, ndo fosse a morte que os perpassa. Ela assume um sentido literal
para 0 corpo e um carater simbdlico ao desejo que também estd morto, por ter sido
reprimido e ndo satisfeito. Dessa forma, € sua irrealizacdo que perpassa 0 exercicio da
mem©aria do antigo censor, constituida substancialmente pela criacdo, ja assinalada na
epigrafe do conto.

Em “La imagen es siempre algo de otro mundo™® (ROIG 1990: 101), notamos
gue a imagem se expressa cCOmo uma construcdo, que ocorre por meio da memdria e
implica em um modo de representacdo. Esta, por sua vez, tem espago na composicao
literaria que pode ser vista como pertencente a “outro mundo” que ndo este “real” no
qual vivemos, mas que ndo por isso deixa de se basear nele em sua constituicdo. Ao
contrario, é da propria realidade que a literatura vai buscar seu referencial, chegando,
assim, a uma representacdo construida a partir do olhar que se lanca sobre o observado.
A importancia de tal elemento estd em evidéncia na segunda epigrafe do conto que
encerra a obra de Roig:

Estaré mirando como mana el agua,

los caminos balbucientes y tiernos,

la escritura conjunta, dibujos largos largos,
del dolor y de la casualidad

— sobre piedras muertas, caras vivas —

Estaré mirandolo antes que
Merezca el olvido."* (ROIG 1990: 101).

10 Frase de Maria Zambrano (1904-1991).
M Versos do poema “Estaré mirdandolo”, do escritor hiingaro Janos Pilinszky (1921-1981).
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O percurso da agua assume fundamental importancia no poema. A forma como
tal elemento flui se faz essencial para a observacdo da voz poética, que destaca em sua
composicdo a pluralidade com a qual o caminho da rememoracgdo ocorre. Esta se
relaciona precisamente com a fluidez da agua, que percorre caminhos irregulares devido
ao seu carater organico. Assim, os desenhos construidos a partir do olhar que se lanca
para 0 passado se expandem e sua natureza fugaz € o que mantém a observacdo como
exercicio constante, antes que 0 esquecimento carregue consigo as figuras
rememoradas.

Nesse sentido, os versos aludem a resisténcia da memoria construida pelo olhar e
remete as questdes tratadas no conto, na medida em que também traz em si 0
movimento da agua, que em sua fluidez transforma os caminhos por onde passa e as
imagens captadas pelo olhar. Tal aspecto se relaciona diretamente com o caleidoscépio
que estrutura a construcao narrativa, desestabilizando as perspectivas do foco narrativo
e a linearidade do tempo evocado juntamente com os diversos elementos que a
conformam. Vista em seu todo, constitui-se por “dibujos largos largos” delineados em
torno do esquecimento, que se faz uma tdnica para a representacdo do passado. Dele se
destacam uma série de lembrancas que carregam consigo nao um desenho homogéneo,
mas, ao contrario, um conjunto de imagens que se multiplicam tanto pelas diversas
perspectivas que se voltam para o objeto tratado, quanto pelo proprio exercicio da
rememoracao. Ele ocasionara uma distensdo do que é apreendido pelo observador, pois
a lembranca-pura, ainda ndo posta em imagens, ao ser presentificada no texto sofre uma

passagem até a lembranca-imagem (RICOEUR 2007).

3. Considerac0es finais

Em “Antes que merezca el olvido” se evidencia a impossibilidade de voltar-se
para um tempo de outrora tendo-se como base uma perspectiva unilateral. Ao ser trazida
para o texto literario, a imagem do caleidoscépio simboliza o ato de olhar sobre o pds-
guerra civil espanhola — periodo historico delineado a partir do discurso ficcional —
reconsiderando a forma pela qual um ponto observado se perfaz. Isso quer dizer que, ao
nos debrucarmos sobre o passado, necessariamente teremos uma série de perspectivas

que iluminam o mesmo fato e reconduzem a narrativa do tempo vivido. Na composi¢édo
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de Roig isso se evidencia pelo carater plural dos elementos estruturais que compdem a
narrativa, dentre os quais se pde em xeque, inclusive, a prépria identidade daquela voz
que reconta sua historia particular e que, por sua vez, permite-nos refletir sobre a
histdria da guerra e suas consequéncias.

Com isso, ao ser observada a “escritura conjunta” dos acontecimentos — Sejam
eles casuais ou ndo, relacionados tanto com os vivos quanto com 0s mortos —, havera
um novo tratamento do passado a principio censurado e esquecido. No texto literério, o
processo de formulacdo da memoria possibilita a reelaboracdo do que ficou para tras e
que representa a realidade do tempo ficcionalizado na obra de Montserrat Roig. Assim
sendo, interessa o ato de observar para que a memaoria permaneca, e tal acdo se expressa
como um movimento continuo: “Estaré mirandolo”. Isso remete a um exercicio
profundo e incessante de resisténcia, que busca a permanéncia da imagem representada

— “antes que merezca el olvido”.
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