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"El mal de D. Quijote" e "Un vecino original", tradução de
dois contos de Raul Pompéia1

(1863-1895)2

Liliana Patricia Marles Valencia3

El nombre de este periodista, abolicionista y favorable a la República, trae

consigo la referencia a la novela más celebrada del Realismo en Brasil: O ateneu. Sin

embargo, este prolífico autor incursionó en otros géneros también. Entre ellos, los

cuentos continúan siendo los más olvidados por la crítica. Algunos pocos estudios –

Araújo (2006), Xavier dos Santos (2011)–, no obstante, recuerdan que su cuentística así

mismo merece atención por permitir vislumbrar otras facetas de un autor de difícil

clasificación que ha sido catalogado por algunos como romántico, por otros como

simbolista.

Ahora bien, si la obra entera –O ateneu, inclusive– ha pasado a formar parte del

panteón de los clásicos poco leídos, estos cuentos, entre todos, están entre los menos

conocidos. Eugênio GOMES es uno de los primeros críticos en dedicar estudios a las

“obras menores” del autor y se refiere al primero como “obra de afogadilho, deixando

antes a impressão de um esboço” (1981: 16 apud SANTOS 2011: 21). Lecturas muy

distintas pueden realizarse hoy, cuando la crítica, si bien acepta los vínculos entre las

diversas etapas y textos de un autor, entiende por igual el valor de cada una de las piezas

en su propia autonomía.

Al discordar con la clasificación que incluye a Pompeia entre los “naturalistas”

brasileños, el destacado crítico Pedro Henríquez UREÑA se refiere a él como “un

psicólogo sombrío y maestro de la descripción poética” (2014: 268). Los textos que aquí

se traducen dan prueba de ello, por el esmerado trabajo en la construcción de ambientes

y personajes más que en la urdimbre de la trama de factura más simple. Estos dos

cuentos coinciden en la apuesta por la caricatura que intenta develar posiciones de cuño

1 Recebido: 25 de março. Aceito: 06 de julho.
2 Traducción de los cuentos: O Mal de D. Quixote y Um vizinho original, de Raul Pompéia, en
POMPÉIA, Raul. Contos. Obras, vol III. Organização e notas de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira; Oficina Literária Afrânio Coutinho; FENAME, 1981.
3 Doutora em Letras pela Universidade de São Paulo. E-mail: lilianamarles@hotmail.com



abehache - nº 13 - 1º semestre 2018

146

moral, para de este modo exhibir la fatalidad propia de los personajes sin renunciar a la

comicidad que lo mismo les atañe.

EL MAL DE D. QUIJOTE

Se le presentó un día al Dr. X..., alienista notable de Río de Janeiro, un curioso

enfermo, víctima de una singular manía.

Singulares son, al final, todas las manías de loco; sin embargo, la del caso a que

aludo, poseía la notable cualidad de consistir en una cosa que tenía sus aires de teoría, a

través de la cual una sólida corriente de argumentación arrastraba el espíritu demente al

más extraño disparate.

-Es necesario extraerlo, razonaba el loco... El corazón es una víscera

perfectamente idiota. No pasa de un estúpido fuelle, soplando sangre por las arterias, en

vez de aire...La ciencia puede cambiarlo por un aparato cualquiera, que lo sustituya en

la función de centro circulatorio, evitando, además, las regalías morales de que goza la

tal víscera que me irrita.

“Ne sutor ultra crepidam”, siempre oí decir. Si el corazón se contentase con el

papel fisiológico de fuelle, de bomba de compresión, y allí se conservase modestamente,

en el fondo de su jaula de costillas, trabajando oscuro y honrado, en sus diástoles y

sístoles, yo no exigiría que me lo extrajera como un obstáculo que me arruina el

organismo y la vida; pero el intruso olvida que nació para fuelle; se mete en los

dominios de la existencia moral, a competir con el sesudo cerebro, y produce, entonces,

cuanta tontería puede hacer el zapatero de Horacio.

Tal vez pase por loco, pero afirmo que, si he intentado arrancar ese músculo y si

exijo la extirpación de ese órgano nocivo, aunque me arriesgue a sucumbir, es porque

mucho he reflexionado sobre el asunto, y mis convicciones contra el corazón tienen

larga historia, penetraron con vigorosas raíces en mi espíritu.

“La vida de los hombres es lo positivo. Fuera de lo positivo existe, apenas, el

vasto mar de lo insignificante. El pilotaje de la vida consiste en evitar el naufragio en el

ancho mar.
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“Sin embargo, el naufragio es casi inevitable, porque el navío lleva una carga

enorme e inquieta, que hace variar constantemente el centro de gravedad y perturba en

todo momento la fluctuación regular.

“Esta carga es la tal víscera.

“¡Caiga la carga al mar, pues! ¡Liberemos la nave!

“Lo positivo es lo serio, es lo grave, es lo normal, es lo burgués, es lo vulgar, es

lo común, es lo tranquilo, es lo prudente, es lo fecundo, es el desayuno de todas las

mañanas y la cena de todas las tardes; es la herencia para la prole. Por fuera de eso, lo

exagerado, lo exacerbado, lo entusiasta, lo pródigo, lo impensado, lo idealista, lo

fantasioso, lo desvariado, lo inconveniente; el pan nuestro de cada día, en el más

restricto sentido dominical; lo tonto, lo disfrutable, en suma.

“Es siempre el mismo abismo de ridículo, amenazando lo serio y lo positivo.

“Y busquemos lo que nos hace inclinarnos constantemente hacia el abismo del

disfrute... ¡Es la víscera; es la víscera fatal!

“El corazón produce, en la familia, el enamorado, un tonto; en la sociedad, el

héroe, otro tonto; en la literatura, el sentimental, otro tonto; en la filosofía, el

melancólico, otra vez: un tonto...

“Enamorado, héroe, sentimental, melancólico, todo gira en un vértigo de ridículo,

debajo del gran ojo positivo, que ríe, como quien ve arder la barba del vecino, y va

deduciendo en silencio las gordas y provechosas normas de la experiencia.

“¡Savoir vivre!...

“El corazón es el padre del ridículo punzante. Hay quien encuentre gracia en el

idiotismo y en la asnería. Esto es lo ridículo banal y fútil.

Ridículo miserable, profundo, es el de las víctimas del corazón. Es lo ridículo

propiamente dicho; es lo ridículo humano.

“Ponerle fin a este mal me parece un deber elemental de la ciencia. Se sabe que

el origen del mal está ahí palpitando, por entre la cuarta costilla y la quinta.

“La medicina reflexione...

“Más aun cuando no es solo el hecho objetivo de lo ridículo que condena al

corazón. Es, todavía más, el hecho subjetivo de los sufrimientos desagradables que

causa la víscera a quien la trae, cada vez que ofrece en espectáculo a las carcajadas

positivas una flaqueza y una fruslería de la criatura humana.
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“No hay nada más saludable que la risa. Entre otras ventajas, tiene la gran

ventaja de no ser lágrima.

“La risa es la más agradable manifestación de lo positivo.

“Quien suelta una carcajada tiene la superioridad de no ser el payaso.

¡Riamos, con los diablos!...Vale más burlarse que ser burlado.

“En el circo de la vida, la carcajada ocupa las tribunas anfiteatrales. En el medio,

hace muecas y monadas lo grotesco, lo ridículo, el náufrago de la víscera.

“El hombre que ríe está fuera del picadero. ¡Cuidado con la víscera, que todavía

te lleva para dentro!...

“Es preciso, por tanto, que se resuelva un medio de abolir el riesgo de rodar de la

tribuna.

“Es lo que busco.

“Quien bien sabe reír, no crea tropiezos a la propia libertad.

“Hay una cosa que se llama el amor y una cosa que se apoda como odio. La

libertad positiva tiene las manos atadas por estas dos esposas. Descubran la otra punta

de la cadena, que han de encontrarla enlazada al maldito fuelle de sangre.

“El amor hace a la fidelidad, a la dedicación, el cautiverio voluntario y otras

cosas que el lenguaje, con su modo astuto de resolver las dificultades, denomina

virtudes; hace también, transformándose por movimientos reflejos, o paralelos del

espíritu, lo que se llama indignación, la revuelta, los celos, la venganza, el odio, en fin;

y ciertas cositas que todavía el lenguaje, sin grandes argumentos, especializa con el

título de vicios.

“Todo eso es una serie de grilletes, que amarran de una u otra forma. Enamorado

significa encadenado. Quien ama, se amarra, quien odia, se amarra. Solo es libre quien

ríe.

“Por eso es que la risa es saludable y rara.

“La carcajada es esencialmente hija del cerebro. Es libre como el sátiro del

bosque.

“¡Viva la carcajada!

“Quien hace la burla, no la sufre.
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“Es la gran garantía de la carcajada. Contra esta garantía existe la víscera-fuelle.

Suprímase la víscera, en nombre de la libertad, o al menos en nombre de la seriedad

positiva de la vida.

“Dicen que Molière es la comedia...Yo no pienso así. Molière escribió el drama

de los idiotas, representó la parvoice fútil. Para mí, la comedia, la comedia real vino de

Inglaterra con aquel pobre Romeo, que pasaba noches cantando serenatas bajo el balcón

de la amada, entonando con los gallos; o que iba de madrugada a subir por escaleras de

cuerda, sin pensar en el ridículo que haría, si la policía lo agarrase como un gato.

“Cómico, para mí, es el furibundo barba-azul de Otelo, que sería un poco más

blando, si temiera al código. Cómicas son todas esas caricaturas de locos, engendradas

por el poeta psicólogo inglés.

“La comedia de Shakespeare es en realidad triste. Pero es triste, porque es real; y

es triste solamente para quien no sabe reír de esa cosa tonta llamada pasión.

“Comparados Romeo y Don Juan, nuestro Romeo no pasa de ser un principiante,

que no sabe del asunto, y que todavía suspira, a la luz de las madrugadas, como la gata

en celo.

“Es que Don Juan sabe reír.

“Cierto es también que en la comedia de Shakespeare hay sangre; pero eso no

oscurece lo grotesco.

“Triboulet, que comienza por hacer reír, acaba por hacer llorar.

“Además, la sangre de la comedia inglesa es la última consecuencia de la

ridícula soberanía del fuelle circulatorio. Es refinamiento sui generis del disfrute.

“Cuando aquella gente se suicida, o cae asesinada, e incluso cuando asesina, se

oye al sentido común positivo, burgués y práctico decir: -¡pobres diablos!

“Es lo positivo lo que es verdadero. Es necesario que todo se concilie con él.

“Las neurosis constituyen la plaga de la humanidad.

-¡Guerra a las neurosis!

“La ciudadela de las neurosis es la famosa víscera.

“¡Arrasemos la ciudadela!

“¡Sí, mi querido doctor, ya es tiempo de echar mano a los frenos de la fatigada

cabalgadura de Don Quijote, que va hecha un desastre paseando la gesticulación

huesuda de su entusiasmo caballeresco, por entre el abucheo de las generaciones!
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“¡Ya es tiempo de que se suspenda este espectáculo de caballero de la Mancha,

eternamente bueno, pero eternamente tonto!...”

.....................................................................

El médico, que acompañaba extasiado la extraña disertación del loco, se

concentró unos momentos, y le dijo:

-Esté tranquilo, amigo mío, no piense más en eso; yo voy a extirparle el

corazón...voy a curarlo.

San Pablo, Junio de 1883.

OMAL DE D. QUIXOTE

Foi um dia apresentado ao Dr. X..., alienista notável do Rio de Janeiro, um

curioso enfermo, vítima de uma singular mania.

Singulares são, em última análise, todas as manias de louco; entretanto, a do

caso a que aludo, possuía a notável qualidade de consistir numa cousa que tinha seus

ares de teoria, através da qual uma sólida corrente de argumentação arrastava o espírito

demente ao mais estranho disparate.

-É preciso extraí-lo, raciocinava o louco... O coração é uma víscera

perfeitamente tola... Não passa de um estúpido fole, soprando sangue pelas artérias, em

vez de ar... A ciência pode trocá-lo por um aparelho qualquer, que o substitua na função

de centro circulatório, evitando, contudo, as regalias morais que goza a tal víscera da

minha implicância.

"Ne sutor ultra crepidam, ouvi sempre dizer. Se o coração se contentasse com o

papel fisiológico de fole, de bomba de compressão, e lá se conservasse modestamente,

no fundo da sua gaiola de costelas, a trabalhar obscuro e honrado, nas suas diástoles e

sístoles, eu não exigiria que mo extraísse como um obstáculo que estraga-me o

organismo e a vida; mas o intruso esquece que nasceu para fole; mete-se pelos domínios

da existência moral, a fazer concorrência com os sisudos miolos, e deita, então, quanta

tolice pode fazer o sapateiro de Horácio.

"Talvez eu passe por doido, mas afirmo que, se tenho tentado arrancar esse

músculo e se exijo a extirpação desse órgão nocivo, ainda que me arrisque a sucumbir, é
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que muito tenho refletido no assunto, e as minhas convicções contra o coração vêm de

longa data, penetraram com valentes raízes no meu espírito.

"A vida dos homens é o positivo. Fora do positivo, existe, apenas, o vasto mar

do ridículo. A pilotagem da vida consiste em evitar o naufrágio no grande mar.

"Todavia, o naufrágio é quase inevitável, porque o navio leva uma carga enorme

e irrequieta, que faz variar constantemente o centro de gravidade e perturba a todo o

momento a flutuação regular.

"Esta carga é a tal víscera.

"Carga ao mar, pois! libertemos a nau!...

"O positivo é o sério, é o grave, é o normal, é o burguês, é o vulgar, é o comum,

é o tranqüilo, é o prudente, é o fecundo; é o almoço de todas as manhãs e o jantar de

todas as tardes; é a herança para a prole. Fora disso, o exagerado, o exacerbado, o

entusiástico, o pródigo, o impensado, o idealista, o fantasioso, o desvairado, o

inconveniente; o pão nosso de cada dia, no mais restrito sentido dominical; o tolo, o

desfrutável, em suma.

"É sempre o mesmo abismo de ridículo, ameaçando o sério e o positivo.

"E procuremos o que nos faz pender constantemente para o abismo do desfrute...

É a víscera; é a víscera fatal!...

"O coração produz, na família, o enamorado, um tolo; na sociedade, o herói,

outro tolo; na literatura, o sentimental, outro tolo; na filosofia, o melancólico, mais um

tolo...

"Enamorado, herói, sentimental, melancólico, tudo gira numa vertigem de

ridículo, debaixo do grande olho positivo, que ri, como quem vê arder a barba do

vizinho, e vai deduzindo em silêncio as gordas e proveitosas normas da experiência.

-"Savoir vivre!...

"O coração é o pai do ridículo pungente. Há quem ache graça no idiotismo e na

asneira. Isto é o ridículo banal e fútil.

"Ridículo miserável, profundo, é o das vítimas do coração. É o ridículo

propriamente dito; é o ridículo humano.

"Pôr um termo a este mal parece-me um dever elementar da ciência. Sabe-se que

a origem do mal aí está palpitando, por entre a quarta costela e a quinta.

"A medicina reflita...
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"Tanto mais que não é só o fato objetivo do ridículo que condena o coração. É,

ainda mais, o fato subjetivo dos sofrimentos rudes que causa a víscera a quem a traz,

cada vez que dá em espetáculo às gargalhadas positivas uma fraqueza e uma tolice da

criatura humana.

"Não há nada mais salutar do que o riso. Entre outras vantagens, tem a grande

vantagem de não ser a lágrima.

"O riso é a mais agradável manifestação do positivo.

"Quem solta a gargalhada, tem a superioridade de não ser o palhaço.

"Riamos, com os diabos!... Vale mais mofar do que ser mofado.

"No circo da vida, a gargalhada ocupa as arquibancadas anfiteatrais. No meio,

faz caretas e macaquices o grotesco, o ridículo, o náufrago da víscera.

"O homem que ri, está fora do picadeiro. Cuidado com a víscera, que ainda leva-

te para dentro!...

"É preciso, portanto, que se resolva um meio de abolir o risco de rolar da

arquibancada.

"É o que eu procuro.

"Quem sabe bem rir, não cria tropeços à própria liberdade.

"Há uma cousa que chama-se o amor, e uma cousa que apelida-se o ódio. A

liberdade positiva tem os pulsos ligados por essas duas algemas. Descubram a outra

ponta da cadeia, que hão de encontrá-la soldada ao maldito fole do sangue.

"O amor faz a fidelidade, a dedicação, o cativeiro voluntário e outras cousas que

a linguagem, com o seu modo astucioso de resolver as dificuldades, denomina virtudes;

faz também, transformando-se por movimentos reflexos, ou paralelos de espírito, o que

se chama a indignação, a revolta, o ciúme, a vingança, o ódio, enfim; e certas cousinhas

que ainda a linguagem, sem grandes argumentos, especializa com o rótulo de vícios.

"Tudo isso é uma série de algemas, que prendem duma ou doutra sorte.

Apaixonado significa acorrentado. Quem ama, prende-se; quem odeia, prende-se. Só é

livre quem ri.

"Por isso é que o riso é salutar e raro.

"A gargalhada é essencialmente filha do cérebro. É livre como o sátiro do

bosque.

"Viva a gargalhada!
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"Quem dá vaias, não as leva.

"É a grande garantia da gargalhada. Contra esta garantia existe a víscera-fole.

Risque-se a víscera, em nome da liberdade, ou ao menos em nome da seriedade positiva

da vida.

"Dizem que Molière é a comédia... Eu não penso assim. Moliêre escreveu o

drama dos idiotas, encenou a parvoice fútil. Para mim, a comédia, a comédia real veio

de Inglaterra com aquele pobre Romeu, que passava noutes a cantar serenatas embaixo

da varanda da namorada, entoando com os galos; ou ia de madrugada subir por escadas

de corda, sem pensar no papel que faria, se a polícia o agarrasse como um gatuno.

"Cômico, para mim, é o furibundo barba-azul do Otelo, que seria um tanto mais

brando, se temesse o código. Cômicas são todas essas caricaturas de malucos,

engendradas pelo poeta psicólogo inglês.

"A comédia de Shakespeare é na verdade triste. Mas é triste, porque é real; e é

triste somente para quem não sabe rir dessa cousa tola chamada paixão.

"Comparados Romeu e D. Juan, o nosso Romeu não passa de um principiante,

que não entende do riscado, e que ainda suspira, à luz de alvoradas, como a gata ao cio.

"É que D. Juan sabe rir.

"Certo é também que na comédia de Shakespeare há sangue; mas isso não

obscurece o grotesco.

"Triboulet, que começa por fazer rir, acaba por fazer chorar.

"De mais, o sangue da comédia inglesa é a última conseqüência da ridícula

soberania do fole circulatório. É requinte sui generis do desfruto.

"Quando aquela gente suicida-se, ou cai assassinada e mesmo quando assassina,

ouve-se o bom senso positivo, burguês e prático dizer: - pobres diabos!

"O positivo é que é o verdadeiro. É preciso conciliar-se tudo com ele.

"As nevroses constituem a praga da humanidade.

- Guerra às nevroses!

"A cidadela das nevroses é a famosa víscera.

"Arrasemos a cidadela!

"Sim, meu caro doutor, já é tempo de lançar-se mão aos freios da estafada

cavalgadura de D. Quixote, que vai desastradamente passeando a gesticulação ossuda

do seu entusiasmo cavalheiresco, por entre a vaia das gerações!
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"Já é tempo de suspender-se este espetáculo do cavalheiro da Mancha,

eternamente bom, mas eternamente tolo!..."

...................................................................

O médico, que acompanhava extasiado a estranha dissertação do louco,

concentrou-se por momentos, e disse-lhe:

-Esteja tranqüilo, meu amigo, não pense mais nisto; eu vou extirpar-lhe o

coração... vou curá-lo.

UN VECINO ORIGINAL

Tuve un vecino original.

Era delgado, alto, poeta y tísico, todo en grandes dosis. Poeta de la vieja idolatría

de las brisas, tísico en tercer grado.

Quien lo viera, en la calle, metido en el viejo croisé como en un tubo,

exhibiendo hacia abajo las secas canillas, y hacia arriba, un cuello de garza, nudoso e

interminable, frágil apoyo de la cabecita viva e inquieta, proyectada hacia el frente, con

el largo cavaignac de pocos pelos y los brillantes ojos saltones. Quien lo encontrara

vacilaría en tomarlo por oficial de justicia, por causa de la mirada extraordinaria, y se

vería reducido a no formarse opinión sobre aquel extraño transeúnte, mal vestido,

delgado, raudo, como si tuviera miedo de llamar la atención, fugitivo, casi fantástico.

Nuestro poeta tenía una hija jovencita, ¡digna hija! Alta como el padre, como él

delgada, blanquísima, tal vez tuberculosa, probablemente poeta. Representaba los restos

de unos amores del poeta que acabaron en matrimonio, de un matrimonio que acabara

en nada.

Vivía de las esperanzas fugaces de un puesto de profesora pública que le

prometían, hacia años, y que no le daban nunca. Además, tocaba piano.

Tocaba piano no lo resume bien. La doncella repetía, varias veces al día,

reiteraba, machacaba, una cierta y determinada música, invariable, pertinaz, una especie

de balada, lánguida, desafinada, ¡miedosa!

El piano era un memorable perol, de no sé qué fabricante, diabólico. Producía

sonidos nuevos, inauditos, fenomenales, que daban la idea de un fabuloso almacén de

hierros viejos en revolución, armonías asombrosas, no soñadas por Wagner. Por un
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increíble efecto de contagio, parece que la enfermedad de los dueños se comunicara al

piano.

Yo era capaz de jurar que aquel piano estaba tísico, tan perfectamente ético

como el enjuto vecino. Había notas tosidas, había escalas expectoradas... ¡Nadie se

imagina!

De este montón de horrores, el pianista tenía la habilidad para extraer su música,

la tal pieza eterna y desesperadora.

Era un prodigio desafinado de dulzuras, enjambre de moscas sonoras zumbando

en clave de fa sobre cursilerías melindrosas y sentidas en clave de sol, como sobre

compotas. Se veía en la música de la hija, el genio del padre. Estaba presente todo el

alfeñique de la escuálida sentimentalidad de los vates de la vieja escuela. Era una

melodía que goteaba almíbar; hasta empalagar de dulzura.

El poeta adoraba esa melodía. Alimentaba su musa en la remolacha y en la caña

de aquel azúcar. Fecundada por esa inspiración de confitería, el referido numen daba a

luz estrofas idílicas, en las que la miel y la leche corrían por los arroyuelos y las

cordilleras eran legítimos panes de azúcar alineados como en la Serra dos Órgãos.

Estas obras-primas de lirismo lagrimón y apasionado aparecían, como

sonámbulas, braceando desorientadas, por las columnas ineditoriales de las hojas.

Incalculable el sacrificio que se imponía el trovador para exhalar en público,

para gloria de su nombre, los suspiros de su alma a seis centavos el renglón.

Un bello día, el piano se calló. ¡Mal augurio! Y el poeta no salía a la calle...

Cuando ya la vecindad se alegraba por la feliz desaparición del tal piano y de la

tal música, ¡he aquí que de nuevo resurge la melodía!

Esta vez, difícil era oírla. Las ventanas cerradas de la casita del poeta cubrían la

música con el sofoco de una espesa sordina.

Nunca me parecieran tan profundamente irritantes aquellos sonidos. Poseían,

entonces, una ternura extraña, punzante, ¡indignante! Las notas ya no cantaban ni

suspiraban, estertóreas. Era como una serie jadeante de postreros suspiros, a lo lejos.

Una agonía lejana e interminable.

¡Daba rabia aquello! Terrible conspiración de aquella pianista con aquel piano,

de aquella música con aquellas vidrieras abajo... ¡para acabar con mis nervios aquel día!
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Por fortuna, la agonía acabó. La música subió en un crescendo de círio

moribundo y murió de repente, como si le hubieran faltado las cuerdas al piano.

.....................................................................

Al día siguiente, me explicaron lo significativo de la casa cerrada y de la

reaparición de la música. Enfermóse y murió el poeta lírico. Adivinando la muerte,

mandara a la hija al piano a tocar la melodía querida.

Y se sumergió en el gran sueño, arrullado por aquella música, la dulzona

hermana de su inspiración.

Lirismo y tisis, escribió el médico en el certificado de óbito.

UM VIZINHO ORIGINAL

Eu tive um vizinho original.

Era magro, comprido, poeta e tísico, tudo em grande dose. Poeta da velha

idolatria das brisas, tísico do terceiro grau.

Quem o visse, à rua, enfiado no velho croisé como num tubo, espirrando para

baixo as mirradas canelas, para cima, um pescoço de garça, nodoso e interminável,

frágil apoio da cabecinha viva e inquieta, projetada para a frente, com o longo cavaignac

de poucos cabelos e os olhos fúlgidos arregalados, quem o encontrasse hesitaria em

tomá-lo por um oficial de justiça, por causa do olhar extraordinário, e ver-se-ia reduzido

a não formar opinião sobre aquele estranho transeunte, malvestido, delgado, célere,

como se tivesse medo de chamar atenção, fugitivo, quase fantástico.

O nosso poeta tinha uma filha moça, digna filha! Alta como o pai, como ele

magra, alvíssima, talvez tuberculosa, provavelmente poetisa. Representava os restos de

uns amores do poeta que deram em casamento, de um casamento que dera em droga.

Vivia das esperanças fugazes de uma cadeira de professora pública que lhe

prometiam, havia anos, e que lhe não davam nunca. Além disso, tocava piano.

Tocava piano não exprime bem. A donzela, repetia, várias vezes ao dia, repisava,

remola, uma certa e determinada música, invariável, pertinaz, uma espécie de balada,

lânguida, desafinada, medonha!

O piano era um memorável tacho, de não sei que fabricante, diabólico. Produzia

sons novos, inauditos, fenomenais, que davam idéia de fabuloso armazém de ferros
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velhos em revolução, harmonias assombrosas, não sonhadas por Wagner. Por um efeito

incrível de contágio, parece que a enfermidade dos donos se comunicara ao piano. Eu

era capaz de jurar que aquele piano estava tísico, tão perfeitamente ético como o magro

vizinho. Havia notas tossidas, havia escalas escarradas... Ninguém imagina!

Deste monte de horrores, o pianista tinha a habilidade de extrair a sua música, a

tal peça eterna e desesperadora.

Era um prodígio desafinado de doçuras, enxame de moscas sonoras zumbindo na

clave de fá sobre pieguices requebradas e sentidas da clave de sol, como sobre compotas.

Via-se na música da filha, o gênio do pai. Estava presente todo o alfenim da magra

sentimentalidade dos vates da antiga escola. Era uma melodia a pingar melado; a enjoar

de doçura.

O poeta adorava essa música. Alimentava o seu estro na beterraba e na cana

daquele açúcar. Fecundada por essa inspiração de confeitaria, o referido estro dava à luz

estrofes idiliais, onde o leite e o mel corriam pelos regatos e as cordilheiras eram

legítimos pães de açúcar alinhados como na Serra dos Órgãos.

Estas obras-primas de lirismo lacrimejante e apaixonado apareciam, como

sonâmbulas, a bracejar desvairadas, pelas colunas ineditoriais das folhas.

Não se calcula o sacrifício que se impunha o trovador para exalar em público,

por glória de seu nome, os suspiros de sua alma a seis vinténs a linha.

Um belo dia o piano calou-se. Mau agouro! E o poeta não saía à rua...

Quando já a vizinhança se dava parabéns, pelo feliz desaparecimento do tal

piano e da tal música, eis que de novo ressurge a melodia!

Desta vez, custava-se a ouvir. As janelas fechadas da casinha do poeta cobriam a

música com o abafador de uma espessa surdina.

Nunca me pareceram tão profundamente irritantes aqueles sons. Possuíam, então,

uma ternura estranha, pungente, revoltante! As notas não cantavam mais nem

suspiravam - estertoravam. Era como uma série arquejante de derradeiros suspiros, ao

longe. Uma agonia longínqua e interminável.

Fazia raiva aquilo! Terrível conspiração daquela pianista com aquele piano,

daquela música com aquelas vidraças descidas... para me darem cabo dos nervos

naquele dia!



abehache - nº 13 - 1º semestre 2018

158

Felizmente, a agonia acabou. A música subiu, num crescendo de círio expirante

e morreu de chofre, como se lhe houvessem faltado as cordas do piano.

..................................................................

No dia seguinte, me explicaram o significativo da casa fechada e do

reaparecimento da música. Adoecera e morrera o poeta lírico. Adivinhando a morte,

mandara a filha ao piano tocar a melodia querida.

E adormecera o grande sono, ninado por aquela música, a dulçurosa irmã do seu

estro.

Lirismo e tísica, escreveu o médico na certidão de óbito.

Sobre la traducción de los cuentos

El primer cuento, “El mal de don Quijote”, detalla un malestar que esboza una

situación dramática. No obstante el énfasis en el tono meditativo de las reflexiones, el

texto es atravesado por algunas formas coloquiales como “fazer o papel” y “entender do

riscado”. Para esos casos, a pesar de contemplar opciones más vistosas como “hacer el

oso” y “entender la vaina”, preferí mantener fórmulas coloquiales que mantuvieran

cierta formalidad: “hacer el ridículo” y “saber del asunto”. De este modo, se

mantendrían más a tono con la tensión que vive el personaje.

Este es, justamente, el contraste que permiten los dos cuentos. En el primero, a

pesar de la ironía que lo atraviesa, es necesario aferrarse al carácter trágico que busca el

personaje. Ya en “Un vecino original” puede aprovecharse un léxico más juguetón y

bromista. La descripción, que no ahorra esfuerzos en disminuir al poeta protagonista,

incluye la palabra “arregalados”. Decidí traducirla no como “muy abiertos”, sino como

“saltones”, por ser palabra asociada directamente con un carácter negativo. En esta frase,

a propósito, el orden sustantivo + adjetivo + adjetivo (olhos fúlgidos arregalados) fue

alterado a adjetivo + sustantivo + adjetivo (brillantes ojos saltones), más natural en el

español. Por último, he optado por utilizar la forma “enfermóse”, casi al final del cuento,

en vez de “se enfermó”, en un intento por dejar un sabor de antigüedad en el relato. Esto

es, una tentativa de mantener algo de ese tono vetusto en un cuento que, por lo demás,

parece tan contemporáneo.
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