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César González es un escritor y director de cine argentino. Es autor de los libros               

de poesía  La venganza del cordero atado ,  Crónica de una libertad condicional y             

Retórica al suspiro de queja , de los largometrajes “Diagnóstico Esperanza”, “¿Qué           

puede un cuerpo?”, “Exomologesis” y “Atenas”, además de una serie de cortometrajes y             

documentales. 

Una de las características que más llamaron la atención cuando publicó su            

primera obra, en 2010, fue su trayectoria hasta hacerse poeta. González tuvo la             

oportunidad de reencontrarse con la literatura, pero esta vez de modo demasiado distinto             

del que hizo en la escuela. Pasó a leer libros que “tenían un fuego para quemar”, como                 

afirmó en la entrevista que me concedió en 19 de abril de 2018, en Buenos Aires, en                 

ocasión de mi investigación para el Máster.  

La belleza de ese reencuentro está en su carácter inesperado y sorprendente: se             

dio mientras estaba en un centro de detención cumpliendo una pena que lo hizo estar               

preso por cinco años. Le facilitó ese contacto el profesor y mago Patricio Montesano,              

quien, al ofrecer talleres de magia allí, charlaba con los jóvenes sobre temas relativos a               

la filosofía, la política y la historia nacional y mundial, además de tratarlos como no               

estaban acostumbrados en aquel espacio: como personas. 

Era a partir de las lecturas de los diversos libros que Montesano les entregaba              

que González iba (re)construyendo su identidad y creó su conciencia de clase, lo que le               

permitió emanciparse y decidir abandonar la vida de delitos que llevaba, por lo que se le                

consideraron un “pibe chorro recuperado” al se dio a conocer su caso tras la publicación               

de su libro, el cual lo firmó bajo el seudónimo Camilo Blajaquis, un homenaje a Camilo                

Cienfuegos, revolucionario cubano, y Domingo Blajaquis, militante sindical argentino         

asesinado durante la dictadura. 

39  Recebido em 3 de outubro de 2018. Aceito em 30 de outubro de 2018. 
40 Mestra em Letras Neolatinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Professora do               
Centro Federal de Educação Tecnológica Celso Suckow da Fonseca (CEFET/RJ). E-mail:           
biyanajass@gmail.com.  
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Desde entonces, el autor dedica su obra poética y cinematográfica a la            

resignificación del imaginario que se construyó hacia las villas y los villeros y que              

siempre estuvo apoyada por una visión despectiva, estigmatizada y reduccionista de qué            

es vivir en ese territorio. González propone una representación que respete la realidad             

de esas formas de vida, valorando sus potencias sin idealizarlas, pero tampoco            

ridiculizarlas. Nos sugiere un retrato de la villeritud desde un sentimiento de orgullo, no              

más de vergüenza. Y me comentó un poco de todo eso en la entrevista transcrita a                

seguir. 

 

FS: ¿Podría hablar de su trayectoria, de cómo nace el poeta Camilo Blajaquis? 

CG: Bueno, mi historia ya es de público conocimiento, pero la repito una vez              

más. Mi trayectoria como escritor empieza adentro de la cárcel, es ahí donde siento que               

escribo algo, por primera vez, con conciencia, con libertad, con una búsqueda propia. Y              

es algo diferente a lo que había experimentado ya en la escuela. Todos empezamos              

escribiendo algo en la escuela, pero la primera vez que yo tomo la literatura como una                

herramienta de vida es en la cárcel. Yo tendría 17, 18 años cuando comencé a intentar                

escribir poesías. 

FS: El día 21/03/18, se inauguró la biblioteca César González, en un centro de              

detención de menores (Instituto de Recuperación del Adolescente de Rosario). El           

nombre fue elección de los pibes. ¿Había biblioteca en los institutos por los cuales              

pasaste? ¿A los pibes también les interesaba la lectura? 

CG: El sistema carcelario argentino es muy diverso, digamos... podés encontrar           

algunas cárceles donde hay talleres de todo tipo, de diferentes artes (teatro, literatura,             

música y otros géneros también), pero también hay muchos penales donde no hay nada,              

donde no existe ningún espacio para hacer otra cosa que no sea algo manual,              

estrictamente físico; no existe en algunos penales. Sí lo que repiten en la mayoría de las                

cárceles argentinas, e igual de Latinoamérica, son condiciones de completa          

inhumanidad, hacinamiento, te ves obligado y empujado a una vida de constante            

violencia, porque escasean la comida, escasean la vestimenta, escasean el espacio de por             

sí porque hay sobrepoblación, ¿no? En la mayoría de los establecimientos donde estuve             

había bibliotecas, había escuela, pero tanto en la biblioteca como en la escuela tomaban              

la literatura como algo inofensivo, como un adorno; la biblioteca era como un adorno,              
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como para dar una imagen un poco más humana a la cárcel, pero si uno se ponía a ver el                    

catálogo de los libros que había en la biblioteca, en su mayoría eran libros que, para un                 

pibe que nació en la clase más baja y terminó en la cárcel, no le servían mucho para                  

poder hacer algo en la vida, para entender algo de la vida, entender, sobre todo, la                

sociedad y sus mecanismos, el sistema económico que tuvo mucha responsabilidad para            

que termine ahí adentro. Pero al fin eran libros que servían para despejarte la cabeza y                

pensar un poco en otras cosas. Digamos, todo libro, por más que sea completamente              

innecesario para el pibe y su contexto de vida, no deja de ser libro. Y todo libro tiene                  

alguna potencia, algo que uno puede sacarle. Pero mi formación vino por otro lado, no               

sacaba los libros de la biblioteca del penal, sino de, sobre todo, un profesor, que fue                

Patricio, que fue quien me empezó a acercar libros de Marx, de Foucault, de filosofía,               

de literatura (de otra literatura). Me empezó a acercar libros que tenían potencia, libros              

que tenían un fuego para quemar. 

FS: ¿Tuviste acceso a los libros antes de conocer a Merok (Patricio Montesano)             

en el Instituto Belgrano, en 2006? 

CG: Sí. Lo que pasa es que ahí se confunden las cosas, yo terminé la primaria                

estando afuera y nadie termina la primaria sin haber leído varios libros, pues son nueve               

años. Y lo que pasa es que la sociedad cuesta imaginarse que una persona de una                

villa/de una favela lea. Es una imagen que no existe, no es parte de nuestro imaginario                

colectivo; no es parte de los mandatos culturales; no es parte de un programa              

universitario. Esa imagen de la persona de una villa leyendo no existe. Yo leía desde               

antes, pero lo que pasa es que, como decía recién, leía libros que eran inofensivos, no                

me afectaban, eran mundos ideales, mundos desconocidos para mí eso de lo que             

hablaban en esos libros; mundos que no tenían ninguno de los problemas que yo sí tenía                

en la vida real. Entonces, me podían despejar un rato, pero quedaba ahí. En cambio, los                

otros libros –los nuevos libros, digamos– también me despejaban, también servían para            

despejarme de ese mundo inmediato tan opresor, tan asfixiante, tan violento, pero a la              

vez también me servían para incorporar la consciencia de clase, sobre todo. La             

conciencia de clase llamo entender el lugar que uno ocupa en el mundo, entender por               

qué nací acá y no allá, y qué implica nacer acá y no nacer allá; cuánto implica en la vida                    

de alguien, cuánto define y determina la vida de alguien, que no es algo menor. Implica                

que, quizás, nunca salga de la villa, que tu mundo sea muy pequeño, que nunca creas                
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que hay vida más allá de la villa, que vos no sos capaz de escribir, que tu capacidad es                   

solamente física, con las manos, con la espalda, y que por nacer acá y no allá tus                 

capacidades cognitivas y la creatividad no existen porque tu cerebro es más chico,             

porque la ciencia misma lo argumenta y lo justifica, la ciencia trae un racismo              

científico, decía [Frantz] Fanon. Y hoy aún persiste, hay personas en la universidad que              

intentan justificar que los negros, los villeros, que los que viven en las favelas son               

inferiores intelectualmente. Inventan unos motivos, intentan explicarlo diciendo que es          

por la mala alimentación, que no sé qué... Y eso es en toda Latinoamérica, solo cambian                

los nombres, los términos. 

FS: ¿Hubo una inspiración específica para los títulos de tus libros? Ya se sabe              

qué pasó con el primer libro, con la revista  ¿Todo piola? , pero ¿con los otros pasó igual? 

CG:  Crónica de una libertad condicional justamente habla de una nueva           

experiencia afuera, es un libro (es el segundo) escrito con mucho menos tiempo que el               

primero, paradójicamente. Al estar afuera yo tenía menos tiempo para escribir que            

estando adentro, porque allí quedaba tantas horas en la celda, solo... entonces era un              

contacto metafísico con el libro. En cambio, afuera todo el mundo [decía] que tenía que               

buscar un trabajo, que tenía que ver dónde vivir, que tenía que ver el dinero que ganar                 

para comer... Entonces es un libro escrito con mucho más urgencia, escrito            

inmediatamente. Es una poesía muy literal, muy directa, con muy poca metáfora, porque             

así estaba viviendo afuera. Entonces, como lo dice el título, es la crónica de volver a la                 

calle, y lo de la libertad condicional, por un lado, es una alegoría y, por el otro, es tal                   

cual, pues yo salí con libertad condicional, que es una categoría jurídica, que no es la                

libertad absoluta, vos salís y tenés que, después de algún tiempo, volver algunas veces a               

los tribunales a rendir cuenta de qué estás haciendo, es condicional. 

En  Retórica al suspiro de queja también estoy hablando ya de mi vida urbana, y               

la queja es una cosa que tenemos naturalizada los seres humanos de la urbe, los seres                

humanos modernos, cómodos, que abren la canilla y sale agua, que ya nacieron con              

apretar un botón y que se prenda la luz, o sea, no tienen que hacer casi ningún esfuerzo.                  

Hasta el siglo XIX, la humanidad tenía que sí o sí emplear/ejercer ciertas virtudes físicas               

porque, si no, no accedía a ciertos servicios, no accedía a ciertos beneficios de la               

naturaleza. Hoy los seres humanos tienen más comodidad, pero se quejan más, todo es              

para quejarse. No sé, es un cansancio que todos lo manifiestan, hay un agobio, una               
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incomodidad de este mundo. Nadie se siente cómodo por este sistema, pero igual             

vamos, igual lo mantenemos, lo aprobamos, lo difundimos, igual será lo que oprima             

nuestros hijos. Yo noto en las calles que nadie está tan contento de la vida que tiene.                 

Entonces la queja es como una reacción física que tiene el ser humano para manifestar               

este cansancio. Entonces es una retórica, no es una crítica ni un tratado sobre la queja, es                 

una retórica. Puedo decir que la queja también está en mí un poco, y cómo luchar contra                 

la queja, cómo darle dignidad a la queja; que la queja tenga un sentido un poco más                 

inmediato, en el sentido de no quejarse por cualquier cosa, cuando hay seres humanos,              

millones en este planeta, que la están pasando muy mal y no se pueden dar el lujo de                  

quejarse. La queja es un privilegio de clase, de la comodidad. Aquellos que están en una                

situación de adversidad no se pueden dar el lujo de quejarse porque si no su problema se                 

perpetúa. 

FS: Sueles afirmar, en entrevistas y eventos en los que participas, que el arte              

salva y que fue la responsable porque no estés muerto. ¿Cuándo te has dado cuenta de                

que el libro es un arma? 

CG: Cuando empecé a pensar en todo lo que había escuchado a lo largo de mi                

vida, en la escuela, en la televisión, en las películas, de qué era lo que se esperaba de                  

una persona de una villa y creo que yo empecé desde la negatividad, al ver que nadie se                  

esperaba que un pibe de la villa sea artista, y no cualquier artista. A los villeros no es                  

que se les nieguen el acceso al arte, a la herramienta artística, siempre y cuando utilicen                

herramientas artísticas dentro de un repertorio limitado. Digamos, “puede hacer arte,           

pero no pintura, ópera, danza, sino cumbia, rap y hasta ahí. Ya poesía, no te metas ahí                 

porque ‘no te da la cabeza’”, como se dice acá, no sé si se entiende. Entonces, “quedate                 

con algo más simple como el rap, que es más fácil”. Yo, si nadie lo espera, lo voy a                   

hacer, quiero hacer esto que nadie se espera, que nadie cree que puede pasar. Digamos,               

la principal motivación y la principal inspiración fue política. Política en el sentido de              

pensar la  polis , qué pasa en esa  polis , en ese pensamiento de la polis frente a sus                 

esclavos modernos, que son las clases más bajas. [Pensar] que es una herramienta             

humana el arte, no es de una clase. Se la apropió una clase, que la tiene bajo custodia,                  

pero el arte es de la humanidad, es una propiedad de la humanidad, del ser humano.                

Entonces yo quiero ejercer esta herramienta que es de la humanidad, no es de una clase.                

Y voy a tomar esa herramienta por asalto, nadie me la vino a dar, me la voy a robar.                   
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Puedo decir, seguí siendo un delincuente, pero no un delincuente de algo material, sino              

que salí, como Prometeo, a robar ese fuego que teníamos prohibido los villeros, el fuego               

del arte. Y no todo el arte, porque en el arte el ser humano deposita una confianza. ¿Y                  

por qué van al teatro? ¿Por qué van al cine? Porque depositamos (los seres humanos) en                

el arte, en los artistas, la aposta de que iluminan el camino, no en sentido de gente                 

iluminada, sino que son humanos, igual como nosotros, pero que tienen un coraje             

distinto de decir lo que nadie quiere decir y así va a decirlo, y decirlo de distintas                 

formas, de formas rectas, de formas sublimes, de formas misteriosas, enigmáticas. Y eso             

fue lo que decidí hacer, tomar las herramientas del arte para salir a la sociedad y contar                 

todo el mundo de las villas, todo lo que estaba tapado, escondido, y lo que nadie quiere                 

decir de mi gente; mostrar la belleza que hay en una villa, la complejidad que hay, la                 

heterogeneidad de la villa. Reivindicar que hay diversidad en la villa, que no es que son                

todos iguales, porque hay esa imagen, que son todos así, tienen los mismos gustos... y               

no. Sí que hay una norma, como la hay en toda humanidad, hay características              

generales, pero hay una diversidad que está escondida, que no se quiere hablar. Tengo              

conocidos en las villas, en las favelas, personas que escuchan el  heavy metal , personas              

no que solamente escuchan el reggaetón. ¿Y por qué no se imagina que haya personas               

que tengan instrumentos de música clásica? ¿Les cuesta, no les sienta? Solo las de clase               

media pueden estudiar, ¿no? Bueno, desde ahí es que tomo esa la herramienta literaria              

(de los libros), sumarla mi experiencia de vida a una consciencia, una consciencia viva. 

FS: Además de tu experiencia, ¿hubo sucesos del país o del mundo que             

influenciaron el contenido de lo que escribías?  

CG: No, lo que pasa es que la experiencia de estar preso era el infierno mismo,                

es una experiencia de un ser humano que vive una cantidad muy pequeña de toda la                

humanidad, creo que, como riqueza de situaciones, la cárcel tiene mucho más para             

escribir que cualquier otro [lugar]. Estás viviendo el mismo infierno, si a Dante la              

imagen del infierno le inspiró a escribir ese libro tan enigmático, tan raro, imaginate              

vivirlo de verdad. Es cuando te das cuenta del poder de la herramienta literaria. Sí que                

pasaban [cosas] en el mundo, en mi país, por lo menos. En Latinoamérica, cuando caí               

[preso], en 2005, es la juventud, la infancia de una política más progresista, los              

Kirchners, los Lulas, los Chaves, en ese momento he caído yo, que es interesante como               

paradoja, que yo caigo en ese momento del progreso del continente, pero caigo igual,              
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que es una deuda pendiente que han tenido los gobiernos más progresistas, no han              

podido solucionar esa criminalidad, que somete a la juventud de las favelas, no lo han               

podido erradicar, les ha costado mucho a los gobiernos. Han hecho un montón, pero              

tuvieron muchas fallas también. Había un sentimiento antiimperialista, anti-Estados         

Unidos, pero yo estaba dentro de una cárcel, que era una isla, confinada y apartada de la                 

realidad. 

FS: Poco tiempo después de recuperar la libertad, ingresaste en la carrera de             

Filosofía en la UBA. ¿Qué te quedó de tu experiencia en este curso? 

CG: A mí me quedó la frustración de que por no tener plata no pude haber                

seguido la carrera, me quedó el dolor de no haber conseguido ni siquiera una beca.               

Muchos años después me cuesta mucho encontrar apoyos institucionales, y todo ese            

apoyo de la gente a quien salgo a dar charlas son apoyos anónimos e individuales. Me                

dolió comprobar mis teorías, ¿no? Que todo que yo digo de que tu clase te determina, y                 

no son [teorías] mías, son de muchos autores, pero confirmar eso que yo escribo no es                

ninguna fantasía, no es ningún delirio. Porque si un pibe que ya salió en los medios, es                 

conocido y no pudo conseguir una beca para hacer su carrera, ¿qué les queda a los que                 

no son conocidos? ¿Qué les queda a los que no son César González, que no pudieron                

trascender la barrera del conocimiento público? Quizás en algún momento, si puedo            

estar más tranquilo económicamente, retome y finalice la carrera, aunque yo he hecho             

mi carrera de forma autodidacta. Yo estoy todo el tiempo tratando de reemplazar la              

estructura universitaria con una propia estructura, pero no es lo mismo. Creo que             

justamente la filosofía es la que menos requiere el título para ejercerse. La verdad es que                

no determina, no garantiza nada el título. Hay universitarios de derecha, que votan a              

gobiernos de derecha, que tiene títulos, postgrados, hablan varios idiomas, se leyeron            

miles de libros y, sin embargo, eso no los transforma en personas solidarias, en personas               

sensibles. Es decir, que el poder de los libros se lo da el lector, no lo tiene un libro de                    

por sí, porque esas personas han leído los mismos autores que yo y, sin embargo, no                

piensan lo mismo; han podido leer a Marx desde otro punto de vista. 

FS: ¿Por qué hiciste la elección por el lenguaje poético, o sea, por la poesía y no                 

otros géneros literarios? 

CG: Porque para escribir novela, crónica, uno necesita una tranquilidad, un           

espacio, por lo menos mínimo, de concentración, y no tenía eso garantizado en la cárcel,               
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donde a veces no tenía ni un pedazo de colchón para dormir. Era también lo que tenía                 

más a mano, era el formato más coherente con mi condición, con mi contexto, y lo sigue                 

siendo hasta el día de hoy. No tengo un espacio adecuado para tener la concentración               

necesaria para escribir otros géneros, no es por una cuestión de gusto. Yo he leído más                

novelas y más cuentos que poesía. Sin embargo, es lo que escribo porque es lo más                

correlativo a mi situación socioeconómica. 

FS: ¿Te parece que haces una poesía autobiográfica (o pretendes que sea)? 

CG: Yo dudo, no creo que sea autobiográfica, porque yo hablo desde una             

igualdad que no se puede explicar desde lo personal, de lo individual. Lo que yo viví                

viven miles y millones de personas, y por las mismas razones, por consecuencia de              

manejos políticos, de sistemas de gobiernos. Entonces, a mí no me gusta llamarla de              

poesía del tipo autobiográfico porque no, yo hablo desde un lugar político que admite su               

prisma ideológico, que no finge desde donde mira el mundo mi poesía, no finge              

neutralidad, una supuesta subjetividad, un supuesto idealismo, no interesa ninguna de           

esas cosas para mí. 

FS: ¿Por qué decidió dejar de usar el seudónimo Camilo Blajaquis en las obras              

siguientes? 

CG: Porque me di cuenta que mi nombre real, César González, era justo con mi               

linaje, con mi genealogía. Es un apellido muy común, que habla de una pertenencia a               

una clase muy común, donde no abundan los apellidos raros, donde no vas a encontrar               

muchos apellidos europeos, si bien González es español, pero viene de la colonización,             

de los ya colonizados que nacían acá, de los pueblos originarios que agarraban de a               

miles y decían: “Ustedes ahora son González, ustedes ahora son Fernández, ustedes            

ahora son Gutiérrez”. Y quizás uno era quechua, otro era aimara, guaraní, “no importa,              

ahora son González y chao”. Blajaquis es un apellido griego, de un inmigrante griego,              

de un militante que mataron acá y que yo leo en un libro. Fue una forma también de no                   

despertar sospechas en la cárcel: usar un seudónimo, protegerme. Entonces lo más            

realista era mi nombre, César González, un nombre común, porque pertenezco a un             

segmento social muy común. 

FS: Ahora estás muy involucrado en lo del cine, ¿y qué le motiva a seguir               

escribiendo al mismo tiempo? 
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CG: De escribir no he dejado nunca, no veo ningún conflicto porque mi vida se               

divide de una forma muy harmoniosa entre literatura y cine. Y dentro de la literatura               

hay los libros de filosofía, hay los ensayos sobre cine, hay los ensayos de todos tipos                

que leo. Convivo tranquilamente intercambiando ratos de cine con ratos de literatura. 

FS: ¿Cuál te parece que debe ser el rol del escritor o de la literatura cuando está                 

hecha por un villero? 

CG: Creo que hay que tratar, sobre todas las cosas, de no repetir ni reproducir los                

estereotipos instalados que hay sobre cómo son las personas de las villas, tanto a nivel               

conservador como a nivel progresista. Hay clichés de derecha y clichés de izquierda. El              

de derecha es ese que mira al villero como responsables de todos los males, como a un                 

salvaje, como a un simio extraviado de la evolución.  

FS: A veces, el propio villero asume esa idea, ¿verdad?  

CG: ¡Asume! Yo, hasta que tuve mi despertar, lo creía, estaba convencido que             

era así, de que yo era inferior, estaba convencidísimo. Y después está el cliché de               

izquierda, del villero que se tiene que romper el lomo trabajando, del villero sólo obrero,               

albañil, obediente, respetuoso. Yo quiero villeros que rompan ambos órdenes, que           

puedan tener el derecho a la ironía, al sarcasmo, a la comedia, al surrealismo, a la                

insomniación. Yo quisiera ver villeros que no nieguen nunca su condición de clase, que              

no se avergüencen, que no pidan permiso, que no digan “por favor”; que se agradezca,               

pero en el mismo nivel de gratitud... y que se los miren con el mismo respeto que se                  

mira a un escritor burgués. [Un villero] Que no se avergüence y que tampoco se termine                

transformando en un traidor de su propia clase. Sueño el villero que siempre apunte a               

las condiciones materiales, que después haga obras de fantasía, de terror, de lo que              

fuere, pero que no niegue que, si la villa existe, si la favela existe, no es por culpa                  

individual ni de los villeros, sino por razones que son macroeconómicas, macro            

culturales, macro simbólicas, porque un villero no sólo tiene una ubicación en la             

pirámide económica, la de ser la mano de obra más barata, sino también dentro de lo                

simbólico tiene que ocupar un espacio: simbolizan el mal, simbolizan la barbarie.            

Digamos, ocupan diferentes espacios muy importantes para el funcionamiento de la           

sociedad en la que vivimos. 

FS: ¿Cuál crees que es el espacio que ocupan tus obras en el sistema literario               

argentino? 
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CG: Ni idea... eso lo tienen que responder los otros, no yo mismo. Yo estoy muy                

contento con todo lo que pasa, pero el lugar que tienen mis obras en la literatura                

argentina me tiene sin cuidado, no me preocupan esas cosas, indirectamente trato de no              

pensar. Más allá de lo propio y de lo personal, espero sí (y aspiro), como cualquiera, a                 

que, en el futuro, haya un poco más de democratización de las herramientas, de todo               

lugar, de la literatura al cine; que haya cada vez más diversidad; que haya diversidad               

sexual, pero también de clase; que haya cada vez más gente de abajo que sean               

directores, escritores, autores. 

FS: ¿Consideras que tu literatura sea periférica? ¿Cómo la intitula? 

CG: No estoy de acuerdo con los adjetivos porque de los burgueses nadie está              

diciendo “literatura burguesa”, nadie dice “literatura de blancos”, es literatura. Pero, en            

cambio, el de la villa que escribe es “literatura periférica”, “literatura marginal”,            

literatura siempre con un adjetivo al lado. No, es literatura, punto y aparte. Si no que                

aclaremos todo, ¿no? A cada escritor y escritora que le aclaren al lado: “escritor              

blanco”, “escritor clase media”, “escritor burgués”. Pero las aclaraciones son siempre           

para el mismo segmento social. 

FS: Al escribir, ¿tomas como base algún texto filosófico o literario? 

CG: Sin duda, ¡obvio! Uno siempre se inspira, siempre se mejora, se enriquece,             

se da cuenta de los errores, de que en tal línea podría haber sido mejor, gracias a los                  

libros que inscriben nuestros y nuestras semejantes. Sin duda, no hay que perder nunca              

de vista eso. Y siempre lo que escribió otro está mejor que lo que escribió uno, siempre                 

lo dice mejor otro que uno mismo. 

FS: ¿Participas en talleres de lectura con los pibes de tu barrio? ¿Cuáles son las               

actividades en las que estás involucrado? 

CG: Sí, yo siempre trato de apoyar a los adolescentes y los jóvenes de la villa                

porque son los más perseguidos por el sistema, son los que directamente pierden la vida,               

son las ofrendas al Baal moderno. Cómo no me va a preocupar si son ellos mismos                

quien era yo en el pasado, ¿no? Y si a mí, en el camino, no se aparecía alguien, yo no                    

estaría acá. Yo solo no hubiese conseguido nada. Entonces trato de replicar lo que pasó               

conmigo. No es fácil, pero por suerte me responden. Son encuentros, yo no soy              

profesor, no me recibí de nada. Entonces son encuentros donde yo transmito lo que              

siento y se celebra un debate, se celebra un intercambio. Me interesa encontrarme con              
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esos jóvenes con los que nadie quiere encontrarse, con los que las personas se cruzan de                

vereda, con los que las personas festejan cuando se les asesinan. Son a esos los que más                 

tengo ganas de poder encontrarlos. 

FS: ¿Acompañas la producción literaria de escritores villeros argentinos de su           

generación? 

CG: ¡Siempre! Como dije anteriormente, celebro, festejo, difundo... y es un           

hermano. Hay que equilibrar la balanza de la justicia poética. Hay que tratar de              

equilibrarla, aunque sean gramos.  

FS: Además de Ferréz, quien conociste en un evento en 2012, invitado por el              

colectivo  ¿Todo piola? , ¿conoces a otros escritores de Brasil? 

CG: Sí, sé de algunos movimientos poéticos de São Paulo, he tenido algún             

contacto. [Sé] de otros jóvenes que armaron una biblioteca en una favela de Rio de               

Janeiro, que es muy conocido su caso, no me acuerdo el nombre. Me ha servido saberlo,                

lo que pasa es que Brasil es un continente en sí mismo, pero sé que el arte ya tenía                   

muchas manifestaciones muy potentes en sus favelas. Y me han servido, en primer             

lugar, de inspiración, de saber que uno no está solo, que hay en todo lugar del mundo                 

personas resistiendo, que no es total el dominio del capitalismo, nunca va a ser total. 

FS: ¿Podrías comentar sobre la idea de “la construcción de la villeritud”, nombre             

de la sección del evento Cine Migrante (09/2017) del cual hiciste parte? 

CG: La villeritud, en realidad, es una forma de retomar un concepto que crearon              

otros, que es el de negritud, creado por [Aimé] Cesaire y por [Léopold] Senghor.              

Cesaire que André Breton ha dicho que era el poeta más importante de habla francesa               

sin ser francés, mejor que todos los franceses juntos. Ellos inventan el concepto de              

negritud para darle todo ese marco occidental, racional, como queramos llamarlo,           

positivista mezclado con todo lo propio de la cultura afro, [para] reivindicar la belleza              

de lo afro, pero filosofando y dándole un marco pesado y académico. Bueno, yo lo               

traigo acá porque creo que, en Argentina, el villero es lo que es el negro en las                 

sociedades como Estados Unidos. Yo lo traigo desde ahí y le cambio algo, más que               

nada, semántico. En realidad [el concepto] es de otros, simplemente lo traduzco a la              

contemporaneidad de la sociedad argentina. Para todos los demás, la villeritud es            

sinónimo de mal, de feo; para mí es sinónimo ni de bueno ni de malo, sino de ser un                   

elemento más [en la sociedad]. 
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FS: En una de las entrevistas sobre tu película “Exomologesis”, comentas que se             

trata de una relectura, una adaptación del término utilizado por [Michel] Foucault. ¿Se             

refiere a una lectura reciente o ya aparecía problematizado en tu poesía? 

CG: Sí, yo empecé leyendo a Foucault en la cárcel y la primera aplicación de su                

filosofía fue darme cuenta de la presencia y el objetivo que tienen la Psicología, los               

psicólogos y la Psiquiatría en la cárcel, la ciencia de la mente humana, que busca               

explicar el delito que comete un pobre a partir de una supuesta patología mental. Y no                

hay ninguna patología, dice Foucault y después dice también [Loïc] Wacquant, uno de             

los discípulos de [Pierre] Bourdieu. Siempre vi que la jerarquía característica de la             

iglesia se repetía en otros ámbitos de la sociedad, que las entidades celestiales las              

creemos hallar en muchas cosas que creemos ateas o agnósticas. Entonces, desde ahí yo              

traté de crear en  Exomologesis un cine foucaultiano, no sólo desde el contenido, sino              

también desde la forma: la forma de filmar la película, dónde se pone la cámara, cómo                

actúan, se comportan y se relacionan los personajes; las relaciones de poder invisibles,             

que no se explican solamente desde la política, la empresa o el dinero, sino que               

subyacen en todas las clases sociales y que son ya inherentes a la condición humana,               

[que] sea la identidad agregada a lo que venga después de nacionalidad, de clase.  

FS: ¿Qué papel juega en su formación y en su discurso la recepción de lo               

masivo, es decir, de la tele, las historietas, la música popular, el hip-hop y el periodismo                

que se vuelca a la realidad de las villas y del conurbano? 

CG: ¿Qué pienso sobre lo masivo? A ver si he entendido la pregunta... Si yo veo                

el televisor diez minutos, me lleno de rabia, ahí sí tengo ganas de escribir algo               

inmediatamente. La rabia del discurso televisivo sobre la gente de la villa me produce              

una rabia y una rebelión absoluta. Creo que hay que usar las herramientas que sean               

necesarias para destruir los discursos hegemónicos. Si a alguno le sirve el rap,             

bienvenido sea, si a otro le sirve la historieta, bienvenida sea. Todo medio para llegar a                

un fin contrahegemónico lo celebro. 

FS: ¿Qué tipo de diálogos crees que establecen los críticos y la universidad con              

un autor que sale de una villa? 

CG: No se puede generalizar, pero creo que el sentido del gusto nos explica muy               

bien cómo se construye lo legítimo, como también lo ha dicho Foucault y otros. Cómo               

todo lo que es la academia tiene esa bendición santa, sagrada de decir qué es y qué no                  
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es. Pero también la universidad es un espacio donde surge la ruptura, el pensamiento              

crítico, las masas de estudiantes que pueden generar cambios en la sociedad. La             

universidad es esa dualidad, es ese juego de espejo donde están los que legitiman, el               

poder de lo que avala y lo que rechaza, pero también es donde surgen los que rompen.                 

Pero creo que yo no tenía que decirlo, cómo ven ellos los villeros hay que preguntarles a                 

ellos.  

FS: ¿Cómo recibe el mundo editorial a un autor de las periferias? 

CG: No sé, es que son preguntas muy abiertas, pero creo que basta entrar a               

cualquier librería y ver cuántos autores hay de la villa, y yo creo que ninguno. Yo tuve                 

suerte, fue un encadenamiento de azares, no fue nada lineal; un amigo con otro amigo,               

uno que es autor y escribió al editorial. No es que las editoriales anden interesadas, es                

que a veces en la sociedad existen muchos mecanismos que alienten, fomenten la             

existencia de una literatura proveniente de las villas. Creo que es algo inexistente             

directamente, que no existe casi, es muy escaso. ¿Cómo reciben las editoriales la             

literatura villera si todavía ni existe esa literatura? Somos muy pocos para decir que es               

un movimiento parecido a algo, por lo menos, que sea grupal siquiera, es muy marginal,               

es muy esporádico. Entonces, para que exista el segundo paso, primero tiene que estar              

firme el primero. Para llegar a “¿qué hace la editorial con ‘tal cosa’?”, hay que llegar                

primero a la segunda parte [de la pregunta]. La sociedad no espera que un villero               

escriba, no espera, no quiere, no le gusta y hace todo lo posible para que no pase. 

FS: Y cuando pasa eso, ¿qué piensas que se espera, que se escriba siempre sobre               

la villa? 

CG: Se espera que caigan ciertos clichés morales. Se espera que agradezca, que             

pida perdón, que agradezca la posibilidad que tuvo de poder estudiar. Se les pide un               

montón de cosas que a los otros no. Hay un nivel de exigencia de buscar el mínimo                 

detalle, el mínimo error; de siempre encontrar un “pero”; de subestimación también, hay             

una sospecha antropológica –como la llamo yo–, nunca se lo va a ver como se lo ve a un                   

escritor blanco burgués, ¡nunca! Así se lo avale, así pase, así trascienda, nunca se lo va a                 

ver como un igual. Se lo captura y se lo quiere transformar en un fenómeno, en algo                 

único, en algo medio  pop , exótico, pero nunca algo parejo, simple, siempre se lo va a                

cargar de algo. 
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