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César Gonzalez es un escritor y director de cine argentino. Es autor de los libros
de poesia La venganza del cordero atado, Cronica de una libertad condicional y
Retorica al suspiro de queja, de los largometrajes “Diagnostico Esperanza”, “;Qué
puede un cuerpo?”’, “Exomologesis” y “Atenas”, ademas de una serie de cortometrajes y
documentales.

Una de las caracteristicas que mas llamaron la atenciéon cuando publicoé su
primera obra, en 2010, fue su trayectoria hasta hacerse poeta. Gonzilez tuvo la
oportunidad de reencontrarse con la literatura, pero esta vez de modo demasiado distinto
del que hizo en la escuela. Paso a leer libros que “tenian un fuego para quemar”, como
afirm6 en la entrevista que me concedié en 19 de abril de 2018, en Buenos Aires, en
ocasion de mi investigacion para el Master.

La belleza de ese reencuentro esta en su caracter inesperado y sorprendente: se
dio mientras estaba en un centro de detencién cumpliendo una pena que lo hizo estar
preso por cinco aios. Le facilitdé ese contacto el profesor y mago Patricio Montesano,
quien, al ofrecer talleres de magia alli, charlaba con los jovenes sobre temas relativos a
la filosofia, la politica y la historia nacional y mundial, ademés de tratarlos como no
estaban acostumbrados en aquel espacio: como personas.

Era a partir de las lecturas de los diversos libros que Montesano les entregaba
que Gonzélez iba (re)construyendo su identidad y cred su conciencia de clase, lo que le
permitid emanciparse y decidir abandonar la vida de delitos que llevaba, por lo que se le
consideraron un “pibe chorro recuperado” al se dio a conocer su caso tras la publicacion
de su libro, el cual lo firm6 bajo el seudonimo Camilo Blajaquis, un homenaje a Camilo
Cienfuegos, revolucionario cubano, y Domingo Blajaquis, militante sindical argentino

asesinado durante la dictadura.
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Desde entonces, el autor dedica su obra poética y cinematografica a la
resignificacion del imaginario que se construyo hacia las villas y los villeros y que
siempre estuvo apoyada por una vision despectiva, estigmatizada y reduccionista de qué
es vivir en ese territorio. Gonzalez propone una representacion que respete la realidad
de esas formas de vida, valorando sus potencias sin idealizarlas, pero tampoco
ridiculizarlas. Nos sugiere un retrato de la villeritud desde un sentimiento de orgullo, no
mas de vergilienza. Y me comentd un poco de todo eso en la entrevista transcrita a

seguir.

FS: ;Podria hablar de su trayectoria, de como nace el poeta Camilo Blajaquis?

CG: Bueno, mi historia ya es de publico conocimiento, pero la repito una vez
mas. Mi trayectoria como escritor empieza adentro de la carcel, es ahi donde siento que
escribo algo, por primera vez, con conciencia, con libertad, con una bisqueda propia. Y
es algo diferente a lo que habia experimentado ya en la escuela. Todos empezamos
escribiendo algo en la escuela, pero la primera vez que yo tomo la literatura como una
herramienta de vida es en la carcel. Yo tendria 17, 18 afios cuando comencé a intentar
escribir poesias.

FS: El dia 21/03/18, se inaugurd la biblioteca César Gonzélez, en un centro de
detencion de menores (Instituto de Recuperacion del Adolescente de Rosario). El
nombre fue eleccion de los pibes. (Habia biblioteca en los institutos por los cuales
pasaste? ;A los pibes también les interesaba la lectura?

CG: El sistema carcelario argentino es muy diverso, digamos... podés encontrar
algunas carceles donde hay talleres de todo tipo, de diferentes artes (teatro, literatura,
musica y otros géneros también), pero también hay muchos penales donde no hay nada,
donde no existe ningin espacio para hacer otra cosa que no sea algo manual,
estrictamente fisico; no existe en algunos penales. Si lo que repiten en la mayoria de las
carceles argentinas, e igual de Latinoamérica, son condiciones de completa
inhumanidad, hacinamiento, te ves obligado y empujado a una vida de constante
violencia, porque escasean la comida, escasean la vestimenta, escasean el espacio de por
si porque hay sobrepoblacion, ;no? En la mayoria de los establecimientos donde estuve
habia bibliotecas, habia escuela, pero tanto en la biblioteca como en la escuela tomaban

la literatura como algo inofensivo, como un adorno; la biblioteca era como un adorno,



como para dar una imagen un poco mas humana a la carcel, pero si uno se ponia a ver el
catalogo de los libros que habia en la biblioteca, en su mayoria eran libros que, para un
pibe que nacid en la clase més baja y termind en la carcel, no le servian mucho para
poder hacer algo en la vida, para entender algo de la vida, entender, sobre todo, la
sociedad y sus mecanismos, el sistema econémico que tuvo mucha responsabilidad para
que termine ahi adentro. Pero al fin eran libros que servian para despejarte la cabeza y
pensar un poco en otras cosas. Digamos, todo libro, por mas que sea completamente
innecesario para el pibe y su contexto de vida, no deja de ser libro. Y todo libro tiene
alguna potencia, algo que uno puede sacarle. Pero mi formacién vino por otro lado, no
sacaba los libros de la biblioteca del penal, sino de, sobre todo, un profesor, que fue
Patricio, que fue quien me empez6 a acercar libros de Marx, de Foucault, de filosofia,
de literatura (de otra literatura). Me empezd a acercar libros que tenian potencia, libros
que tenian un fuego para quemar.

FS: ;Tuviste acceso a los libros antes de conocer a Merok (Patricio Montesano)
en el Instituto Belgrano, en 2006?

CG: Si. Lo que pasa es que ahi se confunden las cosas, yo terminé la primaria
estando afuera y nadie termina la primaria sin haber leido varios libros, pues son nueve
anos. Y lo que pasa es que la sociedad cuesta imaginarse que una persona de una
villa/de una favela lea. Es una imagen que no existe, no es parte de nuestro imaginario
colectivo; no es parte de los mandatos culturales; no es parte de un programa
universitario. Esa imagen de la persona de una villa leyendo no existe. Yo leia desde
antes, pero lo que pasa es que, como decia recién, leia libros que eran inofensivos, no
me afectaban, eran mundos ideales, mundos desconocidos para mi eso de lo que
hablaban en esos libros; mundos que no tenian ninguno de los problemas que yo si tenia
en la vida real. Entonces, me podian despejar un rato, pero quedaba ahi. En cambio, los
otros libros —los nuevos libros, digamos— también me despejaban, también servian para
despejarme de ese mundo inmediato tan opresor, tan asfixiante, tan violento, pero a la
vez también me servian para incorporar la consciencia de clase, sobre todo. La
conciencia de clase llamo entender el lugar que uno ocupa en el mundo, entender por
qué naci acd y no alla, y qué implica nacer acd y no nacer alla; cuanto implica en la vida
de alguien, cuanto define y determina la vida de alguien, que no es algo menor. Implica

que, quizas, nunca salga de la villa, que tu mundo sea muy pequefio, que nunca creas



que hay vida mas alla de la villa, que vos no sos capaz de escribir, que tu capacidad es
solamente fisica, con las manos, con la espalda, y que por nacer acd y no alla tus
capacidades cognitivas y la creatividad no existen porque tu cerebro es mas chico,
porque la ciencia misma lo argumenta y lo justifica, la ciencia trae un racismo
cientifico, decia [Frantz] Fanon. Y hoy aun persiste, hay personas en la universidad que
intentan justificar que los negros, los villeros, que los que viven en las favelas son
inferiores intelectualmente. Inventan unos motivos, intentan explicarlo diciendo que es
por la mala alimentacion, que no sé€ qué... Y eso es en toda Latinoamérica, solo cambian
los nombres, los términos.

FS: (Hubo una inspiracion especifica para los titulos de tus libros? Ya se sabe
qué paso con el primer libro, con la revista ; Todo piola?, pero ;con los otros paso igual?

CG: Cronica de una libertad condicional justamente habla de una nueva
experiencia afuera, es un libro (es el segundo) escrito con mucho menos tiempo que el
primero, paraddjicamente. Al estar afuera yo tenia menos tiempo para escribir que
estando adentro, porque alli quedaba tantas horas en la celda, solo... entonces era un
contacto metafisico con el libro. En cambio, afuera todo el mundo [decia] que tenia que
buscar un trabajo, que tenia que ver donde vivir, que tenia que ver el dinero que ganar
para comer... Entonces es un libro escrito con mucho mas urgencia, escrito
inmediatamente. Es una poesia muy literal, muy directa, con muy poca metafora, porque
asi estaba viviendo afuera. Entonces, como lo dice el titulo, es la cronica de volver a la
calle, y lo de la libertad condicional, por un lado, es una alegoria y, por el otro, es tal
cual, pues yo sali con libertad condicional, que es una categoria juridica, que no es la
libertad absoluta, vos salis y tenés que, después de algin tiempo, volver algunas veces a
los tribunales a rendir cuenta de qué estas haciendo, es condicional.

En Retorica al suspiro de queja también estoy hablando ya de mi vida urbana, y
la queja es una cosa que tenemos naturalizada los seres humanos de la urbe, los seres
humanos modernos, comodos, que abren la canilla y sale agua, que ya nacieron con
apretar un botdn y que se prenda la luz, o sea, no tienen que hacer casi ningun esfuerzo.
Hasta el siglo XIX, la humanidad tenia que si o si emplear/ejercer ciertas virtudes fisicas
porque, si no, no accedia a ciertos servicios, no accedia a ciertos beneficios de la
naturaleza. Hoy los seres humanos tienen mas comodidad, pero se quejan mas, todo es

para quejarse. No sé, es un cansancio que todos lo manifiestan, hay un agobio, una



incomodidad de este mundo. Nadie se siente comodo por este sistema, pero igual
vamos, igual lo mantenemos, lo aprobamos, lo difundimos, igual serd lo que oprima
nuestros hijos. Yo noto en las calles que nadie estd tan contento de la vida que tiene.
Entonces la queja es como una reaccion fisica que tiene el ser humano para manifestar
este cansancio. Entonces es una retorica, no es una critica ni un tratado sobre la queja, es
una retdrica. Puedo decir que la queja también estd en mi un poco, y como luchar contra
la queja, como darle dignidad a la queja; que la queja tenga un sentido un poco mas
inmediato, en el sentido de no quejarse por cualquier cosa, cuando hay seres humanos,
millones en este planeta, que la estdn pasando muy mal y no se pueden dar el lujo de
quejarse. La queja es un privilegio de clase, de la comodidad. Aquellos que estan en una
situacion de adversidad no se pueden dar el lujo de quejarse porque si no su problema se
perpetua.

FS: Sueles afirmar, en entrevistas y eventos en los que participas, que el arte
salva y que fue la responsable porque no estés muerto. ;Cuando te has dado cuenta de
que el libro es un arma?

CG: Cuando empecé a pensar en todo lo que habia escuchado a lo largo de mi
vida, en la escuela, en la television, en las peliculas, de qué era lo que se esperaba de
una persona de una villa y creo que yo empecé desde la negatividad, al ver que nadie se
esperaba que un pibe de la villa sea artista, y no cualquier artista. A los villeros no es
que se les nieguen el acceso al arte, a la herramienta artistica, siempre y cuando utilicen
herramientas artisticas dentro de un repertorio limitado. Digamos, “puede hacer arte,
pero no pintura, opera, danza, sino cumbia, rap y hasta ahi. Ya poesia, no te metas ahi
porque ‘no te da la cabeza’”’, como se dice acd, no sé si se entiende. Entonces, “quedate
con algo mas simple como el rap, que es mas facil”. Yo, si nadie lo espera, lo voy a
hacer, quiero hacer esto que nadie se espera, que nadie cree que puede pasar. Digamos,
la principal motivacion y la principal inspiracion fue politica. Politica en el sentido de
pensar la polis, qué pasa en esa polis, en ese pensamiento de la polis frente a sus
esclavos modernos, que son las clases més bajas. [Pensar] que es una herramienta
humana el arte, no es de una clase. Se la apropi6 una clase, que la tiene bajo custodia,
pero el arte es de la humanidad, es una propiedad de la humanidad, del ser humano.
Entonces yo quiero ejercer esta herramienta que es de la humanidad, no es de una clase.

Y voy a tomar esa herramienta por asalto, nadie me la vino a dar, me la voy a robar.



Puedo decir, segui siendo un delincuente, pero no un delincuente de algo material, sino
que sali, como Prometeo, a robar ese fuego que teniamos prohibido los villeros, el fuego
del arte. Y no todo el arte, porque en el arte el ser humano deposita una confianza. ;Y
por qué van al teatro? ;Por qué van al cine? Porque depositamos (los seres humanos) en
el arte, en los artistas, la aposta de que iluminan el camino, no en sentido de gente
iluminada, sino que son humanos, igual como nosotros, pero que tienen un coraje
distinto de decir lo que nadie quiere decir y asi va a decirlo, y decirlo de distintas
formas, de formas rectas, de formas sublimes, de formas misteriosas, enigmaticas. Y €so
fue lo que decidi hacer, tomar las herramientas del arte para salir a la sociedad y contar
todo el mundo de las villas, todo lo que estaba tapado, escondido, y lo que nadie quiere
decir de mi gente; mostrar la belleza que hay en una villa, la complejidad que hay, la
heterogeneidad de la villa. Reivindicar que hay diversidad en la villa, que no es que son
todos iguales, porque hay esa imagen, que son todos asi, tienen los mismos gustos... y
no. Si que hay una norma, como la hay en toda humanidad, hay caracteristicas
generales, pero hay una diversidad que estd escondida, que no se quiere hablar. Tengo
conocidos en las villas, en las favelas, personas que escuchan el heavy metal, personas
no que solamente escuchan el reggaeton. (Y por qué no se imagina que haya personas
que tengan instrumentos de musica clasica? ;Les cuesta, no les sienta? Solo las de clase
media pueden estudiar, ;no? Bueno, desde ahi es que tomo esa la herramienta literaria
(de los libros), sumarla mi experiencia de vida a una consciencia, una consciencia viva.

FS: Ademas de tu experiencia, jhubo sucesos del pais o del mundo que
influenciaron el contenido de lo que escribias?

CG: No, lo que pasa es que la experiencia de estar preso era el infierno mismo,
es una experiencia de un ser humano que vive una cantidad muy pequefia de toda la
humanidad, creo que, como riqueza de situaciones, la carcel tiene mucho mas para
escribir que cualquier otro [lugar]. Estds viviendo el mismo infierno, si a Dante la
imagen del infierno le inspird a escribir ese libro tan enigmatico, tan raro, imaginate
vivirlo de verdad. Es cuando te das cuenta del poder de la herramienta literaria. Si que
pasaban [cosas] en el mundo, en mi pais, por lo menos. En Latinoamérica, cuando cai
[preso], en 2005, es la juventud, la infancia de una politica mas progresista, los
Kirchners, los Lulas, los Chaves, en ese momento he caido yo, que es interesante como

paradoja, que yo caigo en ese momento del progreso del continente, pero caigo igual,



que es una deuda pendiente que han tenido los gobiernos mas progresistas, no han
podido solucionar esa criminalidad, que somete a la juventud de las favelas, no lo han
podido erradicar, les ha costado mucho a los gobiernos. Han hecho un montén, pero
tuvieron muchas fallas también. Habia un sentimiento antiimperialista, anti-Estados
Unidos, pero yo estaba dentro de una carcel, que era una isla, confinada y apartada de la
realidad.

FS: Poco tiempo después de recuperar la libertad, ingresaste en la carrera de
Filosofia en la UBA. ;Qué te quedo de tu experiencia en este curso?

CG: A mi me quedo la frustracion de que por no tener plata no pude haber
seguido la carrera, me quedd el dolor de no haber conseguido ni siquiera una beca.
Muchos afios después me cuesta mucho encontrar apoyos institucionales, y todo ese
apoyo de la gente a quien salgo a dar charlas son apoyos anénimos e individuales. Me
doli6 comprobar mis teorias, ;no? Que todo que yo digo de que tu clase te determina, y
no son [teorias] mias, son de muchos autores, pero confirmar eso que yo escribo no es
ninguna fantasia, no es ningtn delirio. Porque si un pibe que ya sali6é en los medios, es
conocido y no pudo conseguir una beca para hacer su carrera, ;qué les queda a los que
no son conocidos? ;Qué les queda a los que no son César Gonzalez, que no pudieron
trascender la barrera del conocimiento publico? Quizas en algin momento, si puedo
estar mas tranquilo economicamente, retome y finalice la carrera, aunque yo he hecho
mi carrera de forma autodidacta. Yo estoy todo el tiempo tratando de reemplazar la
estructura universitaria con una propia estructura, pero no es lo mismo. Creo que
justamente la filosofia es la que menos requiere el titulo para ejercerse. La verdad es que
no determina, no garantiza nada el titulo. Hay universitarios de derecha, que votan a
gobiernos de derecha, que tiene titulos, postgrados, hablan varios idiomas, se leyeron
miles de libros y, sin embargo, eso no los transforma en personas solidarias, en personas
sensibles. Es decir, que el poder de los libros se lo da el lector, no lo tiene un libro de
por si, porque esas personas han leido los mismos autores que yo y, sin embargo, no
piensan lo mismo; han podido leer a Marx desde otro punto de vista.

FS: ;Por qué hiciste la eleccion por el lenguaje poético, o sea, por la poesia y no
otros géneros literarios?

CG: Porque para escribir novela, cronica, uno necesita una tranquilidad, un

espacio, por lo menos minimo, de concentracion, y no tenia eso garantizado en la carcel,



donde a veces no tenia ni un pedazo de colchén para dormir. Era también lo que tenia
mas a mano, era el formato mas coherente con mi condicion, con mi contexto, y lo sigue
siendo hasta el dia de hoy. No tengo un espacio adecuado para tener la concentracion
necesaria para escribir otros géneros, no es por una cuestion de gusto. Yo he leido més
novelas y mas cuentos que poesia. Sin embargo, es lo que escribo porque es lo mas
correlativo a mi situacion socioecondmica.

FS: ;Te parece que haces una poesia autobiografica (o pretendes que sea)?

CG: Yo dudo, no creo que sea autobiografica, porque yo hablo desde una
igualdad que no se puede explicar desde lo personal, de lo individual. Lo que yo vivi
viven miles y millones de personas, y por las mismas razones, por consecuencia de
manejos politicos, de sistemas de gobiernos. Entonces, a mi no me gusta llamarla de
poesia del tipo autobiografico porque no, yo hablo desde un lugar politico que admite su
prisma ideologico, que no finge desde donde mira el mundo mi poesia, no finge
neutralidad, una supuesta subjetividad, un supuesto idealismo, no interesa ninguna de
€sas cosas para mi.

FS: (Por qué decidio dejar de usar el seudonimo Camilo Blajaquis en las obras
siguientes?

CG: Porque me di cuenta que mi nombre real, César Gonzalez, era justo con mi
linaje, con mi genealogia. Es un apellido muy comun, que habla de una pertenencia a
una clase muy comun, donde no abundan los apellidos raros, donde no vas a encontrar
muchos apellidos europeos, si bien Gonzélez es espainol, pero viene de la colonizacion,
de los ya colonizados que nacian aca, de los pueblos originarios que agarraban de a
miles y decian: “Ustedes ahora son Gonzalez, ustedes ahora son Ferndndez, ustedes
ahora son Gutiérrez”. Y quizas uno era quechua, otro era aimara, guarani, “no importa,
ahora son Gonzalez y chao”. Blajaquis es un apellido griego, de un inmigrante griego,
de un militante que mataron acd y que yo leo en un libro. Fue una forma también de no
despertar sospechas en la carcel: usar un seudonimo, protegerme. Entonces lo mas
realista era mi nombre, César Gonzalez, un nombre comun, porque pertenezco a un
segmento social muy comun.

FS: Ahora estds muy involucrado en lo del cine, ;y qué le motiva a seguir

escribiendo al mismo tiempo?



CG: De escribir no he dejado nunca, no veo ningin conflicto porque mi vida se
divide de una forma muy harmoniosa entre literatura y cine. Y dentro de la literatura
hay los libros de filosofia, hay los ensayos sobre cine, hay los ensayos de todos tipos
que leo. Convivo tranquilamente intercambiando ratos de cine con ratos de literatura.

FS: (Cual te parece que debe ser el rol del escritor o de la literatura cuando esta
hecha por un villero?

CG: Creo que hay que tratar, sobre todas las cosas, de no repetir ni reproducir los
estereotipos instalados que hay sobre como son las personas de las villas, tanto a nivel
conservador como a nivel progresista. Hay clichés de derecha y clichés de izquierda. El
de derecha es ese que mira al villero como responsables de todos los males, como a un
salvaje, como a un simio extraviado de la evolucion.

FS: A veces, el propio villero asume esa idea, ;verdad?

CG: jAsume! Yo, hasta que tuve mi despertar, lo creia, estaba convencido que
era asi, de que yo era inferior, estaba convencidisimo. Y después esta el cliché de
izquierda, del villero que se tiene que romper el lomo trabajando, del villero solo obrero,
albafiil, obediente, respetuoso. Yo quiero villeros que rompan ambos ordenes, que
puedan tener el derecho a la ironia, al sarcasmo, a la comedia, al surrealismo, a la
insomniaciéon. Yo quisiera ver villeros que no nieguen nunca su condicion de clase, que
no se avergiiencen, que no pidan permiso, que no digan “por favor”; que se agradezca,
pero en el mismo nivel de gratitud... y que se los miren con el mismo respeto que se
mira a un escritor burgués. [Un villero] Que no se avergiience y que tampoco se termine
transformando en un traidor de su propia clase. Suefio el villero que siempre apunte a
las condiciones materiales, que después haga obras de fantasia, de terror, de lo que
fuere, pero que no niegue que, si la villa existe, si la favela existe, no es por culpa
individual ni de los villeros, sino por razones que son macroeconémicas, macro
culturales, macro simbolicas, porque un villero no sélo tiene una ubicacion en la
piramide econdmica, la de ser la mano de obra mas barata, sino también dentro de lo
simbolico tiene que ocupar un espacio: simbolizan el mal, simbolizan la barbarie.
Digamos, ocupan diferentes espacios muy importantes para el funcionamiento de la
sociedad en la que vivimos.

FS: (Cudl crees que es el espacio que ocupan tus obras en el sistema literario

argentino?



CG: Ni idea... eso lo tienen que responder los otros, no yo mismo. Yo estoy muy
contento con todo lo que pasa, pero el lugar que tienen mis obras en la literatura
argentina me tiene sin cuidado, no me preocupan esas cosas, indirectamente trato de no
pensar. Mas alla de lo propio y de lo personal, espero si (y aspiro), como cualquiera, a
que, en el futuro, haya un poco més de democratizacion de las herramientas, de todo
lugar, de la literatura al cine; que haya cada vez mas diversidad; que haya diversidad
sexual, pero también de clase; que haya cada vez mas gente de abajo que sean
directores, escritores, autores.

FS: ;Consideras que tu literatura sea periférica? ;Como la intitula?

CG: No estoy de acuerdo con los adjetivos porque de los burgueses nadie esta
diciendo “literatura burguesa”, nadie dice “literatura de blancos”, es literatura. Pero, en
cambio, el de la villa que escribe es “literatura periférica”, “literatura marginal”,
literatura siempre con un adjetivo al lado. No, es literatura, punto y aparte. Si no que
aclaremos todo, ;jno? A cada escritor y escritora que le aclaren al lado: “escritor
blanco”, “escritor clase media”, “escritor burgués”. Pero las aclaraciones son siempre
para el mismo segmento social.

FS: Al escribir, ;tomas como base algin texto filoséfico o literario?

CG: Sin duda, jobvio! Uno siempre se inspira, siempre se mejora, se enriquece,
se da cuenta de los errores, de que en tal linea podria haber sido mejor, gracias a los
libros que inscriben nuestros y nuestras semejantes. Sin duda, no hay que perder nunca
de vista eso. Y siempre lo que escribid otro esta mejor que lo que escribid uno, siempre
lo dice mejor otro que uno mismo.

FS: ;Participas en talleres de lectura con los pibes de tu barrio? ;Cudles son las
actividades en las que estas involucrado?

CG: Si, yo siempre trato de apoyar a los adolescentes y los jovenes de la villa
porque son los més perseguidos por el sistema, son los que directamente pierden la vida,
son las ofrendas al Baal moderno. Co6mo no me va a preocupar si son ellos mismos
quien era yo en el pasado, (no? Y si a mi, en el camino, no se aparecia alguien, yo no
estaria acd. Yo solo no hubiese conseguido nada. Entonces trato de replicar lo que paso
conmigo. No es facil, pero por suerte me responden. Son encuentros, yo no soy
profesor, no me recibi de nada. Entonces son encuentros donde yo transmito lo que

siento y se celebra un debate, se celebra un intercambio. Me interesa encontrarme con



esos jovenes con los que nadie quiere encontrarse, con los que las personas se cruzan de
vereda, con los que las personas festejan cuando se les asesinan. Son a esos los que mas
tengo ganas de poder encontrarlos.

FS: (Acompafias la produccion literaria de escritores villeros argentinos de su
generacion?

CG: ;Siempre! Como dije anteriormente, celebro, festejo, difundo... y es un
hermano. Hay que equilibrar la balanza de la justicia poética. Hay que tratar de
equilibrarla, aunque sean gramos.

FS: Ademas de Ferréz, quien conociste en un evento en 2012, invitado por el
colectivo ;Todo piola?, ;conoces a otros escritores de Brasil?

CG: Si, s¢ de algunos movimientos poéticos de Sao Paulo, he tenido algin
contacto. [S€] de otros jovenes que armaron una biblioteca en una favela de Rio de
Janeiro, que es muy conocido su caso, no me acuerdo el nombre. Me ha servido saberlo,
lo que pasa es que Brasil es un continente en si mismo, pero s¢ que el arte ya tenia
muchas manifestaciones muy potentes en sus favelas. Y me han servido, en primer
lugar, de inspiracion, de saber que uno no esta solo, que hay en todo lugar del mundo
personas resistiendo, que no es total el dominio del capitalismo, nunca va a ser total.

FS: ;Podrias comentar sobre la idea de “la construccion de la villeritud”, nombre
de la seccion del evento Cine Migrante (09/2017) del cual hiciste parte?

CG: La villeritud, en realidad, es una forma de retomar un concepto que crearon
otros, que es el de negritud, creado por [Aimé] Cesaire y por [Léopold] Senghor.
Cesaire que André Breton ha dicho que era el poeta méas importante de habla francesa
sin ser francés, mejor que todos los franceses juntos. Ellos inventan el concepto de
negritud para darle todo ese marco occidental, racional, como queramos llamarlo,
positivista mezclado con todo lo propio de la cultura afro, [para] reivindicar la belleza
de lo afro, pero filosofando y diandole un marco pesado y académico. Bueno, yo lo
traigo acd porque creo que, en Argentina, el villero es lo que es el negro en las
sociedades como Estados Unidos. Yo lo traigo desde ahi y le cambio algo, mas que
nada, semantico. En realidad [el concepto] es de otros, simplemente lo traduzco a la
contemporaneidad de la sociedad argentina. Para todos los demds, la villeritud es
sinonimo de mal, de feo; para mi es sindnimo ni de bueno ni de malo, sino de ser un

elemento mas [en la sociedad].



FS: En una de las entrevistas sobre tu pelicula “Exomologesis”, comentas que se
trata de una relectura, una adaptacion del término utilizado por [Michel] Foucault. ;Se
refiere a una lectura reciente o ya aparecia problematizado en tu poesia?

CG: Si, yo empecé leyendo a Foucault en la céarcel y la primera aplicacion de su
filosofia fue darme cuenta de la presencia y el objetivo que tienen la Psicologia, los
psicologos y la Psiquiatria en la cércel, la ciencia de la mente humana, que busca
explicar el delito que comete un pobre a partir de una supuesta patologia mental. Y no
hay ninguna patologia, dice Foucault y después dice también [Loic] Wacquant, uno de
los discipulos de [Pierre] Bourdieu. Siempre vi que la jerarquia caracteristica de la
iglesia se repetia en otros ambitos de la sociedad, que las entidades celestiales las
creemos hallar en muchas cosas que creemos ateas o agnodsticas. Entonces, desde ahi yo
traté de crear en Exomologesis un cine foucaultiano, no solo desde el contenido, sino
también desde la forma: la forma de filmar la pelicula, donde se pone la camara, como
actlian, se comportan y se relacionan los personajes; las relaciones de poder invisibles,
que no se explican solamente desde la politica, la empresa o el dinero, sino que
subyacen en todas las clases sociales y que son ya inherentes a la condicion humana,
[que] sea la identidad agregada a lo que venga después de nacionalidad, de clase.

FS: ;Qué papel juega en su formacion y en su discurso la recepcion de lo
masivo, es decir, de la tele, las historietas, la musica popular, el hip-hop y el periodismo
que se vuelca a la realidad de las villas y del conurbano?

CG: (Qué pienso sobre lo masivo? A ver si he entendido la pregunta... Si yo veo
el televisor diez minutos, me lleno de rabia, ahi si tengo ganas de escribir algo
inmediatamente. La rabia del discurso televisivo sobre la gente de la villa me produce
una rabia y una rebelién absoluta. Creo que hay que usar las herramientas que sean
necesarias para destruir los discursos hegemonicos. Si a alguno le sirve el rap,
bienvenido sea, si a otro le sirve la historieta, bienvenida sea. Todo medio para llegar a
un fin contrahegemonico lo celebro.

FS: (Qué tipo de didlogos crees que establecen los criticos y la universidad con
un autor que sale de una villa?

CG: No se puede generalizar, pero creo que el sentido del gusto nos explica muy
bien como se construye lo legitimo, como también lo ha dicho Foucault y otros. Como

todo lo que es la academia tiene esa bendicidn santa, sagrada de decir qué es y qué no



es. Pero también la universidad es un espacio donde surge la ruptura, el pensamiento
critico, las masas de estudiantes que pueden generar cambios en la sociedad. La
universidad es esa dualidad, es ese juego de espejo donde estan los que legitiman, el
poder de lo que avala y lo que rechaza, pero también es donde surgen los que rompen.
Pero creo que yo no tenia que decirlo, como ven ellos los villeros hay que preguntarles a
ellos.

FS: {Cémo recibe el mundo editorial a un autor de las periferias?

CG: No sé, es que son preguntas muy abiertas, pero creo que basta entrar a
cualquier libreria y ver cuantos autores hay de la villa, y yo creo que ninguno. Yo tuve
suerte, fue un encadenamiento de azares, no fue nada lineal; un amigo con otro amigo,
uno que es autor y escribid al editorial. No es que las editoriales anden interesadas, es
que a veces en la sociedad existen muchos mecanismos que alienten, fomenten la
existencia de una literatura proveniente de las villas. Creo que es algo inexistente
directamente, que no existe casi, es muy escaso. ;Como reciben las editoriales la
literatura villera si todavia ni existe esa literatura? Somos muy pocos para decir que es
un movimiento parecido a algo, por lo menos, que sea grupal siquiera, es muy marginal,
es muy esporadico. Entonces, para que exista el segundo paso, primero tiene que estar
firme el primero. Para llegar a “;qué hace la editorial con ‘tal cosa’?”, hay que llegar
primero a la segunda parte [de la pregunta]. La sociedad no espera que un villero
escriba, no espera, no quiere, no le gusta y hace todo lo posible para que no pase.

FS: Y cuando pasa eso, ;qué piensas que se espera, que se escriba siempre sobre
la villa?

CG: Se espera que caigan ciertos clichés morales. Se espera que agradezca, que
pida perdon, que agradezca la posibilidad que tuvo de poder estudiar. Se les pide un
monton de cosas que a los otros no. Hay un nivel de exigencia de buscar el minimo
detalle, el minimo error; de siempre encontrar un “pero”; de subestimacion también, hay
una sospecha antropolédgica —como la llamo yo—, nunca se lo va a ver como se lo ve a un
escritor blanco burgués, jnunca! Asi se lo avale, asi pase, asi trascienda, nunca se lo va a
ver como un igual. Se lo captura y se lo quiere transformar en un fendémeno, en algo
unico, en algo medio pop, exdtico, pero nunca algo parejo, simple, siempre se lo va a

cargar de algo.



