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Fronteras movedizas: lenguaje en la literatura de los margenes

Alejandro Reyes2

Por el laredo de los volcanes, el sol se ralla de suave sobre las
azoteas de las casas donde el perro escupe su rabia atrapada,
junto con butica chivaches y madera apilada y cuadros de
biclas, huacales, antenas chuecas y puntas de varillas cubiertas
con cascos de chelas y chescos.

Es un dia chiro. Asi debid de rolar el dios del salitre por el
mundo en la vispera del génesis, después de parlar consigo
mismo, y ordenar machin —quién sabe a quién—: jhagase la luz!
(MENDOZA 2009: 33).

El tema de mi platica hoy es la literatura de los margenes, y mas especificamente
la literatura que se produce en el barrio de Tepito, en la Ciudad de México, y en Ciudad
Nezahualcoyotl o Ciudad Neza (o Nezahualodo, Neza York, Mi Nezota, Neza Rock y
muchos nombres maés), una de las mayores periferias del mundo, al este de la Ciudad de
México. Es una literatura que tiene mucho que ver con lo que en Brasil se llama la
literatura periférica, marginal o divergente, y que en las ultimas dos décadas, a
diferencia de México, se ha constituido en un verdadero movimiento literario. En
particular, me gustaria examinar el papel del lenguaje en esta literatura, como elemento
caracteristico desde el punto de vista literario pero también en su dimension politica.

Mi interés por esta literatura surge como indagacion tedrica y académica, desde
luego, pero mucho maés a partir de una urgencia: la necesidad de buscar caminos de vida
en tiempos de muerte. Todas y todos estamos viendo una espiral de violencia brutal en
todos sentidos y que al mismo tiempo se naturaliza de tal manera que muchas veces no
logramos siquiera percibirla. En México en la ultima década tenemos unos 150 mil
asesinados y unos 35 mil desaparecidos, segun cifras oficiales, y todo un nuevo Iéxico
para nombrar las nuevas formas de brutalidad: los encajuelados, encintados,
encobijados, descabezados, disueltos, destazados, descuartizados, etc. México se ha
vuelto uno de los paises mas peligrosos del mundo para ejercer el periodismo, que es

una de mis labores, con regiones enteras donde las politicas editoriales de los medios los

! Texto da conferéncia proferida no X Congresso Brasileiro de Hispanistas (UFS). Recebido em 21 de
novembro. Aceito em 26 de novembro.
2 Doutor em Literatura Latino-Americana pela University of California (UC), Berkeley.



dicta el crimen organizado. Y un Estado en todos sus niveles y con todas sus fuerzas
represivas indistinguibles del crimen organizado.

Y sin embargo la situacion en Brasil no es muy diferente, aunque sea menos
visible, por lo menos para las clases privilegiadas. En mayo viajamos por Bahia y
Pernambuco con una exposicion llamada “Insurgencias mexicanas: poéticas de vida en
tiempos de muerte”,3 con curaduria de Luciana Accioly, en la que presentamos obras
sobre desaparecidos y feminicidios, asi como fotografias de iniciativas del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional, y en esa ocasion tuvimos la oportunidad de
vincularnos con el movimiento de las Madres de Mayo de Brasil. Y ellas nos hablaron
de 60 mil asesinados y 70 mil desaparecidos por ario; una cifra asustadora de victimas
que, sin embargo, no se discute ni aparece en los medios de comunicacion nacionales o
internacionales, porque en su gran mayoria las victimas son originarias de las periferias
y favelas del pais: poblaciones invisibles y desechables para buena parte de la sociedad
brasilefia.

Al mismo tiempo, a nivel mundial vemos una polarizacion de la riqueza sin
precedentes en la historia y, por primera vez, una produccion sistematica de poblaciones
descartables que no sirven ya siquiera como mano de obra de reserva, sino que
simplemente no caben en el sistema y que, para éste, habria que descartar; que es
precisamente lo que estd sucediendo. Y 95% del crecimiento de dicha poblacion, segun
Mike DAVIS (2007), sucede justamente en las periferias y “barrios bravos” de los
paises del mal llamado tercer mundo.

La literatura periférica/marginal/divergente/de los sdtanos surge precisamente en
ese contexto y explicitamente en respuesta al mismo, y es por eso que me interesa
analizarla tanto en sus caracteristicas literarias como en su potencial emancipatorio.

Hace mas o menos 10 afios empecé a trabajar con escritores del movimiento de
literatura periférica/marginal/divergente en Sao Paulo y Bahia. Al mismo tiempo, unos
amigos y yo fundamos la editorial independiente Sur+ en México, y por medio de ésta
empecé a trabajar con escritores del barrio bravo de Tepito en la ciudad de México,
pertenecientes a un taller literario y multidisciplinar llamado El sétano de los olvidados
(2010), con quienes publicamos la antologia Netamorfosis: Cuentos de Tepito y otros

barrios imarginados, en una coleccion que se llamo Imarginalia, en la que después
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publicamos la novela Manual practico del odio de Ferréz (2012), en traduccion mia. Y
en 2013 publiqué Vozes dos poroes, un estudio literario y politico sobre el movimiento
de literatura periférica/marginal en Brasil.

Las obras de esta literatura de los margenes, tanto en Brasil como en México,
comparten varias caracteristicas que las distinguen de la literatura canonica, aunque
también difieren entre si, sobre todo en términos de su temporalidad (en Brasil el
fendmeno se manifiesta sobre todo en las ultimas dos décadas, mientras en México
surge desde la década de 1970) y de su alcance (en Brasil se ha transformado en
verdadero movimiento literario, con un impacto significativo en el mercado editorial,
los medios de comunicacion y la academia, mientras en México goza de poca
visibilidad).

La principal semejanza entre la produccion brasilefia y la mexicana es desde
luego el lugar desde donde se mira. La tematica de las clases populares, los espacios
marginales y/o marginalizados y la violencia urbana no es nueva y mucho menos
especifica a esta literatura; de hecho, dicha tematica fue uno de los ejes fundamentales
en la construccion de las identidades nacionales, tanto en Brasil como en México, y
desde finales del siglo XX, respondiendo a la creciente violencia vivida en las ciudades
latinoamericanas, ha llegado a conformar verdaderos subgéneros, como la narconovela
en México. Pero lo que distingue a la literatura de los margenes de esas tendencias es
justamente el lugar de la mirada: la mirada de dentro. “No somos el retrato”, escribe
FERREZ, “al contrario, cambiamos el foco y tomamos nosotros mismos nuestra foto™"
(2005:9).

En general se trata de una literatura realista (muchas veces como una version
“marginal” del realismo brutal que surgié en Latinoamérica en la década de 1970), casi
nunca introspectiva, mas preocupada por narrar las dindmicas sociales en los territorios
explorados que las problemadticas internas de los personajes. Es una literatura muy
preocupada por la temética de la violencia, pero con un tratamiento muy particular de la
misma, que evita la espectacularizacion y la banalizacion, a diferencia de mucha de la
literatura contemporanea de cufio mas comercial, que tiende a tratar la violencia como
forma de entretenimiento. Una literatura preocupada con la memoria, como archivo
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globalizacién neoliberal, pero también como forma de resignificar el pasado para
reconstruir el presente y reelaborar el sujeto, tanto individual y colectivo, ante las
condiciones traumaticas de vida en las favelas, periferias, prisiones y barrios bravos. Y
una literatura que manifiesta una compleja y creativa relacion entre la oralidad de las
poblaciones de dichos espacios y la palabra escrita, subvirtiendo la lengua dicha
“erudita” con la poética (o netapoética, como diria el tepitefio/nezefio Primo Mendoza)
de los barrios. Este uso del lenguaje, como veremos mas adelante, cumple también una
funcion de mediacion cultural, funcionando como puente para subsanar el abismo entre
las clases sociales.

Me gustaria enfocarme hoy en este ultimo punto: el lenguaje. Desde tiempos
coloniales, el lenguaje en Latinoamérica, sobre todo en su version escrita, ha estado
asociado a las estructuras de poder y ha sido utilizado como mecanismo de opresion y
exclusion. En La ciudad letrada, Angel RAMA (1998) examina la conformacion
histérica en América Latina de una élite letrada que fue fundamental en la consolidacion
del poder.

En este sentido, resulta interesante examinar de qué forma llega el castellano a la
América hispanica. El 18 de agosto de 1492, dos semanas después de la partida de
Cristobal Colén en el viaje que lo llevaria a “descubrir” el continente americano, se
imprimi6 en Salamanca la Gramadatica castellana de Elio Antonio de Nebrija. Se trata de
la primera gramatica en la historia de una lengua moderna; hasta entonces, las
gramaticas (griega, latina, del sdnscrito) tenian la funcion de describir las lenguas
muertas. La gramatica de Nebrija, en contraste, tenia la intencion de unificar la gran
variedad de formas vernaculas del castellano que se hablaban en la peninsula ibérica en
la época, “inventando” asi una Unica lengua, que a partir de entonces pasaria a
considerarse la “correcta”. Al mismo tiempo, como queda evidente en la introduccion
de seis paginas de Nebrija, dirigida a la Reina Isabel, dicha normalizaciéon de la lengua
serviria como mecanismo de control al interior del reino y como instrumento de
dominacion imperial. Ademads, al otorgarle al castellano una gramadtica, se le equiparaba
a las lenguas consideradas en la época portadoras de conocimiento —el latin, el hebreo y
el griego—, definiendo asi una jerarquia lingiiistica: las lenguas “en sentido pleno”,
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utiles en la cotidianidad pero incapaces de expresar conocimiento auténtico. Surge asi lo
que Gabriela VERONELLI (2015) ha denominado la colonialidad del lenguaje.

Este dominio de la lengua escrita como privilegio e instrumento de poder de una
¢lite letrada va de la mano de las politicas educativas en nuestro continente desde la
¢poca colonial. Una de las consecuencias de la gramatica es que, a partir de entonces, el
lenguaje “correcto” no es ya el que se habla y se construye en la dindmica del
intercambio cotidiano, sino el que se ensefia en instituciones controladas por el Estado.
Las politicas educativas en América Latina han sido, a lo largo de los tltimos siglos,
claramente diferenciales en términos de lo que se ofrece a las clases privilegiadas y a los
de abajo. Para estos ultimos, la educacion, sobre todo a partir del siglo XIX, ha sido
instrumental, en el sentido de formar trabajadores déciles y obedientes. En la novela
Balun Canaan, de Rosario CASTELLANO (2010[1957]), por ejemplo, vemos como las
politicas educativas posrevolucionarias introducidas por Léazaro Cardenas son
tergiversadas y aplicadas de manera muy selectiva. Para los indigenas, la educacion es
una farsa y un sinsentido: los finqueros reconocen como una amenaza (y una ofensa)
que los indigenas dominen el castellano, al mismo tiempo que se les discrimina
justamente por, presumiblemente, ser incapaces de aprender dicha lengua. Dichas
diferencias permanecen hasta hoy, a pesar de las reformas educativas y la introduccion
de conceptos como la educacion intercultural, que en la practica dista mucho de haber
logrado revertir la exclusion de las poblaciones marginalizadas.

En contraste, Humberto MATURANA (1990 citado en VERONELLI, 2015)
introduce el concepto de “lenguajear”: la construccion dinamica de sentido, el lenguaje
como algo vivo, maleable, construido en los intercambios cotidianos en el ambito de un
cierto territorio y, por lo tanto, relacionado a una cierta comunidad. Un lenguaje que no
se somete a reglas rigidas, sino que se construye por medio de juegos creativos
constantes.

Un ejemplo vivisimo del lenguajear es el albur, ese juego de palabras de los
barrios bravos sobre todo de la Ciudad de México, lleno de dobles sentidos sobre todo
de caracter sexual, en los que al parecer se habla de una cosa cuando en realidad se
habla de otra, generalmente insultando con picara jovialidad al interlocutor. Esta forma
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para quien no forma parte de la comunidad de dicho territorio) y es usada no sélo como
egjercicio ludico, sino también como forma de resistencia.

Ante esto, el poder hegemoénico discrimina, reduce y menosprecia el lenguaje
popular, asociandolo a la ignorancia e incluso a la criminalidad, sobre todo en sus
aspectos de colectividad que de alguna forma amenazan a las estructuras de poder.
Ejemplos de eso son los términos “maloqueiro” en Brasil y “fiero” en México. La
definicion en el diccionario Priberam de maloqueiro es: “Crian¢ca que rouba ou
trabalha para ladroes e que geralmente vive na rua; Pessoa andrajosa; Pessoa
grosseira ou mal-educada; Pessoa que faz parte de um grupo que ndo inspira
confian¢a”. Sin embargo, maloqueiro viene de maloca, la casa colectiva tradicional de
los pueblos originarios de Sudamérica, donde se realizan rituales, se cuentan historias,
se construye y reconstituye la memoria colectiva. “Nero”, por su parte, no existe en el
diccionario de la Real Academia, pero el Oxford Dictionary de espaiiol lo define, en su
acepcion mexicana, como: “Que es vulgar y no tiene educacion”, y se le entiende en
México como una forma peyorativa de referirse a las clases populares. Sin embargo, la
palabra viene de “compafiero”; o sea, de quien comparte codigos, valores y visiones de
mundo (en su caso, diferentes de los hegemodnicos). Asi, al asociar estas palabras a la
criminalidad, se criminalizan también las formas de convivialidad propias de espacios
fuera del control hegemonico.

Ante eso, los escritores de los barrios bravos subvierten el lenguaje,
impregnandolo de la poética popular. Esta subversion lingiiistica va en varios sentidos.
Por un lado, por pura rebeldia, por puro placer. Esto somos, asi hablamos, parecen
decirnos los textos. Pero hay mas. Desde la primera mitad del siglo XX, lo que entonces
se llamaba “el pelado” —los de abajo, pues— fue objeto de interminables discusiones en
las tentativas por construir un sentido de identidad nacional, con una mirada
invariablemente desde la perspectiva de una clase media ilustrada. La literatura de los
margenes invierte esa perspectiva, y uno de los instrumentos para hacerlo es el lenguaje.
Narrar la propia realidad con el propio lenguaje de dicha realidad nos aproxima a la
misma de una manera completamente distinta.

Un ejemplo muy temprano de esto es la polémica novela Chin Chin el

teporocho, de Armando RAMIREZ, publicada en 1971. Escrita con completo desacato



de las normas gramaticales, de ortografia y puntuacion, la novela hace un uso muy

creativo de la oralidad popular. Aqui un trecho:

Al dia siguiente me levanto a las seis de la mafiana, me lavo la cara y los brazos
me echo un poco de agua en el cabello para peinarme, desayuno, me dirigo a la
parada del camion, con las manos en los bolsillos delanteros del pantaldn, con la
mirada clavada en el suelo gris, pienso con tristesa, —siempre todos los lunes me
sucede— que ir a trabajar, oir los gritos del gerente, subirse al camion atestado de
gente que huele a sabanas, el mal olor de las axilas, las miradas vagas que
deambulan y los pisotones los gritos malhumorados del chofer —orale ese
jovenaso pasele para adentro, subase pa’rriba, circule sin manosear a la sefiorita,
ese chango no se haga giiey con lo del pasaje que por el espejo lo lique cuando
se subio por la puerta de atras— y los lamentos de los pasajeros —ora no me
empuje, pos si quiere ir comodo vayase en taxi o que se cree muy mjy, que me
ve gliey soy o me paresco y si no le paso vamonos bajando para rompernos la
madre, hijo de la chingada vaya agarrarle las nalgas a la puta que lo pario, que
paso mi miss ya nos llevamos a mentadas ademds yo ni se las agarre, ni que
estuviera tan buena para que me calentara. [...] y llegar a la vivienda comer y
tratar de descansar y comenzar las lamentaciones, el maldecir y el renegar de la
vida, jno, no, no, no, no, no, no, no, no! no se que va a pasar conmigo a veces
quisiera huir, no se adonde, de no seguir, de olvidarme de la rutina, no, no, no,
no, no, chingada madre parece que voy a volverme loco, sin ninguna esperanza,
condenado perpetuamente a seguir siendo siempre atraves de los siglos de los
siglos un trabajador, ahora un trabajador joven, mafiana un trabajador maduro,
pasado mafiana un trabajador viejo, arrugado, achacoso, viviendo de pura suerte,
suerte maldita que vale pa pura chingada ;sera por eso? que cuando llega el dia
sabado y cobro mi raya me lleno de ansiedad y salgo huyendo, corriendo como
desesperado para reunirme con mis amigos, para irnos a divertir, a bailar, a
emborracharnos, a buscar una puta, a vivir de verdad aunque solo sea sabado en
la noche y el domingo todo el dia (RAMIREZ 2007: 30-33).

Pero hay en esto también una intencion de mediacion cultural: un intento por
aproximar a los lectores de las clases mas privilegiadas a las realidades marginales o
marginalizadas, tendiendo puentes para una comprension mas compleja de las
dinamicas sociales que se dan en esos espacios, tan demonizados por discursos
reduccionistas y excluyentes. Al mismo tiempo, las muchas iniciativas artisticas y
literarias en los propios barrios (recitales, presentaciones de libros, debates, revistas
barriales) demuestran que esta literatura funciona también como un espejo en el que los
propios pobladores de estos territorios pueden mirarse y, asi, resignificar su propia
identidad.

Me gustaria concluir esta platica con una breve reflexion de mi propio quehacer
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La descolonizacion del lenguaje es para mi una cuestion no solo estética sino, sobre
todo, ética, a la hora de escribir en el contexto de la violencia social que estamos
viviendo. Mi novela La reina del Cine Roma, publicada originalmente en portugués
(2009), trata sobre los nifios y las nifias que viven y trabajan en las calles de Salvador,
Bahia, y de tematicas como la violencia, el abuso sexual, la prostitucion infantil, la
drogadiccion, la transexualidad, etc. ;Como aproximarse a esas realidades sin mirarlas
desde afuera, sin simplificarlas, sin exotizarlas, sin hacer de ellas un espectaculo para
consumo y entretenimiento de una clase media lectora? ;Como romper las barreras que
nos dividen, que justifican la creacion y reproduccion de categorias que colocan a unos
como personas dignas de derechos y justicia y otros como no-personas sobre quienes se
puede ejercer una violencia supuestamente legitima e impune, como lo son los llamados
“nifos de la calle”?

Una de las estrategias que adopté en esa tentativa fue justamente el uso del
lenguaje. Narrado por un niflo/adolescente gay que vive en la calle, la novela esta escrita
en un portugués callejero bahiano repleto de girias y expresiones tipicas de las calles de
Bahia y que, espero, aproxima al lector al universo de esos nifos.

Una de las mis inquietudes en todo esto ha sido la traducibilidad de dichos
lenguajes. La literatura de los margenes reivindica lo local, las particularidades
culturales —y lingiiisticas— de territorios especificos. Al mismo tiempo, esta literatura
parece ser un fendmeno global, o por lo menos manifestarse en diferentes formas en
diversos lugares del mundo, justamente como reaccion a la globalizacién
homogeneizadora. Siendo asi, resulta importante preguntarse como traducir dichas
obras, inclusive como estrategia politica de resistencia ante la imposicion global de una
sociedad unica de consumo.

Este dilema se volvié muy tangible a la hora de traducir La reina del Cine Roma
al espafiol. Al inicio, dos alternativas parecian evidentes: traducir los localismos y
expresiones a otros en otro contexto (del bahianés al tepitefo, por ejemplo) o aplanar el
lenguaje, eliminando su caracter callejero en aras de la comprension. Pero ninguna de
las dos dio resultado. Traduje el primer capitulo a un espafiol mexicano barrial y el
resultado no fue desagradable, pero daba la desafortunada impresion de que “un tropel
de tepitefios se habia perdido en Bahia y habia ido a parar a una novela descabellada que

no tenia pies ni cabeza”, como escribi en la “Nota del traductor (que es también el



autor)” que abre la edicién mexicana (2012). Y la segunda ni siquiera la intenté, pues
me parecid un desproposito casi criminal. Finalmente opté por crear un lenguaje hibrido
que de alguna manera mantiene la cadencia y la sonoridad del original, preservando
construcciones lingiiisticas que no se usan de esa manera en espafiol pero que se
entienden en el contexto, e incluso manteniendo algunas palabras en portugués e
inventando otras, todo eso mezclado con mexicanismos y expresiones del cald
mexicano barrial.

En mi novela alin inédita Memorias del olvido, que trata sobre la tematica de la
migracion, el desafio fue plasmar los multiples registros lingiiisticos propios de los
flujos migratorios —en el caso, el portugués brasilefio nordestino, el mexicano urbano, el
rural surefio y el nortefio, asi como el espanglish de las poblaciones chicanas en los
Estados Unidos. Para tal, escribi algunos capitulos en espafiol, otros en portugués, y
trechos en inglés y en espanglish. Una vez terminada, me di a la tarea de traducir el
espafol al portugués y viceversa, el inglés al espafiol y al portugués y el espanglish a
una suerte de portunglish inventado, para asi terminar con dos originales: uno en
espafol y otro en portugués.

Me gustaria concluir estas reflexiones de manera mas ladica, con la lectura de un

breve trecho del cuento “Mester de fiereria”’, de Primo MENDOZA (2009):

—Do tus pasos os llevan, hijin.

—DMaestrin, voy sin duda alguna a la Villa de Tepito, famosa en todos lares por su
vendimia.

—¢Y qué lugar de la Mancha urbana es ése, que mi oreja gacha no ha oido nombrar...?
Y ved bien, que sé de eso, puesto que Cruzado he sido, por gracia de los Ejes.

—Abrése visto, Maese Carnalin de la Barca, que ni siquiera coplas a vuestro sacro oido
han llegado?

—Nel mi buen Archipeste. Y puesto que sordo he sido, jhagase vuestra voz lazarin de
mi consciencia en blanco! (p. 103)
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