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El vagabundeo esencial de Roberto Bolafio!

Laura Janina Hosiasson?

Resumen: La narrativa de Roberto Bolafio surge como uno de los casos mas extremos
de un uso literario de las diferencias idiomaticas del espafiol, tanto en sus distintas
formas americanas como en su forma peninsular. Esta ponencia pretende sefialar la
relevancia del papel de la(s) lengua(s) —y no solo de la lengua espafiola — dentro de las
dinamicas y estrategias compositivas y de caracterizacién, asi como en la concepcion
misma de sus obras. Por un lado, ese rasgo se inscribe en un linaje de cierta tradicion
literaria que se pregunta sobre la identidad. Pero también se establece como una
nueva voz hecha de muchas, con la cual un escritor pensd el quehacer literario como
una actividad eminentemente politica y vital. “Toda literatura es politica. Quiero decir:
es reflexion politica y es planificacién politica” (BOLANO, 2006). El vagabundeo esencial
de sus protagonistas, que se desplazan permanentemente y sin rumbo fijo, ligado
a lo que podriamos designar como ‘ubicuidad’ linglistica, coloca frente a nosotros,
renovado y sin posibilidad de soslayo, el atdvico e insoluble dilema de la identidad.
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Abstract: Roberto Bolafio’s narrative appears as one of the most extreme cases of the use
of idiomatic differences within the Spanish language, considering its different American
and European forms. This paper aims to point out the relevant role of the language(s) —
and not only of the Spanish language — in the dynamics and strategies of composition and
characterization, as well as in the author’s conception of his own work. On the one hand,
this feature subscribes to a certain literary tradition that questions identity issues, and on
the other hand, the writer unites these multiple voices into a purposeful one. In doing so,
he envisioned his literary work as an eminently political and vital activity: “All literature
is political. | mean: it is political reflection and political planning” (BOLANO, 2006). The
essential wandering of his protagonists, constantly on the move, without any defined
destination, linked to what we could call a linguistic ubiquity, brings to us the insoluble
and atavistic dilemma of identity to the forefront, renewed and impossible to avoid.

Keywords: Roberto Bolaio, identity, linguistic heterogeneity.

1 Esta es la transposicion de una charla pensada y escrita para la 19Jornada Hispanismo(s):
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junio de 2011, en la cual mantengo el tono oral de la presentacion original.
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El vagabundeo es en Bolafio una palabra mayor. Su pluma se deja llevar por las
paginas de una narrativa que arrastra con ella también a los personajes-protagonistas
gue vagan sin rumbo fijo, entre lectura y lectura, de hotel en hotel, de bar en bar, de
libro en libro, de conversacién en conversacion, lo que desatard nuevamente un paseo
gue podemos llamar cdsmico si no resbalara tan a menudo en lo cémico. Ciudades,
carreteras, lineas de tren, avenidas y callejuelas por donde se desparraman estos seres
en movimiento, tras la pista de misterios apocalipticos, misterios esos que al aproximarse

se desvanecen como suenos, hechos polvo, hechos nada.

La lengua juega en ese viaje un papel esencial. Ademas de surgir dentro de
la narrativa como tema frecuente, el idioma, los acentos, las variaciones sintacticas,
los juegos de traduccidn, las opciones de vocabulario pasan a ser otra posibilidad del
paseo al que me referi. Las formas de extranjeria, de exilio, de pertenencia y desarraigo
lingliisticos se incorporan en ese vagabundeo fundamental y constitutivo de algo que,
si bien no pretendo mapear completamente, quiero aqui esbozar como uno de los

elementos de lo que podria ser una poética muy particular.

Echandole unamiradageneralasuobra, yaaestasalturas bastante voluminosa
gracias a la creciente cantidad de manuscritos publicados pédstumamente, podemos
advertir cdmo, en el caso del espaiiol, los textos narrativos adquieren modulaciones
especiales, segun la nacionalidad adoptada por cada una de sus tramas. Si, por
ejemplo, Estrella distante y Nocturno de Chile acuiian un “decir” chileno, Detectives
Salvajes se sumerge de lleno en el habla mexicana, y narrativas breves, como “El
gaucho insufrible” y “Dos cuentos catdlicos”, se impregnan, respectivamente, de un

castellano argentino y un espafol peninsular.

Tenemos pues, hasta aqui, por lo menos tres temas que quisiera desarrollar de

manera muy breve:

1) El dislocarse itinerante de la actitud narrativa sumado a una

temadtica también errante, de personajes en constante movimiento.

2) (se desprende del primero) La relevancia que adquieren
en esa trayectoria permanente los encuentros y desencuentros de las

diferentes lenguas e idiomas.

3) Un manejo muy peculiar de las modulaciones idiomaticas
del espaiol (acentos, vocabulario especifico, usos locales, etc.) en favor de

las diferentes “nacionalidades” adoptadas por sus narrativas.
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Para desarrollar esos temas y citando a su gran amigo, Rodrigo Fresan,
segun el cual Bolafio es un lector que escribe y no lo contrario, quisiera confirmar
gue toda su obra es un continuo didlogo con una tradicidn literaria que él se formd
para si mismo. Todas sus estrategias parten de alguna de sus lecturas, de alguno
de sus autores y en eso palpita también, un modo “borgiano” de relacionarse con
la lectura. Esa actitud con respecto a sus “maestros” literarios es esencial en el
proceso que describo. ¢Cémo no imaginar el cuento “El sur” del mismo Borges
dentro de “El gaucho insufrible”?, éo a Tchekhov como horizonte de muchas de
sus opciones por el detalle infimo y en apariencia, insignificante? o, para nombrar
a otro, ilustre, ¢écomo no ver el juego kafkiano en la opcidn recurrente por iniciales
en lugar de nombres propios o en el proceso de paulatina metamorfosis de un
hombre transformado en una rata en el cuento “El policia de las ratas” y en la
enorme cantidad de situaciones absurdas con que su prosa se va deleitando? Pero
esto que podemos describir como didlogos con la tradicion va mas alla de la visita
turistica de soluciones y técnicas mds o menos detectables y se adentra en una
comunicacion mas profunda con ciertos procesos y estructuras para luego retomar
un camino que el lector puede ir identificando en la lectura del conjunto de la obra
de Bolafio como un estilo particular, que consiste — me parece — justamente en un
modo Unico de leer a sus autores y de transformarlos en materia y herramientas
politicas de su escritura. Una escritura que combina una apariencia de narrativa
cladsica de registro culto con la arriesgada® busqueda de claves en el mundo

contemporaneo.

Para pensar en ese movimiento erratico de su escritura que intento mapear
aquiy tratar de entender parte de la intrincada relacidn de Bolaio con la lengua, es
util pensar que una de las llaves esta puesta en uno de sus autores dilectos, Edgar
Allan Poe, a quien Bolafio lee “de rodillas”, segiin confiesa en cierto momento.* Esa
confesidn es vital para iluminar algunas de sus opciones narrativas y muchos de los
motivos puestos a funcionar en sus relatos y, en gran medida, nos permite también
acercarnos a esto que podemos atribuir a un tono, a una modulacién en la frase de

este escritor chileno, no, este escritor mexicano, no, este escritor espafol...

3 El riesgo funciona en Bolafio como una poética. En su discurso de Caracas, al recibir el
premio Rdmulo Gallegos, dijo: “éEntonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente
es un oficio peligroso” (BOLANO, 2006: 36).

4 “...La verdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe tendriamos de sobra.[...] Piensen y
reflexionen. Aun estan a tiempo. De ser posible: de rodillas” (BOLANO, 2006: 324).




Un primer tributo a Poe se encuentra en uno de los muchos epigrafes
retirados de las obras de “sus autores”, en una de sus primeras novelas, Monsieur
Pain, narrativa “de suerte desigual y aventurera”, con la cual el picaro Bolafio se
adjudico dos premios literarios diferentes, gracias a los titulos también diferentes
con que la presenté en ambos certdmenes. Monsieur Pain (antes, La senda de los
elefantes) es en varios sentidos un homenaje a Poe, pero la verdad es que Poe
estd por doquier en su obra, desde ciertos titulos como Los detectives salvajes
o Los sinsabores del verdadero policia, pasando por su definitiva obsesién por la
estructura del relato policial como uno de los engranajes de gran parte de sus
relatos, en el sentido de una concepciéon de la narrativa como busqueda de un
misterio que se agazapa en ambientes por lo general ligubres y que no se deja

desentranar nunca de forma definitiva.

Walter Benjamin ya sefialé como El hombre de la multitud de Poe funciona
a modo de “una radiografia de una novela policial, sin el envoltorio del crimen
que alli ha sido suprimido” (1971: 45-56). En la Londres del diecinueve, a través
del movimiento impulsivo y aparentemente irracional de una persecucién tras un
transelnte andnimo que de pronto parece congregar en su semblante y figura todas
las marcas potenciales del criminal, se veran implicados tanto el que es perseguido
como el que persigue en una coreografia erratica y alucinada. La pura intuicion
del crimen y de la contravencién estampados en la apariencia de ese desconocido
parece conducir al misterio ultimo, tras el cual se le va la vida al protagonista,
al menos en la eternidad de esos breves e interminables momentos durante los

cuales sera victima de su obsesion. Después, todo retomara su curso habitual.

En buena medida, la estructura general de la narrativa de Bolafo pone
a funcionar esa maquina policialesca que mantiene en movimiento constante a
casi todos los personajes de sus cuentos y novelas, que se desplazan sin tregua
por espacios urbanos. Los ambientes privados y protegidos de la familia, de Ia
casa y los de una infancia inocente e idilica permanecen en un horizonte no
visitado, a veces apenas aludido. No hay lugar para la inocencia en esa prosa.
La vida de los protagonistas de Bolafo se tramita entre adultos que, en su
enorme mayoria, son figuras masculinas® e intelectuales que interpretan de una
u otra manera y con distintas intensidades, el rol de alter egos suyos. Arturo
Belano, el mds evidente de todos ellos, resurgird en mas de una oportunidad

pronunciandose en didlogos o en narrativas en primera persona.

5 La Unica excepcion parece ser su novela corta, Amuleto, de 1999.
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Las vidas de esos personajes se tramitan en hoteles de paso, en bares, en
restaurantes, en cines, en hospitales, en banos publicos, calles y carreteras, siempre en
espacios publicos o de transito. Hay una atmdsfera de lo provisorio de esas vidas, en

movimiento continuo, reforzada a todo momento por esa localizacion espacial errante...

En ese sentido, los didlogos posibles con escritores como Burroughs, o Kerouak,
por ejemplo, ya han sido sefialados por la critica y aparecen mencionados aqui o alld en
sus narrativas. Sin embargo, no me parece que estribe ahi la singularidad de la obra de
Bolafio, aunque se trata de un aspecto que si lo inscribe de lleno en un linaje literario
cuyos antecedentes no es el caso de citar en este articulo, como tampoco los muchos
otros escritores contempordaneos suyos que dan cuenta, como él, de la dispersion, de
las diasporas, de los exilios y del desplazamiento vital de la historia latinoamericana
del Ultimo siglo. Para no dejar de mencionar a dos de ellos que también se muestran
absolutamente seducidos por el esquema literario, filosofico y politico del género noir,

pienso en las primeras obras Ruben Fonseca y en Ricardo Piglia.

Pero siguiendo la huella de Poe, llegamos al segundo punto que va ajustando
la medida de una forma particular de la escritura de Bolafio. Poe esta también en su
concepcion del quehacer literario® y creo que en la obra de este autor nuestro escritor
encontré una de las llaves fundamentales para pensar y crear su relacién con las
lenguas e idiomas. Nos preguntamos ahora por esa maleabilidad, esos encuentros y
desencuentros lingliisticos constantes dentro de su narrativa. Es decir que, cuando la
composicion de sus didlogos o los comentarios del narrador se tropiezan con el tema de
lalengua, el problema es evidentemente de fondo y no solo un expediente caracterizador
o contextualizador. En realidad, toda su obra maneja esos encuentros. Tomemos la ya
mencionada novela Monsieur Pain, donde Pierre Pain, el narrador protagonista de ese
relato hispanoamericano escrito en castellano, es un francés médium mesmerista’,

aspirante a poeta que vive en Paris y que en la primera pagina nos dice:

El primer sintoma de la singularidad de la historia en la que
acababa de embarcarme se presentd enseguida al bajar las
escalerasy cruzarme, a la altura del tercer piso, con dos hombres.

6 El sentido tan poderoso de la forma expuesto por Poe en sus ensayos tedricos,
particularmente en “Filosofia de la composicidn”, serd para Bolafio también un compromiso de fe:
“ cuando escribo, insisto en esto a riesgo de parecer pedante (que por otra parte es probable que
lo sea) lo Unico que me interesa es la escritura, es decir la forma, el ritmo “ (2006: 324).

7 Aqui, la referencia es a Franz Mesmer (1734-1815), médico alemdan creador de una
teoria basada en fluidos universales y en el magnetismo animal, segun la cual los hombres podrian
transmitir energia, al igual que la energia que se transmite por imanes en el mundo mineral.




Hablaban espafiol, un idioma que no entiendo, y llevaban
gabardinas oscuras... (1999: 15).

La arrendataria de Mr. Pain reforzard mas tarde que los hombres de las
escena eran extranjeros, espafoles o italianos: “se ve — afade ella — que les
costaba entender o que no sabian responderme” (1999: 27). Esos dos extranjeros
misteriosos de gabardina oscura, a mando de cupulas espafiolas fascistas, hablan,
como se verda mas tarde en la novela, un idioma que Pain desconoce pero que lo

aterroriza con su sola melodia.

Una lengua, un idioma que no se entiende pero que resulta ser el impulso
suficiente para hacer partir una historia, mezcla de thriller y de precaria y
patética biografia de los ultimos dias de Cesar Vallejo, mientras agoniza en un
hospital de Paris. Una trama policial que enreda al militante comunista que fue
el poeta peruano en un hipotético complot contra su vida, liderado por facciones
francesas y espanolas del franquismo y del nazi fascismo en ascension. La
novela abre con la mencidon de lugar y fecha de los acontecimientos por narrar:
“Paris, 1938”, y se cierra con un “Epilogo de voces” compuesto por una serie de
semblanzas apdcrifas de los finales de los personajes involucrados en la trama.
Este epilogo, sin nunca abandonar un tono displicente y cémico que expurga
el melodrama y el exceso dramatico, sitla a todos esos personajes dentro del
conflicto histérico que esta por detrds: la ascension final del fascismo en visperas
de la Segunda Guerra. Todos ellos, incluido el mismo Pain, serdn engullidos por

esos acontecimientos abominables y funestos.

Ahora bien, aqui sirve darle una ojeada al antolégico cuento policial de
Poe, “Los crimenes de la calle Morgue” y establecer la relacién que incluso, como
vimos, el epigrafe de la novela ya empieza sugiriendo.® Recordemos que en la
narrativa de Poe, el narrador, un norteamericano viviendo en Paris, “durante la
primavera y parte del verano de 18...” (2010: 345), traba una amistad muy peculiar
con el brillante Monsieur Dupin® que desarrollard el misterio de un asesinato
atroz y llegara a su solucidn, a partir del relato de quienes se encontraban en las
inmediaciones de la casa, a la hora del crimen. Esos relatos van precedidos por el

nombre y la nacionalidad de cada testigo. Uno tras otro, hombres y mujeres iran

8 El epigrafe es la transcripcidn de un didlogo de Revelacion mesmérica de Poe.

9 Dupin, du Pain, Pain: |a aliteracidn sugiere definitivamente la lectura parddica del detective
gue aqui no resuelve absolutamente nada.
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afirmando que las voces que se escuchaban desde dentro eran extranjeras y que,

aungue no se entendia lo que decian:

Cada uno de ellos esta seguro de que no se trata de la voz de
un compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona
perteneciente a una nacion cuyo idioma conoce, sino a la inversa.
El francés supone que la voz sea de un espafiol, y agrega que
“podria haber distinguido algunas palabras si hubiera sabido
espanol.” El holandés sostiene que se trata de un francés, “como
no habla francés, testimonié mediante un intérprete”. El inglés
piensa que se trata de la voz de un aleman, pero el testigo “no
comprende el alemdan”. El espafiol estd seguro de que se trata de
un inglés, pero “juzga basandose en la entonacion”, ya que “no
comprende el inglés”. El italiano cree que es la voz de un ruso,
pero “nunca hablé con un nativo de Rusia”. Un segundo testigo
francés difiere del primero y esta seguro de que se trata de la
voz de un italiano. No esta familiarizado con la lengua italiana,
pero aligual que el espafiol, “esta convencido por la entonaciéon”
(POE, 2010: 364, los destacados son de la edicion en espafiol).

Una lengua que no se entiende pero que se sabe, que se intuye...La de la bestia. El
imaginario literario del siglo XIX esta poblado de temas ligados a la voz del otro, de la barbarie,

de lo incomprensible e inhumano pero que tiene existencia y ataca de modo brutal.

Fue el procedimiento formal de Poe, lo que interesd particularmente a
Bolafio y que lo llevd a dar unos pasos adelante en el plurilingliismo bakhtiniano,
valiéndose de la forma del romanticismo tardio y subterraneo de Poe para intentar
penetrar en una idea de la barbarie contemporanea. Después de Monsieur Pain,
sabemos que incursionaria en ese tema de modo central en varias oportunidades
como por ejemplo, en La literatura nazi en América, narrativa compuesta por
una serie de biografias apdcrifas que describen a personajes nazis y fascistas
imaginados a todo lo largo y ancho de América Latina y que dialogan con Historia
universal de la infamia y también con Vidas Imaginarias de Marcel Schwob.*® A
seguir, en la novela Estrella distante intentard, como él mismo lo formula, “una
aproximacion muy modesta al mal absoluto”; y también en Nocturno de Chile, que
es una reflexion sombria de la historia de la dictadura chilena a partir de la mirada

de otro, en este caso, un intelectual de derecha.'! Los pactos, los encuentros y

10 Schwob es uno de los autores mas apreciados por Bolafio: “y a Marcel Schwob, sobre
todo lean a Marcel Schwob “ (2006: 325).

11 Una de las primeras incursiones criticas de peso en la obra de Bolaio fue la que organizé




desencuentros con extranjeros, volveran a surgir, asi como también las sutiles y

perversas relaciones entre el fascismo, el arte y la literatura.

Queda aun por comentar el tercer punto que es esa ubicuidad linglistica de sus
narrativas que, por lo que entiendo, todavia no ha sido planteada ni desarrollada en
toda su dimensidn. Pretendo aqui apenas esbozarla. Bolafio ha escrito novelas chilenas,

mexicanas y espafnolas y también algunos cuentos argentinos.

Valiéndose del concepto de extraterritorialidad, acufiado por George Steiner
en la década de los setenta con el cual trataba de pensar sobre el movimiento
de desarraigo nacional, de éxodo, de multilingliismo que afecta a muchos de los
escritores contemporaneos, Ignacio Echeverria plantea el tema con relacién a
Bolafio (2008: 431-455) que, segun él, sufre de una “paraddjica condicién: La de
ser y no querer ser escritor latinoamericano”. Creo que la cuestion también puede
ser abordada de otro modo que permite desembocar en otras respuestas, o mejor
dicho, en otras preguntas. De hecho, el tema fue tratado por el mismo Bolafio en
varias oportunidades, en varias entrevistas y discursos de forma explicita y, al mismo
tiempo, muy en broma (la broma es una de las estrategias fuertes del autor). En el

discurso que profirié en Caracas, al recibir el premio Rdmulo Gallegos, fue diciendo:

A milo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos
colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan
que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren
considerarme espafiol, o, ya de plano, desaparecido en combate,
e incluso lo mismo me da que me consideren espafiol, aunque
algunos colegas espafioles pongan el grito en el cielo y a partir de
ahora digan que soy venezolano, nacido en Caracas o en Bogota,
cosa que tampoco me disgusta, todo lo contrario (2006: 36).

Mas alla de la boutade y del juego a propdsito con la confusidon entre
Caracas y Bogota que parece remitir a un sentimiento panamericanista, esta esta
conciencia que Bolafio demuestra poseer de que sus narradores eligen con qué
modalidad del espafiol se iran a regir en cada nuevo relato. Retomando el inicio
de estas reflexiones, ¢como no sentir el argentino del narrador de “El gaucho

insufrible”? ¢ Cdmo dejar de pronunciar en silencio las zetas y las ces, con el acento

Celina Manzoni en La escritura como tauromaquia (Buenos Aires: Corregidor, 2002). Alli Manzoni,
analizando la construccion del protagonista de Estrella Distante, afirma: “El doble horrendo que
ratifica la pesadilla recupera una tradicién literaria, psicoanalitica y también histérica: todos
podemos ser otros sin dejar de ser los mismos en nuestros suefios y en nuestras pesadillas, pero,
cémo escribir el destino de los otros” (p. 16).
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espafiol mientras se lee “Dos cuentos catélicos”? ¢ Queda alguna duda de que Los
detectives salvajes estd en manos de un habla mexicana? Si no, como prueba, un
ejemplo: “Cédmo vas a escuchar con la mano, cabrén, solo te pido que sientas...”
Y para dejar muy en claro que estamos dentro del contexto mexicano en esa
novela, el personaje chileno Arturo Belano, el consabido alter ego de Bolafio, es

puesto en evidencia por su acento extranjero:

¢Belano es chileno? — dije tratando de desviar la conversacién
hacia otro tema y porque ademds, sinceramente, no lo sabia.
-éNo te habias dado cuenta? — dijo Maria sin levantar la vista de
lo que fuera que estuviera mirando.

-Pues si, le habia notado un cierto acento un poco distinto, pero
me parecio que tal vez fuera, no sé, tamaulipeco o yucateco...
-éTe parecio yucateco? Ay, Garcia Madero, bendita inocencia.
Belano le parecio yucateco —le dijo San Epifiano a las Font y los
tres rieron.

Yo también me rei ([S.d.]: 56).

Por un lado, lo que la obra de Bolafio plantea en su conjunto es que el
problema de la extranjeria pasa por canales muchisimo mds complejos que
los de la competencia linglistica comun de y entre los individuos o, incluso,
gue los de los sentimientos nacionales. Bolafio juega (en serio) con la idea de
las muchas lenguas en el espaiiol, algunas de las cuales extranjeras entre siy

otras, en cambio, familiares y reconocibles.

Lengua y ética se confunden de manera ineludible, en su poética. Carlos
Wieder, el poeta aviador fascista chileno de Estrella distante es visto por sus
compaferos juveniles como un extranjero, a pesar de ser él también un chileno:
“Nosotros habldbamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista [...] él hablaba
en espanol. Ese espaiiol de ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales que fisicos)
en donde el tiempo no parece transcurrir” (2010: 1). En cambio, acabamos de ver
como Arturo Belano, también chileno, aportado en el DF mexicano en Los Detectives

Salvajes, es confundido por el amigo mexicano con un tamaulipeco o un yucateco...

Con Bolafio estamos frente a un conjunto de libros escritos en espafol
que barajan lenguas/nacionalidades/identidades/éticas diferentes, ya que sus
narradores se arraigan a los espacios linguisticos que frecuentan con la propiedad y
pertinencia de un nativo. Ademas de significar un problema insoluble (o al menos,
de enorme dificultad) para sus traductores, tiene que ver en parte con la idea de

Steiner, con la biografia itinerante de Bolafio que tras su infancia en Chile, pasé sus




afios de juventud en México, y que después de un breve regreso desafortunado
durante el golpe militar, vivié su vida adulta en Espafa. En este sentido es si un
escritor extraterritorial. Pero digo que eso tiene que ver sélo en parte, porque por
otro lado, al escribir de esa forma, optando por esa variedad, creo que apunta a
una actitud politica con relacion a su oficio de artista contemporaneo.

Bolafio retorné a Chile en mas de una oportunidad y cada vez le parecia que
volvia a un lugar diferente.'? Sus impresiones de la gente, de los ambientes, de los
escritores, de los didlogos y situaciones con los que se enfrentaba en cada regreso,
lo colocaban frente a nuevas extranjerias, nuevas alteridades que (como bien lo
ilustra el caso citado de Arturo Belano, su alter ego de Los Detectives Salvajes) iban

mucho mas alla del espafiol, la lengua una que manejaba.

Otro artista chileno itinerante y de trayectoria internacional que no volvié a
residir en Chile desde sus treinta afios, el pintor Roberto Matta, declaré una vez en

una de las poquisimas entrevistas que concedio:

Creo que la diferencia y la importancia que tiene el ojo del
exiliado, del excluido, del extranjero, es que a él las cosas le estan
verdaderamente pasando. No es que las esté diciendo el idioma:
el tipo estd verdaderamente exilado y excluido, despatriado, en
el sentido “sin tierra” [...]. Por el contrario, el tipo completamente
instalado en su clase, en sus privilegios, en las costumbres de su
clase, tiene tendencia a especular y a servirse de un idioma mas
elegante, mas lujoso, hace lujos de un idioma, mientras el otro
no se puede permitir estos lujos y usa las palabras para mostrar
cuanto cuesta vivir. Ve con ellas (2010: 47).

Hay que notar que Matta no hace mencidn a otra lengua, necesariamente.
Se refiere a esa distancia que permite al individuo enajenarse lo suficiente de su
propio idioma para lograr “correr el velo”, como dird mas adelante. Algo de eso hay
en la “ubicuidad linglistica” de este otro exilado chileno, este otro Roberto, que
ademas parece entender la patria en los términos de una forma de existencia, a la
manera de Cortdzar (otro de sus afectos y otro exilado), es decir, romanticamente.
En su caso, con la intensidad de un sobreviviente, aferrado a la vida, en una lucha

desesperada contra el olvido que es la verdadera muerte.

12 Varias anécdotas de esos encuentros y desencuentros son descritas en algunas de sus
sabrosas cronicas reunidas en Entre paréntesis, bajo el sugerente subtitulo “Fragmentos de un
regreso al pais natal” (2006: 49-224).
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