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De libertad y militancia politica.
Notas sobre “Carta a Paco Urondo” y “Carta abierta
de un escritor a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh

Graciela Foglia®

Resumen: En este trabajo se busca entender los “deslices” de estilo en dos cartas,
contundentes politicamente, de Rodolfo Walsh, “Carta a Paco Urondo” y “Carta abierta
de un escritor a la junta militar”, escritas durante la uUltima dictadura militar en Argentina,
y ante la muerte en combate de Francisco Urondo, poeta amigo del autor, y de millares
de compaiieros de militancia. La hipdtesis de partida, basada en las reflexiones de Michel
Foucault sobre el cuidado de si, es que las cartas se pueden leer como gestos de afirmacion
delibertad ante esas muertes y ante una dirigencia revolucionaria que se aleja cada vez mas
del camino politico. Segun el pensador francés, la escritura es siempre autoconocimiento y
cuidado de siy la practica de la libertad estd asociada a ese cuidado de si.
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Abstract: This paper seeks to understand the “slips” of style of two letters, strong politically,
, “Carta a Paco Urondo” and “ Carta abierta de un escritor a la junta militar”, written by
Rodolfo Walsh during the last military dictatorship in Argentina and against the death in
combat of Urondo Francisco, author’s poet friend, and thousands militants’ deaths. The
hypothesis, based on Michel Foucault’s reflections about self-care, is that the letters can
be read as gestures of affirmation of freedom against those deaths and the revolutionary
leadership that increasingly moved away from the political path. According to the French
thinker, writing is always self-knowledge and self-care and the practice of freedom is
associated with that self-care.
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...para Lucilio, a quien también le es enviada, para Séneca que la
escribe, la carta desempefia un papel de principio de reactivacién
de cuantas razones permiten superar el duelo, persuadirse de
que la muerte no es una desgracia (ni la de los otros, nila de uno
mismo) [...] La escritura que ayuda al destinatario pertrecha al
escritor —y eventualmente a terceros que la lean (FOUCAULT,
2006: 154).?

¢Por qué ante la muerte la carta como género? Pienso en los escritos de
Rodolfo Walsh cuando mueren su amigo, el poeta Paco Urondo, su hija, Maria
Victoria Walsh, o miles de compafieros de lucha, en el marco del asesinato en
masa y planificado, militantes y no militantes, en los afios 70,3 pienso incluso en el
cuento “Nota al pie” donde la “nota” del titulo es una carta escrita por un suicida
(asi como las muertes de su hija y de su amigo* también tuvieron que serlo). La
hipdtesis con la que trabajo es que Walsh escribe esas cartas, no sdlo porque con
ellas se remite a uno de los objetivos mas primitivos de la escritura,® el del culto a
los muertos, y ante la muerte primitiva pareceria ser la forma que mas se adecua al

homenaje, sino también porque la carta es mas intima y publica a la vez que otros

2 La cita en espafiol corresponde a la version disponible en <http://d.scribd.com/
docs/1vcewbbqlpjtr9pdpweo.pdf>. Accedido el: mar. 2009. En este trabajo el nUmero de las paginas
citadas corresponde a la edicion brasilefia y la cita en espafiol a la versién on-line.

3 “francisco urondo (sic) cay6é en combate [tomo una pastilla de cianuro] contra la dictadura
militar el 17 de junio de 1976. la organizacién lo habia mandado a la provincia de mendoza (sic).
un compafiero torturado — ex compafiero, ex torturado - lo sefialé con el dedo a la patrulla...”
(GELMAN, 2007: 274). Vicki Walsh también muere en combate [se dispara a si misma] contra las
fuerzas de la dictadura el 29 de septiembre de 1976. Esa muerte da lugar a las dos cartas que Walsh
hace circular entre sus amigos. La “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” fue escrita en
marzo de 1977, “al cumplirse un afo del golpe militar que derrocé a Isabel Perdn, y la llevd a las
redacciones de los diarios y las revistas, pero nadie la publicd. El texto se difundié ‘mano a mano’,
en copias caseras...” (BASCHETTI, 1994: 241).

4 Esa es la versidon conocida durante afios. Sin embargo, en el primer juicio oral y publico
que se realizé en Mendoza, ciudad en la que murid el poeta, en enero de 2011, “El abogado de
la querella, Pablo Salinas, recordd que respecto de la versidon de que Urondo se suicidd alli con
una pastilla de cianuro, ‘consta en la causa que segun la necropsia realizada por el doctor Pinga
las causas de la muerte fueron las graves contusiones craneanas’”. Disponible en: http://www.
paginal2.com.ar/diario/elpais/1-160792-2011-01-20.html. Accedido el: 02 mayo 2011.

5 Desde los comienzos del Imperio egipcio (2700-2200 a. C.) “gran parte de las formas de
expresion grafica, incluida la escritura, estaba destinada al culto a los muertos” (BOUVET, 2006:
43). La autora también sefiala que estas cartas funerarias rituales, en el momento que se empieza a
dudar de la posibilidad de la vida después de la muerte, es decir, cuando se produce la ausencia del
destinatarioy, por lo tanto, son “despojadas ya de su objeto inicial, se convierten en un antecedente
lejano de lo que en las historias de la literatura se denomina género epistolar” (p. 45).
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géneros, “La carta que se envia actua, mediante el gesto mismo de la escritura,
sobre quien la remite, asi como también, mediante la lectura y la relectura, sobre
aquél que la recibe (FOUCAULT, 2006: 156).” La carta es la forma con la cual Walsh
puede expresar afectividad y a la vez intervenir politicamente. Pero ademas, por
un lado, y todavia siguiendo a Foucault, la escritura es siempre escritura de si y
esto, la escritura de si, significa autoconocimiento y cuidado de si; por otro lado,
para el pensador francés la practica de libertad estd asociada a ese cuidado de
si, entonces pienso que las cartas se pueden leer como gestos de afirmacion de

libertad o, por lo menos, de busqueda de algln espacio donde ejercerla.

En ese sentido, recuerdo un articulo de Victor Pesce (2000: 58) de 1993
en el que destaca su intencion de rescatar al Walsh en el que habita “el placer,
la memoria y los dramas politicos de su tiempo” o se pueden citar también las
palabras de Horacio Verbitsky (2000: 25): “Su compafiera Lilia lo recordé recitando,
en un tono entre épico e irénico: “jQuosque tandem, Videla, abutere patientia
nostra!”, que si no fuera porque Videla y los suyos estaban abusando de algo mas
gue de nuestra paciencia, podria provocar la risa por el desplazamiento que hace
de la invectiva de Cicerdn. La idea del placer en Walsh también me hace pensar en
la de la libertad. Uso aqui esa palabra en el sentido del que sabe de la relatividad
de ciertas cosas (en las que no se incluyen ni los crimenes de Estado ni la injusticia,
claro); lalibertad del que “no se la cree del todo”, para usar una jerga bien argentina.
Eso explicaria, a mi ver, no solo la propia escritura de las cartas sino también lo que
llamo “deslices” de estilo en estos escritos de Walsh; lo “desprolijo”, lo que “no
cierra”, loincdmodo, lo fuera de lugar, lo “no poético” se podrian leer como marcas
de su poética y de su libertad, algo mas profundo que la resistencia frente a la
imposicién de una organizacién en creciente militarizacién, que, segun Walsh, se
esta desviando del camino politico,® es también libertad en relaciéon a la escritura
“adecuada”.

Es claro que esos “desvios” en la escritura, porque estamos frente al
exterminio organizado por el Estado, “donde la cotizacién por guerrillero abatido
sube mads répido que el doélar” (WALSH, 1994: 251), pueden ser pensados en el

6 En “Los documentos” (WALSH, 1994: 206-240), textos escritos entre agosto de 1976 y
enero de 1977 y dirigidos a la conduccidn de la organizacidn guerrillera Montoneros (CASULLO,
1994: 202), se lee: “Hasta el 24 de marzo del 76 plantedabamos correctamente la lucha interna
por la conduccion del peronismo. Después del 24 de marzo del 76, cuando las condiciones eran
inmejorables para esa lucha, desistimos de ella y en vez de hacer politica, de hablar con todo el
mundo [...] decidimos que las armas principales del enfrentamiento eran militares...” (WALSH,
1994: 210, subrayados mios)




marco de la literatura de testimonio, la que tiene como paradigma las afirmaciones
de Primo Levi (1988: 24): “a nossa lingua ndo tem palavras para expressar essa
ofensa, a aniquilagéo de um homem”;y de Theodor Adorno (1998: 26): “escreverum
poema apods Auschwitz é um ato bdrbaro, e isso corroi até mesmo o conhecimento
de por que se tornou impossivel escrever poemas”.” Sin embargo, no creo que
una lectura excluya la otra: cuando hablo de libertad, me refiero a busqueda y a

“gestos”, gestos que intentan ganarle a la barbarie.

Aqui me propongo hacer algunas notas sobre lo que considero que
son dichos gestos de libertad en dos de las cuatro cartas que Rodolfo Walsh
escribio entre la muerte de Urondo y la suya propia. Esas cartas —“a Paco
Urondo”, y “de un escritor a la junta militar”— diferentes en sus destinatarios
explicitos y en sus formas, escritas todas en el marco de la divergencia de Walsh
con la conduccidon de Montoneros,® tienen en comun la marca politica: en la
primera, Walsh construye la figura de lo que considera el verdadero intelectual
revolucionario sin dejar de hacer una critica, muy sutil, al creciente militarismo
de Montoneros: un intelectual revolucionario puede “convertirse él mismo en
un hombre del pueblo, compartir su destino, compartir el arma de la critica con
la critica de las armas” (WALSH, 2007: 272, subrayado mio). A su vez la “Carta
abierta de un escritor a la junta militar” es una denuncia de las atrocidades
cometidas por esa Junta, pero sobre todo contextualiza los crimenes en el

marco de un proyecto social, politico y econdmico.’

1. De libertad y militancia

La muerte acecha. Y, a diferencia de £ isto um homem? que no fue escrito
para hacer nuevas denuncias sino “para um sereno estudo de certos aspectos da
alma humana” (LEVI, 1988: 7), lo obvio que se puede afirmar sobre estas cartas es

gue estan escritas desde la urgencia de ganarle a la barbarie, por eso, el objetivo de

7 Para una discusion sistematizada sobre las diferentes corrientes de testimonio, ver DE
MARCO (2004).
8 Guerrillaurbana de extraccion peronista, fundada en 1968, que actud sobre todo a principio

de los 70. “Los Montoneros empezaron [una organizacion de guerrilla urbana], pero se convirtieron
rapidamente en un movimiento [de reivindicaciones nacionales y populares] que, cuando se le
permitié movilizar abierta y legalmente el apoyo politico, lo hizo de manera impresionante. Decenas
y hasta centenares de miles de argentinos se agruparon tras sus estandartes en los [...] meses de
1973-1974” (GILLESPIE, 1998: 13).

9 Puede leerse una analisis de “Carta a Vicki” y “Carta a mis amigos” en Foglia (2009).
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las mismas es el de hacer que los compafieros, los indecisos y los suspicaces, sean
participes de los acontecimientos; de ahi que predomine la sintaxis militante: que
sean escritos asertivos, descriptivos, explicativos; a veces, con lugares comunes u
oposiciones binarias casi obvias. Sin embargo, como veremos a continuacion, no
falta en ellas el Walsh polisémico, el de los guifios al lector entendido, en fin, el

Walsh literario.

En dos escritos el autor se refiere a la muerte de Paco Urondo: en esta
“semblanza”, como la denomina él mismo (WALSH, 2007:270-272) y en “Diciembre
29” (WALSH, 1994: 192-194). El que realmente puede ser considerado carta por
su encabezado, “Querido Paco”, por su tono intimo, por el uso de la segunda
persona, es el primero. El segundo, “Diciembre 29”, parece mds un informe y no
serd discutido aqui. La “Carta a Paco Urondo” es una semblanza que se transforma
en carta; una carta para recordar al poeta en “nombre de la alegria”. Pareceria que
aqui Walsh no sélo habla por el poeta, sino también por si mismo: en un texto suyo
de 1968 se lee: “...debo recuperar una cierta alegria [...] romper la disociacion que
en todos nosotros estan produciendo las ideas revolucionarias, el desgarramiento,
la perplejidad entre la accidn y el pensamiento, etc.” (1996: 92). Pero el “preferiria
no hacerlo” —“Me han pedido que escriba una semblanza tuya. Es lo ultimo que
yo hubiera querido escribir (WALSH, 2007: 270).” Lo que ya estaba en el “Prélogo”
de Operacion masacre (“éPuedo volver al ajedrez?”), es lo que le va a dar forma
a este texto atravesado de tensiones, donde el Walsh militante se debate con el
Walsh literario, el que tiene que cumplir con una tarea, con el que “juega” a no
querer hacerlo. Igual escribe, pero entonces lo hace en nombre de la alegria,** de
los afectos, de la poesia, del juego, de la bebida, pero sobre todo, dice, de la alegria
de saber “que el Pueblo va a ganar” y escribe buscando responder la pregunta

“qué leccién nos dio Francisco Urondo”.

Es sabido que en el dmbito de la militancia a Walsh se lo criticé alguna vez

10 El poeta guerrillero checo al que Walsh se refiere en el segundo parrafo (“Lo primero que
me acude a la memoria es la frase de un poeta guerrillero checo, al que mataron los nazis, que dejé
escrito: “Recuérdenme siempre en nombre de la alegria” (URONDO; AMATO, 2007: 270)) es Julius
Fucik (1903-1943). Critico literario y teatral, ingresé al PC en 1921. Fue detenido por la Gestapo en
1942 y ejecutado en Berlin en 1943. En un pasaje de Reportaje al pie de la horca se lee: “Amaba la
vida y por su belleza marché al campo de batalla [...] Que la tristeza jamds se una a mi nombre. [...]
He vivido para la alegria y por la alegria muero. Agravio e injusticia seria colocar sobre mi tumba
un angel de tristeza” Disponible en: http://unicornio.freens.org/profpcmaux/biblio/FucikReportaje
AlPieHorca.pdf. Accedido el: 25 mar. 2009.




por su falta de claridad, por sus guifios al lector entendido

“No entiendo nada”, parece que dijo Raimundo. “¢Escribe
para los burgueses?” [...] éPero qué es lo mds especificamente
burgués de lo que yo escribo, lo que mas molesta a Raimundo?
Creo que puede ser la condensacién y el simbolo, la reserva, la
anfibologia, el guifio permanente al lector culto y entendido.
(WALSH, 1996: 133, subrayado mio).

Se puede pensar que en ese conflicto se origina la tensién que se establece
entre destinatarios: por un lado, la jerga de la militancia —“pueblo victorioso”—,
la metafora explicada —“con apenas un toque de tu pala — una pregunta — para
enderezar el rumbo”—, los lugares comunes —“te iban a enterrar como a un perro”
(WALSH, 2007: 271) —, componen lo que Ilamo la sintaxis militante. Por otro, las
ironias contenidas, disimuladas, dirigidas a los “entendidos”: escribir sobre la vida
de Paco Urondo “antes que otros, con mas capacidad, puedan estudiarla junto a
[su] obra.”; “Con el tiempo [...] habrias figurado entre esos grandes escritores que
eran tus amigos [y] pedirian tu opinidn sobre los problemas que agitan al mundo”
(WALSH, 2007: 270-271, subrayados mios). Y mas aun. También se reconoce al
Walsh de las anfibologias. En busca de responder qué fue lo importante de la vida
y de la muerte de Urondo, dice Walsh (2007: 270): “Tengo una respuesta provisoria
en las cosas evidentes que pudiste ser y en las mas desconocidas que elegiste”
(subrayado mio); pudiste: lo que fuiste, lo que conseguiste ser; pero también, lo
gue hubieras podido ser. Y seria posible completar: “lo que hubieras podido ser
si no te mataban”; y aqui se podria leer una critica a la creciente militarizacion
montonera; “El traslado de Paco a Mendoza fue un error. Cuyo era una sangria
permanente desde 1975, nunca se la pudo poner en pie.” escribe, ahora si

claramente, en “Diciembre 29”, texto posterior a esta carta (WALSH, 1994: 194).

Todavia buscando responder qué fue lo importante de la vida y de la
muerte del poeta, Walsh destaca sus elecciones: se podria haber ido, pero se
guedd; estuvo preso y en la carcel escribid La patria fusilada, “no se hacia ilusiones
sobre la supervivencia personal”, pero, lo mas importante es que Francisco Urondo
se despojo de todo: “Lo que era fruto de tu esfuerzo [...] lo fuiste regalando con
una sonrisa” (WALSH, 2007: 271), por eso “vos nos ensefiaste que [al intelectual
revolucionario] no le esta prohibido dar un paso mds, convertirse él mismo en un
hombre del pueblo, compartir su destino, compartir el arma de la critica con la
critica de las armas” (WALSH, 2007: 272, subrayado mio). Aqui si es mas incisivo: el
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intelectual revolucionario puede usar las armas para criticar, pero también puede

criticar las armas con la escritura.

En la linea del Walsh literario, en algunos pasajes de esta carta parece
perderse la cohesién; hay lo que llamo “deslices” de elaboracidon en los que el
lector tiene que colaborar para restablecer nexos. Los siguientes parrafos estan, en

la carta, uno a continuacién del otro:

Un coronel te insultd en un comunicado, los diarios no se
atrevieron a publicar tu nombre, te iban a enterrar como a un
perro cuando te recuperamos.

Era el fin de una parabola. Son los pobres de la tierra, los
trabajadores secuestrados, los torturados, los presos que fusilan
simulando combates. Son las masas las que van a sepultar a tus
verdugos en el tacho de basura de la Historia. (WALSH, 2007:
271, subrayados mios).

“Era el fin de una pardbola”, la parabola es la historia contada por el coronel
(o los medios; en fin, desde el poder mediatico y estatal) sobre la caida de
Paco Urondo, la historia ficticia portadora de la ensefianza que el Estado quiere
imponer; el “cuando te recuperamos”, al final del primer parrafo, seria lo que
le pone fin a esa narrativa ficticia. En una escritura cohesiva, que no generara
extrafiamiento, “era el fin de una parabola” estaria al final del primer parrafo.
Esas formas entrecortadas, esas pérdidas de referencialidad, pueden remitirnos
a las reflexiones en torno a la literatura de testimonio y la fragilidad de la

palabra para expresar la barbarie:

A tensdo entre o escritor e sua lingua manifesta-se de diferentes
modos nessa literatura. Na conhecida frase de Primo Levi
referente a dificuldade de encontrar palavras para relatar a
aniquilacdo do homem [“Pela primeira vez, entdo, nos damos
conta de que a nossa lingua ndo tem palavras para expressar essa
ofensa, a aniquilacdo de um homem”], costuma-se ler apenas a
alusdo ao indizivel. Mas nela pode-se também reconhecer que
o narrador alude a perda da fluéncia entre vivéncia e palavra, a
descoberta da fragilidade da linguagem (DE MARCO, 2004: 63,
subrayado mio).

También George Steiner (2003: 115), citando a De Maistre e George Orwell se




refiere a la pérdida del significado humano de la palabra cuando esta esta sometida

a la presién de la bestialidad politica y a la mentira.

En ese andar entrecortado de la escritura parece que Walsh sigue las normas
del quehacer literario al asociar el contenido y la forma del texto. Quiero decir que
frente a la negacién de la identidad (“no se atrevieron a publicar tu nombre, te iban
a enterrar como a un perro”; sin nombre, como un animal), el texto, en su forma,

acompafia esa negacion perdiendo la cohesion.™

En esta tensién entre diccién militante y literaria, donde la primera
parece imponerse, por lo explicita, frente a la segunda, que esta solo en el
detalle, en la conjetura del lector, en la interpretacion (siempre discutible)
de la forma, parece estar anticipado el Walsh de la “Carta abierta”, el que

se resiste a no pensar politicamente.

2. De libertad y militancia

La “Carta abierta” ha sido reproducida innimeras veces. Aqui trabajo con
dos versiones: “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” (BASCHETTI, 1994
241-253) y “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar” (LINK, 1998: 415-
424). Como vemos difieren en el titulo, aunque Link (1998: 414), en la presentacion
gue hace de las mismas, dice que en el titulo se lee “Carta abierta de un escritor”.
Hay algunas otras diferencias, tal vez, menores: en Baschetti (1994: 244) aparece
“una sistematica ejecucién de rehenes en lugares desocupados”, mientras que en
Link (1998: 417), en lugar de “desocupados” aparece “descampados”; la eleccidon
de esta ultima palabra pareceria mas precisa, menos ambigua que “desocupados”,
sin embargo, si la palabra original fuese esta ultima, se la puede pensar, dentro del
analisis que hago aqui, como una anfibologia. Otra diferencia es el cambio de “esa
Junta” (BASCHETTI, 1994: 241) por “esta Junta” (LINK, 1998: 415); considero que
la primera alternativa mantendria la distancia de la Junta que se lee a lo largo de
toda la carta. Tanto en la edicion de Link (1998) como en la de Baschetti (1994) la
carta abierta estd acompafiada por una serie de notas al pie, que segin Baschetti

provienen de la edicién de Adellach, Alberto y otros, Rodolfo Walsh. Secuestrado

11 Se puede observar algo similar en “Carta a mis amigos” en la cual los marcadores
discursivos pierden sus referentes inmediatos: “Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya y
en ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella” (WALSH, 1994: 191, subrayado mio). El “ese”
no tiene referencia asi como tampoco “orgullo”; en todo caso, este ultimo teje una red con “Carta
a Vicki” en la cual aparece dos veces el sustantivo.
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por la Junta militar argentina. Link no se refiere a las fuentes.

Se podria decir que cuando Walsh escribe la “Carta abierta” ya es un “buen
marxista”:'? lee el golpe de 1976 desde el proyecto econdmico: alli estaria el origen
de las atrocidades cometidas por el Estado. Tal vez, para él, que queria entender “los
misterios de la conducta humana” (GARCIA LUPO, 2000: 22) y que ademés “creia en
la existencia de perversos e imbéciles, pero no en demonios” (FERREIRA, 1999), era
muy dificil aceptar que el Mal existiera y que no pudiese ser aprehendido; quizas
por eso, en la “Carta abierta”, después de una larga descripcién en la que denuncia
el exterminio, acaba colocando como el motivo del mismo la “razéon” econémica.
Y tal vez no se equivocase, pero tampoco era todo. El juez Julio Strassera, en el
juicio a las juntas y en su alegato final afirma: “Ensefiar a leer, dar catequesis, pedir
la instauracion del boleto escolar o atender un dispensario, podian ser acciones
peligrosas. Todo acto de solidaridad era sospechado de subversivo.” Y tal vez de
ahi, de intuir que habia algo mas que la Unica razén econdmica, provengan las

tensiones que se leen en la carta y que comentaré a continuacion.

De hecho, la carta empieza a ser escrita para denunciar los crimenes de
la dictadura. Sin embargo, después del fusilamiento de varios compafieros que
estaban presos y ante la afirmacidn del teniente coronel Hugo Ildebrando Pascarelli
“La lucha que libramos no reconoce limites morales ni naturales, se realiza mas
alla del bien y del mal”, Walsh comienza a pensar que era “necesario desentrafiar
las razones mas profundas del golpe militar” (FERREIRA, 1999). Como veremos,
las marcas de ese cambio de direccién quedan impresas como tensiones en la
escritura, aun mas sabiendo que los propios compaineros de militancia tenian

objeciones a que el texto no denunciase sélo la represién (FERREIRA, 1999).

La carta se divide en seis partes y sigue la estructura clasica de la carta
abierta (salutio o exordio, parte 1, narratio, 2 a 6, y petitio, parte final de la carta
en el apartado seis (LINK, s/f); estd construida por acumulacidon de ejemplos y
explicaciones; y va de lo general a lo particular. Y, como es habitual en Walsh desde
Operacion masacre, aqui tampoco subestima al enemigo (aunque el tono sea
irénico), le dirige la palabra —“ustedes”, esa Junta, etc.—, considera su punto de

vista —“lo que ustedes llaman aciertos...”—, le hace historia —“El potro, el torno,

12 Escribia Walsh (1996: 117) en 1969 “...tengo que decir que soy marxista, pero un mal
marxista porque leo muy poco, no tengo tiempo para formarme ideolégicamente.”




el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales...”—, les deja
ver, a la manera de Cicerén, que tiene informacién detallada sobre secuestros y
torturas; y hasta los ‘insulta’ con elegancia — les llama nazis: “crearon ustedes
[...] campos de concentracién”; torturadores: “han despojado ustedes a la tortura
de su limite en el tiempo”; “mentes perturbadas” (de los administradores de la
tortura); verdugos indignos: “...hacerle perder [a la victima] la dignidad que perdié
el verdugo, que ustedes mismos han perdido” — todas formas que parecen buscar

eficiencia ante un enemigo al que reconoce poderoso.*?

Segun Daniel Link (1998: 413), “Parrafos enteros son tomados de los partes
de ANCLA, citados como las principales fuentes”. De hecho, diria que para un lector
de hoy es dificil entender algunos aspectos de la carta — lo que parecen ciertas
ingenuidades; la autocita: “Esta impresion es confirmada por un muestreo periodistico
de circulacidn clandestina...” (subrayado mio); que alguna de las fuentes sea la propia
prensa clandestina— si no se la lee a la luz de ANCLA y Cadena Informativa, ambas
experiencias de prensa clandestina. Segun Vinelli (2000), la primera, Agencia de noticias
clandestina, surgié en junio de 1976 y dependié del Departamento de Informaciones e
Inteligencia de Montoneros. Se alimentaba con informacion popular, analizaba la que
aparecia en los periddicos oficiales, interceptaba transmisiones de las Fuerzas Armadas
e incluso recibia informacién de sectores que en un primer momento habian apoyado al
golpe, pero que comenzaron a alejarse con la politica de exterminio de la Junta Militar;
los “cables [...] llegaban por correo a las redacciones, a los militares, a los miembros
de la iglesia, a los empresarios” (2000: 24). La Agencia se proponia una lucha politica,
“funcionar como instrumento de accidn psicoldgica contra el poder econdmico y militar”
(2000: 11), y segun Lila Pastoriza, sobreviviente de la Esma'*y compafiera de Walsh en la
militancia, “durante su cautiverio pudo observar el interés que la Marina prestaba a los
cables de ANCLA” (VINELLI, 2000: 40) pues en ellos aparecian sucesos “secretos” (2000:
27). Cadena Informativa surge unos seis meses después y se desarrolla paralelamente
a ANCLA, sin embargo en este caso es el propio Walsh quien escribe los cables y no sus
colaboradores. Los textos cortos y faciles de reproducir eran enviados a personalidades

del quehacer nacional de tal manera a estimular el compromiso (VINELLI, 2000: 53).

Es decir, cuando Walsh escribié esta carta tenia en mente varios

13 Esa misma relacién con el enemigo se puede leer en “Esa mujer” donde Walsh le da voz al
coronel: él es el que sabe la historia del secuestro del cadaver de Eva Perdn y es él que cuenta todos
los detalles hasta que el narrador se retira vencido.

14 Escuela de Mecanica de la Armada, centro clandestino de detencion y tortura.
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destinatarios, ademas de las propias fuerzas armadas. Por eso, con la distancia, se
puede entender como irénico lo que pareceria una cierta ingenuidad en la apertura

y en el cierre de la carta. Alli leemos, al principio:

La censura de prensa, la persecucién a intelectuales, el
allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos
gueridosy la pérdida de una hija que murié combatiéndolos, son
algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresion
clandestina después de haber opinado libremente como escritor
y periodista durante casi treinta afos.

Y al final: “...cabria pedir a los sefiores Comandantes en Jefe de las 3 Armas
gue meditaran sobre el abismo al que conducen al pais tras la ilusién de ganar una
guerra...”. Siel Estado es censor y asesino, es obvia la necesidad de la clandestinidad
para quien lo combate y es extrafio pedirle que “medite” o como dice Daniel Link

(s/f): “pedirle a una bestia que medite es un pedido inutil”.

Donde también quedan marcas de la tensidn producida por el cambio de
rumbo es en la propia estructura de la carta. De las seis partes en las que se divide,
la primera demuestra el caracter antidemocratico del régimen, tema que, si bien sera
reforzado por otras denuncias, queda apagado frente a las tres partes siguientes en las
gue Walsh describe detalles de la represion. Las dos Ultimas partes estan dedicadas a
las razones econdmicas. Asi, en la distribucion desigual de los temas queda evidenciada
la distancia entre intenciones (buscar la razon econdmica de los crimenes, dos partes

argumentativas) y logros (destaque de los asesinatos, tres partes, casi cuatro).

Y mads. En el segundo parrafo, los crimenes de la dictadura se pierden
entre errores y calamidades: “lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que
reconocen como errores son crimenes y lo que omiten son calamidades”. Si bien
Daniel Link (s/f) habla de la “elegancia clasica” que carga esa forma tripartita,
creo que, por el lugar que ocupan los crimenes en la enumeracion, se podria
leer también como resistencia al mandato de la militancia: crimen denota una
voluntariedad que no cargan ni error ni calamidad; sin embargo, en la enunciacion
de Walsh “crimenes” queda jerarquicamente perdida entre errores y calamidades.
La misma resistencia que hace que en los tres primeros parrafos se pase de Estado
asesino a Estado antidemocratico e ilegitimo, para volver en el ultimo parrafo al
Estado terrorista; o que el asesinato y el terror en cada una de las enumeraciones

de esta primera parte siempre ocupen el ultimo lugar (censura, persecucién,




allanamiento, asesinato — trabar, explotar, disgregar — prohibir, intervenir,
amordazar, aterrorizar). Con esto no quiero decir que los crimenes del Estado
fuesen menos importantes para Walsh. Es que su objetivo (y fuente de tensidn
en la carta), pienso, era encontrarle una razon politica a tamafia violencia, mas

alld del mandato de la militancia.

A modo de cierre

“No hay bicho mdas peligroso que el hombre que escribe [...]
Explota a los amigos, se explota a si mismo, explota hasta las
piedras. [...] Gente rara...” (WALSH, 2006: 77)

“Sinceramente pienso que Walsh nunca fue comunista ni
tampoco peronista, en el sentido corriente de estas definiciones”
(GARCIA LUPO, 2000: 24).

La cita del primer epigrafe pertenece al habla del personaje Comisario
Laurezi del cuento “Zugzwang”, aparecido el mismo afio de publicacion de
Operacion masacre. Aunque pueda parecer un poco exagerada en este lugar en
el cual los textos discutidos fueron escritos en un contexto de muerte, aun asi,
puede dar una pista para pensar esas cartas escritas entre 1976 y 1977. A pesar
de la urgencia de la situacion, de la necesidad de denunciar y alertar; a pesar del
dolor, como vimos, Walsh no deja de hacer literatura; es decir, no deja de creer
en la eficiencia del discurso estético, aunque el “deber” de militante le exija otros
caminos. Y esta observacién creo que justifica la eleccién del segundo epigrafe.
Rogelio Garcia Lupo explica la afirmacién contenida en él citando al personaje de
Hemingway en ¢Por quién doblan las campanas?, personaje que acepta combatir
junto con los comunistas porque cree que es la fuerza mejor organizada, “de mayor
eficacia para la continuacién de la guerra”; y dice enseguida: “Es posible que por
motivos similares Walsh se haya comprometido hasta la muerte con los guerrilleros
Montoneros...” (GARCIA LUPO, 2000: 24).

Tal vez esa afirmacion pueda justificar, en parte, lo incdbmodo en la
escritura de Walsh: se comprometié hasta la muerte con la militancia, pero no
comprometidé su escritura; en un gesto de libertad, alli dejé las marcas de sus

busquedas, de sus dudas, de su resistencia.
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