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De libertad y militancia política. 
Notas sobre “Carta a Paco Urondo” y “Carta abierta 
de un escritor a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh

Graciela Foglia1

Resumen: En este trabajo se busca entender los “deslices” de estilo en dos cartas, 
contundentes políticamente, de Rodolfo Walsh, “Carta a Paco Urondo” y “Carta abierta 
de un escritor a la junta militar”, escritas durante la última dictadura militar en Argentina, 
y ante la muerte en combate de Francisco Urondo, poeta amigo del autor, y de millares 
de compañeros de militancia. La hipótesis de partida, basada en las reflexiones de Michel 
Foucault sobre el cuidado de sí, es que las cartas se pueden leer como gestos de afirmación 
de libertad ante esas muertes y ante una dirigencia revolucionaria que se aleja cada vez más 
del camino político. Según el pensador francés, la escritura es siempre autoconocimiento y 
cuidado de sí y la práctica de la libertad está asociada a ese cuidado de sí.
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escritor a la junta militar; dictadura militar

Abstract: This paper seeks to understand the “slips” of style of two letters, strong politically, 
, “Carta a Paco Urondo” and “ Carta abierta de un escritor a la junta militar”, written by 
Rodolfo Walsh during the last military dictatorship in Argentina and against the death in 
combat of Urondo Francisco, author´s poet friend, and thousands militants’ deaths. The 
hypothesis, based on Michel Foucault’s reflections about self-care, is that the letters can 
be read as gestures of affirmation of freedom against those deaths and the revolutionary 
leadership that increasingly moved away from the political path. According to the French 
thinker, writing is always self-knowledge and self-care and the practice of freedom is 
associated with that self-care.
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...para Lucilio, a quien también le es enviada, para Séneca que la 
escribe, la carta desempeña un papel de principio de reactivación 
de cuantas razones permiten superar el duelo, persuadirse de 
que la muerte no es una desgracia (ni la de los otros, ni la de uno 
mismo) [...] La escritura que ayuda al destinatario pertrecha al 
escritor —y eventualmente a terceros que la lean (FOUCAULT, 
2006: 154).2

 ¿Por qué ante la muerte la carta como género? Pienso en los escritos de 
Rodolfo Walsh cuando mueren su amigo, el poeta Paco Urondo, su hija, María 
Victoria Walsh, o miles de compañeros de lucha, en el marco del asesinato en 
masa y planificado, militantes y no militantes, en los años 70,3 pienso incluso en el 
cuento “Nota al pie” donde la “nota” del título es una carta escrita por un suicida 
(así como las muertes de su hija y de su amigo4 también tuvieron que serlo). La 
hipótesis con la que trabajo es que Walsh escribe esas cartas, no sólo porque con 
ellas se remite a uno de los objetivos más primitivos de la escritura,5 el del culto a 
los muertos, y ante la muerte primitiva parecería ser la forma que más se adecua al 
homenaje, sino también porque la carta es más íntima y pública a la vez que otros 

2 La cita en español corresponde a la versión disponible en <http://d.scribd.com/
docs/1vccwbbqlpjtr9pdpweo.pdf>. Accedido el: mar. 2009. En este trabajo el número de las páginas 
citadas corresponde a la edición brasileña y la cita en español a la versión on-line.

3  “francisco urondo (sic) cayó en combate [tomó una pastilla de cianuro] contra la dictadura 
militar el 17 de junio de 1976. la organización lo había mandado a la provincia de mendoza (sic). 
un compañero torturado – ex compañero, ex torturado - lo señaló con el dedo a la patrulla...” 
(GELMAN, 2007: 274). Vicki Walsh también muere en combate [se dispara a sí misma] contra las 
fuerzas de la dictadura el 29 de septiembre de 1976. Esa muerte da lugar a las dos cartas que Walsh 
hace circular entre sus amigos. La “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” fue escrita en 
marzo de 1977, “al cumplirse un año del golpe militar que derrocó a Isabel Perón, y la llevó a las 
redacciones de los diarios y las revistas, pero nadie la publicó. El texto se difundió ‘mano a mano’, 
en copias caseras...” (BASCHETTI, 1994: 241). 

4 Esa es la versión conocida durante años. Sin embargo, en el primer juicio oral y público 
que se realizó en Mendoza, ciudad en la que murió el poeta, en enero de 2011, “El abogado de 
la querella, Pablo Salinas, recordó que respecto de la versión de que Urondo se suicidó allí con 
una pastilla de cianuro, ‘consta en la causa que según la necropsia realizada por el doctor Pinga 
las causas de la muerte fueron las graves contusiones craneanas’”. Disponible en: http://www.
pagina12.com.ar/diario/elpais/1-160792-2011-01-20.html. Accedido el: 02 mayo 2011.

5 Desde los comienzos del Imperio egipcio (2700-2200 a. C.) “gran parte de las formas de 
expresión gráfica, incluida la escritura, estaba destinada al culto a los muertos” (BOUVET, 2006: 
43). La autora también señala que estas cartas funerarias rituales, en el momento que se empieza a 
dudar de la posibilidad de la vida después de la muerte, es decir, cuando se produce la ausencia del 
destinatario y, por lo tanto, son “despojadas ya de su objeto inicial, se convierten en un antecedente 
lejano de lo que en las historias de la literatura se denomina género epistolar” (p. 45).
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géneros, “La carta que se envía actúa, mediante el gesto mismo de la escritura, 
sobre quien la remite, así como también, mediante la lectura y la relectura, sobre 
aquél que la recibe (FOUCAULT, 2006: 156).” La carta es la forma con la cual Walsh 
puede expresar afectividad y a la vez intervenir políticamente. Pero además, por 
un lado, y todavía siguiendo a Foucault, la escritura es siempre escritura de sí y 
esto, la escritura de sí, significa autoconocimiento y cuidado de sí; por otro lado, 
para el pensador francés la práctica de libertad está asociada a ese cuidado de 
sí, entonces pienso que las cartas se pueden leer como gestos de afirmación de 
libertad o, por lo menos, de búsqueda de algún espacio donde ejercerla. 

 En ese sentido, recuerdo un artículo de Víctor Pesce (2000: 58) de 1993 
en el que destaca su intención de rescatar al Walsh en el que habita “el placer, 
la memoria y los dramas políticos de su tiempo” o se pueden citar también las 
palabras de Horacio Verbitsky (2000: 25): “Su compañera Lilia lo recordó recitando, 
en un tono entre épico e irónico: “¡Quosque tandem, Videla, abutere patientia 
nostra!”, que si no fuera porque Videla y los suyos estaban abusando de algo más 
que de nuestra paciencia, podría provocar la risa por el desplazamiento que hace 
de la invectiva de Cicerón. La idea del placer en Walsh también me hace pensar en 
la de la libertad. Uso aquí esa palabra en el sentido del que sabe de la relatividad 
de ciertas cosas (en las que no se incluyen ni los crímenes de Estado ni la injusticia, 
claro); la libertad del que “no se la cree del todo”, para usar una jerga bien argentina. 
Eso explicaría, a mi ver, no solo la propia escritura de las cartas sino también lo que 
llamo “deslices” de estilo en estos escritos de Walsh; lo “desprolijo”, lo que “no 
cierra”, lo incómodo, lo fuera de lugar, lo “no poético” se podrían leer como marcas 
de su poética y de su libertad, algo más profundo que la resistencia frente a la 
imposición de una organización en creciente militarización, que, según Walsh, se 
está desviando del camino político,6 es también libertad en relación a la escritura 
“adecuada”.
 Es claro que esos “desvíos” en la escritura, porque estamos frente al 
exterminio organizado por el Estado, “donde la cotización por guerrillero abatido 
sube más rápido que el dólar” (WALSH, 1994: 251), pueden ser pensados en el 

6 En “Los documentos” (WALSH, 1994: 206-240), textos escritos entre agosto de 1976 y 
enero de 1977 y dirigidos a la conducción de la organización guerrillera Montoneros (CASULLO, 
1994: 202), se lee: “Hasta el 24 de marzo del 76 planteábamos correctamente la lucha interna 
por la conducción del peronismo. Después del 24 de marzo del 76, cuando las condiciones eran 
inmejorables para esa lucha, desistimos de ella y en vez de hacer política, de hablar con todo el 
mundo [...] decidimos que las armas principales del enfrentamiento eran militares...” (WALSH, 
1994: 210, subrayados míos)
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marco de la literatura de testimonio, la que tiene como paradigma las afirmaciones 
de Primo Levi (1988: 24): “a nossa língua não tem palavras para expressar essa 
ofensa, a aniquilação de um homem”; y de Theodor Adorno (1998: 26): “escrever um 
poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento 
de por que se tornou impossível escrever poemas”.7 Sin embargo, no creo que 
una lectura excluya la otra: cuando hablo de libertad, me refiero a búsqueda y a 
“gestos”, gestos que intentan ganarle a la barbarie. 

 Aquí me propongo hacer algunas notas sobre lo que considero que 
son dichos gestos de libertad en dos de las cuatro cartas que Rodolfo Walsh 
escribió entre la muerte de Urondo y la suya propia. Esas cartas —“a Paco 
Urondo”, y “de un escritor a la junta militar”— diferentes en sus destinatarios 
explícitos y en sus formas, escritas todas en el marco de la divergencia de Walsh 
con la conducción de Montoneros,8 tienen en común la marca política: en la 
primera, Walsh construye la figura de lo que considera el verdadero intelectual 
revolucionario sin dejar de hacer una crítica, muy sutil, al creciente militarismo 
de Montoneros: un intelectual revolucionario puede “convertirse él mismo en 
un hombre del pueblo, compartir su destino, compartir el arma de la crítica con 
la crítica de las armas” (WALSH, 2007: 272, subrayado mío). A su vez la “Carta 
abierta de un escritor a la junta militar” es una denuncia de las atrocidades 
cometidas por esa Junta, pero sobre todo contextualiza los crímenes en el 
marco de un proyecto social, político y económico.9

 1. De libertad y militancia
 La muerte acecha. Y, a diferencia de É isto um homem? que no fue escrito 
para hacer nuevas denuncias sino “para um sereno estudo de certos aspectos da 
alma humana” (LEVI, 1988: 7), lo obvio que se puede afirmar sobre estas cartas es 
que están escritas desde la urgencia de ganarle a la barbarie, por eso, el objetivo de 

7 Para una discusión sistematizada sobre las diferentes corrientes de testimonio, ver DE 
MARCO (2004).

8 Guerrilla urbana de extracción peronista, fundada en 1968, que actuó sobre todo a principio 
de los 70. “Los Montoneros empezaron [una organización de guerrilla urbana], pero se convirtieron 
rápidamente en un movimiento [de reivindicaciones nacionales y populares] que, cuando se le 
permitió movilizar abierta y legalmente el apoyo político, lo hizo de manera impresionante. Decenas 
y hasta centenares de miles de argentinos se agruparon tras sus estandartes en los [...] meses de 
1973-1974” (GILLESPIE, 1998: 13).

9 Puede leerse una análisis de “Carta a Vicki” y “Carta a mis amigos” en Foglia (2009).
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las mismas es el de hacer que los compañeros, los indecisos y los suspicaces, sean 
partícipes de los acontecimientos; de ahí que predomine la sintaxis militante: que 
sean escritos asertivos, descriptivos, explicativos; a veces, con lugares comunes u 
oposiciones binarias casi obvias. Sin embargo, como veremos a continuación, no 
falta en ellas el Walsh polisémico, el de los guiños al lector entendido, en fin, el 
Walsh literario.

 En dos escritos el autor se refiere a la muerte de Paco Urondo: en esta 
“semblanza”, como la denomina él mismo (WALSH, 2007: 270-272) y en “Diciembre 
29” (WALSH, 1994: 192-194). El que realmente puede ser considerado carta por 
su encabezado, “Querido Paco”, por su tono íntimo, por el uso de la segunda 
persona, es el primero. El segundo, “Diciembre 29”, parece más un informe y no 
será discutido aquí. La “Carta a Paco Urondo” es una semblanza que se transforma 
en carta; una carta para recordar al poeta en “nombre de la alegría”. Parecería que 
aquí Walsh no sólo habla por el poeta, sino también por sí mismo: en un texto suyo 
de 1968 se lee: “...debo recuperar una cierta alegría [...] romper la disociación que 
en todos nosotros están produciendo las ideas revolucionarias, el desgarramiento, 
la perplejidad entre la acción y el pensamiento, etc.” (1996: 92). Pero el “preferiría 
no hacerlo” —“Me han pedido que escriba una semblanza tuya. Es lo último que 
yo hubiera querido escribir (WALSH, 2007: 270).” Lo que ya estaba en el “Prólogo” 
de Operación masacre (“¿Puedo volver al ajedrez?”), es lo que le va a dar forma 
a este texto atravesado de tensiones, donde el Walsh militante se debate con el 
Walsh literario, el que tiene que cumplir con una tarea, con el que “juega” a no 
querer hacerlo. Igual escribe, pero entonces lo hace en nombre de la alegría,10 de 
los afectos, de la poesía, del juego, de la bebida, pero sobre todo, dice, de la alegría 
de saber “que el Pueblo va a ganar” y escribe buscando responder la pregunta 
“qué lección nos dio Francisco Urondo”.
 
 Es sabido que en el ámbito de la militancia a Walsh se lo criticó alguna vez 

10 El poeta guerrillero checo al que Walsh se refiere en el segundo párrafo (“Lo primero que 
me acude a la memoria es la frase de un poeta guerrillero checo, al que mataron los nazis, que dejó 
escrito: “Recuérdenme siempre en nombre de la alegría” (URONDO; AMATO, 2007: 270)) es Julius 
Fucík (1903-1943). Crítico literario y teatral, ingresó al PC en 1921. Fue detenido por la Gestapo en 
1942 y ejecutado en Berlín en 1943. En un pasaje de Reportaje al pie de la horca se lee: “Amaba la 
vida y por su belleza marché al campo de batalla [...] Que la tristeza jamás se una a mi nombre. [...] 
He vivido para la alegría y por la alegría muero. Agravio e injusticia sería colocar sobre mi tumba 
un ángel de tristeza” Disponible en: http://unicornio.freens.org/profpcmaux/biblio/FucikReportaje 
AlPieHorca.pdf. Accedido el: 25 mar. 2009.
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por su falta de claridad, por sus guiños al lector entendido

“No entiendo nada”, parece que dijo Raimundo. “¿Escribe 
para los burgueses?” [...] ¿Pero qué es lo más específicamente 
burgués de lo que yo escribo, lo que más molesta a Raimundo? 
Creo que puede ser la condensación y el símbolo, la reserva, la 
anfibología, el guiño permanente al lector culto y entendido. 
(WALSH, 1996: 133, subrayado mío).

 Se puede pensar que en ese conflicto se origina la tensión que se establece 
entre destinatarios: por un lado, la jerga de la militancia —“pueblo victorioso”—, 
la metáfora explicada —“con apenas un toque de tu pala – una pregunta – para 
enderezar el rumbo”—, los lugares comunes —“te iban a enterrar como a un perro” 
(WALSH, 2007: 271) —, componen lo que llamo la sintaxis militante. Por otro, las 
ironías contenidas, disimuladas, dirigidas a los “entendidos”: escribir sobre la vida 
de Paco Urondo “antes que otros, con más capacidad, puedan estudiarla junto a 
[su] obra.”; “Con el tiempo [...] habrías figurado entre esos grandes escritores que 
eran tus amigos [y] pedirían tu opinión sobre los problemas que agitan al mundo” 
(WALSH, 2007: 270-271, subrayados míos). Y más aún. También se reconoce al 
Walsh de las anfibologías. En busca de responder qué fue lo importante de la vida 
y de la muerte de Urondo, dice Walsh (2007: 270): “Tengo una respuesta provisoria 
en las cosas evidentes que pudiste ser y en las más desconocidas que elegiste” 
(subrayado mío); pudiste: lo que fuiste, lo que conseguiste ser; pero también, lo 
que hubieras podido ser. Y sería posible completar: “lo que hubieras podido ser 
si no te mataban”; y aquí se podría leer una crítica a la creciente militarización 
montonera; “El traslado de Paco a Mendoza fue un error. Cuyo era una sangría 
permanente desde 1975, nunca se la pudo poner en pie.” escribe, ahora sí 
claramente, en “Diciembre 29”, texto posterior a esta carta (WALSH, 1994: 194).

 Todavía buscando responder qué fue lo importante de la vida y de la 
muerte del poeta, Walsh destaca sus elecciones: se podría haber ido, pero se 
quedó; estuvo preso y en la cárcel escribió La patria fusilada, “no se hacía ilusiones 
sobre la supervivencia personal”, pero, lo más importante es que Francisco Urondo 
se despojó de todo: “Lo que era fruto de tu esfuerzo [...] lo fuiste regalando con 
una sonrisa” (WALSH, 2007: 271), por eso “vos nos enseñaste que [al intelectual 
revolucionario] no le está prohibido dar un paso más, convertirse él mismo en un 
hombre del pueblo, compartir su destino, compartir el arma de la crítica con la 
crítica de las armas” (WALSH, 2007: 272, subrayado mío). Aquí sí es más incisivo: el 
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intelectual revolucionario puede usar las armas para criticar, pero también puede 
criticar las armas con la escritura.

 En la línea del Walsh literario, en algunos pasajes de esta carta parece 
perderse la cohesión; hay lo que llamo “deslices” de elaboración en los que el 
lector tiene que colaborar para restablecer nexos. Los siguientes párrafos están, en 
la carta, uno a continuación del otro: 

Un coronel te insultó en un comunicado, los diarios no se 
atrevieron a publicar tu nombre, te iban a enterrar como a un 
perro cuando te recuperamos.

Era el fin de una parábola. Son los pobres de la tierra, los 
trabajadores secuestrados, los torturados, los presos que fusilan 
simulando combates. Son las masas las que van a sepultar a tus 
verdugos en el tacho de basura de la Historia. (WALSH, 2007: 
271, subrayados míos). 

“Era el fin de una parábola”, la parábola es la historia contada por el coronel 
(o los medios; en fin, desde el poder mediático y estatal) sobre la caída de 
Paco Urondo, la historia ficticia portadora de la enseñanza que el Estado quiere 
imponer; el “cuando te recuperamos”, al final del primer párrafo, sería lo que 
le pone fin a esa narrativa ficticia. En una escritura cohesiva, que no generara 
extrañamiento, “era el fin de una parábola” estaría al final del primer párrafo.
Esas formas entrecortadas, esas pérdidas de referencialidad, pueden remitirnos 
a las reflexiones en torno a la literatura de testimonio y la fragilidad de la 
palabra para expresar la barbarie: 

A tensão entre o escritor e sua língua manifesta-se de diferentes 
modos nessa literatura. Na conhecida frase de Primo Levi 
referente à dificuldade de encontrar palavras para relatar a 
aniquilação do homem [“Pela primeira vez, então, nos damos 
conta de que a nossa língua não tem palavras para expressar essa 
ofensa, a aniquilação de um homem”], costuma-se ler apenas a 
alusão ao indizível. Mas nela pode-se também reconhecer que 
o narrador alude à perda da fluência entre vivência e palavra, à 
descoberta da fragilidade da linguagem (DE MARCO, 2004: 63, 
subrayado mío).

 

También George Steiner (2003: 115), citando a De Maistre e George Orwell se 
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refiere a la pérdida del significado humano de la palabra cuando esta está sometida 
a la presión de la bestialidad política y a la mentira.

 En ese andar entrecortado de la escritura parece que Walsh sigue las normas 
del quehacer literario al asociar el contenido y la forma del texto. Quiero decir que 
frente a la negación de la identidad (“no se atrevieron a publicar tu nombre, te iban 
a enterrar como a un perro”; sin nombre, como un animal), el texto, en su forma, 
acompaña esa negación perdiendo la cohesión.11

 En esta tensión entre dicción militante y literaria, donde la primera 
parece imponerse, por lo explícita, frente a la segunda, que está solo en el 
detalle, en la conjetura del lector, en la interpretación (siempre discutible) 
de la forma, parece estar anticipado el Walsh de la “Carta abierta”, el que 
se resiste a no pensar políticamente.

 2. De libertad y militancia
 La “Carta abierta” ha sido reproducida innúmeras veces. Aquí trabajo con 
dos versiones: “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” (BASCHETTI, 1994: 
241-253) y “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar” (LINK, 1998: 415-
424). Como vemos difieren en el título, aunque Link (1998: 414), en la presentación 
que hace de las mismas, dice que en el título se lee “Carta abierta de un escritor”. 
Hay algunas otras diferencias, tal vez, menores: en Baschetti (1994: 244) aparece 
“una sistemática ejecución de rehenes en lugares desocupados”, mientras que en 
Link (1998: 417), en lugar de “desocupados” aparece “descampados”; la elección 
de esta última palabra parecería más precisa, menos ambigua que “desocupados”, 
sin embargo, si la palabra original fuese esta última, se la puede pensar, dentro del 
análisis que hago aquí, como una anfibología. Otra diferencia es el cambio de “esa 
Junta” (BASCHETTI, 1994: 241) por “esta Junta” (LINK, 1998: 415); considero que 
la primera alternativa mantendría la distancia de la Junta que se lee a lo largo de 
toda la carta. Tanto en la edición de Link (1998) como en la de Baschetti (1994) la 
carta abierta está acompañada por una serie de notas al pie, que según Baschetti 
provienen de la edición de Adellach, Alberto y otros, Rodolfo Walsh. Secuestrado 

11 Se puede observar algo similar en “Carta a mis amigos” en la cual los marcadores 
discursivos pierden sus referentes inmediatos: “Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya y 
en ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella” (WALSH, 1994: 191, subrayado mío). El “ese” 
no tiene referencia así como tampoco “orgullo”; en todo caso, este último teje una red con “Carta 
a Vicki” en la cual aparece dos veces el sustantivo.
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por la Junta militar argentina. Link no se refiere a las fuentes.
 
 Se podría decir que cuando Walsh escribe la “Carta abierta” ya es un “buen 
marxista”:12 lee el golpe de 1976 desde el proyecto económico: allí estaría el origen 
de las atrocidades cometidas por el Estado. Tal vez, para él, que quería entender “los 
misterios de la conducta humana” (GARCÍA LUPO, 2000: 22) y que además “creía en 
la existencia de perversos e imbéciles, pero no en demonios” (FERREIRA, 1999), era 
muy difícil aceptar que el Mal existiera y que no pudiese ser aprehendido; quizás 
por eso, en la “Carta abierta”, después de una larga descripción en la que denuncia 
el exterminio, acaba colocando como el motivo del mismo la “razón” económica. 
Y tal vez no se equivocase, pero tampoco era todo. El juez Julio Strassera, en el 
juicio a las juntas y en su alegato final afirma: “Enseñar a leer, dar catequesis, pedir 
la instauración del boleto escolar o atender un dispensario, podían ser acciones 
peligrosas. Todo acto de solidaridad era sospechado de subversivo.” Y tal vez de 
ahí, de intuir que había algo más que la única razón económica, provengan las 
tensiones que se leen en la carta y que comentaré a continuación.

 De hecho, la carta empieza a ser escrita para denunciar los crímenes de 
la dictadura. Sin embargo, después del fusilamiento de varios compañeros que 
estaban presos y ante la afirmación del teniente coronel Hugo Ildebrando Pascarelli 
“La lucha que libramos no reconoce límites morales ni naturales, se realiza más 
allá del bien y del mal”, Walsh comienza a pensar que era “necesario desentrañar 
las razones más profundas del golpe militar” (FERREIRA, 1999). Como veremos, 
las marcas de ese cambio de dirección quedan impresas como tensiones en la 
escritura, aún más sabiendo que los propios compañeros de militancia tenían 
objeciones a que el texto no denunciase sólo la represión (FERREIRA, 1999).

 La carta se divide en seis partes y sigue la estructura clásica de la carta 
abierta (salutio o exordio, parte 1, narratio, 2 a 6, y petitio, parte final de la carta 
en el apartado seis (LINK, s/f); está construida por acumulación de ejemplos y 
explicaciones; y va de lo general a lo particular. Y, como es habitual en Walsh desde 
Operación masacre, aquí tampoco subestima al enemigo (aunque el tono sea 
irónico), le dirige la palabra —“ustedes”, esa Junta, etc.—, considera su punto de 
vista —“lo que ustedes llaman aciertos...”—, le hace historia —“El potro, el torno, 

12 Escribía Walsh (1996: 117) en 1969 “...tengo que decir que soy marxista, pero un mal 
marxista porque leo muy poco, no tengo tiempo para formarme ideológicamente.”
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el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales...”—, les deja 
ver, a la manera de Cicerón, que tiene información detallada sobre secuestros y 
torturas; y hasta los ‘insulta’ con elegancia — les llama nazis: “crearon ustedes 
[...] campos de concentración”; torturadores: “han despojado ustedes a la tortura 
de su límite en el tiempo”; “mentes perturbadas” (de los administradores de la 
tortura); verdugos indignos: “...hacerle perder [a la víctima] la dignidad que perdió 
el verdugo, que ustedes mismos han perdido” — todas formas que parecen buscar 
eficiencia ante un enemigo al que reconoce poderoso.13

 Según Daniel Link (1998: 413), “Párrafos enteros son tomados de los partes 
de ANCLA, citados como las principales fuentes”. De hecho, diría que para un lector 
de hoy es difícil entender algunos aspectos de la carta — lo que parecen ciertas 
ingenuidades; la autocita: “Esta impresión es confirmada por un muestreo periodístico 
de circulación clandestina...” (subrayado mío); que alguna de las fuentes sea la propia 
prensa clandestina— si no se la lee a la luz de ANCLA y Cadena Informativa, ambas 
experiencias de prensa clandestina. Según Vinelli (2000), la primera, Agencia de noticias 
clandestina, surgió en junio de 1976 y dependió del Departamento de Informaciones e 
Inteligencia de Montoneros. Se alimentaba con información popular, analizaba la que 
aparecía en los periódicos oficiales, interceptaba transmisiones de las Fuerzas Armadas 
e incluso recibía información de sectores que en un primer momento habían apoyado al 
golpe, pero que comenzaron a alejarse con la política de exterminio de la Junta Militar; 
los “cables [...] llegaban por correo a las redacciones, a los militares, a los miembros 
de la iglesia, a los empresarios” (2000: 24). La Agencia se proponía una lucha política, 
“funcionar como instrumento de acción psicológica contra el poder económico y militar” 
(2000: 11), y según Lila Pastoriza, sobreviviente de la Esma14 y compañera de Walsh en la 
militancia, “durante su cautiverio pudo observar el interés que la Marina prestaba a los 
cables de ANCLA” (VINELLI, 2000: 40) pues en ellos aparecían sucesos “secretos” (2000: 
27). Cadena Informativa surge unos seis meses después y se desarrolla paralelamente 
a ANCLA, sin embargo en este caso es el propio Walsh quien escribe los cables y no sus 
colaboradores. Los textos cortos y fáciles de reproducir eran enviados a personalidades 
del quehacer nacional de tal manera a estimular el compromiso (VINELLI, 2000: 53). 
 
 Es decir, cuando Walsh escribió esta carta tenía en mente varios 

13  Esa misma relación con el enemigo se puede leer en “Esa mujer” donde Walsh le da voz al 
coronel: él es el que sabe la historia del secuestro del cadáver de Eva Perón y es él que cuenta todos 
los detalles hasta que el narrador se retira vencido.

14 Escuela de Mecánica de la Armada, centro clandestino de detención y tortura.
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destinatarios, además de las propias fuerzas armadas. Por eso, con la distancia, se 
puede entender como irónico lo que parecería una cierta ingenuidad en la apertura 
y en el cierre de la carta. Allí leemos, al principio: 

La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el 
allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos 
queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son 
algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión 
clandestina después de haber opinado libremente como escritor 
y periodista durante casi treinta años.

 Y al final: “...cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas 
que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una 
guerra...”. Si el Estado es censor y asesino, es obvia la necesidad de la clandestinidad 
para quien lo combate y es extraño pedirle que “medite” o como dice Daniel Link 
(s/f): “pedirle a una bestia que medite es un pedido inútil”.

 Donde también quedan marcas de la tensión producida por el cambio de 
rumbo es en la propia estructura de la carta. De las seis partes en las que se divide, 
la primera demuestra el carácter antidemocrático del régimen, tema que, si bien será 
reforzado por otras denuncias, queda apagado frente a las tres partes siguientes en las 
que Walsh describe detalles de la represión. Las dos últimas partes están dedicadas a 
las razones económicas. Así, en la distribución desigual de los temas queda evidenciada 
la distancia entre intenciones (buscar la razón económica de los crímenes, dos partes 
argumentativas) y logros (destaque de los asesinatos, tres partes, casi cuatro).

 Y más. En el segundo párrafo, los crímenes de la dictadura se pierden 
entre errores y calamidades: “lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que 
reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son calamidades”. Si bien 
Daniel Link (s/f) habla de la “elegancia clásica” que carga esa forma tripartita, 
creo que, por el lugar que ocupan los crímenes en la enumeración, se podría 
leer también como resistencia al mandato de la militancia: crimen denota una 
voluntariedad que no cargan ni error ni calamidad; sin embargo, en la enunciación 
de Walsh “crímenes” queda jerárquicamente perdida entre errores y calamidades. 
La misma resistencia que hace que en los tres primeros párrafos se pase de Estado 
asesino a Estado antidemocrático e ilegítimo, para volver en el último párrafo al 
Estado terrorista; o que el asesinato y el terror en cada una de las enumeraciones 
de esta primera parte siempre ocupen el último lugar (censura, persecución, 
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allanamiento, asesinato – trabar, explotar, disgregar – prohibir, intervenir, 
amordazar, aterrorizar). Con esto no quiero decir que los crímenes del Estado 
fuesen menos importantes para Walsh. Es que su objetivo (y fuente de tensión 
en la carta), pienso, era encontrarle una razón política a tamaña violencia, más 
allá del mandato de la militancia. 

A modo de cierre

“No hay bicho más peligroso que el hombre que escribe [...] 
Explota a los amigos, se explota a sí mismo, explota hasta las 
piedras. [...] Gente rara...” (WALSH, 2006: 77)

“Sinceramente pienso que Walsh nunca fue comunista ni 
tampoco peronista, en el sentido corriente de estas definiciones” 
(GARCÍA LUPO, 2000: 24).

 La cita del primer epígrafe pertenece al habla del personaje Comisario 
Laurezi del cuento “Zugzwang”, aparecido el mismo año de publicación de 
Operación masacre. Aunque pueda parecer un poco exagerada en este lugar en 
el cual los textos discutidos fueron escritos en un contexto de muerte, aun así, 
puede dar una pista para pensar esas cartas escritas entre 1976 y 1977. A pesar 
de la urgencia de la situación, de la necesidad de denunciar y alertar; a pesar del 
dolor, como vimos, Walsh no deja de hacer literatura; es decir, no deja de creer 
en la eficiencia del discurso estético, aunque el “deber” de militante le exija otros 
caminos. Y esta observación creo que justifica la elección del segundo epígrafe. 
Rogelio García Lupo explica la afirmación contenida en él citando al personaje de 
Hemingway en ¿Por quién doblan las campanas?, personaje que acepta combatir 
junto con los comunistas porque cree que es la fuerza mejor organizada, “de mayor 
eficacia para la continuación de la guerra”; y dice enseguida: “Es posible que por 
motivos similares Walsh se haya comprometido hasta la muerte con los guerrilleros 
Montoneros...” (GARCÍA LUPO, 2000: 24). 
 
 Tal vez esa afirmación pueda justificar, en parte, lo incómodo en la 
escritura de Walsh: se comprometió hasta la muerte con la militancia, pero no 
comprometió su escritura; en un gesto de libertad, allí dejó las marcas de sus 
búsquedas, de sus dudas, de su resistencia. 
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