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Luis Cernuda en dos poetas futuros: Jaime Gil de
Biedma y Luis Garcia Montero

Graciela Ferrero!

Resumen: Luis Cernuda es un hito imprescindible tanto de las practicas poéticas, cuanto de
las reflexiones estéticas de dos poetas, Jaime Gil de Biedma (promocion del 60) y Luis Garcia
Montero (poesia de la experiencia de las décadas del 80 y 90). Los dos ultimos se vinculan por
varias razones: se definen antes como lectores, que como poetas; inscriben su lirica en lo que
llaman, siguiendo a Laungbam, poesia de la experiencia, y reconocen como el iniciador de esta
tendencia que atraviesa la literatura espafiola contemporanea a Cernuda, de cuyo magisterio
se sienten herederos.
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Abstract: Luis Cernuda is an essential milestone both in poetic practices terms and the
aesthetic reflections of two poets, Jaime Gil de Biedma (generation of the 60s) and Luis
Garcia Montero (poetry of experience of the 80s and 90s). These two poets are linked
for several reasons: they define themselves as readers, rather than poets; they include
their lyric poetry in what they call, following Langbaum, poetry of experience, and they
acknowledge Cernuda, whose teachings they feel heirs to, as the initiator of this poetry in
Spanish literature.
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(...)

Cuando en dias venideros, libre el hombre
del mundo primitivo al que hemos vuelto
de tiniebla y de horror, lleve el destino

tu mano hacia el volumen donde yazcan
olvidados mis versos, y lo abras,

yo sé que sentirds mi voz llegarte,

no de la letra vieja, mas del fondo

vivo en tu entrafa, con un afan sin nombre
que tu dominaras. Escichame y comprende.
En sus limbos mi alma quiza recuerde algo,
y entonces en ti mismo mis suefos y deseos
tendran razén al fin, y habré vivido.
(CERNUDA,“A un poeta futuro”, 1993: 341)

En el tantas veces citado poema “A un poeta futuro”, de Como quien espera el
alba, Luis Cernuda asume parasilos atributos de frioy raro—*...Disgusto a unos por frio
y a otros por raro...”(1993: 341)-sin imaginar que esas cualidades se transformarian
en uno de los principales argumentos para su reivindicacién por poetas que no sdlo
marcaron rumbos en las sucesivas generaciones de la posguerra espanola, sino que
trazaron sus propias genealogias poéticas a partir de sus lecturas del sevillano. Es
el caso de Gil de Biedma y Garcia Montero —quienes tienen en comun pensarse a
si mismos como lectores primero y sélo después como poetas— cuyos itinerarios de
lectura convergen en Cernuda; sus intimidades con la obra del autor de La realidad
y el deseo son dialécticas y reciprocas: “leen los libros y, quizds mas profundamente,
los libros los leen” (STEINER 2007: 63).

1. Los ensayos de Gil de Biedma: el reconocimiento argumentado

Aunque la critica coincide en incluir a Jaime Gil de Biedma dentro de la llamada
promocién del sesenta, no nos cuesta asumir el criterio de Carme Riera, quien lo ha
identificado como uno de los mas conspicuos miembros de la Escuela de Barcelona,
en varios de cuyos integrantes (Carlos Barral, José Agustin Goytisolo, Gabriel Ferrater)
también actud la palabra edificante de Luis Cernuda (RIERA 1988). Si bien tuvimos en
cuenta las tres vertientes por las que discurre la escritura del poeta catalan: sus ensayos,
recopilados en E/ pie de la letra, su diario: Retrato del artista en 1956, y su poesia
completa, Las personas del verbo, seleccionamos su obra ensayistica por advertir en
ella mas claramente sus fundamentos para incluirse en la tradicién del poeta del 27.
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Dice Gil de Biedma de su particular concepciéon de la critica en la “Nota
preliminar” de El pie de la letra: “A medias disfrazado de critico y a medias de
lector, estaba en realidad utilizando la poesia de otros para discurrir sobre la
poesia que estaba yo haciendo, sobre lo que queria y no queria hacer...” (GIL DE
BIEDMA 2001: 16). Y mas adelante, en “El ejemplo de Luis Cernuda” (2001: 78), “...
Cernuda no influye, ensefa”. A partir de esta rotunda asercidén, no nos ocuparemos
de procedimientos de intertextualidad, sino del fendmeno de la apropiacién por
parte del catalan, del magisterio ético y estético de Cernuda en términos de

reconocimiento y a partir de su experiencia de lector-critico.

Gil de Biedma no vacila en admitir que a veces se proponia la imitacidn
como un modo de componer, y en ese sentido hay que entender la eleccién del
titulo de su ensayo acerca de la literatura medieval “La imitacion como mediacidn, o
de mi Edad Media” (2001: 303-313), en el cual explica la imitacidon poética como un
ejercicio esencialmente ludico y formativo. Asimismo, el poeta barcelonés trazaba
una distincién entre sus relaciones con otros libros como simple lector (hablaria de
su sensibilidad de espontaneo lector que lee por gusto y por pasién de leer) y como
escritor, en especial con respecto a la poesia medieval: “Mis lecturas jamas han
sido excesivas y a partir de cierto momento fueron casi siempre interesadas; en
los poetas medievales apenas busqué otra cosa que lo que necesitaba encontrar
para escribir los poemas que deseaba escribir” (2001: 303). Asi, al reconocer
lo pragmatico de sus lecturas, el autor de El pie de la letra explica la naturaleza
reflexiva y meditativa de su aprendizaje del oficio, del que no era ajena la voluntad
de distanciamiento irénico (que a veces suele confundirse con la levedad de lo
ludico) con el objeto de asimilar criticamente la tradicion. En el mismo ensayo,
también afirma, siguiendo muy de cerca la poética de Eliot: “Como todo poeta
joven y adiestrado en el arte de hacer poemas, vacilaba entre la vocacién de llegar
a ser contemporaneo de mi mismo y el halago de seguir sintiéndome idealmente

contempordneo de mis maestros” (2001: 305).

La lectura que Gil de Biedma hace de la obra de Cernuda debe advertirse
como un proceso desplegado a través del tiempo: quince afios median desde
el primero hasta el ultimo de los ensayos sobre el autor; quince afos desde
la fundada apologia al no menos argumentado distanciamiento critico en

momentos de la madurez poética del catalan.

El primero de los ensayos (“El ejemplo de Luis Cernuda”) fue publicado

por primera vez en otofio de 1962, en un numero homenaje de la revista




valenciana La cafia gris —dirigida por Jacobo Munoz- en el que participan
también Vicente Aleixandre, Juan Gil-Albert, Maria Zambrano, Rosa Chacel,
Vicente Gaos, José Hierro, Francisco Brines, José Angel Valente, José Maria
Castellet, José Olivio Jiménez, Carlos Peregrin Otero y los hispanistas Derek
Harris y Newman. Los poetas del 60 (Gil de Biedma, Valente y Brines) aportan
una interpretacion critica que descubre en la poética cernudiana una clave para
entender el cambio de perspectiva en la poesia espafiola de posguerra de la cual
ellos se sienten agentes: la tibetizacion cultural impuesta por el franquismo se
quiebra a partir de la gradual asimilacién de la tradicidon inglesa de Wordsworth,
Coleridge, Browning, Hopkins y T.S. Eliot en la que habian sido precedidos

por el sevillano. Al respecto, decia el propio Cernuda en Historial de un libro:

Pronto hallé en los poetas ingleses algunas caracteristicas que
me sedujeron: el efecto poético me parecid mucho mas hondo
si la voz no gritaba ni declamaba, ni se extendia reiterandose,
si era menos gruesa y ampulosa. La expresidén concisa daba al
poema contorno exacto, donde nada sobraba ni faltaba, como
en aquellos epigramas memorables de la antologia griega (1993:
646).

En el ensayo de Gil de Biedma, éste no solo se refiere al aporte cernudiano en
lo atinente a la tradicion inglesa, sino que insiste en otro aspecto de su singularidad
en el marco de la generacién del 27: sin dejar de reconocer el significado de aquella
trascendente generacién en cuanto a la revolucién del lenguaje poético (recuérdese
su exhaustivo ensayo sobre el Cdntico de Guillén), Jaime Gil se rebela contra la
poética dominante en algunos de sus miembros. La originalidad de Cernuda
esta cifrada —segun el catalan- en que se distancia, y hasta reniega, del principio
estético que desde Mallarmé parecia indiscutible: el proceso de formalizacién o
de abstraccion de la experiencia, que convierte a esta Ultima “en categoria formal
del poema” y la anula “en cuanto experiencia real para resucitarla como cuerpo
glorioso, como realidad poética purgada ya de toda contingencia” (GIL DE BIEDMA
2001: 76). Las experiencias a la que aluden los enunciados poéticos cernudianos
son, por el contrario, casi inseparables de sus experiencias personales concretas.
Cernuda se implica siempre en la vida y para mejor comprenderla y comprenderse
a si mismo, la convierte en materia poética, la sujeta a las convenciones de un

género y crea asi una voz ética y reflexiva.
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En su lectura de Historial de un libro, Gil de Biedma advierte la piedra

angular de esa diferencia en palabras del propio poeta:

En Ocnos, “Aprendiendo olvido” me he rebelado contra la
anécdota personal que esta tras los versos de “Donde habite
el olvido”. La historia era sordida y asi lo vi después de haberla
sobrepasado; en ella mi reaccién habia sido demasiado candida
y demasiado cobarde (...) Si la seccidon segunda de La realidad
y el deseo es una de las que menos me satisfacen en el libro,
también es de ésas la seccion quinta, “Donde habite el olvido”,
aunque no por motivos estéticos (...) sino éticos, y su relectura
me produce rubor y humillacion.

Y concluye el poeta cataldn: Cernuda parte de la realidad de la experiencia
personal y no de una visién poética de la experiencia personal. Es tal la proximidad
entre el personaje poético creado y el sujeto histérico-biografico autor, que toda
su obra no es sino la historia de una intimidad expuesta y evaluada y, en segunda

instancia, una meditacién sobre la vida (“a criticism of life”) (2001: 74).

Resulta obvio que Jaime Gil afirma esto desde la perspectiva de su
sdlida instalacion en una de las premisas de su propia promocion, que él asume
plenamente. No en vano fueron llamados, poetas de la experiencia por el
descubrimiento y difusién dentro del grupo de The poetry of experience, de
Langbaum por parte del angléfilo Gil de Biedma. A partir de esta recepcion se
produce en los miembros de la promocién del 60 un desplazamiento del modelo
poético (no sélo en cuanto a la constitucion del sujeto, sino de la referencia):
parten de los presupuestos de la poesia social dominante en los 50, pero pronto
se inclinan mas a la construccién de la subjetividad, ponen mas énfasis en lo

personal que en lo colectivo: parten del yo para poetizar la circunstancia.

Desde esas condiciones de recepcion? el poeta catalan lee a Cernuda y lo
reconoce como poeta de la experiencia avant la lettre, a partir de la sola lectura
de los romanticos y victorianos ingleses. La “ensefianza” de Cernuda equivale a la
apertura de un nuevo camino, Gil de Biedma lleva mads alla el legado de su maestro:
no le interesa de qué experiencia proviene el poema sino qué experiencia produce
el poema en el lector, es decir, la experiencia desborda lo dicho y se asocia, en el

poeta de Barcelona, a una visidn de la poesia como acto.

2 Utilizamos esta categoria soélo por analogia con la de Bourdieu, referida a las condiciones
de produccidn.




Volvamos a los restantes ensayos sobre Cernuda. En la cuarta seccién de
El pie de la letra, que reune trabajos escritos entre 1966 y 1984 hay dos nuevos
textos sobre el poeta de Sevilla, ambos del afio 1977. El primero sirvid de estudio
previo a la de edicién de Ocnos y Variaciones sobre un tema mexicano, y se titula
“Luis Cernuda y la expresidon poética en prosa”. Tres son los nucleos de ese trabajo:
el primero corresponde a la formulacién de este “inasible” espacio genérico (el
poema en prosa) y fundamentalmente a su autonomia textual (“..sino que a
menudo se ofrece disfrazada, o hibridada, de breve narracién poética, de ensayo
divagatorio o incluso de articulo periodistico (...)” (2001: 373); el segundo realiza la
metacritica de un ensayo cernudiano incluido en Poesia y literatura Il: “Bécquer y
el poema en prosa espafiol”. El tercer punto se refiere a la insercion del poeta del

27 en la tradicién del poema en prosa a partir del posromanticismo.

Pero por su particular relacidén con el tema que nos ocupa nos centraremos
especialmente en “Como en si mismo, al fin” (2001: 383-398), titulo extraido del
verso de Mallarmé (“tel qu’en lui-méme enfin, I'eternité le change...”) y con el que

quiere aludir a la cristalizacion de su personaje poético.

El ensayo fue publicado por primera vez en 1977, y se trata ya no
de un gesto de gratitud al maestro todavia vivo —caso de “El ejemplo de
Luis Cernuda”- sino del homenaje de un poeta maduro al maestro muerto,
con quien disiente desde la lucidez critica de la re-lectura y trata de mejor
comprender desde el distanciamiento. Por otra parte, en este ultimo ensayo
dedicado a su figura, nuestro lector-critico ofreceria la siguiente reflexion

sobre la madurez, valor esencial para él (2001: 384).

La rabia del amor y la perenne frustracién ansiosa del deseo son
pasion de juventud y son de todos, aunque nadie haya logrado
expresarlas como él lo hizo. La madurez, en cambio, es solitario
empefio en uno mismo, y cada cual tiene la madurez que merece
(GIL DE BIEDMA 2001: 339).

Durante esos quince afios Gil de Biedma ha tomado plena conciencia de
la distancia entre lo que en 1962 era sélo un programa poético personal y grupal
y su escritura de madurez en la que la temporalidad se ha insertado reciamente
no sélo como tema, sino como preocupacion existencial; plena es la conciencia de
la lejania entre aquellas declaraciones suyas del sesenta, afectadas por un punto

de intransigencia, en aras de marcar su gesto emancipatorio personal frente a la
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poética de la ya anquilosada poesia social de posguerra, redundante en los temas

y altisonante por el tono redentorista de algunos de sus cultores.

En el ensayo que analizamos, Gil de Biedma se centra en la figura de poeta
construida por Cernuda, que responde al canon hegemodnico durante la modernidad
(modernismo-simbolismo-vanguardias), constituido por tres matrices: concepcion
trascendentalista del arte, ideologia carismdtica del artista (el demiurgo) y
autonomia de la obra, con la consecuente postulacién de un lector minoritarioy la
desvinculacién de la praxis artistica y de la vital (SCARANO 1994: 22).

Sien otros aspectos es un adelantado, en éste, el poeta sevillano es radicalmente
modernoy, como exasperado por ese desajuste, en “Como en si mismo...”, Gil cuestiona
la segunda de esas matrices, la radical otredad del artista, desde la leyenda de
malditismo y marginacién cultivada por el propio Cernuda, es decir, la proyeccién del
poeta como personaje, su “desmesura absorbente” que contrastaba con “su manera

de concebir y realizar el poema, muy contemporanea, muy préxima” (2001: 383).

Porque lo cierto es que a la creciente acritud que desemboca en Desolacidon
de la Quimera corresponde una condicidon nada complaciente en el lenguaje,
progresivamente mas seco, mas duro, por lo que Cernuda nos impone otra forma de

leer la poesia, abierta a vias de la contemporaneidad literaria distintas y fecundas.

Si alguna falta le sefala el critico en el lenguaje, es la ironia; ese gesto
distanciador que constituye uno de los dispositivos de configuracion del sujeto
poético contempordneo (y que tan importante es en su propia escritura) estd

ausente en Cernuda que sdlo se reconoce en su “dimension de hijo de dios”:

Todos tardamos un tanto en aprender a reconocernos en nuestra
filiacion vecinal, pero Cernuda no aprendid, ni quiso aprender
nunca (...) en cuanto hijo de dios, Cernuda definitivamente se
reconoce en esa concepcion del poeta al que una razén fatal y
anterior a su propia existencia le mueve a escribir versos, seguin
palabras suyas (2001: 390).

En sintesis, aunque Cernuda fuera un punto de referencia ineludible en
su genealogia, porque reunia casi todos los elementos de discordancia con la
Espafa oficial que sentia Gil de Biedma —su homosexualidad, su liberalismo— vy
fuera su antecedente directo en su anglofilia literaria y, de manera muy especial,

en su admiracidn por la obra de Eliot, lo que el poeta barcelonés le reprocha




es su voluntad excluyente de sentirse hijo de Dios en detrimento de su segura

pertenencia a la categoria de hijo de vecino.

Sobre cierto poema cernudiano, “A sus paisanos”, quizas una de las
composiciones mas amargas escritas por un espafiol sobre Espaia —“Contra
vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria, / vivo aun, sé y puedo, si asi
quiero, defenderme” (CERNUDA, “Desolacién de la Quimera”, 1993: 495)-
, Jaime Gil de Biedma traza también el recorrido que va de la admiracidén
—“Leido en vida de él me parecid espléndido por el orgullo desabrido, por
la autenticidad no encubierta del resentimiento, por la sarcastica humildad
—tan verdadera...”— a la critica al poema como ejemplo de una tendencia

exagerada al tremendismo autocomplaciente del sevillano.

Peroalmargendeladistanciaqueelautorde Moralidades mantienerespecto
a esa imagen sacralizada, romantica en su origen, del poeta, sus consideraciones
sobre la ensefianza de Cernuda sobre los poetas del 60 (y los venideros) son
muy precisas (2001: 388): a su adhesién a los modos mesurados y reflexivos del
romanticismo inglés se suma el haber sabido ver la importancia del mondlogo
dramdtico como matriz estructurante de la modernidad de tal movimiento, a partir
de su lectura minuciosa de Browning y sin conocer, al menos en ese momento, el
hoy clasico libro de Langbaum La poesia de la experiencia. El mondlogo dramdtico
en la tradicion literaria moderna publicado en inglés en 1957, casi al mismo tiempo

que Cernuda concluia su Pensamiento poético en la lirica inglesa.

A Gil de Biedma, esta poesia de la experiencia de anticipacidon no deja
de asombrarle: recordemos que ya habia esbozado el punto en el primero de
sus ensayos cernudianos; vuelve a esto en el ultimo, como final reconocimiento:
“Ocurre asi que en Invocaciones, bastante antes de que Cernuda hubiera leido a
Browning, encontramos dos espléndidos mondélogos dramaticos: “Soliloquio del
farero” y “La gloria del poeta” (2001: 391).

La dialéctica de la relacién maestro-discipulo atraviesa esos discursos en los
que la distancia critica del discipulo crecido, no puede disimular el asombro que

generaron las primeras lecturas ni la sobriedad efectiva de los ultimos versos.
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2. Cernuda en el homenaje intertextual de Garcia Montero

Luis Garcia Montero (Granada, 1958) es el poeta mas representativo de
una de las tendencias (para muchos, la hegemodnica) por donde discurre la lirica

espafnola de los ultimos veinticinco afos: la Ilamada poesia de la experiencia.

Su lirica, inscripta en un paradigma realista, parte de la concepcién de la
poesia como una practica social de caracter histérico e ideoldgico, la voluntad de
comunicaciéon y el acento puesto en la inteligibilidad del mensaje con el objeto
de incidir sobre el lector; a eso se afiade la atribucién de naturaleza ficcional al
género y el caracter narrativo y coloquial de la escritura. Esa fue su poética inicial,
compartida porlos miembros de la Otra sentimentalidad, grupo surgido a comienzos
de la década del 80 en la ciudad de Granada, para defender la posibilidad de una
poesia de corte materialista que pudiera enfrentar al culturalismo decadente de
los Novisimos y al mismo tiempo mantuviera una vigilancia dialéctica respecto al
realismo al uso (WAHNON 2003: 499).

Promediada la década y sin abdicar de nada de lo precedente, Garcia
Montero integra lo que dio en llamarse también poesia de la experiencia: esa
tendencia, mas vasta, mas heterogénea y menos radicalizada, lo reconoce como
poeta modélico, teorizador y referente. En efecto, es el poeta granadino quien
reflexiona teéricamente sobre la categoria que dio nombre a la formacién poética:
la experiencia, a la que define como “una versidn literaria de la realidad, hecha
a partir de los elementos de una experiencia comun (...) que involucra al lector,
complica su animo y funciona literariamente” (GARCIA MONTERO 1993: 122-123).

Esa tendencia, que traspone el cambio de siglo y perdura hasta hoy,
aunque con contornos menos nitidos, tuvo el mérito de galvanizar a poetas de
toda la Peninsula con un rétulo que termind por imponerse, aundandose en esta
formacidn discursiva nuevas voces y otras anteriores que parecieron alinearse en
torno a un programa estético que coincide en estas afirmaciones programaticas:
la poesia como esencia intemporal no existe, sélo existen los textos y estos no
enuncian verdades preexistentes, las inventan; no expresan nada ni a nadie
en particular al modo de un “reflejo”, sino que buscan construir un personaje
verosimil y crear una experiencia que afecte al lector, provoque su adhesion y
reconocimiento. ¢ CoOmo se fabrica esta ficcion? A través del oficio, de la técnica,
pero sobre todo mediante un analisis ideoldgico de los sentimientos. Al poner el

poeta del 80 la clave en la experiencia como nucleo articulador de la palabray la




realidad, instituye una tradicion que vincula a los nuevos poetas experienciales
con sus precursores de la promocion del 60 y con Cernuda, atento lector de la

poesia inglesa del posromanticismo victoriano.

Como en mise en abime, Garcia Montero en su ultimo libro Vista cansada
(2008) rinde su homenaje a Cernuda a través del uso muy particular de la
intertextualidad, en poemas que —a su vez- involucran a Gil de Biedma como lector
de Cernuda y como su maestro personal en el juego de hacer versos. Esa original
forma de apropiacidn del legado de sus antecesores nos hizo optar por su discurso
poético y no por sus ensayos cernudianos. Segln ya dijimos, definirse “primero
como lector” es un gesto que Garcia Montero comparte con Gil de Biedma. Ni
uno ni otro hacen referencia a la lectura apasionada (aunque la incluyen) sino a
la lectura analitica y reflexiva de quien sabe que las escrituras precedentes son su
caja de herramientas, en el sentido que da Foucault (1985: 85) a la expresién: no

sistemas, sino instrumento para futuras construcciones.

La intertextualidad como sedimento de voces ajenas leidas es la estrategia
destinada a filiarse dentro de una tradicidn, la insercién de citas y alusiones, la
tactica del poeta que sabe que el suyo es un oficio meditado, en cuanto ha de dar
cuenta de una vida moral. El texto resulta entonces una urdimbre, una mirada
interpretativa de la experiencia y, simultdneamente, de lo ya dicho por otros sobre
experiencias similares (2003: 64 y ss.). Es frecuente en toda su obra el motivo de
la biblioteca como repertorio, como cifra de posibles literarios; la biblioteca ideal
de un escritor estd recogida y bien ordenada en su propia obra, a veces con los
nombres al descubierto, otras, con los libros al revés para ocultar los titulos del
lomo. Para conocer a alguien es importante saber los libros que lee y la postura

que toma ante ellos (2003: 83).

De Vista cansada puede decirse que es una autoficcidon lirica destinada
a realizar una revisién y balance de lo vivido y de lo escrito a lo largo de la
trayectoria del personaje poético; el procedimiento discursivo dominante es la
intertextualidad, como estrategia destinada a rendir homenaje a ciertos poetas
gue reconoce como maestros, pero subsidiariamente, a filiarse dentro de la

tradicion a la que ellos pertenecen.

El epigrafe de Eliot, que encabeza la primera de las seis partes en que se

divide el libro, pertenece a los Cuatro Cuartetos:
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And on the deck of the drumming liner
Watching the furrow that widens behind you,
You shall not think the past is finished

Or the future is before .

La sola inclusién del texto de Eliot, no sélo actiia como indicador cataférico de
uno de los ejes semanticos del texto, el paso del tiempo y la memoria, sino que nos

remite a un referente comun a los tres poetas que vinculamos en el presente trabajo.

El titulo del primer poema de Vista cansada, “Preguntas a un lector futuro”
remite de inmediato al de Luis Cernuda “A un poeta futuro” de Como quien espera
el alba. Los dos poemas tienen un destinatario explicito, ya prefigurado en el titulo,
gue habra de dar sentido a la creacion, a través del acto de lectura. Sin embargo,
los dos ilustran concepciones poéticas radicalmente opuestas. Cernuda concibe al
poeta como un ser diferente en naturaleza y funcion, que cifra en el arte la pasiéon
y razon de su existir. Su fe en la poesia como auténtica forma de vivir se proyecta
hacia el porvenir; en el cierre del enunciado, el yo es conclusivo: “Y entonces en ti
mismo mis suefios y deseos / tendran razon al fin, y habré vivido”. Su mito personal
de la diferencia y la incomprension le habia llevado a dudar de la valoracién de su
obra por los lectores de su tiempo, por lo tanto la suya es una apuesta a la plena
inteligibilidad por los lectores futuros. En su poema introductorio a Vista cansada,
Montero manifiesta una poética diferente: el yo-poeta se muestra agradecido a quien
rescate sus versos, pero su vitalismo no puede sino condolerse por la imposibilidad
del rescate de su vida. “Pero no me consuela, / si yo no puedo recordar mi vida”.
Quien ha centrado su programa autorial en la comunicabilidad, y contado con el
reconocimiento del lector complice, no cifra sus dudas sino en el paso del tiempo y

su fin inexorable: nadie habra de rescatarlo personalmente de la muerte.

Esta diferencia no anula la admiracién del granadino por Cernuda, como
lo demuestra en intertextos tomados del poeta del 27 a lo largo de toda su
trayectoria. En El jardin extranjero el homenaje a Garcia Lorca que le sirve de
cierre, “A Federico con unas violetas” toma el titulo del poema cernudiano “A
Larra con unas violetas”, de Las nubes. La cita de Cernuda aparece no sélo en
el titulo, sino con leves modificaciones en el interior del texto, segun técnica

aprendida por Montero en Jaime Gil de Biedma.

3 “Y sobre la cubierta del ruidoso navio / mirando la estela que detras se va ensanchando/
No pensaras que el pasado ha terminado / o que el futuro esta por delante” (traduccién nuestra).




También en Habitaciones separadas hay citas del poeta sevillano:
“Fotografias veladas de la lluvia” lleva un epigrafe de Cernuda que se reproduce
al final del texto en una cita ampliada “Cuando la muerte quiera / una verdad
quitar de entre mis manos / las encontrara vacias...” por ultimo, La intimidad de la
serpiente se abre con la cita del ultimo parrafo del poema en prosa “Lo nuestro”
de Variaciones sobre un tema mexicano: “éRiqueza a costa del espiritu? ¢ Espiritu a

costa de la miseria? Ambos, espiritu y riqueza, parece imposible reunirlos”.

Centrandonos en el poemario elegido, “Democracia”, de Vista cansada,
el canto exultante por la libertad conseguida tras la muerte de Franco incluye a
los poemas de Cernuda, como simbolos de todo lo proscrito por la censura y de

todos los muertos en el exilio:

Por los libros de Freud y de Marx
por las guitarras de los cantautores
por los que salen a las calles

y no se sienten vigilados.

Por las banderas libres en las plazas,
igual que peces de colores,

por un pais altivo,

mayor de edad, pero con veinte afios,
por los viajes a Londres y Paris

por los poemas de Cernuda

venga a mi tu palabra.

(2008: 68)

En la seccién siguiente hay otro poema-homenaje: el dedicado
a Jaime Gil de Biedma, titulado familiarmente “Jaime”, en el que se
fundamenta, poéticamente, todo un programa de escritura. Este poema
cumple la misma funcidon de reconocimiento de un magisterio: que el

rotundo “...Cernuda no influye, ensefia” biedmaniano.

Que laviday los libros

son brazadas de un mismo nadador
resulta facil de entender.

A la luz del recuerdo

la lluvia sucedida en una pagina
suele caer en los tejados

de la ciudad mds nuestra.
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De mil formas se puede comprender

la existencia real

de lo que vive a cuenta de las nubes,

Yo lo aprendi leyendo a Jaime Gil de Biedma

El poema comienza con una cita muy transformada de “Que la vida iba en
serio...” verso inicial de “No volveré a ser joven”, de Poemas pdstumos. Sélo las tres
primeras palabras se repiten textualmente; “uno lo empieza a comprender mas
tarde”, el segundo verso de Biedma, se transforma en “resulta facil de entender”
en el poema de Garcia Montero. El objeto de ese ‘comprender’ / ‘entender’ varia

n

solo formalmente en ambas composiciones: “que la vida iba en serio” “que la vida
y los libros / son brazadas del mismo nadador”, ya que en definitiva, en ambos

casos, se hace alusion a una cuestion existencial.

El aprendizaje al que alude el verso consiste en lo que Gil de Biedma llamaba
operaciones de lectura, es decir: escribir como poeta que lee y traducir esa lectura
previa en citas, explicitas algunas e implicitas o no marcadas otras, pero de versos

muy conocidos, que seran inmediatamente reconocidos por el lector.

A partir de la tercera estrofa de “Jaime” se evoca, por alusiones sostenidas
a los temas de la poesia del cataldn y a la “apropiacion” personal de una poética:
“A cuenta de aquel joven que buscaba / la civilizacidn de las noches de junio, y de
una Barcelona de posguerra (...) yo habité los poemas / que me fueron haciendo
como soy”. Y a continuacién aparece el motivo de la personalidad desdoblada y la
conciencia de ser otro y otros, tan frecuente en la lirica de Biedma.

Creemos que ese desdoblamiento empleado como procedimiento de
remision a la lirica del maestro, también puede tener una segunda lectura: aludir al

sentimiento de proximidad del discipulo, que duplica en sus poemas la voz heredada:

con dos llaves, dos ropas y una luz

que viene de otra parte.

He llegado al espejo de una casa
vestido con las ropas del otro domicilio.

La conclusién precisa el caracter de la deuda contraida:

La herencia literaria

se pide como un crédito.

Yo lo aprendi en Granada, meditando
palabras de familia




con Jaime Gil de Biedma.
(2008: 80, 81)

Tres ideas queremos destacar en el cierre del poema, en relacidon con el tema
del articulo: la primera es la imagen que utiliza para referirse al acto de apropiarse
de una tradicidn (“La herencia literaria / se pide...) y que puede considerarse como
una réplica del tépico préstamo literario, puesto que el concepto de herencia
supone para el heredero tomar el lugar de, representar al causante de la heredad,
algo mucho mas extenso y honroso que el simple préstamo. La segunda idea estd
marcada por el gerundio meditando que hace referencia a la actitud de lucidez
critica y de conciencia del creador, nunca pospuesta a favor de la espontaneidad
expresiva. Y por ultimo, la cita del ultimo verso de “Poética”, de Companeros de
viaje (GIL DE BIEDMA 2001: 42) transformada por sustitucion: “palabras de familia
gastadas tibiamente” se convierte en “Yo lo aprendi en Granada meditando /
palabras de familia / con Jaime Gil de Biedma”. En el texto de llegada: el atributo
(“gastadas tibiamente”) es reemplazado por el circunstancial de compafiia que

ademas contiene el nombre completo del poeta homenajeado.

3. Conclusiones

Retornemos al comienzo: los versos transcriptos de “A un poeta futuro” de
Cernuda, fueron escritos durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial; en
un momento en que se renovaba la pregunta de Holderlin sobre la funcién de la
poesia en tiempos de miseria, el yo lirico mantiene su fe en la poesia como forma
de vida, se proyecta hacia el porvenir e imagina al poeta que pasados muchos

afios, abra su libro y se emocione con sus versos.

Esta confianza en su posteridad, que contrasta llamativamente con su prevencion
ante los lectores de su tiempo, encuentra pleno sentido en la recepcion de su obra en
la poesia espafiola de posguerra y en la contemporanea. Jaime Gil de Biedma y Garcia
Montero representan un aspecto de la tradicidn cernudiana: el vinculado con la poesia
de la experiencia y su raiz inglesa. En el reconocimiento ético y estético de la moral
solitaria del sevillano coinciden con otros tantos lectores futuros de Cernuda: los poetas
del grupo Cantico de Cérdoba; contemporaneos de Gil de Biedma, como Francisco
Brines y José Angel Valente; el novisimo, Luis Antonio de Villena. Poeta éste que en
libros como Hymnica, Huir del invierno o La muerte tunicamente (titulo extraido del
poema cernudiano “La gloria del poeta”) actualiza el hedonismo del primer Cernuda,

no por eso descuida su dimensidn ética de maestro:
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¢Y qué es lo que atrae en Cernuda, talvez el poeta de ese grupo
qgue hoy mds apetecen los jévenes? En primer lugar la perfeccion
de su poesia, y después —intimamente anudado a eso— la verdad
de su vida resefiada por su palabra. El haberse sabido mantener
siempre fiel a su ideal, su ser él mismo contra viento y mareas
(DE VILLENA, 1999: 56).
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