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Resumo: Nesse artigo analisamos o soneto Los fusilamientos de la Moncloa, de 
Manuel Machado, pertencente a Apolo. Teatro Pictórico (1911), livro em que o escritor 
realiza uma tradução semiótica entre a pintura e a poesia e interpreta a modernidade. 
O soneto e o livro são, geralmente, objeto de reflexões da crítica que ressalta os 
procedimentos poéticos ligados à recriação verbal das pinturas, buscando analogias, 
dessemelhanças, aproximações e distanciamentos neste diálogo intercódigos, dentro 
das experimentações formais modernistas. Observamos também que o poema mobiliza 
elementos da literatura de testemunho ao revelar como o desastre invade o motivo 
da representação poética, provoca uma crise no receptor e convoca um alinhamento 
entre testemunhos, que se manifesta na passagem da expressão pictórica à poética. 
Assim, o poeta modernista sevilhano testemunha, mediante uma crise e identificação 
testemunhal, o histórico e o atemporal, o concreto e o simbólico, de que a pintura 
homônima de Goya está prenhe. 

Palavras-chave: Los fusilamientos de la Moncloa; Tradução intersemiótica; Manuel 
Machado; Modernismo; Testemunho.

Resumen: En este artículo analizamos el soneto Los fusilamientos de la Moncloa, de 
Manuel Machado, de Apolo. Teatro Pictórico (1911), libro en que el escritor realiza 
una traducción semiótica entre la pintura y la poesía e interpreta la Modernidad. El 
soneto y el libro son, generalmente, objeto de reflexiones de la crítica que subraya los 
procedimientos poéticos asociados a la recreación verbal de las pinturas, buscando 
analogías, desemejanzas, aproximaciones y distanciamientos en este diálogo 
intercódigos, dentro de las experimentaciones formales modernistas. Observamos 
asimismo que el poema moviliza elementos de la literatura del testimonio al revelar 
como el desastre invade el motivo de la representación poética, provoca una crisis en 
el receptor y convoca un alineamiento entre testimonios, que se manifiesta en el paso 
de la expresión pictórica a la poética. Así, el poeta modernista sevillano testimonia, 
mediante una crisis e identificación testimonial, lo histórico y lo atemporal, lo concreto 
y lo simbólico, que la pintura homónima de Goya contiene.

Palabras-clave: Los fusilamientos de la Moncloa; Traducción intersemiótica; Manuel 
Machado; Modernismo; Testimonio.
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Modernismo e modernidade em Manuel Machado

Do ponto de vista formal, o Modernismo europeu, em geral, e o hispânico, em 

particular, se abrem a novas experimentações em contato com diferentes áreas artísti-

cas: a escultura, a música, a pintura. O parnasianismo, por exemplo, infundiu a apre-

ciação da beleza plástica, ao passo que a unidade das artes derivou de uma concepção 

simbolista (DOMÍNGUEZ, 1994, p. 17). Quanto à perspectiva ideológica, esses pro-

cedimentos estéticos estão em conformidade com uma consciência em crise que levou a 

uma ruptura com os valores morais burgueses, à crítica das normas sociais e culturais es-

tabelecidas e à relativização de todas as verdades e seguranças promovidas pela ciência 

e pela ordem política administrativa de uma época (SCHULMAN, 1987). A relação 

entre Modernismo e modernidade foi extensamente estudada na historiografia literária 

ocidental no século XX. Ao lado de Schulman, dedicaram-se ao tema críticos como 

Matei Calinescu, Klaus Meyer-Minnemann, Evelyn Picon Garfield, Ricardo Gullón, 

Saúl Yurkievich, Alfredo A. Roggiano, Max Henríquez Ureña, Peter G. Earle, Gilbert 

Azam, entre outros. Nesse breve inventário bibliográfico, seria injusto excluir o nome 

de Federico de Onís, um dos primeiros críticos a ampliar o conceito de Modernismo 

na sua relação com a realidade histórica e com outras esferas da sociedade. Em 1934, 

ele assim define o termo quanto a sua realização na cultura hispânica: 

es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu 
que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de 
manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente 
en los demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, 
por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy. 
(ONÍS, 2012, p. 69)

Desde então, o sentido da literatura modernista ultrapassa os limites de uma 

escola literária e constitui a manifestação de um espírito de época vinculado a transfor-

mações e renovações culturais, sociais e artísticas no período da crise da modernidade. 

Literatura e pintura: uma relação intersemiótica na obra de Manuel Machado

Particularmente, a relação semiótica entre literatura e pintura aparece como uma 

tendência da poesia de Manuel Machado em Alma (1900), Alma. Museo. Los cantares 

(1907) e Apolo. Teatro Pictórico (1911). Los fusilamientos de la Moncloa pertencem a 

essa última coletânea de sonetos, marcada por um exercício de tradução intersemióti-

ca em que o poeta modernista espanhol procura não somente aproximar a expressão 

poética da representação pictórica, mas também opera uma interpretação da história 

moderna através de uma história impressionista das artes plásticas. 

Se em Alma e em Alma. Museo. Los cantares, a conexão entre poesia e pintura 

era mais vaga e alusiva, em Apolo. Teatro Pictórico, há uma experimentação direta e 

sistemática mediante a qual a linguagem poética procura descrever de maneira subje-
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tiva, impressionista e íntima grandes pinturas da história das artes plásticas ocidental. 

Alguns críticos utilizam o conceito moderno de Ékfrasis para pensar o processo mimé-

tico realizado por M. Machado nessa fase mais profícua de sua produção poética. É im-

portante observar, entretanto, que esse processo intersemiótico de “transformação da 

arte visual em forma verbal”, como Diane Chaffee define o termo, segundo Margaret 

H. Persin (CHAFFEE apud PERSIN, 1989, p. 919), é acompanhado por comentários 

críticos e explicações didáticas, publicados no livro La guerra literaria (1899-1914), 

dois anos depois da publicação de Apolo, que, de certo modo, remontam à tradição 

dos Tratados de San Juan de La Cruz sobre a composição do Cántico Espiritual, ainda 

que constituam um traço da vontade de reflexão crítica sobre a prática poética própria 

do Modernismo (YURKIEVICH, 1976, p. 48). À guisa de uma exegese em prosa, 

o poeta sevilhano nos instrui a respeito da forma de ler, ver, sentir e entender seus po-

emas pictóricos. 

No capítulo segundo do livro citado, Génesis de un libro, com o objetivo inicial 

de apresentar uma análise técnica de um modelo de poesia moderna, Machado (1913, 

p. 42-43) diz que vai nos mostrar: 

cómo se pinta hoy con los versos. Voy a abriros las puertas del taller, 
cosa que no haría ningún artista del Renacimiento por todo el oro 
del mundo: Perdonad el desorden en que vais a hallarlo. Abriros la 
puerta del taller vale tanto en un poeta como franquearos las entradas 
del corazón y los más recónditos antros de la mente (MACHADO, 
1913, p. 42-43). 

Dois parágrafos adiante, o escritor espanhol informa que o livro, “escogido por 

mí entre los míos para esta experiencia, es una corta colección de sonetos sobre las 

obras maestras de la pintura universal”, e acrescenta: 

Lo informan, pues, sentimientos reflejos de arte, doblemente tamizados 
por el pincel y la pluma. Es flor de estudio y de cultura, grata quizá 
únicamente a los que saben conocer bien y saben amar grandes obras 
de mundial renombre a que se refiere. Y la he escogido justamente 
por eso; porque si no me retrata ni me descubre a mí, - salvo lo que 
hay de personal en toda transcripción artística -, tienen, en cambio, 
la ventaja de representar esa transfusión del color a la palabra, tan 
perseguida por los modernos escritores, esa indelimitación entre las 
dos artes distintas, que ha sido, a mi entender, tan saludable a los 
poetas como peligrosa para los pintores. Estas pinturas a pluma, 
o poesías a pincel, se presentan, sobre manera, a disquisiciones de 
técnica literaria que vendrán a su tiempo. (MACHADO, 1913, p. 
43-44)

Primeiramente, a própria referência à revelação das técnicas modernas, que im-

plicam pintar com os versos, ou seja, criar um efeito visual igual ao da imagem pictórica 
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com as palavras, é introduzida por M. Machado com a figura da abertura da porta do 
taller, atelier, termo próprio das artes plásticas. Pintor e escritor, poeta, equivalem-se 
no artista ao reunirem o conhecimento de uma técnica e de um ofício por meio dos 
quais expressam a si próprios e sua visão de mundo. A antiga concepção, que pesava 
sobre a pintura, desde a Idade Média, rebaixando-a diante da literatura, concernente 
a sua natureza mecânica, ocupação servil, atividade artesanal, enfim, a sua ligação 
com o ofício, e não com uma arte liberal, própria de um artista culto e letrado como o 
escritor, parece ter sido apropriada, agora, na apreciação do poeta sevilhano modernis-
ta, como uma qualidade que deve estar incorporada à escritura (LICHTENSTEIN, 
2005, p. 12). É como se Machado retomasse a frase de Horácio na Epístola aos Pisãos, 
Ut pictura poesis, “um poema é como um quadro”, abandonando a longa tradição re-
nascentista que havia invertido seu sentido e a hierarquia de valor a favor da literatura, 
Ut poesis pictura, “um quadro é como uma poesia”, e devolvesse o prestígio à pintu-
ra, entendendo que ambas as artes compartilhavam um mesmo processo de gestação. 
Assim, penetrar no taller do pintor ou no do poeta é como entrar nos meandros de sua 
intimidade. Nessa introdução, aparece uma concepção de permeabilidade e de sintetis-
mo entre as artes ao lado da perspectiva subjetiva da expressão artística, que nasce no 
Renascimento, se intensifica no Romantismo e se radicaliza no Modernismo.

Na sequência, o autor de Apolo insiste no caráter permutável dos instrumentos de 
trabalho usados nas artes contíguas: pincel ou pluma, utilizados para criar, segundo o 
ponto de vista, pinturas a pluma ou poesías a pincel, não importa, pois as fronteiras mo-
vediças entre tais âmbitos só podem oferecer júbilos ou perigos para poetas e pintores. 

De modo difuso, o exegeta também indica que se trata de uma transcrição de um 
sentimento refletido na arte, isto é, sua descrição poética procura captar o sentimento 
do pintor em seu ato expressivo e representativo, mas, conforme sua consideração, 
como toda transcrição artística e transfusão verbal, estará imbuída de uma percepção 
pessoal e subjetiva sobre o olhar do pintor. Esse jogo, a representação da representa-
ção, o reflexo do reflexo, produz normalmente uma ambiguidade e um distanciamento 
em relação ao referente primeiro, à realidade originária, em função da multiplicidade 
de mediações, o que leva à relativização da verdade histórica. No caso, no entanto, a 
apreciação dos poemas e o próprio acesso às pinturas através dos mesmos fazem do 
leitor de Apolo um participante da construção mimética dos poemas em relação ao 
grau de fidelidade ou liberdade da recriação da pintura originária e da realidade-objeto 
de representação da mesma ao mesmo tempo. Esse processo é destacado por Antonio 
Mendoza Fillola (2008) ao observar que, em Apolo, a intertextualidade condiciona 
a leitura e a interpretação dos versos de maneira que o autor, provavelmente, encon-
trava-se consciente da funcionalidade do intertexto para o receptor, isto é, “la poten-
cial capacidad para establecer posibles asociaciones personales y culturales a través de la 
percepción y la sensibilidad, evidentes para él como autor y necesarias para estimular la 
participación del lector” (FILLOLA, 2008, p. 11). O crítico também enfoca a questão 
da impossibilidade da cópia descritiva, que se deve à transformação de código (visual 
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para verbal ou vice-versa), o que conduz o poeta a transmitir suas sensações e emoções 
ante a contemplação estética da criação pictórica (FILLOLA, 2008, p. 11). 

De ahí que la originalidad y el acierto del libro se centre en el 
comentario poético de las sensaciones percibidas y en el logro de 
la transcripción verbal de su sensorial lectura personal. Manuel 
Machado no pretende más que plasmar una poética autorreflexión 
sobre su sensibilidad receptivo-interpretativa (…) (FILLOLA, 2008, 
p. 11).

É interessante reparar que o comentário poético das sensações percebidas e a 

poética autorreflexão sobre sua sensibilidade receptivo-interpretativa se dão também, 

de distinta maneira, em Génesis de un libro, através de um ensaio em que a reflexão 

literária e a metalinguagem se fundem numa prosa de fina expressão poética. Nele, M. 

Machado, por um lado, num mergulho diacrônico, justifica os argumentos de Filolla 

(2008); por outro, vai além, declara a pretensão sincrônica de captar os sentimentos do 

pintor, de sintonizar com uma espécie de espírito de época e com o papel da arte em 

cada momento histórico: 

Téngase bien en cuenta, sin embargo, que no se trata en este libro de 
simples transcripciones ó descripciones ajustadas al original pictórico y 
que tengan como fin la simple evocación del cuadro. Yo he procurado 
la síntesis de los sentimientos de la época y del pintor, la significación 
y el estado del arte en cada momento, la evocación del espíritu de 
los tiempos. Y algo más, la sensación producida hoy en nosotros, 
insospechable para el autor. En una palabra yo pinto esos cuadros 
tal como se dan y con todo lo que evocan en mi espíritu; no como 
están en el Museo, teniendo muy buen cuidado de cometer ciertas 
inexactitudes que son del todo necesarias á mi intento. Artimañas son 
estas, si queréis, pero ya os dije que iba á iniciaros en los secretos del 
taller. (MACHADO, 1913, p. 44)

Na concepção do escritor espanhol, a arte é capaz de revelar o ethos de deter-

minada cultura ou de um movimento cultural. Em outras palavras, singularmente, ela 

testemunha acontecimentos históricos, um modo de vida, códigos morais, representa-

ções sociais, um sistema de valores estéticos, costumes, crenças, formas de condutas e 

comportamentos de uma coletividade. À vista disso, entre os vinte e cinco sonetos que 

compõem Apolo, ele tece comentários analíticos sobre o soneto La Anunciación, dedi-

cado ao pintor Fra Angélico, sobre o da Mona Lisa de Leonardo da Vinci, o de Carlos 

V en Mühlberg, pintado por Tiziano Vecelli, o de El Caballero de la mano al pecho de 

El Greco, o de La infanta María Teresa de España de Velázquez, o de Un príncipe de 

la casa de Orange de Van Dyck, um sobre David Teniers e, finalmente, acerca de dois 

sonetos baseados em pinturas de Goya. Antes de tratar, especificamente, das obras 

do pintor vertidas à poesia, o escritor espanhol discorre a respeito do temperamento 
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filosófico de Goya, derramado em seu humorismo, acerca de sua originalidade e mo-

dernidade, manifestadas no caráter pioneiro e na qualidade inigualável de seu estilo 

impressionista, pleinairista e simbolista, na presença de sua alma e da opinião particu-

lar do pintor em suas obras (MACHADO, 1913, p. 63-64).

Los fusilamientos de la Moncloa: do testemunho pictórico ao literário

Ao abordar Los fusilamientos de la Moncloa, o crítico então nos chama a atenção 

sobre: 

la terrible escena de los fusilamientos de la Moncloa con toda su 
descarnada crueldad, con toda la brutalidad de la muerte á mansalva. 
Ved esa tremenda fila de los fusiles, perpendicular á la vida, matando 
apresuradamente, y á racimos, al pueblo madrileño. (MACHADO, 
1913, p. 64).

Há nessa nova descrição, mais direta, sucinta e prosaica, uma retomada da fonte 
real da criação pictórica: a cena dos fuzilamentos; a menção à substância que constitui 
essa forma de catástrofe: a crueldade crua e a brutalidade da morte certa; a insistência 
no caráter técnico, preciso, regular da disposição dos fuzis, em fila, paradoxalmente, 
desenhando uma cruz com os homens vivos, e demonstrando sua velocidade e eficiên-
cia quanto ao poder de aniquilamento. 

A crítica normalmente ressalta, em suas reflexões em torno de Apolo, os procedi-
mentos poéticos ligados à recriação verbal dos quadros, buscando analogias, desseme-
lhanças, aproximações e distanciamentos neste diálogo intercódigos, marcado, sobre-
tudo, pela influência das experimentações formais modernistas. 

Quanto ao conjunto e à unidade das obras selecionadas de Apolo, Alfredo 
Carballo Picazo (1967, p. 108-109), por exemplo, sustenta que existe uma preocupação 
do poeta em eleger estilos diferentes no panorama da pintura universal com o fim de 
escapar de uma eventual monotonia no processo de poetização. Para Fillola (2008, p. 
8), ao contrário, “La selección de las obras que motivan el conjunto de poemas de Apolo 
es una muestra de su personal y cultural esteticismo ecléctico, es decir una producción un 
tanto dispar y variada.” (FILLOLA, 2008, p. 8) De qualquer maneira, em ambas as 
considerações prevalece o critério estético de escolha do poeta, ora concernente às ar-
tes plásticas, ora à poesia. Yolanda Coronado Carrillo (2011, p. 13) concorda em parte 
com Gayton (1975, p. 147 apud CARRILLO, 2011, p. 13), quando o crítico afirma 
que a fama dos quadros é o critério mais relevante para a seleção de Apolo. Discorda, 
contudo, no que respeita a Los fusilamientos, já que, no seu parecer, o fato de tratar-se 
de um acontecimento importante da história da Espanha e de ser representado por um 
pintor espanhol contribui fortemente para a eleição do poeta. A descrição reiterativa 
de M. Machado em Génesis de un libro, no entanto, aponta para uma razão de índole 
diversa. Los fusilamientos de la Moncloa parecem significar uma exceção à regra: a 
história e o desastre invadem o motivo da representação poética, pois, de modo ina-
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pelável, provocam uma crise e convocam um alinhamento entre testemunhos que se 
manifestam na passagem da expressão pictórica à poética. 

O quadro Los fusilamientos de la Moncloa de Francisco de Goya, também conhe-
cido como El tres de mayo de 1808, pintado em 1814, em óleo sobre tela, forma, junta-
mente com La carga de los mamelucos ou El dos de mayo de 1808, a representação do 
Levantamiento del 2 de mayo de 1808, em Madri, produzido por uma onda de protestos 
populares contra a invasão e domínio napoleônicos, de deram origem à Guerra de la 
Independencia Española. 

Los fusilamientos de la Moncloa reúnem-se com a série Los desastres de la guerra, 
sessenta e quatro chapas de cobre, nas quais Goya testemunha os horrores da guerra: 
cadáveres e mendigos lotando as ruas, saques, agressão brutal militar, reação violenta 
da guerrilha, execuções, estupros, etc. (BELMONTE et al., 1983, p. 57). Esta pintu-
ra inicia um novo rumo no gênero da pintura histórica, porque abandona os grandes 
personagens da história, narrados com abundância de detalhes, atuando em algum 
acontecimento importante, e, ao contrário, retrata homens anônimos, humildes, deses-
perados, degradados, soldados sem rostos, implacáveis. Ao fim e ao cabo, o maior pro-
tagonista se torna, de fato, a brutalidade humana (BELMONTE et al., 1983, p. 55). 

O efeito do quadro de Goya sobre o espectador é tão vivo e impactante que 
muitos comentaristas consideram-no genuinamente um documento histórico (a Escola 
de Annales já tomava as obras artísticas como documentos históricos), que possui a 
“convicción como una instantánea fotográfica de cualquier guerra” (BELMONTE et al., 
1983, p. 56). Com efeito, existe um registro do escritor Antonio Trueba, extraído do 
relato do criado de Goya, Isidro, que se refere ao testemunho do pintor que, acompa-
nhado de seu criado, parte de seu quarto, na casa 9 da Puerta del Sol, de onde podia 
observar o fuzilamento, e se dirige à Montaña del Príncipe Pío, lugar da execução. Ali, 
o escritor conta a versão de Isidro, em noche de luna, o céu cheio de 

negros nubarrones, tan pronto hacía claro como oscuro. Los pelos se 
me pusieron de punta cuando vi que mi amo, con el trabuco en una 
mano y la cartera en la otra, guiaba hacia los muertos. [...] Luego 
sentámonos en un ribazo, a cuyo pie estaban los muertos, y mi amo 
abrió su cartera, la colocó sobre sus rodillas y esperó a que la luna 
atravesase un nubarrón que la ocultaba. [...] ¡En medio de charcos 
de sangre vimos una porción de cadáveres, unos boca abajo, otros 
boca arriba, éste en la postura del que estando arrodillado besa la 
tierra, aquél con las manos levantadas al cielo pidiendo venganza o 
misericordia […]. (POMPEY, 1945, p. 187). 

Por um lado, provavelmente, como afirma Belmonte (1983, p. 55), não importa se 

Goya tenha realmente observado a cena com uma luneta ou seus vestígios com seu cria-

do in loco, ou se nunca a testemunhou, pois ninguém duvida de sua veracidade, fruto 

do realismo plasmado na pintura. Por outro lado, certamente, Manuel Machado terá 

se apoiado no relato de Isidro ao compor seu poema. Essa possibilidade é aventada 
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por Miguel Díez R. e Paz Díez Taboada (2006, p. 390) em seu comentário do poema. 

A seguir, reproduzimos a imagem da pintura de Goya e todo o poema para passar 

à análise:

Figura 1 – Francisco de Goya, El tres de mayo de 1808,

Museo Nacional del Prado, Madrid

Fonte: Día (2007).

Los fusilamientos de la Moncloa

Él lo vio...Noche negra, luz de infierno...
Hedor de sangre y pólvora, gemidos...
Unos brazos abiertos, extendidos
en ese gesto del dolor eterno.

Una farola en tierra, casi alumbra,
con un halo amarillo que horripila,
de los fusiles la uniforme fila
monótona y brutal en la penumbra.

Maldiciones, quejidos... Un instante
primero que la voz de mando suene;
un fraile muestra el implacable cielo.

Y en convulso montón agonizante,
a medio rematar, por tandas viene
la eterna carne de cañón al suelo.

(MACHADO, 1967 [1911]).
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O soneto começa com uma frase que anuncia a função testemunhal da pintura 

de Goya. É essa condição de testemunha da catástrofe que confere ao pintor o poder 

da palavra em forma de imagem. E é essa condição, recuperada pelo poeta, que funda, 

portanto, seu ato de testemunho, numa dimensão histórica, clínica e poética, assim 

como para o pintor, devido à visão do horror. Assim, tal condição e o ato de testemu-

nhar introduzem o poema não só como meio de explicação do sentido da pintura, mas 

principalmente como forma de alinhamento entre testemunhas da catástrofe. 

Shoshana Felman (1998/1999) explica que, embora o testemunho não possa ser 

retransmitido por outrem, dado que ele constitui um ato solitário, único, paradoxal-

mente, o contato com a representação artística testemunhal instaura uma realidade 

que vai além da testemunha, pois cria uma crise no receptor, que articula as dimensões 

histórica, clínica e poética do testemunho. A dimensão histórica e clínica do teste-

munho se explicam da seguinte maneira: o testemunho penetra a narrativa cultural 

contemporânea num momento histórico de crise da verdade, se dá como prática dis-

cursiva que se opõe à teoria pura e procura curar uma doença, um trauma, originário 

do choque, do excesso de realidade contido no horror. Para pensar a dimensão poética 

do testemunho, Felman (1998/1999) se refere ao verso livre, resultante de um processo 

inesperado e acidental da poesia moderna, descrita por Mallarmé. O verso livre ocorre 

de modo similar ao processo acidental e fragmentado do testemunho, segundo Felman 

(1998/1999). O receptor, em contato com o testemunho, passa por uma crise que mo-

biliza essas três dimensões e dirige-se a uma posição de alinhamento entre testemunhas 

da catástrofe, mediante um processo de identificação. 

A frase Él lo vio repete as palavras Yo lo vi, escritas por Goya ao pé de suas gravu-

ras de cobre, pertencentes à série Los desastres de la guerra (BELMONTE et al., 1983, 

p. 57). Miguel d’Ors (2000, p. 71) percebe tal referência. Se em seguida encontramos 

a perspectiva do poeta, como bem o nota Carrillo (2011, p. 13), não se trata apenas de 

uma transfusão de códigos, é porque os testemunhos veiculados na crise legitimam a 

fusão das perspectivas. 

As reticências são analisadas por Carrillo (2011, p. 12) como um recurso de pon-

tuação usado pelo poeta para motivar a imaginação. Porém, frases reticentes, a in-

completude do significado e a sugestão reportam ao silêncio, ao lacunar, ao indizível, 

características da literatura do testemunho que postula a impossibilidade ou as dificul-

dades e os limites da representação da catástrofe mediante a própria representação dos 

limites e da impotência da linguagem para expressar esse mal testemunhado. 

A sucessão de sintagmas nominais adjetivados, separados por vírgulas, e a au-

sência de verbos formam um fluxo de imagens que, segundo Gayton (1975, p. 59 apud 

CARRILLO, 2011, p. 13), tem similaridade com a poesia impressionista. Ao buscar 

as correspondências entre a representação poética e as pinturas de Apolo, sus inexacti-

tudes, nas palavras de Miguel d’Ors (2000, p. 71) quem assinala no poema a incorpo-
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ração de elementos sensoriais como o sonoro e o olfativo, notando, porém, quanto ao 

visual, estreita fidelidade com a pintura de Goya. Para d’Ors (2000, p. 71), as expres-

sões noche negra e luz de infierno guardam uma equivalência perfeita com a imagem do 

quadro. 

A primeira estrofe sugere, contudo, uma impossibilidade de ver inicial. O excesso 

da situação traumática só pode ser captado e sugerido por indícios que, interligados, 

simbolizam a catástrofe que se quer representar. Se ele (e/ou o poeta) viu uma noche 

negra e uma luz de infierno, não pôde ver nada. Noche negra sugere uma escuridão 

completa; luz de infierno remete ao imaginário cristão, ao fogo dos infernos, isto é, 

significa uma luz que, ao invés de iluminar, provoca tormento, embaralha a visão, uma 

vermelha luz funesta. Daí os outros sentidos entrarem em ação para guiar a testemunha 

na impossibilidade de ver. 

No primeiro verso, a aliteração e a assonância da letra n e da o formam, juntas, 

a palavra no, não em espanhol, expressão da perplexidade e da impossibilidade de 

enfrentar toda a negatividade que se apresenta à testemunha. As últimas sílabas do 

primeiro e quarto versos também formam o advérbio de negação no. 

O cheiro do sangue e os gemidos são sentidos pelo olfato e pelo ouvido de modo 

instintivo, como um animal cego, atordoado, que rastreia a morte. O encontro com o 

corpo de braços abertos, estendidos - descrição comparativa à de Jesus crucificado, 

congelado no gesto mitológico da eterna dor2 -, dá o desfecho trágico ao caminho aflito 

dos sentidos invadidos por vestígios do desastre. As construções nominais, interligadas 

por vírgulas, sem verbos, nos informam um momento paralisado, eternizado, congela-

do na retina. A estrofe conclui com o reconhecimento da eterna dor, aquela causada 

pelo primitivo ato fratricida humano na disputa por poder e riqueza. 

Trata-se de um soneto, conforme os critérios da métrica espanhola, em endecasí-

labos, cujas rimas perfeitas, em sua maior parte ricas e graves, reproduzem o esquema 

ABBA CDDC EFG EFG. Embora a vogal e apareça vinte vezes no primeiro quarteto, 

sua frequência é irregular em cada verso, ao passo que a vogal o se repete com menor 

frequência, porém regularmente, dezesseis vezes, quatro em cada estrofe. Ao observar 

como se dá essa insistente assonância, percebemos que a vogal e, semicerrada anterior, 

começa os versos um, dois e quatro da primeira estrofe, enquanto a vogal o, semicerra-

da posterior, termina todos os versos desta mesma estrofe. Também é instigante notar 

que todas as palavras que finalizam os versos da primeira estrofe – infierno, gemidos, 

extendidos, eterno - possuem a vogal e, às vezes também a i, precedendo a o. Inclusive, 

o poema começa com a vogal e e termina com a o, o que nos permite pensar um sim-

2 	Susana Hermoso-Espinosa García indica que a figura central do quadro de Goya, a de braços estendidos 
para cima, nos lembra um crucificado. As marcas nas palmas de suas mãos reforçam essa teoria. 
Hermoso-Espinosa García conclui que “Con este detalle Goya pretende hacer ver que el asesinato de 
indefensos es una realidad que se repite una y otra vez, no es una circunstancia propia de esta guerra, 
sino de todas las formas de crueldad.” (GARCÍA, 2008)
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bolismo dos sons que representaria um movimento descendente, de queda infernal 

(KAYSER, 1970, p. 155). 

De modo semelhante, as últimas palavras rimadas alternadamente dos versos da 

primeira e das demais estrofes, quando combinadas, formam novos sentidos bastan-

te reveladores: infierno eterno, gemidos extendidos, ou ainda, gemidos extendidos en el 

eterno infierno, por exemplo, traduzem, prolongando ad aeternum, a situação nefasta e 

inefável que o poeta espanhol pretende expressar do massacre histórico do 3 de maio 

de 1808. 

O segundo quarteto se centra na imagem da máquina mortífera despersonaliza-

da, quase irreal, que aponta de modo sinistro e inexorável para as vítimas. A grande 

lanterna, que quase ilumina, emite um halo amarelo horripilante, sob o domínio de 

uma fila uniforme de fuzis, colocada de forma monótona e brutal na penumbra. A 

luz do inferno contém uma continuidade sinonímica com o halo amarelo horripilante, 

pela pouca luminosidade da lanterna, que esconde os algozes na penumbra macabra. 

As palavras farola e halo compõem quase uma paronomásia, posto que farola contém 

faro. Uma síntese de ambas gera a palavra falo, símbolo de poder. A descrição dos 

soldados franceses não os identifica, sublinhando, ao contrário, a desumanização con-

tida no automatismo maquinal, uniforme e disciplinar de sua disposição. Ainda que os 

dois primeiros versos do segundo quarteto apresentem verbos de ação, os dois últimos 

congelam a cena, numa descrição constituída por sintagmas nominais. O hipérbato do 

terceiro verso põe no centro da construção a fileira de soldados, endurecidos, inflexí-

veis, irredutíveis. 

A assonância das vogais a e i compõe a onomatopeia ai, expressão vulgar de 

dor; a aliteração da consoante f representa, num simbolismo gráfico, a incisão de algo 

perfurante. As palavras finais dos versos, combinadas, constituem uma amplificação e 

intensificação dos significados que a estrofe ressoa: a penumbra casi alumbra e a fila 

horripila, isto é, a fila horripila en la penumbra que casi alumbra.

O primeiro terceto articula os dois lados da situação atroz: as vítimas e os algozes 

– visivelmente separadas no quadro de Goya ao lado esquerdo e direito, respectiva-

mente. A cena inicial é retomada como se houvessem passado instantes ínfimos de um 

tempo infinito, paradoxalmente. Em paralelo a hedor de sangre y pólvora e gemidos, se 

aglomeram maldiciones e quejidos, expressões que instam no sentido auditivo e remen-

tem ao desalento de uma aflição que só espera un instante. Então, toda a cena paralisa 

e congela concretamente; sente-se a ausência de respiração no ar, o silêncio absoluto; 

todo gesto aguarda a voz de comando que se expressa sem exprimir-se no segundo ver-

so do terceto. No terceiro verso, o frei, após a ordem inexorável do militar, ou simulta-

neamente, acena o céu, representando, talvez, um gesto de apelo ao desígnio misterioso 

divino, à sua misericórdia. Porém, como adjetivado pelo poeta, o céu se identifica no 

poema com um caráter implacável e impiedoso. 
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Como constata Carrillo (2011, p. 44), Miguel d’Ors (2000, p. 72) não reconhece 

o frei de Manuel Machado no quadro de Goya. O crítico acredita que a inexatidão do 

poeta se deve a um empréstimo da tradição iconográfica do tema da pena de morte, 

em cuja situação estava sempre presente um clérigo para confortar o réu. Outra possi-

bilidade levantada por d’Ors (2000, p. 72) é a de Machado ter-se baseado no quadro 

Duro es el paso, da sessão Desastres de la guerra, no qual se representa também uma 

execução. Em todo caso, Carrillo (2011, p. 44) opõe-se à opinião do crítico e atesta a 

presença inquestionável do frei de joelhos, olhos abertos, voltados à terra, identificado 

pela tonsura e o cinto branco. Se, por um lado, o frei do quadro não aponta para o céu, 

fato que favoreceria as alegações de Miguel d’Ors; por outro, toda a cena do poema 

parece ultrapassar o momento que a pintura imobiliza, dirigindo-se ao futuro do mes-

mo. De modo que o frei, identificado pela crítica no quadro de Goya, pode ter sido 

imaginado pelo poeta, esboçando, posteriormente ao momento cristalizado por Goya, 

tal gesto de indicar o céu. 

Todo o soneto se prepara para a catástrofe final objetivada no segundo terceto. 

A descrição do extermínio do povo civil madrileno, que se rebela contra a invasão na-

poleónica, também se dá de maneira impessoal, atendendo, não obstante, a um dado 

bastante significativo. A população despreparada, executada friamente pelas tropas 

invasoras, é designada eterna carne de cañón. Em outras palavras, a função sacrificial 

de Cristo, aludida na primeira estrofe, é retomada aqui, num plano coletivo e social. 

A carne de cañón faz referência ao grupo de baixa posição social, exposto a qualquer 

tipo de dano, inclusive à morte, no encontro bélico. Esses indivíduos passam por uma 

despersonalização e uma desumanização ao serem tratados por termos como montón, 
carne de cañón. O excerto lírico ressalta, principalmente, o processo de massificação, 
reificação e degradação dessas pessoas que servem de alimento para o fogo dos canhões 
do inimigo, eliminadas, eficazmente, em grande número. A alusão ao mito cristão do 
eterno retorno do sacrifício do homem humilde para purificar e salvar a humanidade 
por seus pecados se entrecruza com a percepção de um sistema bélico moderno, próxi-
mo aos moldes daquele existente na era dos extremos, o século xx, portador de grande 
poder de destruição, de uma organização racional e burocrática, objetivada na razão do 
Estado, dentro de práticas e relações impessoais. 

O paralelismo entre as últimas palavras, que rimam dos dois tercetos, produz, 
novamente, sentidos inusitados: instante agonizante, suene (y) viene, cielo (al) suelo. A 
última combinação, cielo (al) suelo, remonta ao movimento da queda, da ruína humana. 
O poema registra, por meio dos corpos indiferenciados, massa homogênea que forma 
uma amálgama convulsionante e agonizante, alvo de corpos dóceis disciplinados para 
o genocídio racional e burocraticamente instituído do Estado, um momento histórico 
fundamentalmente moderno, e o associa, de modo simbólico e inescrutável, a um mito 
antigo e eterno, o do pharmakós, o bode expiatório que se renova e se atualiza na his-

tória da humanidade.
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Considerações finais
Ao comentar o quadro de Francisco José de Goya y Lucientes, Susana Hermoso-

Espinosa García (2008) aponta que, à esquerda, as vítimas estão divididas em três gru-
pos definidos: os que esperam horrorizados serem fuzilados, os que estão sendo fuzila-
dos e os que já estão mortos no chão, dispostos, respectivamente, de direita à esquerda. 
Essa disposição procura reproduzir um movimento distendido no tempo: imobiliza-se o 
presente ao mesmo tempo em que se capta o que aconteceu e o devir. 

De modo parecido, o poema de Manuel Machado mobiliza recursos temporais 
que organizam uma sequência de gestos constitutivos de um acontecimento em si. Há, 
em sua descrição, uma projeção imaginativa, ligada à penetração no testemunho de 
Goya, reverberado pelo testemunho de seu criado Isidro. O poema Los fusilamientos de 
la Moncloa relata o desdobramento dos atos perpetrados contra as vítimas do segundo 
grupo, as que estão sendo fuziladas, e sua reação e destino, isto é, a consequência dos 
mesmos. O poeta sevilhano retrata o futuro imediato do presente que é imobilizado por 
Goya. Isso explicaria o gesto do frei erguendo a mão ao céu implacável, antes da ordem 
derradeira. Mas, nesse caso, aproximar-se do futuro imediato significa, ao mesmo tem-
po, reencontrar-se com o passado imediato. O acontecimento imediatamente anterior 
ao fuzilamento desse grupo de homens humildes, civis, consistiu no fuzilamento de um 
grupo similar de homens do povo, de maneira sistemática, calculada. O absurdo radica 
no ato idêntico e repetitivo, ad aeternum, como ocorre no inferno, “um fogo de penas 
sem fim”, o “pesadelo infinito” (BOSI, 2003, p. 30). Esse absurdo, contudo, significará 
um elemento constitutivo da nova ordem militar, racional e administrativamente a ser-
viço de um estado capitalista, patriarcal, racista e classista. Manuel Machado testemu-
nha, alinhado com outras testemunhas graças ao processo de crise e identificação com 
as mesmas, a singularidade e a generalidade, o histórico e o universal, o imanente e o 
transcendente, o concreto e o simbólico, de que a própria obra pictórica de Goya está 
prenhe, através, sobretudo, de elementos como os caracteres da noite do fuzilamento, 
os dos gestos da vítima de braços estendidos e do frei. 

Vinte e nove anos depois do testemunho da barbárie, o poeta espanhol, esqueci-
do de suas influências modernistas, lamentoso das interferências intelectuais progressis-
tas europeias, de um fin de siglo para España tan depresivo y pesimista (MACHADO; 
PELMÁN, 1940, p. 103), relembra seu papel patriótico, difusor das histórias e dos 
heroísmos da gloriosa pátria espanhola, e recita aos ouvintes a homenagem ao ditador 
Francisco Franco Bahamonde. Em Horas de Oro, Machado publica Tradición, Blasón 
de España, Francisco Franco, poemas citados e lidos em seu discurso de ingresso na 
Real Academia Española, que testemunham seu alinhamento a um regime político 
ditatorial que perpetrou, em aliança com a Igreja católica, a oligarquia nacional e a 
burguesia estrangeira, ao longo de quarenta anos, uma repressão sistemática e um ani-
quilamento violento de toda e qualquer diferença ideológica que não correspondesse 
a uma ordem teocrática, patriarcal, racista, classista e burguesa. O último Manuel 
Machado, infelizmente, esqueceu-se da eterna carne de cañón al suelo. 
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