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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo tecer uma andlise do processo
de identificacdo do sujeito (i)migrante no romance Gravel Heart (2017), de
Abdulrazak Gurnah. A identidade na pds-modernidade é um movimento
constante de sobreposicao de fragmentos, criando a ilusao de uma unidade que,
na figura do imigrante, torna-se amplamente volatil pela sua posi¢ao marginal
na sociedade imperialista contemporanea. Estando a mercé dos humores sociais,
o imigrante é posto em referéncia ao seu uso, ao seu trabalho, as vantagens que
ele pode oferecer a comunidade. Em Gravel Heart, o processo de identificagao de
Salim é deslocado pelos seus relacionamentos. As expectativas impostas sobre
ele buscam identifica-lo de acordo com os espacos que habita, e o0 modo que

Salim encontra de barrar-se contra essas investidas é silenciando-se.
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Abstract: The present work aims to analyse the process of identity of the (im)
migrant in the novel Gravel Heart (2017), by Abdulrazak Gurnah. Identity in
postmodernity is comprised of a constant movement of overlapping fragments,
creating the illusion of a unity that, in the image of the immigrant, becomes largely
volatile due to its marginal position in contemporary imperialist society. Being
at the mercy of social moods, the immigrant is placed in reference to their use,
their work, the advantages they can offer to the community. In Gravel Heart, the
identification process of Salim is displaced by his relationships. The expectations
imposed on him aim to identify him according to the spaces he inhabits, and the

way that Salim finds to block himself against these attacks is by silencing himself.
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Consideragdes iniciais

As ondas nacionalistas que eventualmente atingem povos étnicos ou re-
ligiosos, muitas vezes compostas por movimentos que buscam quebrar com as
amarras coloniais e imperiais de uma nagao opressora, deixam no senso comum
coletivo a impressao de que uma identidade possui raizes. Uma identidade na-
cional estaria enraizada em um povo ancestral, antigo e puro que teria um dia
reinado gloriosamente sobre terras e riquezas majestosas. A identidade cultural,
de forma semelhante, estaria enraizada também na tradi¢ao de antigos mitos ori-
ginarios.

Mas que povo se manteve de tal maneira isolado, em um vacuo tempo-
ral-espacial, a ponto de ser escolhido como o “puro”? E como se pode aceitar
tal controle sobre a Histdria, a ponto de ignorar guerras, pandemias, invasoes,
colonizagodes, entre tantos outros eventos que fizeram do mundo nao uma soma
de ancestralidades, mas uma didspora cultural rica em diversidade? Por mais
tentador que seja tomar identidades como produtos de povos verndculos, essa
simplificagao nao condiz com a realidade fragmentdria do mundo pos-moderno
e pds-colonial.

Isso nao significa que a busca do individuo por uma identidade seja in-
frutifera, ou mesmo irracional. A necessidade por autoafirmacao, por um grupo
com o qual se relacionar, é instintivo da condi¢ao de ser humano. Deve-se apenas
atualizar o que se entende por identidade, tendo em vista que o sujeito pode
assumir vdarias identidades concomitantemente, assim como pode construir um
eu em relacao a varios outros. O escritor Abdulrazak Gurnah, tendo nascido e
passado a adolescéncia em Zanzibar, partiu para a Inglaterra como refugiado.
Seus 10 romances, seus contos e ensaios foram publicados em inglés — a lingua do
colonizador — e nao em suaili, mas sua escrita tem forte ambientagao em seu pais
de origem. Gravel Heart (2017) retrata essa situagao a partir do relato de Salim, um
jovem imigrante que busca em Londres um escape do mundo corrompido e da
tragica historia familiar que ele tem em Zanzibar.

Essa literatura que Ottmar Ette chama de literatura sem morada fixa se
propde a “[...] compreender as linguas e territdrios da literatura como espagos de
migracao e imigragao para expressoes de ‘lingua estrangeira’ e ‘cultura estran-
geira’, nos quais o ‘alheio” lampeja como parte do ‘proprio” sem, todavia, perder seu ‘alhe-
amento’ no ‘proprio’.” (Ette, 2018, p. 43, grifo meu). Assim, a andlise do processo de
identificagao da personagem principal sera feita em constantes contrastes sem,

entretanto, perder de vista seu aspecto tnico.
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Identidades, seus processos e suas buscas

Tendo em vista que o que se busca nesse trabalho é um estudo da iden-
tificacdo do imigrante em Gravel Heart, sera necessaria uma sintese do que se
entende por identidade — seja nacional, cultural, religiosa, entre tantas outras.
De acordo com Hall (2020), em uma perspectiva historica, a maneira como se
entendia um sujeito social era simplificada, visto de forma puramente racional.
Uma identidade seria composta por um centro estavel e constante na vida do ser
humano desde seu nascimento. Linhas de estudo modernas passam a questionar
a percepgao centrada e unificada de tal individuo, uma vez que, sendo inserido
em uma sociedade estruturada por diferentes formas de poder, por sistemas de
significacdo e por correntes culturais, ele ¢ mais um sujeito passivo no mundo do
que agente em completo controle de sua vida.

O sujeito pés-moderno, portanto, sem ser um centro ao redor do qual o
mundo se organiza, asserta-se ao construir identidades a partir de fragmentos de

sua vida politica, cultural, social, espiritual, ética.

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade
unificada e estavel, estd se tornando fragmentado; composto
nao de uma unica, mas de vdrias identidades, algumas vezes
contraditérias ou nao resolvidas. [..] O préprio processo
de identificagdo, através do qual nos projetamos em nossas
identidades culturais, tornou-se mais provisorio, varidvel e
problematico. (Hall, 2020, p. 11).

Movimentos por direitos humanos sao sintomaticos do longo periodo de
hegemonia do patriarcado branco que tomou a sociedade como refém. Os movi-
mentos feministas, LOBTQIA+, negro, operario, ambientalista, estudantil, entre
tantos outros, além de suas respectivas pautas para a subversao dessa hegemonia,
tém importante papel em questionar identidades. Os espacos pds-modernos para
essa discussao nao terminam uma vez que o sujeito se diz latino, europeu, africa-
no, mas expandem-se para um debate enriquecedor sobre diversidade. Enunciar
as maneiras que nos fazem diferentes é uma maneira de valorizar a multiplicida-
de em que se (sobre)vive, fugindo de uma assimilacdo totalitaria sobre “termos
guarda-chuva”; ja entende-se, por exemplo, a importancia do feminismo negro
ou do feminismo marxista para um feminismo de varias vozes que, mesmo tendo
um objetivo comum, reconhega que certas mulheres lidam conjuntamente com
opressOes racistas e classistas. Afinal, o sujeito existe — ou pode existir através da
globalizacao e do uso da internet — em espagos variados, em contextos diversos,
e entre pessoas de uma infinitude de filiagoes.

Mesmo identidades nacionais podem coexistir em um individuo.

Refugiados muitas vezes vivem em um entrelugar; entre a nagao em que se cria-
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ram e a que os recebeu, entre dois povos que, independentemente de quao di-
ferentes possam ser um do outro, os interpretarao como concidadao ou como
imigrante. E esse movimento migratorio é uma ruptura, pois mesmo retornando
para seu pais serao os que partiram e voltaram, os que nao sao completamente
nossos, sendo que carregam algo de estranho/estrangeiro consigo. Sobre os que
nao mais retornam a sua terra natal, pessoas dispersas, Hall escreve que “[...] sao
obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem
assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades.” (Hall, 2020,
p. 52, grifo meu). O ato de negociar, em principio, implica, sim, ceder algo de si
— costumes, idioma, reconhecimento —, assim como receber algo em troca — pro-
tecao, algum sucesso financeiro. Um ganho apesar da perda, uma vez que nao se
perderao completamente? Mais do que isso, negociar implica didlogo, nao uma
imposicao. O imigrante é também sujeito de direitos, um ser politico e cultural,
que jamais sera neutralizado uma vez que se insere em uma sociedade nova.
Seguissemos simplesmente pelo pensamento enraizante, em que identi-
dades possuem suas “origens” firmemente estabelecidas e, com isso, imdveis,
terlamos um imigrante que, preso ao seu local de nascimento e a cultura regio-
nal que englobou geograficamente sua patria, seria incapaz de se reenraizar. Por
isso, como Edouard Glissant (2021, p. 34) discute em seu livro Poética da Relagio,
¢ preferivel abordar o processo de identificacao do sujeito a partir do conceito
rizomatico proposto por Deleuze e Guattari: “O pensamento do rizoma estaria
no principio do que eu chamo de poética da Relagao, segundo a qual toda iden-
tidade se desdobra numa relagao com o Outro.” Glissant, pensador que nasceu
na Martinica - territdrio caribenho sob controle francés —, fez parte de seus es-
tudos em Paris e escreveu em francés, entende que a raiz, no exilio ou na erran-
cia, falha. O processo identitario ocorre, assim, nesses encontros do sujeito com o
que o cerca. Glissant (2021, p. 34) afirma que “[a] identidade ndo é mais apenas
permaneéncia, ela € dotada de variagao, sim, uma variavel, controlada ou deses-
perada.” Complementando, portanto, a defini¢ao anterior baseada nas palavras
de Stuart Hall, identidades mudam, ondulantes entre os contrastes do mundo,
nem sempre de maneira “racional” (controlada). Memorias, ideologias, orgulhos;
tantas camadas ao ser humano sao carregadas de emocdes aquém do seu controle
racional. Nem tudo é escolha. Identidades também sao refletidas sobre o sujeito.
A figura do imigrante no imagindrio popular funciona como um espelho.
O refugiado como “ameaca social” ecoa os racismos estruturais do sistema em

que vivemos.? Sua posi¢ao €, na realidade, definida pela sua “demanda”, uma

2 Percebe-se que o maior problema a nogao do “refugiado” é ele nao ser “europeu” o suficiente
— estes, sim, sdo dignos de empatia. Veja fala do ex-procurador da Ucrania: https://www.
pragmatismopolitico.com.br/2022/02/e-muito-tocante-ver-europeus-de-olhos-azuis-sendo-mortos-diz-
ex-procurador-da-ucrania.html.
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vez que o imigrante “[...] é essencialmente uma forca de trabalho, e uma forca
de trabalho provisodria, temporaria, em transito.” (Sayad, 1998, p. 54). Portanto,
quando uma comunidade aceita como necessaria a “mao-de-obra” estrangeira,
todos (tanto o migrante quanto o povo que o recebe) compartilham a ilusdao da
migracao definitiva. Afinal, assim segue o discurso, esse sujeito se comportara
como um vetor cultural que contribuira e, caso dedique-se suficientemente, com-
partilhard dos lucros a serem obtidos com seus sacrificios. E de se esperar, contu-
do, que a prosperidade seja passageira. Talvez seja a margem de lucro reduzida,
uma diminuigao no poder de compra, algum servigo essencial que encareca, um
aumento na taxa de desemprego; mas as “inconveniéncias” da existéncia dos
migrantes, geralmente justificadas na cobranca e no uso do dinheiro publico, aca-
bam mais evidentes do que seu trabalho, e a ilusao se desfaz. A migragao passa a
ser uma medida provisoria.

Como Abdelmalek Sayad (1998, p. 55) em um trabalho revelador sobre a
posicao social do imigrante, A imigracdo, atirma: “Como o trabalho (definido para
imigrantes) € a propria justificativa do imigrante, essa justificativa, ou seja, em ul-
tima instancia, o proprio imigrante, desaparece no momento em que desaparece
o trabalho que os cria a ambos.” O discurso torna-se seletivo — um peso em listas
dos custos e valores do, agora, problema referente aos imigrantes — e, por vezes,
violento.

A identidade, ja estabelecida como fragmentada, torna-se amplamente vo-
latil no imigrante. Ha, naturalmente, um aspecto “exterior” sobre a identidade,
um contraste entre culturas que define comunidades.? Deve-se enfatizar, entre-
tanto, que, estando a mercé dos humores sociais, o imigrante € posto em referén-
cia ao seu uso, ao seu trabalho, as vantagens que ele pode oferecer a comunidade.
Em Gravel Heart pode-se analisar sob essa perspectiva o processo de identificagao
do narrador em primeira pessoa, Salim, cujo maior questionamento é, precisa-

mente, o motivo que o fez migrar.

Espacos identitarios ou identidades espaciais

Romance publicado originalmente em 2017, Gravel Heart, como outras
obras do escritor laureado com o Nobel da Literatura em 2021, Abdulrazak
Gurnah?, relata a jornada de um jovem inexperiente a um lugar estranho, que
preda sobre sua inocéncia juvenil, criando um entrelugar existencial. Tornar-se

imigrante foi, para Salim, menos desejo do que anuéncia. Entre os siléncios que o

3 Hall (2003) faz um levantamento tedrico extenso — entre Foucault, Laclau, Mouffe e Butler —
sobre o aspecto externo do processo de identidade em seu texto “A questao multicultural”.

* Obras como Memory of Departure, de 1987, e Paradise, de 1994, por exemplo, também trazem a
figura do imigrante disperso. No primeiro, o personagem rompe com ambos 0s espagos e segue
em errancia trabalhando em um barco; no segundo, uma jornada brilhantemente feita sobre
transig¢do para a maioridade, traz a mesma espécie de conflito entre espagos africanos.
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rondam em Zanzibar, os siléncios que carregara na Inglaterra, Salim aceita — pela
falta da sua retdrica — as identidades como imigrante, como negro, como africa-
no, como mugulmano que lhe sao associadas.

Analisemos primeiramente os espagos. Salim narra sua propria trajetoria
de Zanzibar a Londres. Da Africa a Europa. Do terceiro mundo ao ber¢o imperia-
lista. De ilhas reclusas e paradisiacas a metropole cosmopolita. A imagética opo-
sicao entre esses espacgos € inevitavel uma vez que esses pares estao fortemente
associados a conceitos chaves no debate pos-moderno e pds-colonial (fugindo-
-se, finalmente, da mentalidade tradicionalmente ignorante e fascista que busca
associar elementos racistas, elitistas e imperialistas aos polos Africa/Oriente e
Europa/Ocidente de maneira a reforcar uma narrativa altamente preconceituosa
contra o primeiro°). Mas, uma vez entendido quao plural o mundo pés-moder-
no se apresenta, percebe-se que tal divisdo é, em primeiro lugar, muito menos
cristalina do que se esperaria ap0s tao superficiais descrigoes. As fronteiras entre
esses polos sao turvas e enganosas, e as nogoes popularmente associadas a eles
sao apenas narrativas criadas e impostas sobre o imagindrio coletivo. Em segun-
do lugar, ao sujeito nao basta uma identidade, quer ela seja nacional ou regional.

Zanzibar, mais do que uma ilha na costa leste africana, sera a familiarida-
de do lar. Para Salim, a casa de sua infancia é um espaco intimo e fechado contra
o barulho do desenvolvimento cosmopolita do restante da regidao: “Os telhados
de zinco da nossa casa e da outra em frente quase se encontravam no alto para
criar uma silenciosa camara crepuscular que refrescava o ar e teria intimidado um
estranho com sua sensagdo de intimidade e clausura”® (Gurnah, 2017, p. 18, grifo
meu). A associagao dessa rua estreita, de casas tao proximas que parecem formar
um residencial a parte, ao sentimento de intimidade € relevante em trés diferen-
tes niveis, um levando ao outro. Primeiramente, por contraste, tal reclusao como
uma memoria distante e, portanto, nao mais alcangavel, estende a intimidade
do lar a necessidade de ser protegida do “estranho”. O estranho nesse complexo
seria o estrangeiro — 0 europeu, o britanico, o imperialista —, que ndo saberia lidar
com o africano em sua completude humana, tendo uma vida familiar, social e, es-

pecialmente, sentimental, uma vez que o discurso do colonizador reproduz o que

> Nao busco, de forma alguma, negar ou contornar divisdes como Norte/Sul, colonizador/
colonizado, pois isso, como coloca Edward Said em sua obra-prima, Orientalismo (2007), teria
o resultado de “[...] intensificar as divisdes e torna-las viciosas e permanentes.” (p. 435). O
que é necessario € romper com discursos que buscam colocar valores supremacistas sobre um
em detrimento do outro, que tentem “justificar” — o quao absurdo isso soa hoje é uma grande
conquista — nogdes que coloquem o ndo-europeu ou norte-americano, o ndo-branco, mulheres e
pessoas de outras identidades de género, o ndo-hétero, entre outras tantas e tamanhas diferencas
que nao caberiam em tao pequeno espago, como sujeitos dominados.

“The tin roofs of our house and the one opposite almost met overhead to create a quiet twilight
chamber which cooled the air and would have intimidated a stranger with its sense of intimacy and
enclosure.”

=
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foi colonizado como um “selvagem” para poder justificar a violéncia exportada.

Um nivel adiante teremos a relevancia da primeira casa na construgao do
nosso imagindrio como exposto por Gaston Bachelard em A Poética do Espaco
(1993). De acordo com o fildsofo franceés, a primeira casa € o canto do mundo, o
nosso canto no mundo, que “[...] mantém o homem através das tempestades do
céu e das tempestades da vida.” (Bachelard, 1993, p. 26). Seria nas intimidades
dos comodos da casa que o sujeito se permitiria sonhar, criar, imaginar; assim
como desenvolver seus medos e receios. O preciosismo com o qual Bachelard 1é
essa conexao talvez nao seja atual, em contraste com o moderno e seu caos, mas é
interessante como pode-se perceber a énfase dada por Salim sobre a proximida-
de dos seus conterraneos no seu canto do mundo. H4 uma forma de intimidade
expressa nas ruas, no espago concreto, assim como no estilo de vida, nos manei-

rismos, no uso desse espago pela sua comunidade:

Nenhum carro poderia descer por essas estradas, que nem
haviam sido planejadas para isso. Essas eram ruas construidas
para o arrastar e bater de pés humanos, e para corpos esfregarem
ombros uns contra os outros, e para vozes murmurarem e
reverberarem suas cortesias, xingamentos e gritos. Qualquer
transporte de carga que fosse necessario era feito por carrinhos
de mado e musculos humanos. [...] Era assim quando eu era
crianga, quando as estradas eram quietas e vazias, nao tao cheias
e sujas como ficaram depois.” (Gurnah, 2017, p. 19).

Nesse mundo corporeo feito de e para toque de peles, o som de vozes, a
tensao dos musculos, o sujeito se esbalda em liberdade de movimento. Contra
essa memoria, Salim se depara com uma Europa de posses, em que, além do caos
do transito, “[tJodo lugar que vocé vai vocé tem que abrir caminho entre as multidoes
e tomar conta de suas posses”® (p. 59, grifo meu). Corpos ja nao mais se esfregam
em um contato continuo, mas se empurram, se afastam, em busca do préprio ca-
minho. O individuo passa a se fechar em si mesmo, com os frutos de seu trabalho
e sucesso financeiro — afinal, esse seria o motivo de ser do mundo capitalista cujo
parto se deu também na Inglaterra.

Da rejeicao ao estranho, da intimidade enclausurada, o terceiro nivel se da
na hesitagao em abrir-se ao didlogo. Salim usara do siléncio como autopreserva-
¢ao contra o estranhamento do mundo externo. Ao nao responder os xingamen-

tos do tio, ao evitar falar em sala de aula, ao nao colocar seus problemas e dores

7 “No car could come down these lanes nor was ever intended to. These were streets built for
the shuffle and slap of human feet, and for bodies to rub shoulders against each other, and for
voices to murmur and reverberate their courtesies and curses and outcries. Any freighting that
was necessary was done by handcarts and human muscles. [...] That was how it was when I was
a child, when the lanes were quiet and empty, not as crowded and dirty as they became later”.
“le]verywhere you go you have to push your way through crowds and hold on to your possessions”.
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aos pais, Salim reproduz o ambiente fechado de quando andava nu, exposto pe-
las ruas, e escutava a risada do pai, quando nao sentia a dor e o ressentimento
do abandono. Nesse vacuo existencial criado pelo continuo silenciamento, Salim
pode deixar-se exposto, mas sem permitir entrada as pessoas que conhece na
Inglaterra.

Londres poderia ser simplesmente um oposto a ideia de intimidade em
Salim. Ao menos inicialmente. A capital sera, sem duvidas, exaltada pelo pro-
gresso tecnologico e cosmopolita. Em sua carta para a mae que permanece em
Zanzibar, Salim relata diferencas que sao esperadas de alguém nascido e criado
em uma regiao temporalmente distanciada dos efeitos da globalizagao: “Trens
que viajam sob o solo! Nos estamos tao atrasados!”? (p. 59). Além do frio, do ba-
rulho, do transito da cidade grande, o impacto cultural alcangara Salim dentro da
casa dos tios — o estranho que rompe as fronteiras da casa que, assim, perde sua
intimidade —, através dos costumes e ideais ingleses, como o uso de talheres. Na
mesa, entre os seus parentes, entre seu tio que, como ele, fora criado em Zanzibar,
Salim vé todos esperando para aproveitar e se divertir com o momento fatidico:
“Eu sorri também, pois até eu sabia da comédia inevitavel do momento da faca-
-e-garfo que iniciava alguém como eu na vida da Europa”™ (p. 57). A simplici-
dade aparente desse momento condiz com a complexidade tematica da escrita
de Gurnah. Sem nos adentrar demasiadamente nas personagens presentes nesse
momento, pode-se apontar que, da familia composta por um casal de imigrantes
e seus dois filhos nascidos e criados na Europa, as criangas seriam as tnicas que
poderiam nao compreender a dificuldade de se adaptar a um modo diferente de
se alimentar. Ainda assim, todos bebem da narrativa em que o habito de usar
talheres € uma marca civilizatdria; Salim seria, portanto, o inculto, o “selvagem”.
O riso difamatoério de seu tio, Amir, rotula essa “selvageria” como derriséria. A
comicidade que Salim reconhece nesse “rito de passagem” coexiste com aquela
nogao bindria que coloca o europeu como, novamente, culto e racional, acima do
restante, selvagem e emocional. Amir, tendo crescido na mesma casa que Salim,
nao parece hipocrita para nenhum dos presentes, tendo sido tao bem assimilado
pela ideologia inglesa.

Talvez a forma mais acurada de ler as percepg¢des do narrador seja en-
tender que tal binaridade € uma ilusao — uma ilusao presente no ambito social,
cultural, politico e econdmico, mas fragil ao olhar atento. Ha, claro, barreiras cul-
turais que chocam e deslocam o imigrante. Mas Londres ndo ¢ simplesmente

europeia, ela é um encontro de fragmentos do mundo.

? “Trains that travel under the ground! We are so backward!”.
10 “T smiled too because even I knew about the unavoidable comedy of the knife-and-fork moment
that initiated someone like me into the life of Europe”.
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Londres esta cheia de pessoas do mundo todo. Eu sé ndo tinha
esperado ver isso, Indianos, Arabes, Africanos, Chineses, e eu
nao sei de onde todos os europeus vém mas eles nao sao todos
Ingleses.[...] ¢ como vislumbrar uma pagina em uma enciclopédia
infantil ilustrada sob o titulo Pessoas do Mundo." (p. 59).

Os espagos com os quais Salim dialoga sao, portanto, uma comunidade re-
clusa e razoavelmente sem grandes influéncias globalizantes em Zanzibar, e uma
estacdo atravessada por vetores diaspdricos que se cruzam, chegam e partem e
permeiam o caos urbano no centro cultural da Inglaterra/Europa. Sao fragmentos
transfronteiricos do que Benedict Anderson (2008, p. 32) denomina comunidades
politicas imaginadas, soberanas e limitadas espacialmente. Percebe-se que, nas
memorias dos pais de Salim, Zanzibar esta suspensa, desestabilizada pela guerra
da independéncia, pelo poderio militar unido ao discurso nacionalista radical. A
populacao vive com o medo da perseguicao politica e com a instabilidade econo-
mica — motivos que atingiram diretamente tanto o avd materno de Salim quanto
0 paterno.

As escolas governamentais, as acomodagoes hoteleiras e as zonas turisti-
cas que surgiram ou cresceram exponencialmente com a globalizagao expandi-
ram os caminhos de comunicagao da terra natal de Salim com as nag¢des imperia-
listas. Através desses veiculos, a influéncia hegemonica alcanga-o, por exemplo,
de forma passiva, por meio dos livros escolares, que traziam criangas brancas
passando as férias na praia, com seus cabelos louros voando com o vento, ou nas
fazendas de seus avds. Longe da realidade de Salim, definitivamente: “Durante
as férias escolares, iamos a escola de estudos do Alcorao o dia todo, nao a beira-
-mar, onde nosso cabelo crespo e encaracolado nao voava atras de nds enquanto
corriamos [...]”"* (p. 21). Assim, o processo de exportacao de correntes de pensa-
mento colonial toma conta de um importante nticleo disseminador de poder — a
escola — e estabelece-se como uma presenga através do turismo que desbocara
na regiao de Salim de forma a romper com seu sentimento de familiaridade: “O
governo relaxou as regulamentac¢des cambiais e pessoas de paises ricos quiseram
entrar e dar uma olhada em nossa pequena ilha abandonada. Foi também naque-
le ano quando eu tinha sete anos que meu pai nos deixou”" (p. 34). Como um

rompimento duplo, o afastamento paterno e a aproximacao europeia tanto unem

' “London is full of people from everywhere in the world. I just had not expected to see that,
Indians, Arabs, Africans, Chinese, and I don’t know where all the European people come
from but they are not all English. [...] it is like a glimpse of a page in an illustrated children’s
encyclopaedia under the title People of the World”.

2 “During school holidays we went to Koran school all day, not to the seaside where our frizzy
curly hair did not stream behind us as we ran [...]".

13 “The government relaxed foreign exchange regulations and people from rich countries wanted
to come in and take a look at our derelict little island. It was also in that year I was seven that
my father left us”.
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quanto separam.

Nas palavras de Aimé Césaire (2020, p. 9), “A Europa ¢ indefensavel”. A
violéncia exportada da Europa para suas colonias estabeleceu um contato anti-
-humanista, imoral e decrépito entre os povos. Na mentalidade colonial, o colo-
nizado é “coisificado”, um instrumento; e o colonizador é seu capataz. Portanto,
apesar da multiplicidade encontrada nos espagos em que Salim vive, ha, sim,
uma dualidade que parece reverberar no imaginario coletivo: o selvagem - o que
comete a grave gafe de nao ter aprendido o uso de talheres na infancia — e o cul-
to — 0 que nao apenas domina a habilidade, mas que decide que ela sera simbolo
de civilizagao. O processo de identificagao de Salim é um choque entre o mundo
transcultural que ele habita, um entrelugar, e a dualidade implantada pelo colo-

nialismo, um nao-lugar.

Assumir identidades entre siléncios

Assim comega sua narrativa: “Meu pai ndo me queria”** (Gurnah, 2017, p.
15). Sem entender os fantasmas e segredos que assombram seus pais, Salim pas-
sa grande parte da sua vida acreditando ser um estorvo para ambos. A rejeigao
sentida se desenvolve e amadurece nos constantes siléncios construidos ao seu
redor nao apenas, mas especialmente pelos seus pais. A mae se recusa a explicar
ao menino o motivo da partida do pai, “[...] suplicando a ela enquanto ela senta-
va em um siléncio taciturno” (p. 33)'%; e a figura do pai, uma sombra do que ele
fora, a vagar pela cidade sem reconhecer o filho, acaba apenas o envergonhando:
“Ele nao falava de boa vontade e andava através das multidoes com sua cabeca
baixa e seus olhos deliberadamente vagos, sem desejar ver”'® (p. 35). A decaida
de seus pais foi acionada por Amir, mas eles deixaram-se levar passivamente aos
seus destinos; sua mae aquiesceu tragicamente ao reclame do amante, enquanto
seu pai preferiu calar-se, fugir da lembranca de seu fracasso — “Eu estava cercado
por siléncios e ndo parecia estranho eu nao poder fazer perguntas sobre eventos
passados nao mencionados”" (p. 42).

De forma semelhante, Salim fara uso desse siléncio para manter topicos
sensiveis a distancia, assim como lhe foi ensinado. Ele nao se afirmara como
um homem negro ou como imigrante — isso caberda as pessoas que ele encontra.
Sem fazer amizades duradouras ou estabelecer um relacionamento significativo,
Salim segue na superficialidade de amizades temporarias e encontros romanticos

superficiais.

14 “My father did not want me”.

15 #[...] pleading with her while she sat in sullen silence”.

16 “He did not speak willingly and walked through crowds with his head lowered and his eyes
deliberately vacant, not wishing to see”.

17 “] was surrounded by silences and it did not seem strange that I was not to ask questions about
unspoken events in the past”.
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Uma delas me disse, enquanto tirava minha camisa e enfiava a
mao no meu jeans, que ela teria ido para a cama comigo se eu
nao fosse negro, mas ja que eu era, ela nao iria. [...] Ela voltou a
me beijar depois disso e eu nao fiz nenhum esforgo para resistir,
mesmo que a honra exigisse que eu a repelisse e me afastasse
com altivez." (p. 95).

Assumir uma identidade e ter orgulho dela é um discurso poderoso. Ele
seria, entretanto, uma presuncao de lutas sociais? O choque de Salim — ele in-
corpora, afinal, a razao pela qual se debate a necessidade do lugar de fala — em
perceber o interesse por essas causas e movimentos por direitos humanos deve
causar reflexao. Retomando a citacdao anterior de Césaire: como haveria de defen-
der uma Europa que agora, apos séculos de colonialismo usufruindo sua licenca
para violéncia desinibida sobre povos conquistados, clama por justi¢a? O siléncio
de Salim esta enraizado em seus pais, sim, mas tal efeito também ¢ perpetuado
no espago académico: “Quando eu falava soava errado [...] Eu nao tinha o auto-
dominio dos outros alunos e eu me sentia desconfortavel entre eles”" (p. 91). Se
o imigrante pelo qual os direitos estao em debate nao se sente compreendido, nao
se sente confortavel para expressar suas opinides, a praxis foi esquecida em prol
da academicidade. Retornamos, portanto, a dualidade entre cultos e incultos; os

detentores do poder das palavras e os que as usam de forma “errada”.

Tudo é complicado e as perguntas simplificam o que sé é
compreensivel através da intimidade e da experiéncia. Nem a
vida das pessoas esta livre de acusacdo, culpa e erros, e o que
pode ser entendido como simples curiosidade pode parecer
exigéncia por uma confissao. Vocé nao sabe o que pode liberar
fazendo uma pergunta estupida. Era melhor deixar as pessoas
em siléncio.” (p. 91).

Pareceria vazio analisar o siléncio de Salim simplesmente como heranga
familiar, pois ha silenciamento na sua reclusao. A sua relutancia em questionar
outros imigrantes sobre seus passados, o que o impediu de formar lagos de con-

fianga entre pessoas com quem morou ou conviveu por longos periodos de tem-

8 “One of them told me, as she was pulling my shirt out and reaching into my jeans, that she
would have gone to bed with me if I weren’t black, but since I was, she wouldn’t. [...] She went
back to snogging me after that and I made no effort to resist even though honour required that
I should repel her and walk haughtily away”.

9 “When I spoke it sounded wrong [...] I did not have the self-possession of the other students
and I felt uncomfortable among them”.

2 “Everything is complicated and questions simplify what is only comprehensible through
intimacy and experience. Nor are people’s lives free from blame and guilt and wrong-doing,
and what might be intended as simple curiosity may feel like a demand for a confession. You
don’t know what you might release by asking a stupid question. It was best to leave people to
their silences”.
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po, parte do seu respeito pela intimidade alheia e pelo reconhecimento da dor
que memorias podem engatilhar no sujeito. O sujeito em sua existéncia multi-
facetada sera mais do que uma justificativa a indignacao do académico, distante
em seu interesse por justica. Um didlogo entre essas duas perspectivas é enrique-
cedor, com a condig¢ao de que o individuo tenha suas experiéncias e sua fala (seu
modo de se expressar) respeitadas.

Por outro lado, o ato de responder, de erguer a voz contra as injusticas e
opressoOes sofridas, seria um ato de rebeldia. Em Erguer a Voz (2019), bell hooks
trabalha esse movimento de se fazer ser ouvida pela perspectiva da mulher negra
— cuja fala sempre foi presente, o problema era ser ouvida. Nessa obra, a auto-
ra afirma que erguer a voz “é uma expressao de nossa transicao de objeto para
sujeito — a voz liberta.” (p. 39) — uma nocgao preciosa, digna de ser reafirmada
mais a frente: “falar é a marca da liberdade, de se fazer sujeito.” (p. 264). O falar
como movimento de autoafirmacado é também ato politico. O “individuo objeto”
transgrede as normas que o silenciam e assume sua prdpria voz, seja ela qual for.

Enquanto nao o faz, ele adapta sua fala a do dominador.

Em qualquer situagao de colonizagao, de dominagao, o oprimido,
o explorado desenvolve varios estilos de relato, falando de outra
maneira para aqueles que tém o poder de oprimir e dominar,
uma maneira que permite que seja compreendido por quem nao
conhece sua maneira de falar, sua lingua. (hooks, 2019, p. 49).

Amir, tio de Salim, entretanto, adquire seu sucesso de carreira e uma vida
luxuosa ndo ao erguer sua voz, mas ao copiar a fala do dominador. A propria
figura do naturalizado — mas, de acordo com ele, jamais um imigrante —, Amir e a
esposa buscam em Salim uma maneira de se redimir pelo que fizeram com a mae
do rapaz. Ao assimilar a mentalidade inglesa, exigem produtividade e, especial-
mente, aquiescéncia do sobrinho — afinal, a falta desses dois elementos designam
um imigrante (a procedéncia do individuo pouco importa no que diz respeito a
classificagdo) e ser imigrante ¢ uma falta imperdodvel no mundo europeu.

Amir e a esposa se sentem no direito de decidir o que Salim ira vestir, o
que ira estudar, como deve se portar. Eles constroem a identidade do rapaz de
acordo com suas expectativas, que refletem, mesmo que indiretamente, o que o
mercado inglés busca na recém-chegada mao de obra. O desejo de Salim de estu-
dar literatura — uma matéria, de acordo com Amir, sem praticidade no mundo do
capital — é temporariamente reprimido pelo rapaz, que aceita as imposigoes da
familia do tio e adere aos planos feitos por Amir. Nesse inicio, Salim ainda sente a
rejeicao paterna o empurrando para longe, para fora de Zanzibar, para Londres,
e sua preocupacao inicial estava em agradar seus anfitrides.

Nas maos dos guardides generosos, Salim se torna a personificagao de um
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manequim, ndo apenas vestido como um, mas também modelado e exposto de
forma que condiz com o que é esperado dele. A espontaneidade das suas primei-
ras fotos na neve marca seu primeiro conflito com o tio. Amir rechaga-o pelo sor-
riso nervoso, infantil, que Salim traz no rosto: “’Esse sorriso eliminou qualquer
sinal de personalidade ou estilo’, ele me disse. “Vocé parece um palhacgo. Por que
vocé esta sorrindo assim?”’?! (Gurnah, 2017, p. 60). Em outro dia de sol, Salim é
instruido a modelar para uma nova foto na mesa do quintal, agora com seus li-
vros, “[...] entdo me sentar 14 sem sorrir e trabalhando duro”* (p. 61).

Dentre as exigéncias, os retoques, o remodelamento, Salim esforca-se para
assumir essa identidade maquinaria, ou seja, a de um cidadao altamente produ-
tivo em relagdao as demandas do mercado internacional, sem afetacbes emotivas
ou necessidades para além do corpo: um sujeito maquina, um imigrante “quase
inglés”. A vergonha que ele carrega nao diz respeito tanto ao nao se encaixar
nesse papel, mas pelo teatro em que todos participavam ao seu redor: “Talvez
qualquer roupa teria me envergonhado naquele momento, porque a vergonha
penetrara mais profundamente do que o que eu vestia, tinha mais a ver com a
estridéncia dominante do ar estranho ao meu redor”* (p. 58). Seus tios adotando
uma narrativa de eventos em que nao precisavam assumir grandes responsabili-
dades pelo destino da mae de Salim; inserindo-se na cultura da nagao dominante
de forma a reproduzir os mesmos preconceitos culturais; e a farsa de Salim em
seus estudos de negdcios, pelos quais nao tinha interesse algum. Essas pecas,
mentiras e omissoes, reproduzidas dentro do nticleo familiar de Amir procuram
manter Salim em um espago de obediéncia, na ilusao de estar recebendo o gran-
de privilégio do tio afetuoso. Elas caem, entretanto, a medida que Salim explora
o terreno além da vida opressora em que seus tios vivem. Entrando em contato
com outros africanos, outros migrantes, Salim percebe ter habitado um espago
deslocado, “protegido” da realidade cruel que o cercava: “[...] quao protegida
minha vida tinha sido, e isso me fez sentir como se algo me tivesse sido negado
em vez de poupado, como se eu fosse de alguma forma inadequado”* (p. 62-63).

A revelagao de sua tia, Asha, sobre o caso entre seu irmao e a mae de Salim
¢ entregue de forma quase jocosa, como um segredo bobo, um caso de amor
proibido. Mas o questionamento timido do rapaz — sua mae teve, afinal, alguma
escolha? — desperta uma reagao violenta de Asha. Ora, se tivesse de fato sido

21 “'That grin has obliterated any sign of personality or style,” he told me. “You look like a buffoon.
Why are you grinning like that?"”.

2 #“[...] then seat myself there unsmiling and hard at work”.

% “Maybe any clothes would have embarrassed me at that time because the embarrassment lay
deeper than what I wore, it was more to do with the overbearing shrillness of the strange air
around me”.

2 “[...] how sheltered my life had been, and that made me feel as if I had been denied something
rather than spared, that I was somehow inadequate”.
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um caso romantico, uma decisao entre corpos livres, uma “opg¢ao” por parte da
mae de Salim, o que a faria acusa-lo de ingratidao? Salim permanece em siléncio,
escutando as acusagoes de sua tia — como poderia ter sido tao audacioso com as

pessoas que o acolheram e o alimentaram por tanto tempo?

Porque sou fraco e sem vergonha, e ensinei a mim mesmo a
comer merda, pensei, mas nao disse, nao podia dizer. Porque me
alimentaram deferéncia e derrota no leite de minha mae. Porque
minha mae queria isso para mim e ela ja viu tristeza suficiente.
Agora estou aqui como um vagabundo a sua mercé.” (p. 68)

A rebeldia de Salim em questionar Asha e de nao se adaptar ao ramo de
estudo escolhido por Amir faz dele uma pdria; se ele nao é um dos “bons”, um
cidadao 1til capaz de fazer e ganhar dinheiro, resta a ele o titulo de imigrante.
Assim é como Amir o trata pela tltima vez antes de expulsa-lo de casa: “Imagino
que voceé tenha se misturado com viciados em drogas e criminosos, a cidade esta
cheira deles. Agora vocé pode se juntar a eles e ser um imigrante desempregado
traicoeiro de verdade”? (p. 69, grifo meu). A maneira desinibida com a qual Amir
transita entre os polos supostamente opostos marca sua assimilagao a narrativa
do dominante. Na voz do naturalizado, ser “imigrante” é associado a tudo o
que foi ensinado a temer como ameagas a civiliza¢ao europeia: o desempregado,
o criminoso, o trapaceiro e, agora, o imigrante, sao as caricaturas usadas para
amedrontar a classe média, pois eles sao os responsaveis por tomar seus bens, se
apossar do dinheiro conquistado através do trabalho duro e roubar empregos de
pessoas por se sujeitarem a saldrios mais baixos. Agora, além da moral questiona-
vel, esses vildes caricaturados se tornam também antagonistas do proletariado:
preguicosos, mal-empregados que nao tomam orgulho nos frutos de seu traba-
lho. Entretanto, a realidade da rotina do imigrante é outra.

Salim passa a morar com outros imigrantes e reconhece que todos seriam
vistos pelo tio como “perdedores e indigentes, pessoas sem talento, imigrantes,
nenhum deles indo a lugar algum”? (p. 77). Esses sujeitos enfrentam uma série
de dificuldades pessoais e emocionais, feitas mais complicadas pelas longas ho-
ras de trabalho — “todos nds quatro estavamos vivendo a vida em alguma desor-

dem, trabalhando longas horas, lutando com dividas e fantasias de alcancar su-

» “Because | am feeble and shameless, and have taught myself to eat shit, I thought but did
not say, could not say. Because I have been fed deference and defeat in my mother’s milk.
Because my mother wanted this for me and she has seen enough sadness. Now I am here like
a vagabond at your mercy”.

% “] expect you got mixed up with drug addicts and criminals, this city is full of them. Now you
can join them and be a proper cheating unemployed immigrant”.

7 “losers and paupers, people without talent, immigrants, none of them going anywhere”.
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cesso”® (p. 76). O imigrante na realidade em que Salim € jogado é um trabalhador
aparentemente incansavel, eventualmente levado a exaustao fisica e enterrado na
terra em que tem dificuldade de chamar de sua. E a salvacao desse futuro vazio
€ conseguir produzir lucro, alcangar bens, imdveis, algum tipo de sucesso pro-
fissional. A alternativa é uma morte lenta, um ultimo suspiro no corpo magro e
surrado que ainda hesita sobre qual nacdo ¢ de fato seu lar: “Serei um dos hilotas
da Inglaterra como o Sr. Mgeni se ndo fizer algo a meu respeito, até que um dia a
Inglaterra me mate também”? (p. 111).

A morte de sua mae faz Salim voltar a Zanzibar. A dogura do retorno nao
acalma sua ansiedade, sua vontade por duas patrias. Ja o retorno a Inglaterra e a
morte do pai o levam a uma importante reflexao: “Eu deveria ter ficado. De que
serviria alguém como eu para esta Inglaterra? Mas também de que adiantaria al-
guém como meu pai em qualquer lugar? Algumas pessoas tém uma utilidade no
mundo, mesmo que seja apenas para encher uma multidao e dizer yeah, e outras
nao”* (p. 205). Por “utilidade”, entende-se que Salim reproduz o que foi traba-
lhado por Sayad, como colocado acima, sobre a visao tida pela sociedade sobre o

migrante, ou seja, como uma unidade de trabalho.

Consideracoes finais

Em sua extensa bibliografia, Abdulrazak Gurnah explorou as leituras so-
ciais do emigrante africano em espagos tomados pela narrativa colonial. O que se
percebe em obras como Gravel heart € que, ao sujeito imigrante, pouco espago é
deixado para que ele se descubra um sujeito de poder. Os papéis estereotipados
sao disseminados de maneira opressora e do imigrante se espera que prove a ve-
racidade dessas molduras identitdrias. A “excecao” dessa identidade pré-forma-
da é quando ele se aproxima do modelo europeizado, senso assimilado cultura e
politicamente.

O silenciamento de Salim permite que essas imposi¢Oes identitdrias se
sobreponham, encaixando-o nas leituras que os outros fazem de si. Guardando
seus sentimentos e opinides para si, calando suas vontades e deixando-se desapa-
recer na opacidade da expectativa dos outros, ele mantém sua distancia e, assim,
protege-se, ainda que pela propria inagao. Ao final, entretanto, seus impulsos sao
reduzidos ao sistema que o consumiu, e sua “utilidade” é reduzida a producao e

ao sucesso econdmico possiveis do seu corpo.

% “all four of us were living lives in some disarray, working long hours, struggling with debt and
fantasies of making good”

# “] will become one of England’s helots like Mr Mgeni if I don’t do something about myself,
until one day England kills me too”.

% “I should have stayed. What use was someone like me to this England? But then what use was
someone like my father anywhere? Some people have a use in the world, even if it is only to
swell a crowd and say yeah, and some people don’t”.
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