
A discursivização da repressão e da liberdade em 
Stella Manhattan, de Silviano Santiago

Fabio Ávila Arcanjo1

Resumo: Este artigo toma como corpus o romance Stella Manhattan. A obra 
conduz o leitor a uma jornada pontuada por um procedimento de construção 
imagética de personagens pautados por valores, crenças e desejos, embora 
destoantes, inseridos em um mesmo momento discursivo, a saber, a ditadura 
militar brasileira. Importa destacar que o palco dos conflitos instaurados entre as 
personagens é a cidade de Nova York, onde vive Stella Manhattan/Eduardo, uma 
personagem, que se divide em duas: Eduardo, um jovem de classe média que é 
forçosamente enviado por seus pais para a cidade estadunidense, em função de 
sua indesejável (pela norma vigente) orientação sexual; e Stella, uma inscrição da 
liberdade sexual e de uma tentativa de fuga da moralidade. O foco central desse 
trabalho é analisar, por intermédio da semântica global proposta por Maingueneau 
(2008), o procedimento de construção imagética operado na obra, considerando 
três categorias: temas, vocabulário e modos de enunciação.
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Abstract: The novel Stella Manhattan serves as the corpus for this essay. This 
story takes the reader on a trip marked by the construction of imagery of 
individuals led by ideals, beliefs, and wants that, while distinct, are placed in the 
same discursive moment, namely the Brazilian military dictatorship. It should be 
noted that the setting for the characters’ conflicts is the city of New York, where 
Stella Manhattan/ Eduardo lives. Eduardo is a character who is divided into two: 
Eduardo, a middle-class young man who is forcibly sent to the American city 
by his parents because of his undesirable (considering the current norm) sexual 
orientation; and Stella, an inscription of sexual freedom and an attempt to escape 
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morality. The primary goal of this study is to examine the image formation 
technique used in the work in question using the global semantic proposed by 
Maingueneau (2008), with three categories in mind: themes, language, and modes 
of enunciation.

Keywords: Dictatorship; Sexuality; Values; Global Semantic.

Introdução
Inicialmente, convém destacar um elemento que chama a atenção na obra 

Stella Manhattan, escrita por Silviano Santiago, e esse elemento, pontuemos, trans-
cende ao mesmo tempo que se entrelaça com a trama. Estamos falando da tem-
poralidade. Expliquemos melhor: a narrativa se passa no ano de 1969, tendo sido 
escrita em 1985 e republicada pela Companhia das Letras em 2017. Que tipos 
de efeitos de sentido são produzidos, levando em consideração essas marcações 
temporais?

O romance se inicia estabelecendo dois marcos (temporal e espacial), cru-
ciais para o entendimento da conjuntura política, social e cultural que envolve a 
história: Ilha de Manhattan, Nova York, 18 de outubro de 1969. Há, nessa data, 
duas lógicas antagônicas: o recrudescimento da repressão e da intolerância (o 
AI-5 havia sido baixado no dia 13 de dezembro de 1968); e o espírito da contra-
cultura, que traz o valor da liberdade sexual como um dos seus pilares (o festival 
de Woodstock, por exemplo, aconteceu entre os dias 15 e 18 de agosto de 1969, há 
pouco mais de 150 km de Manhattan). Essa ideia de liberdade sexual é relativa, 
haja vista, o marcante acontecimento da rebelião de Stonewall2, mencionada por 
Silviano Santiago no prefácio. A percepção desse antagonismo é fulcral, pois ele 
perpassa a construção imagética da personagem central do livro.

Stella Manhattan, aliás Eduardo da Costa e Silva, com terno da 
Bloomingdale’s, camisa de colarinho abotoado e gravata com 
listras verticais dos Brooks Brothers, há ano em meio chegou 
malvestido e deprimido a Nova York. Apesar de não ser da 
carreira, veio trabalhar no consulado brasileiro lá no Rockefeller 
Center. Puseram-no na seção de passaportes, com a função de 
atender o público. (Santiago, 2017, p. 20).

É possível afirmar que Stella Manhattan é uma faceta que emerge a partir 
da forçosa ida de Eduardo da Costa e Silva para os Estados Unidos, em função 
de um comportamento sexual julgado intolerável pelos seus pais. Ela funciona-

2 	Uma série de manifestações da comunidade LGBT em oposição à truculência da polícia de Nova 
York, que invadiu, no dia 28 de junho de 1969, o bar Stonewall Inn, agredindo e prendendo 
inúmeros frequentadores do local. As manifestações duraram seis dias e foram importantes 
para marcar uma posição em relação à libertação sexual e à luta por direitos mobilizada pela 
comunidade LGBT.
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ria, portanto, como uma inscrição de um espírito de liberdade (mais próximo 
aos valores cultuados pela contracultura), em detrimento de uma personagem 
que é apresentada por meio de um léxico marcado pela negatividade – “chegou 
mal vestido e deprimido” – em diálogo com a ideia de repressão vivenciada por 
Eduardo em seu país de origem.

Importa voltar o olhar para a questão da temporalidade, mencionada an-
teriormente. Silviano Santiago escreve esse romance em 1985 e o próprio autor 
enfatiza que, em primeiro lugar, ele fora escrito em “tempos de AIDS”, o que im-
pulsionou uma construção ainda mais negativa da imagem dos homossexuais – a 
doença originária do vírus HIV foi identificada, no passado, como “câncer gay”. 
Ademais, segundo o autor, o romance é nostálgico da revolução, lembrando que 
o Brasil ainda experienciava um governo ditatorial, embora arrefecido (o movi-
mento das Diretas Já, por exemplo, antecedia o presente da enunciação de Stella 
Manhattan em pouco tempo, daí o espírito revolucionário de um momento pre-
sente, que foi resgatado por Silviano Santiago com o olhar no passado). Por fim, o 
relançamento da obra em 2017 impulsiona uma fricção com o que era vivenciado 
pelo Brasil naquele período: a presidente Dilma Rousseff havia sofrido um golpe, 
sendo retirada do cargo poucos meses antes do relançamento de Stella Manhattan, 
o que desencadeou, de forma ainda mais marcada, o recrudescimento de valores 
nostálgicos em relação à ditadura militar. Dessa forma, Stella Manhattan funciona 
como uma espécie de contradiscurso.

Diante disso, é válido apresentar, de forma dirimida, o gesto de análise a 
ser empregado no presente artigo. Stella Manhattan traz uma série de persona-
gens que, de certa forma, semiotizam os valores cultuados naquele momento, 
tanto em uma lógica contrária à repressão da ditadura militar (Stella/Eduardo, 
Marcelo) quanto em um movimento de legitimação da barbárie (Aníbal). Além 
disso, é importante lidar com uma personagem que se situa em uma espécie de 
entre-lugar, o coronel Viana, que pertence ao aparato totalitário do governo bra-
sileiro, ao mesmo tempo em que adota comportamentos sexuais que vão de en-
contro ao que era considerado aceitável por uma extrema direita moralista e, 
muitas vezes, hipócrita.

Nosso olhar se voltará, perante o exposto, para algumas personagens cen-
trais na obra em questão, na tentativa de discutir melhor o processo de discursi-
vização, tanto do discurso revolucionário quanto do discurso legitimador da vio-
lência de Estado. Para tanto, iremos nos municiar das contribuições de Dominique 
Maingueneau (2008 [1984], p. 75), em seu clássico estudo Gênese dos discursos, 
no qual temos o modelo da semântica global, um procedimento que “não apreende 
o discurso privilegiando esse ou aquele dentre seus “planos”, mas integrando-os 
todos ao mesmo tempo, tanto na ordem do enunciado quanto na da enunciação”. 
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O mencionado modelo prima em lidar com sete categorias para a realização de 
uma análise integrada, sendo elas: a intertextualidade, o estatuto do enunciador e 
do destinatário, a dêixis enunciativa, o modo de coesão, os temas, o vocabulário e 
o modo de enunciação. Privilegiaremos as três últimas, em função do limitado es-
paço concedido para a escrita de um artigo científico, lembrando que quaisquer 
outras categorias podem ser perfeitamente utilizadas em outros gestos de leitura 
a serem, porventura, realizados para analisar o romance em pauta.

O quadro teórico metodológico
Para este artigo, buscamos desenvolver a leitura do supracitado romance 

de Silviano Santiago, lançando mão de contribuições do multifacetado campo 
da análise do discurso de linha francesa. Para o pesquisador brasileiro Wander 
Emediato (2020, p. 23), há “três séries diferentes de pensamento sobre o discurso, 
que permitiriam a emergência de objetos diferentes de discurso, assim como epis-
temes, categorias conceituais e práticas de análises distintas”. A primeira dessas 
séries estaria na ordem do representacional (chamada, muitas vezes, de análise 
do discurso de primeira geração), formada por nomes como Michel Pêcheux, 
Catherine Fuchs e Denise Maldidier. A segunda série recebe a nomeação de ten-
dência enunciativa e pragmática, que, ao contrário da primeira, tem uma relação 
menos implicada com questões ideológicas e com os pressupostos de um sujeito 
tido como assujeitado pelo inconsciente e pela ideologia. Nessa série, os nomes 
mais proeminentes são os de Dominique Maingueneau e Patrick Charaudeau. A 
terceira série emerge por intermédio de uma tendência sociocognitiva do discur-
so e lida com conceitos como memória interdiscursiva, memória cognitivo-dis-
cursiva, palavras-acontecimento etc. Os principais entusiastas dessa corrente são 
Marie-Anne Paveau, Sophie Moirand e Teun van Dijk.

Uma vez explicado, de forma dirimida, o caráter multifacetado do campo 
no qual nos inscrevemos, é interessante pontuar o aparato a ser mobilizado para 
analisar o romance Stella Manhattan. Por esse ângulo, o nosso olhar estará anco-
rado na segunda tendência, de cunho enunciativo e pragmático, com o funda-
mental trabalho desenvolvido por Dominique Maingueneau. O autor, conforme 
apontamos anteriormente, lança, em 1984, Genèses du discours, no qual encontra-
mos o eficiente aparato analítico da semântica global. Maingueneau apresentou 
uma série de categorias (a intertextualidade, o estatuto do enunciador e do desti-
natário, a dêixis enunciativa, o modo de coesão, o modo de enunciação, o vocabu-
lário, os temas), em meio a um olhar que concedia a primazia ao interdiscurso3, 
no intuito de investigar, de forma comparada, a circulação, na França da segunda 

3 	“Reconhecer este tipo de primado do interdiscurso é incitar a construir um sistema no qual a 
definição da rede semântica que circunscreve a especificidade de um discurso coincide com a definição das 
relações desse discurso com seu Outro” (Maingueneau, 2008, p. 35-36, grifos nossos).
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metade do século XVII, de dois discursos, a saber, o discurso humanista devoto4 
e o discurso jansenista5. É válido pontuar que esses discursos não circulavam de 
forma harmoniosa6, instaurando-se, à face do exposto, uma dinâmica de discurso 
x contradiscurso.

A mesma lógica se opera em Stella Manhattan, no sentido de que temos ali o 
discurso oficial, mobilizado por partidários da ditadura militar, e que na obra em 
questão é semiotizado pela personagem Aníbal, um professor universitário sub-
serviente ao estado de exceção implementado no Brasil. Não apenas Aníbal, vale 
enfatizar, mas quase todo o aparato administrativo do setor de passaportes, no 
qual trabalha Eduardo/Stella, joga com base nas regras impostas pelos militares, 
a despeito de seus funcionários estarem vivendo em outro país. Há uma lógica, 
ao redor da vida de Stella Manhattan, que não a deixa escapar, por um lado, do 
discurso autoritário militar e do outro, do discurso revolucionário contrário ao 
anterior. Este último emerge na obra em questão, principalmente, com a per-
sonagem Marcelo Carneiro da Rocha que, em diversas passagens, permite-nos 
adentrar nos meandros de um aparelho de resistência, desvelando os conflitos 
internos, incoerências e inconstâncias desse tipo de organização.

Gesto de análise
Conforme apontamos anteriormente, a semântica global será o nosso pon-

to de ancoragem analítica, mais particularmente, por meio das categorias temas, 
vocabulário e modo de enunciação. Iniciemos falando a respeito dos temas (e não 
se pretende, nesse espaço, apresentar uma definição hermética), que significam 
basicamente o assunto tratado em determinados discursos. Importa destacar que 
os discursos portadores de temáticas distintas estão longe de trazerem a origina-
lidade e o ineditismo como marcas registradas. Eles, ao contrário, inscrevem-se 
em condições de emergência que incorreriam, muitas vezes, em repetições ressig-
nificadas de valores outrora circulados.

4 	“Ligada à Contrarreforma católica, essa corrente teológica procurava harmonizar a reatualização 
do humanismo antigo característico da Renascença, com as exigências do dogma, dando 
importância aos traços de devoção destinados aos fiéis, independentemente de sua posição 
social. Entre os humanistas devotos, destacou-se a Companhia de Jesus, formada por jesuítas no 
século XVI, mais precisamente em 1549, com a missão de modernizar intelectualmente a Igreja 
e de expandir a fé católica...” (Souza-e-Silva, 2012, p. 101)

5 	“O jansenismo, como doutrina religiosa e moral, surgiu formalmente em 1640, no qual Jansenius 
[...] retomou e defendeu as ideias de Santo Agostinho sobre a relação entre a graça divina e a 
natureza humana. A graça divina – eficaz porque sem ela o homem não pode fazer o bem – 
relacionada à questão da predestinação – segundo a qual Cristo morreu apenas por alguns 
homens – era, há muito tempo, discutida no interior da Igreja, cuja tese ortodoxa sempre foi em 
direção contrária: a vontade humana é livre e, se pecamos, não é porque a graça nos falta, mas 
porque escolhemos pecar” (Souza-e-Silva, 2012, p. 101-102)

6 	“Tanto os humanistas devotos quanto os jansenistas disputavam entre si a confissão das grandes 
famílias nobres e a educação de crianças e jovens. É, pois, nesse contexto que se situa Gênese” 
(Souza-e-Silva, 2012, p. 102).
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[...] se se decompõe em um conjunto de temas um discurso cuja 
especificidade parece à primeira vista não apresentar a menor 
dúvida, muito frequentemente fica claro que praticamente 
nenhum dos temas é realmente original, dado que ele se 
reencontra em múltiplos outros discursos, até nos seus 
adversários. Passando para um nível mais abstrato, o do sistema 
de restrições do espaço discursivo7, torna-se possível definir 
um novo modo de repartição das diferenças e das semelhanças; 
não se dirá mais que dois discursos antagonistas partilham esse 
ou aquele tema, já que sua oposição é global, de um sistema de 
restrições a outro. (Maingueneau, 2008, p. 82).

Uma observação interessante a ser oferecida por Maingueneau dá conta do 
recorte diferenciado no que diz respeito a distintos sistemas de restrição. Isso 
quer dizer que o discurso em favor do autoritarismo e o discurso de resistência 
constroem temas mediante uma relativa divergência. O autor assevera a integra-
ção semântica de todos os temas em um discurso dado, contudo “esses próprios 
temas se dividem em temas compatíveis e em temas incompatíveis. Os primeiros 
convergem semanticamente com o sistema de restrições; os segundos, não, mas 
mesmo assim estão integrados...” (Maingueneau, 2008, p. 84). Notemos, a título 
de ilustração, a seguinte passagem de Stella Manhattan, que traz um diálogo esta-
belecido entre Marcelo e Aníbal, portadores de discursos diametralmente opos-
tos:

“O homem fraco em si não existe”, interrompe Marcelo, “pode haver o ho-
mem doente, mas isso é outra coisa. O homem fraco é um produto. Um produto 
da nossa –

Vocês não querem deixar o homem fraco viver. Hitler se esconde 
por detrás da sua teoria, da sua utopia. E depois dizem que nós 
somos os nazistas. Temos compaixão do homem, cuidamos dele 
para que não morra à míngua. Essa é a função, a legítima função 
do Estado: proteger o cidadão que não é capaz de se manter 
com dignidade, ou que não é capaz por esta ou aquela razão. 
(Santiago, 2017, p. 134).

Do que se trata esse diálogo? O que estaria em jogo na fala das persona-
gens? Pensando na lógica dos temas, há uma incompatibilidade clara nos discur-

7 	Maingueneau examina o interdiscurso mediante a emergência de uma tríade. Em primeiro 
lugar, temos o universo discursivo, “o conjunto de formações discursivas de todos os tipos que 
interagem numa conjuntura dada” (Maingueneau, 2008, p. 33). O campo discursivo, por seu turno, 
é a instância de constituição do discurso, “o que não significa, entretanto, que um discurso se 
constitua da mesma forma com todos os discursos desse campo, e isso em razão de sua evidente 
heterogeneidade” (Maingueneau, 2008, p. 34). Por fim, apresenta-nos, nessa discussão, o espaço 
discursivo, que funciona como uma instância de recorte operado pelo pesquisador. Os espaços 
discursivos são “subconjuntos de formações discursivas que o analista, diante de seu propósito, 
julga relevante pôr em relação” (Maingueneau, 2008, p. 35). 
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sos projetados por elas. O tema do discurso de Aníbal, por exemplo, gira em tor-
no da necessidade de um Estado que cuida dos mais fracos. Há, de certa forma, 
a construção da imagem de um Estado bondoso, que precisaria ser forte para 
não deixar que as pessoas mais fragilizadas morram “à míngua”. Aos olhos de 
Marcelo, esse discurso teria outro tema, e isso é explicitado no romance, qual seja 
a necessidade de manutenção de um status quo, com o Estado construindo a figu-
ra do homem fraco, por meio de políticas públicas liberais e autoritárias, para que 
ele possa estender ainda mais o seu domínio. Notemos como esses dois temas 
trazem incompatibilidades entre si. De um lado, a construção da imagem de uma 
instância caridosa, do outro a percepção da emergência de valores paternalistas e 
autoritários inscritos em um discurso “envernizado”.

No que diz respeito ao vocabulário, o que se pode afirmar, com base em 
Maingueneau (2008), é a ausência de pertinência de uma análise pautada na pa-
lavra em si mesma. Interessante observar, ao contrário, aquilo que o próprio pes-
quisador francês entende como signos de pertencimento. Os sentidos expressos em 
determinados itens lexicais variam de acordo com a conjuntura, isto é, mediante 
condições de emergência específicas. Para a pesquisadora francesa Marie-Anne 
Paveau, “descrever a memória em termos linguísticos seria, então, quase ao ex-
tremo, descrever o uso da própria língua na produção de discursos historiciza-
dos” (Paveau, 2013, p. 91). Vejamos o diálogo construído entre Viana (militar que 
ajudou Eduardo a encontrar trabalho em Nova York) e o próprio Eduardo. Vale 
enfatizar que Viana, militar homossexual, enxergou, fundamentado nesse favor 
prestado a Eduardo, a possibilidade de este o ajudar em seus encontros sexuais 
secretos:

[...] Eduardo se esforça para lembrar.
“Quando te disse que era também entendido”.
Eduardo riu de novo, intrigando mais o Viana.
“É a palavra – entendido”.
“Que que há de mau com a palavra?”
“Nada”.
“Nada?”
“Sei lá, é de salão. Meio gozada. De bicha para bicha, a gente diz 
que é bicha mesmo. Ou então fanchona, se for o caso”. (Santiago, 
2017, p. 55).

Notemos como o vocabulário, com base no diálogo anterior, possui uma en-
trada fundamental para que se possam apreender determinados efeitos de sen-
tido. Em primeiro lugar, temos a contraposição entre itens lexicais que estariam 
situados no mesmo campo semântico. De um lado, temos o emprego, digamos, 
atenuado – entendido – de uma caracterização para o sujeito homossexual. Por 
outro lado, há uma marcação mais estigmatizada – bicha –, que se vincula mais 



abehache - n. 23 - 1º semestre 2023

Fabio Ávila Arcanjo
A discursivização da repressão e da liberdade em Stella Manhattan, de Silviano Santiago� 103

fortemente em um mecanismo de injúria ao qual os homossexuais comumente 
são submetidos. Para Eribon (2008, p. 94), “a força da injúria e do estigma é tal 
que conduz o indivíduo a fazer tudo para não ser considerado um dos membros 
daquele “conjunto” designado e constituído pela injúria”.

Curioso notar que há, na fala de Eduardo, um movimento contrário ao que 
é apontado por Didier Eribon, e a chave de resposta para isso pode passar pela 
tentativa de instaurar um gesto de resistência, já que o signo bicha, ao invés de ser 
uma entrada injuriosa, passa a exercer a função de uma possível marcação identi-
tária. Marie-Anne Paveau identifica esse mecanismo como plasticidade axiológica, 
cuja ideia é construir uma ressignificação semântica, com o fito de permitir aos 
agentes “[...] brincar com os valores das palavras, que só são lidas e inscritas nos 
discursos a partir dos dados do ambiente” (Paveau, 2015, p. 326). A instauração 
desse dispositivo estaria centrada numa maior aceitação de si, e isso se dá, muitas 
vezes, mediante o emprego vocabular. Viana utiliza o termo entendido para diri-
mir, em um gesto de assimilação ao valor dominante e repressor, sua orientação 
sexual. Eduardo, por intermédio de uma estratégia de contra-ataque, ao contrá-
rio, ressignifica um item lexical injurioso. Eribon (2008, p. 94-95) tece importantes 
palavras a respeito dessa estratégia:

[...] compreendemos que, por conseguinte, só a aceitação de si 
como membro do “coletivo” visado e a solidariedade mínima 
como gay com os outros gays (e com as lésbicas) pode servir de 
ponto de apoio a uma resistência eficaz à injúria e ao processo de 
estigma dos homossexuais na sociedade. Essa luta não decorre 
apenas da mobilização política, nem mesmo da criação cultural. 
É uma transformação de si e do mundo que passa por cada gesto 
cumprido, por cada fala pronunciada para se libertar, tanto 
quanto possível, do peso da homofobia interiorizada.

Toda essa discussão, de alguma forma, possibilita-nos pensar, por exemplo, 
na emergência de dois temas: a assimilação e dissimulação dos homossexuais x a 
resistência contra a intolerância construída por esses sujeitos. Ao mesmo tempo 
em que se percebe essa possibilidade de tipificação temática, temos a construção 
da imagem desses sujeitos homossexuais, por meio de uma maneira específica 
de dizer nomeada por Maingueneau (2008) de modo de enunciação. Para essa cate-
goria, é mister pontuar a existência de uma conjugação entre uma maneira espe-
cífica de dizer que remete a uma maneira de ser, daí a pertinência em lidar com 
a categoria retórica do éthos. No entendimento do filósofo belga Michel Meyer 
(2007, p. 35, grifos nossos):

O éthos é um domínio, um nível, uma estrutura – em resumo, uma 
dimensão –, mas isso não se limita àquele que fala pessoalmente 
a um auditório, nem mesmo a um autor que se esconde atrás 
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de um texto e cuja “presença”, por esse motivo, afinal, pouco 
importa. O éthos se apresenta de maneira geral como aquele 
ou aquela com quem o auditório se identifica, o que tem como 
resultado conseguir que suas respostas sobre a questão tratada 
sejam aceitas.

É a partir dessa categoria que iremos estabelecer alguns gestos de análise da 
obra de Silviano Santiago. Uma das palavras-chave para o entendimento do éthos 
é, justamente – e isso fica claro no excerto anterior –, a ideia de identificação. Não 
estamos lidando aqui com sujeitos empíricos, haja vista o fato de estarmos diante 
de uma obra de ficção. Contudo, temos a construção imagética de sujeitos passí-
veis de factualidade, que, porventura, irão adotar determinados valores, crenças 
e anseios. Em Stella Manhattan, vale observar, temos a mobilização de diferentes 
códigos axiológicos, o que contribui, de forma decisiva, para uma leitura conjun-
tural a respeito do momento político e cultural vivenciado pelo Brasil. Uma boa 
forma para entender esse procedimento de construção imagética, no romance em 
questão, é voltar o olhar para o confrontamento de personalidades instaurado 
pela ficção. Observemos o recorte a seguir:

Para Stella a substituição do presidente Costa e Silva pela troica 
militar entrava num ouvido e saía pelo outro. Stella era muito 
pouco nacionalista. Queria uma verdade política nova e libertária, 
de uso pessoal e coletivo, que imaginava calado sem chegar a 
formular, mesmo porque não seria capaz. [...] Foi deixando Stella 
sair das paredes do quarto, sair de casa, descer o elevador, andar 
na rua, conversar com as pessoas, desmunhecar, que Eduardo 
foi se distanciando politicamente dos brasileiros que buscava. 
(Santiago, 2017, p. 24-25).

No processo mencionado acima, há um claro deslizamento no que tange à 
construção de personalidade. No início de nosso texto, Eduardo foi apresentado 
como sendo alguém tímido, retraído e que se vê perdido na vastidão de uma gran-
de cidade. Além disso, a mudança espacial implica uma modificação axiológica 
– do Brasil do AI-5 para a Nova York de Woodstock. Talvez esse cenário, longe 
de se configurar em um paraíso, mas digamos mais propício para o processo de 
reinvenção de si, tenha possibilitado a emergência de Stella Manhattan. São duas 
personalidades distintas em um mesmo indivíduo. O curioso é que esse alhea-
mento político registrado em Stella parece não acontecer com Eduardo, já que 
ele (seria um heterônimo?) emerge nas situações burocráticas e, principalmente, 
quando há uma crise na aparente assepsia que Nova York poderia lhe oferecer, 
considerando a situação política autoritária vivenciada no Brasil. É para escapar 
disso que entra em cena Stella Manhattan, cujo objetivo era criar uma “política 
nova e libertária”, coadunando com um interessante posicionamento defendido 
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pelo filósofo francês supracitado Didier Eribon, em sua pródiga leitura a respeito 
do postulado teórico desenvolvido por Michel Foucault.

À metafísica do sujeito e da libertação veiculada pelos grandes 
discursos da profecia política, mas também a todas as injunções à 
submissão e a todas as exortações à resignação, podemos opor a 
ideia de “subjetivação”, isto é, de um trabalho de transformação 
e de invenção de si mesmo que seria pensado, de acordo com 
os termos de Foucault, como “uma crítica prática na forma da 
superação possível”. (Eribon, 2008, p. 408).

Acreditamos que o dispositivo do modo de enunciação constrói uma persona-
gem (Stella), que se conecta com aquilo que fora observado por Eribon assentado 
em Foucault. O modo de enunciação, destarte, “obedece às mesmas restrições 
que regem o próprio conteúdo do discurso. Não apenas o modo de enunciação 
torna-se frequentemente tema do discurso, mas, além disso, esse conteúdo acaba 
por ‘tomar corpo’ por toda parte” (Maingueneau, 2008, p. 93). A constituição do 
éthos, para Maingueneau, implica a construção de um tom e de uma corpora-
lidade, daí a margem para se pensar em uma ideia de identificação, já que as 
personagens do romance se tornam palpáveis graças a uma espécie de projeção.

Apresentemos, agora, a construção de dois éthos notadamente antagônicos, 
respectivamente Marcelo e Aníbal, se analisarmos no ponto de vista político.

Marcelo Carneiro da Rocha codinome Caetano, quando veio para 
Nova York ensinar veio também com uma outra missão, a de se 
juntar a um recém-constituído grupo de guerrilheiros liderado 
por Vasco (codinome). Em torno de Vasco foi-se formando, a 
partir de 1969, uma célula composta na maioria por estudantes 
brasileiros já residentes em Nova York, alguns trabalhando, 
e ainda por artistas que tinham se transferido para os Estados 
Unidos pelas mais diversas razões. (Santiago, 2017, p. 174).

Ai, meu jovem, tudo isso que você diz é uma imensa futilidade! 
Não perca tempo. Séculos e séculos de tradição nos legam o livro 
como ele é, e a leitura tal como ela é. Atos isolados de rebeldia 
e anarquia intelectual já nascem mortos, ou são abortos de uma 
inteligência doentia ou malsã [...]. Melhor artista é o que canaliza 
com mais propriedade as suas respostas à história da cultura. 
Caso contrário, faz qualquer coisa que dura vinte minutos, 
e ponto! Desaparece no ar como bolha de sabão. Dura vinte 
minutos porque ninguém entende, ninguém incorpora essa, 
digamos, coisa à sua vivência como a gente incorpora um grande 
livro que foi apreciado através da leitura tradicional... (Santiano, 
2017, p. 132).

É notório o quão destoantes são as duas visões de mundo defendidas por 
Marcelo e por Aníbal. No primeiro excerto, temos a descrição de uma persona-
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gem que transita entre dois mundos: o meio acadêmico – ele vai fazer um pós-
-doutorado em Nova York – e o meio da militância de esquerda, com esse está-
gio pós-doutoral funcionando como uma espécie de pretexto para contribuir em 
sua causa revolucionária. No segundo excerto, voltamos a trazer o diálogo entre 
Marcelo e Aníbal, focando na voz do segundo. Temos um professor universitário 
amplamente subserviente em relação ao status quo. Trata-se, portanto, de uma 
personagem que aposta fundamentalmente na repetição e na reprodução em de-
trimento da transformação. O éthos projetado, aqui, é o de tradicionalista, que 
não acredita na possibilidade de uma transformação suscitada pela manifestação 
artística (o debate acima, entre outras coisas, versa sobre questões estéticas). 

O tema central da interação entre as personagens pode ser pensado median-
te um confronto entre o conservadorismo e o reacionarismo contra o progressis-
mo e a tentativa de se libertar de ideias preconcebidas. Sabemos que o produto 
da fala de Aníbal é a opressão e a barbárie, ao passo que a consequência de um 
modus operandi como o adotado por Marcelo é, justamente, o desenvolvimento 
de uma literatura de teor testemunhal, uma vez que personagens como Marcelo 
foram vítimas de barbáries de adeptos aos valores cultuados por personagens 
como Aníbal. A respeito da arte como um dispositivo de resistência e de reence-
nação da barbárie, Márcio Seligmann-Silva (2010, p. 118), ancorado em Theodor 
Adorno e Walter Benjamin, tece relevantes observações:

Do nosso ponto de vista, esse “testemunho” da barbárie que 
Benjamin e Adorno veem como estando latente em todo 
documento de cultura possui um significado claramente duplo. 
Por um lado, ele indica e denuncia a história como história 
da opressão; por outro lado, em termos de uma visão política 
ampliada, que penetra as modernas concepções de nossa psique 
e de nosso corpo, esse testemunho é também o que preserva o 
elemento recalcado pela cultura, uma vez que, nas palavras de 
Adorno, a arte é “porta-voz histórico da natureza oprimida”.

À vista disso, a posição de Aníbal é de justificação do documento de cultura 
e de uma forma tradicional de lê-lo. Marcelo, por outro lado, objetiva denunciar 
esse documento de cultura por intermédio de uma arte crítica, evocando aquilo 
que Seligmann-Silva (2022), assentado em Walter Benjamin, entende como des-
truição dialética, uma “destruição que garante o novo espaço de imagem, Bildraum, 
que ele (Benjamin, 2012) descreve de modo mais concreto como um ‘espaço de 
corpo’” (Seligmann-Silva, 2022, p. 223-224).

Essa ideia de uma repetição x transformação emerge em outro momento, 
no livro de Silviano Santiago. E, à vista disso, voltamos a enfocar Eduardo/Stella 
Manhattan, agora em fricção com outro sujeito homossexual, o imigrante cubano 
Paco. Aqui, iremos perceber a contraposição entre a assimilação (adotada por 
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Paco) contrastando com a tentativa de reinvenção de si, aos moldes do que foi 
defendido por Eribon.

Para Paco, bicha tem de ter pudor, assim como uma mujer que es 
verdaderamente, una hembra, tem que ser recatada. E Paco não 
podia nem de longe imaginar que Eduardo o dava como exemplo 
perfeito de bicha assumida. Já se comporta como alguém que 
não é homem nem é mulher. Paco tem estilo. Um estilo que não 
chega a ser individual, só dele, mas um estilo que recobre, que 
é resumo e síntese dos gestos e comportamentos inventivos 
da classe. Em conversa com Eduardo, Marcelo lhe disse que a 
principal característica da bicha hoje é a de uma constante busca 
de estilo próprio. (Santiago, 2017, p. 215). 

Na passagem anterior, o narrador traz uma afirmação passível de críticas, 
em função de um caráter, de certa forma, paradoxal. Ele “pinta” Paco como uma 
personagem que possui estilo, algo que coadunaria com a imagem construída 
para uma instância actancial que prima em apresentar comportamentos inven-
tivos. Ao mesmo tempo, Paco assevera a necessidade do recato, do sigilo, que 
flerta com a assimilação. Ele, destarte, não é adepto da desinibição, pois com ela 
há uma perda do:

Sentido da conveniência. Eduardo diz que isso é ser assumido, e 
isso é legal paca. São mais é possuídos pelo diabo, contesta Paco. 
Mira a esta maricona de negro, como puede vestir-se como se viste y sair 
por la calle como se fuera día de carnaval. Será que perdeu o pudor a 
desgraçada? (Santiago, 2017, p. 215).

A reinvenção de si e a luta contra o processo de silenciamento e de assi-
milação estão distantes do posicionamento de Paco. Eribon (2008) pontua que 
a externalização de sua orientação sexual significa a libertação do peso de uma 
identidade enrijecida e imposta de fora para dentro.

Com efeito, a obrigação de mentir consiste em manter presa 
no segredo da consciência uma boa parte de si mesmo. O 
que corresponde a constituir um gueto psicológico para ali 
dissimular a identidade sexual e afetiva e, portanto, uma boa 
parte daquilo que define a personalidade, preservando-a, assim, 
do olhar exterior e das possibilidades de injúria, do insulto, da 
desvalorização. Mas, como vimos, o “armário” só oferece uma 
segurança incerta, sempre ameaçada e, com frequência, fictícia. 
(Eribon, 2008, p. 124).

Algo amplamente distinto parece ser mobilizado por Stella Manhattan, lem-
bremo-nos, por exemplo, em um dos fragmentos destacados da obra em ques-
tão, que essa personagem buscava criar uma “verdade política nova e libertária”. 
Essa “política” dialoga, conforme pontuamos anteriormente, com a recusa de um 
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enrijecimento identitário em prol da emergência de uma força criadora, por inter-
médio de “resistências que não operam apenas pelo gesto da recusa, mas podem 
igualmente tomar a forma de uma experimentação de novas práticas, de novos 
modos de existência” (Eribon, 2002, p. 394).

Os possíveis temas, encerrados em uma dinâmica de discurso x contradis-
curso, concernentes à construção da imagem das personagens Stella e Paco se-
riam: a assimilação x libertação; silenciamento consentido x externalização das 
novas práticas libertárias; gueto psicológico x destruição dialética. Stella parece 
semiotizar a necessidade de um movimento exotópico, caracterizado pela retira-
da da máscara e pela fuga de um cárcere imposto externamente, mas, também, 
internamente, pois esse aprisionamento, e Paco simboliza isso de forma clara, é 
acolhido em prol de regras de etiqueta desenvolvidas por um status quo que pri-
ma em silenciar grupos alheios às normas estabelecidas.

Um gesto de conclusão em meio a um final em aberto
Stella Manhattan possui uma estrutura fragmentada, com uma narrativa, 

predominantemente, cronológica, no sentido de que as personagens são apre-
sentadas ao leitor de forma fracionada. A construção das imagens dessas perso-
nagens, conforme apontamos, dá-se a partir de contraposições, que possibilitam 
identificar temáticas que se tipificam por intermédio da formulação de discurso 
x contradiscurso. 

Há duas questões centrais que se entrecruzam: em primeiro lugar, os efeitos 
de um Estado repressor diante de grupos de dissidentes, culminando na ínfi-
ma margem de manobra que o sujeito homossexual possui nesse estado de coi-
sas. Curioso notar que isso se dá, tanto no homossexual dissidente (Eduardo e 
Marcelo) quanto no homossexual assimilado e partícipe da estrutura de violência 
(Viana). Sobre este, temos uma passagem marcante que parece funcionar como 
um gatilho para os acontecimentos subsequentes na vida de Eduardo/Stella:

O Viana falou então de um apartamento bem fuleiro e barato 
(duzentos dólares o aluguel por mês) que tinha encontrado na 
avenida Amsterdam entre as ruas 75 e 76. É bairro de negro 
drogado e de porto-riquenho bêbado, só que não tem perigo de 
encontrar alguém conhecido ao dobrar a esquina. “Já pensou, 
eu todo fardado de preto dando de cara com o embaixador!”. 
Além do mais os vizinhos são gente que não enjeito. Casa tudo. 
(Santiago, 2017, p. 60).

O trecho acima semiotiza o imperativo caráter do segredo, da discrição, 
uma vez que um homossexual militar, em meio àquele estado de coisas, seria 
intolerável. Por isso que Viana pede a Eduardo que o aluguel do citado apar-
tamento seja feito em seu nome. Há, ainda, outra questão marcante: por que o 
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local para os prazeres secretos de Viana deveria ser em uma região caracterizada 
com termos tão pejorativos? A pobreza do lugar, formado por sujeitos alçados à 
condição de abjeção, parece dialogar com o fato de a orientação sexual de Viana 
ser, igualmente, abjeta. Não há espaço para tais atos em locais tidos como “ci-
vilizados”. A hipocrisia é denunciada na obra em questão, já que o modelo de 
conservadorismo e reacionarismo, o professor Aníbal, por exemplo, igualmente 
adota comportamentos sexuais com sua esposa que flertam marcadamente com, 
segundo o discurso vigente, a “imoralidade”.

Ademais, concatenando as discussões realizadas até o momento, é im-
portante notar que o dispositivo teórico da semântica global, de Dominique 
Maingueneau, mostrou-se significativo para lidar com a contraposição discur-
siva existente em Stella Manhattan. Identificar os temas, o vocabulário e o modo 
de enunciação foi relevante para a realização de uma leitura conjuntural. Leitura 
essa que nos permitiu identificar o discurso oficial – dos militares –, cujo modus 
operandi consiste em apagar o discurso dissidente. 

No início do texto, falamos da temporalidade como uma chave de leitura da 
obra em questão e, por conseguinte, precisamos, à guisa de conclusão, pensar no 
que se deu em proximidade ao ano de 2017 (ano de publicação pela Companhia 
das Letras), já que os valores autoritários e repressivos voltaram a ser mobili-
zados culminando na eleição de um notório entusiasta do estado de exceção. 
Convém pontuar que esses valores, pautados no agenciamento da violência, vol-
taram à tona em função de um passado que não foi devidamente perlaborado, 
uma vez que o Brasil se viu à mercê de uma cadeia de negações, cujo vértice é a lei 
de anistia de 1979 (Seligmann-Silva, 2022).

O final de Stella Manhattan é aberto, contudo ele nos permite estabelecer 
uma leitura que nos leva ao entendimento de que o sumiço de Eduardo/Stella se-
ria um efeito de sentido que simboliza o desejo dos agentes da violência. A exis-
tência de Paco era tolerável, pois ele se mantinha no sítio da outridade (Seligmann-
Silva, 2022). Já Eduardo/Stella rompia o imperativo limite entre a vida privada e 
a esfera pública, rompendo a chamada “situação ‘normal’, já que esta é definida 
como tal pelo fato de que, ‘normalmente’, como diz a linguagem de todos os dias, 
a homossexualidade não é dizível ou, o que não é muito diferente, com frequên-
cia, não é dita” (Eribon, 2008, p. 131).
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