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Resumen: este articulo propone una lectura critica sobre la trilogia literaria del
escritor argentino Guillermo Saccomanno: La lengua del maldn, El amor argentino y
77. Como estrategia de lectura, ensamblamos didlogos entre algunos personajes
de la narrativa — tal como nos son presentados por el protagonista, el profesor
Goémez — y las obras de tres autores de la tradicion literaria e intelectual de
Argentina, a saber: EI Martin Fierro, de José Hernandez, Facundo: civilizacién y
barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, y La cautiva y EI matadero, de Esteban
Echeverria. En el transcurso del andlisis, damos cuenta de que existe, en lo que
denominamos proyecto saccomanianno, una intensa relectura que desestabiliza
los discursos hegemonicos inscriptos en los textos literarios decimondnicos.

Palabras clave: Guillermo Saccomanno; literatura argentina contemporanea;
intelectualidad; tradicion literaria; poéticas de la memoria.

Resumo: este artigo propde uma leitura critica da trilogia literdria do escritor
argentino Guillermo Saccomanno: La lengua del malon, El amor argentinoy 77. Como
estratégia de leitura, reunimos didlogos entre alguns personagens da narrativa —
tal como nos sdo apresentados pelo protagonista, o professor Gomez — e as obras
de trés autores da tradicdo literdria e intelectual da Argentina, a saber: O Gaucho
Martin Fierro, de José Hernandez, Facundo: civilizacion y barbarie, de Domingo
Faustino Sarmiento, e La cautiva e El matadero, de Esteban Echeverria. No decorrer
da andlise percebemos que ha uma intensa releitura no que chamamos de projeto
saccomanianno que desestabiliza os discursos hegemonicos inscritos nos textos
do século XIX.

Palavras-chave: Guillermo Saccomanno; literatura argentina contemporanea;
intelectualidade; tradicao literdria; poéticas da memoria.
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Las lineas de un proyecto de escritura

En esta investigacion analizamos la trilogia narrativa del escritor argen-
tino Guillermo Saccomanno, compuesta por La lengua del malon (2003), EI amor
argentino (2004) y 77 (2008), escrita y publicada en la primera década del s. XXI.
Luego de una lectura atenta de las tres novelas, identificamos las bases de lo que
podria denominarse un “proyecto saccomanniano”. Para ello, nos centramos en
el protagonista, el septuagenario profesor Gomez, y en las distintas experiencias
que ha vivido en su ejercicio como intelectual en contextos de violencia politica
narrada en retrospectiva: el bombardeo de las fuerzas militares que asesinaron
personas que caminaban en la Plaza de Mayo en 1955, y el posterior derroca-
miento del presidente Juan Domingo Perdn, en la primera novela; la represion
estatal a trabajadores del Frigorifico Nacional Lisandro de la Torre en 1959, en la
segunda; y en la ultima, el clima irrespirable vivido en 1977, correspondiente al
segundo afio de gobierno de la tiltima dictadura civico militar en Argentina.

El eje fundamental del andlisis desarrollado en el trabajo fue la proble-
matizacion de las tensiones estético-politicas establecidas en la trilogia entre los
personajes literarios de la serie y las obras de tres autores especificos de la tra-
dicién nacional argentina: José Herndndez (El Martin Fierro), Domingo Faustino
Sarmiento (Facundo: civilizacién y barbarie) y Esteban Echeverria (EI Mataderoy La
cautiva).

En primer lugar, nos detendremos en el personaje de Gémez para carac-
terizar cdmo queda retratado el ejercicio de su intelectualidad en las tres nove-
las. Después, siguiendo la linea de los tres autores con los cuales Goémez y otros
personajes dialogan, decidimos aislar en tres bloques las discusiones especificas
que se trazan en la trilogia. Tratamos de tener en cuenta las disonancias que las
novelas movilizan en sus reinterpretaciones de la gauchesca y de los elementos
considerados fundadores de la tradicion literaria nacional, como la violencia y el

binomio sarmientino “civilizacién y barbarie”.

Gomez: dilemas intelectuales

Para comenzar nuestra lectura, debemos hacer una breve presentacion de
este protagonista que relata su vida a lo largo de la trilogia. Gdmez es un profesor
jubilado que durante toda su vida impartio clases de literatura en una escuela
secundaria y que alguna vez intentd escribir textos literarios y ensayos criticos,
que casi siempre acababan en su cajon. Ya anciano, €l se encuentra en la biblio-
teca de su apartamento, rememorando ante un interlocutor oculto algunos de
los momentos decisivos de su vida. El narrador de las tres novelas es este oyente
anonimo, que reproduce el discurso del profesor y las voces a las que da lugar
el propio relato de Gomez. Como profesor de literatura, “cabecita negra” y ho-
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mosexual, la voz de este personaje protagdnico tensara permanentemente, a tra-
vés de sus recuerdos, la historia literaria argentina, atravesandola por momentos
traumaticos de su vida enlazados con la historia reciente del pais.

Para pensar el trabajo letrado representado en el profesor Gémez, sostene-
mos la duplicidad conceptual del término intelectual, segun la lectura que hace
Stuart Hall de la definicion de Gramsci:

Toda persona es un filosofo o intelectual en la medida en que
piensa, ya que todo pensamiento, accion y lenguaje son reflexivos,
contienen un hilo consciente de conducta moral y, de tal manera,
tienen una concepcion particular del mundo —aun cuando no
todos tienen la funcién especializada “del intelectual” —. (Hall,
2005, p. 246).

Otra definicién es la que enlaza a intelectuales con el ejercicio de la he-
gemonia “que abarca los dominios criticos del liderazgo cultural, moral, ético”
(Hall, 2005, p. 239). Asimismo, Hall destaca la distincion que elabora Gramsci
entre intelectuales “tradicionales” y “organicos”, adjudicando al segundo grupo
una importancia sustancial en la composicién de una ideologia necesaria para la
disputa hegemonica. Sin embargo, en nuestro andlisis de los distintos compor-
tamientos del profesor Gomez a lo largo de la trilogia, convenimos en mantener
esta doble definicidn del término intelectual, ya que aquel ejerce su pensamiento
tanto en el contexto del trabajo pedagdgico con sus estudiantes como en su vida
cotidiana.

En La lengua del malén, Gomez encarna el intelectual desde el sentido no
solo tradicional sino estereotipado. En cuanto a su espacio de enunciacion y re-
memoracion, decanta en su escritorio rodeado de libros, papeles viejos y notas
desordenadas en los cuales basa su relato de juventud: el septuagenario Goémez
es aqui un observador de los acontecimientos. El amor truncado de sus amigas
Delia y Lia, por cuenta del tragico bombardeo en la Plaza de Mayo en 1955 aquel
16 de junio, es el motivo por el cual Gomez decide contar, incluso mas alla del
interés que pueda generar la narracion, segin sus propias afirmaciones. Como
sujeto intelectual apela a la memoria personal y colectiva para contar una historia
disidente: la violencia politica afectando una historia homosexual.

En un gesto importante, desde la particular capacidad de verbalizacién
que le da su profesion, Gdmez costura en su relato la sujecion de género y la dic-
tadura militar. Sin haber sido herido en aquella masacre, en gran medida siente
la tragedia como una victima directa. Consecuentemente, es posible decir que en
La lengua del malon hay un anticipo, en el sentido de la inscripcion homosexual en
las narrativas de la memoria histdrica, de lo que Cristian Prieto trabajo en su libro
Fichados (2017). Cabe destacar que esta ultima obra se baso en la desclasificacion
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de archivos de la Division de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires, que funciono entre los afios 1957 y 1998, para relevar historias de amores
clandestinos.

En El amor argentino, el profesor Gdmez incurre en un repliegue concre-
to a través de una abstraccion politico-literaria. En una clara evasion motivada
por su desventura amorosa con un obrero del frigorifico Lisandro de la Torre y
debido a la represion de sus trabajadores en 1959 como violenta respuesta a un
reclamo salarial, Gomez cambia el foco de la narracién y la orienta hacia la re-
lacién de dos figuras notables y excéntricas de la Argentina: Roberto Arlt y Eva
Duarte, Evita. Como excusandose de su pesada realidad, trata de desentranar
la misteriosa union entre el escritor y la militante politica, que murieron en una
misma fecha, pero con diez afios de diferencia. El narrador refiere el discurso del

profesor Gomez:

El hallazgo tuvo un mérito, consiguid distraerme de mis
tribulaciones. Es decir, de mi mismo. Asi, en ese enero caliente,
indagar en ese encuentro se me hizo una obsesion que juzgué
con poco escrupulo. Las devociones literarias no son distintas,
por mas remilgos intelectuales que uno profese, del cholulismo.
Era cierto también que pesaba en mi una identificacion con ese
hombre y esa mujer. Y que mi componente que determinaba mi
busqueda estaba cifrado en el resentimiento. Pero todas estas
consideraciones, en vez de refrenarme en la investigacion, la
inspiraban con una tenacidad morbosa que se me hizo carne.
(Saccomanno, 2004, p. 16).

Sin embargo, en este repliegue o evasion, que ocupa casi la totalidad de la
obra, particularmente en las paginas iniciales y finales, el profesor Gémez cuenta
como fue testigo de la represion a los trabajadores del frigorifico. Apelando a la
ética que respeta las vivencias de quien padeci6 en cuerpo propio, Gomez deja
hablar a su amante, Anibal. Si en La lengua del maldn €l se vio obligado a contar la
historia de sus amigas fallecidas por ser quien sobrevivié a la masacre militar, en
esta segunda fase, por un lado, delega el relato a la victima directa de la represion
y, por otro, la investigacion que realiza sobre el amorio entre Arlt y Evita lo colo-
card en una escucha permanente de los testigos de aquel encuentro.

Lo que ocurre en la novela 77 es central para comprender las ambivalen-
cias de la tarea intelectual del personaje protagénico. Aqui, el profesor Gomez
no gesticula una evasion ni delega el relato de la represion como en EI amor ar-
gentino. Con mas de ochenta anos, al narrar a su interlocutor oculto la violencia
experimentada tres décadas atras, dice estar mas proximo del tono confesional.
En medio de un clima de estado de excepcién, Goémez metaforiza su posicion in-

telectual al borde del exilio: “Podia aguantar un tiempo sin otras cavilaciones que
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las literarias, aunque no eran tan literarias. Al recapacitar, la mia era una posicion
privilegiada: la de un turista en un campo de concentracion” (Saccomanno, 2008,
p- 15). Aun permaneciendo en el pais, Gomez siente cierta extranjeria.

Asimismo, a medida que el relato de 1977 avanza, el profesor Gomez, que
no era militante y por eso quizd no corria el mismo peligro que se respiraba en
el aire, deja entrever que no solo era un mero testigo de lo que narraba. Ante la
curiosidad que sentia por la vida de los otros, dice: “un testigo también esta in-
volucrado. Palabra de la época si la hay: comprometido” (Saccomanno, 2008, p.
208). Notamos ahora un quiebre en su posiciéon como intelectual, ya que €l toma
para si el vocabulario de la militancia, se lo apropia. Y cuando la situacion social
se vuelve cada vez mas espantosa, Gomez se compromete organicamente, po-
driamos decir, cuando no sdlo logra un acercamiento discursivo a las victimas de
la época, los subversivos, sino también arriesga mecanismos de cuidado concre-
to. Por ejemplo, al resguardar en su piso a la pareja militante, Diana (que estaba
embarazada) y Martin (hijo de Delia, que aparecia como un nifio en la primera
novela). Ambos estaban escapando de las fauces militares, en plena clandestini-
dad, y el profesor Gomez ofrece abrigo, comida y contencion. Ejerce asi un tipo
de intelectualidad comprometida en un aqui y ahora, involucrandose en el pre-
sente represivo del pais.

Guillermo Saccomanno marca un registro de intelectualidad amplio por
medio del personaje de Gomez, que, incluso, en sus contradicciones y ambigiie-
dades, hace de la historia y la literatura un camino de anclaje y arraigo a la reali-
dad del pais. A continuacidn, veremos como el singular lugar de lectura y enun-
ciaciéon de Gomez desorganiza y reinventa la tradicion a partir de los didlogos
que las novelas movilizan con los clasicos del panteodn literario nacional del siglo

XIX: Hernandez, Sarmiento y Echeverria.

El uso diverso del gaucho y de la voz gauchesca

En el primer prélogo de la trilogia de Saccomanno, en La lengua del maldn,
la aparicion de los versos del Martin Fierro, de José Hernandez, en la voz del
profesor de literatura Gomez, nos alerta sobre lo que vamos a denominar una
adherencia disidente a la tradicién gauchesca argentina. Una identificacion de la
historia del gaucho representada por Hernandez con un giro disidente, en el eje
de género y sexualidad, respecto al patriarcado simbdlico. En dicho prdélogo, el
profesor Gomez se remite a dos versos del poema gaucho argentino: “Aqui me
pongo a contar [...] también la mia es una pena extraordinaria [...] mentira que
al contar se encuentre consuelo” (Saccomanno, 2003, p. 9). Tenemos tres cuestio-
nes aqui para el analisis: primero, Goémez cambia el verbo original “cantar” por

“contar”, lo que obedece a su posicion de testigo directo de la historia por contar;
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segundo, agrega el adverbio “también”, incluyéndose en la pena de los perdedo-
res; y, tercero, contradice la propia voz del gaucho Fierro al desacreditar que a
través del contar acuda el consuelo.

Luego, dentro de la tinica estrofa que compone el prologo, el profesor de
literatura Gémez, se propone contar una “historia de homosexuales bajo las bom-
bas del 55”7, y, en la misma formulacidn, se pregunta “a quién puede interesarle”
(Saccomanno, 2003, p. 9). Existe, por un lado, la incorporacion de la herencia
del texto de Hernandez, una adherencia, que funciona como base discursiva del
profesor Gémez, y, por otro lado, un cuestionamiento que emerge en esos leves
retoques de palabras de la composicion poética original y en la interrogacion
posterior.

Ademas de la advertencia de Gomez sobre la tradicion gauchesca, pode-
mos observar el cuestionamiento al propio movimiento peronista, al que se le ad-
judica desinterés por la historia homosexual. Esta apreciacion se justifica, porque
el dia 16 de junio de 1955 la Marina de Guerra Argentina intentd matar a su lider,
Juan Domingo Perén, bombardeando la Plaza de Mayo. Aunque no lograron su
cometido, sin embargo, “asesinaron a mas de 300 personas y dejaron a mas de
700 heridas y mutiladas” (Brienza, 2012, p. 13), entre ellas las amigas de Gomez,
Delia y Lia, que consolidaban un amor lésbico.

El escritor y critico literario Carlos Gamerro, citado por Osvaldo Quiroga
(2015), sostiene que:

La imagen mas fuerte que nos deja el poema no es la del amor
de Fierro y su innominada mujer ni la relacion de Fierro y sus
hijos, sino la amistad de Fierro y Cruz [...] Es una lastima que
los patrones morales de la literatura de entonces no le hayan
permitido siquiera imaginar una consumacion sexual de esta
amistad, con la eventualidad, dada la enorme influencia del
Martin Fierro en nuestro modo de ser, de haber mitigado esa
cultura hegemodnicamente homofobica que recién entro en crisis
en 1983.

Es importante la osada reflexiéon de Gamerro para observar las tensiones li-
terarias y politicas desde el prisma de género, siguiendo una senda abierta, quiza
iniciada, por Martinez Estrada, en Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (1948),
y senalando que en el siglo XIX las literaturas que inventaron a la Argentina fue-
ron cultivadas en una era politica machista, misdgina, racista y homofdbica, en
la que el sujeto indio, la mujer y las disidencias no eran reconocidas y/o eran mal
representadas por la maquinaria publica patriarcal.

En cambio, desde finales del siglo XX y en las dos primeras décadas de
2000, las denominadas literaturas nacionales se reinventaron en tiempos de re-

vueltas feministas en el mundo entero. En este periodo, sintomaticamente, han
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sido publicados en Argentina libros como el de Gabriela Cabezon Camara, Las
aventuras de la China Iron (2017), o el cuento “El amor”, del libro Cuerpo a tierra
(2015), de Martin Kohan. En estas narrativas observamos el Martin Fierro desmo-
ronandose y completandose a la vez, ya que ambos relatos, apropiandose de lo
no explicito en el poema épico, proponen otro modelo de feminidades y de mas-
culinidades posibles (Rolli, 2020).

Siguiendo la critica iconoclasta respecto a la tradicion y a los contornos
del gaucho, manifiestos en el poema “Moreira”, de Néstor Perlongher (1987), y
cuyos gestos criticos a su vez reverberan en el ensayo “El gauchesco como arte
bufo”, de Lednidas Lamborghini (1985), quien torna al gaucho literario por anto-
nomasia una figura ambigua, Martin Kohan, por su parte, reelabora en su cuento
“El amor” la relacion entre Martin Fierro y Tadeo Cruz. Si en el texto de José
Herndndez estos dos personajes forjan una amistad fraterna, en el texto de Kohan

se besan y tienen un encuentro amoroso.

[...] en la boca, entreverando las barbas, ayudando a la apertura
de los labios con una mano apoyada en la nuca del otro, una mano
muda que decia: veni para acd. Se besaron, si, en la llanura. En la
llanura y en la boca. Beso de hombres: asi tal cual se consigno. El
vuelo de un chajd fue testigo de ese hecho [...] Los dos al tiempo
y juntitos, como hechos de un mismo palo. Fierro se derrama
en Cruz, y Cruz en la llanura pampeana. Las simientes casi en
hervor van adonde mejor les toca: a lo mas hondo del culo o al
28 polvo que es destino del hombre. Después de tanto curvarse,
es un aflojamiento general lo que sucede en la carpa prieta.
Fierro con toda ternura, encima de Cruz todavia, deja que la
respiracion se sosiegue junto al pelo y la oreja y la boca del otro.
Le juega con un dedo en los rulos endurecidos de la nuca. Le
dice cosas. -Tadeo, lindo Tadeo: qué manera de quererte. Es el
goce de tenerte el solo dios en que creo. Se echan mansos el uno
junto al otro. Se pasan de mano en mano el cigarro que Cruz ha
encendido. Ven los humos que cada uno sopla mezclarse en el
aire y hacerse uno. Sonrien satisfechos: son felices y lo saben.
Han descubierto el amor. (Kohan, 2011).

De manera andloga, en la novela de Gabriela Cabezon Cdmara se narran
las aventuras de la China Iron, quien en el poema de Herndndez habia sido con-
finada y reducida a la condicion de mujer de Martin Fierro, y en la narrativa de
esta autora aparece resignificada como soberana de su deseo. Esto se refleja en
un arco que va desde los amorios con otras mujeres, “blanca” e “india”, pasando
por la adopcién de un nombre propio [con una sugerente incrustacion angléfona,
iron], hasta la decision de emprender un camino lejos de la sombra de Fierro y de
sus hijos. Acaso resida en la China Iron de Cabezén Cdmara, en su figura y pra-
xis vital, una de las subversiones literarias mas potentes del texto hernandiano

desde una perspectiva o “utopia queer”, como afirma en su resena Liliana Viola:
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Gabriela Cabezén Camara practica una suerte de revisionismo
historico, una mirada al pasado no tanto para rescatar ni como
revancha sino como purga. Escritura revulsiva en el sentido de
purgante y de un movimiento que empuja la aparicion de una
voz que desentona, que se deja oir, como lo hace todo ejercicio de
lectura queer. (Viola, 2017)

Otras reescrituras dignas de destacar respecto a la problematizacion
del canon gauchesco son las obras: Sueiian los gauchoides con fiandies eléctri-
cos, de Michel Nieva (2013); EI Martin Fierro ordenado alfabéticamente, de Pablo
Katchadjian (2007), y podriamos agregar el juego de sustituciones propuesto en
El guacho Martin Fierro, de Oscar Farifia (2017). En todos estos textos nos asaltan,
una vez mas pero con estrategias diversas, los procedimientos, los artificios, los
(re)armados, las subversiones de los personajes, ergo, de los géneros. Si partimos
de una de las lecturas canodnicas del célebre poema de José Herndndez (1872), a
saber, la querella frente a las condiciones de vida de los habitantes marginados
de la Pampa, en los textos que reescriben el mito gauchesco, el acto denunciato-
rio es el (re)armado y una modulacién del tono. Probablemente, sea mas exacto,
en vista de la profunda ruptura que esos textos provocan, hablar de un quiebre
de paradigmas. Lo que va a ser cantado desde estos dispositivos textuales no es
un contrapunto como respuesta en una disputa agonistica tradicional, sino otro
montaje que problematiza la construccion y cristalizacion del gaucho [y de lo
gauchesco]. De modo sintomatico y potente, se asumen y se imaginan, una vez
mas, para llevar adelante el [des]montaje literario, todos sus atributos: una serie
reelaborada de arcos sucesivos que van del lenguaje al ornamento (cifrado en
trajes y accesorios); de los cantos a los silencios; de los tiempos a los paisajes.

En el caso de los gauchoides... Michel Nieva desarma a contrapelo la gau-
chesca con un dispositivo que, al afectar su pretension identitaria [y teleoldgi-
ca], promueve un devenir otro. Esto se arquitecta con otra vuelta de tuerca en
el ensamblaje de un gaucho-robot, el gauchoide. Con esta nueva disposicion de
la figura del gaucho se [des]arma, de manera velada y simultdnea, una de las
coagulaciones mas trascendentes de la narrativa fundacional argentina: el ser na-
cional. Nieva explora los propios gestos de la novela incrustados en el poema de
Herndndez para ensamblar su distopia gauchesca. Este aspecto formal, propio de
la “épica gaucha”, como ya lo habia enfatizado Jorge Luis Borges (1997 [1953]) en
su ensayo El Martin Fierro, es aquel que sittia la obra en una potente ambigiiedad
genérica, a medio camino entre la épica y la novela. En sintesis, para Borges, lo
definitorio es la complejidad del caracter, ergo las acciones, del personaje, las que
inestabilizan a Martin Fierro de una manera tnica. En el caso concreto del texto

de Michel Nieva, hay un desajuste muy importante, ya que no es una subversion
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que afecta a la figura del gaucho en la simple sustitucion por un androide, sino
una conmocion al género mismo. Esto se manifiesta en un desplazamiento in-
usual que lo instala en la ciencia ficcion o mejor en la inauguracion, a falta de un
término mejor, de una ciencia ficciéon gaucha.

Con respecto al experimento escritural de Katchdajian su escritura/lectura
nos coloca ante una serie de interrogantes de manera inmediata ;Qué consecuen-
cias tendria el reordenamiento [alfabético]de un texto como Martin Fierro? En
primer lugar, para decirlo de una vez, esta operacién permitiria la posibilidad de
hacerlo decir otra cosa; una conmocion sin cambiar una coma o un acento. ;Un
orden que desordena? ;Una alteracion de un hilo de significados como resultado
de un [re]Jordenamiento preciso de significantes? Esta puesta en juego recons-
truye y abre el inconsciente mantinfierrista, ya que las frases se mantienen, los
versos no se alteran, pero las declaraciones se magnetizan [y se repelen] entre
si segiin un nuevo criterio: el alfabético. En definitiva: ;qué impulsa a someter
el poema nacional por antonomasia a otra ley, en este caso, a la del alfabeto?
Significa que la obra que la precede, la anterior, [;acaso luego de esta disposicion
se podria decir la primera?] estd siempre fuera de toda legalidad que no sea la
del momento de su lectura/escritura. Porque el orden alfabético de los versos del
poema es un relance de dados que, como todo lo que pone en juego lo [im]posi-
ble, nunca podra anular el azar, como decia Stéphane Mallarmé. Es precisamente
esta imposibilidad, que no habia coagulado en los escritos de Hernandez, la que
se convierte en una potencia poética en el texto de Katchdajidn. Y no es otra cosa
que la elaboracion de los restos del asalto ala memoria de Fierro, de tal modo que
los versos se resignaran a la rima de la sextilla y persistieran asi en los contornos
de la cancién gauchesca. Tal vez el orden alfabético de Katchadjidn ya estuvie-
se anunciando un impulso gauchesco que se actualizaria algunos afios después,
con Michel Nieva y su novela en clave de ciencia ficcién gauchesca. Digno elogio
para el concepto de “camara de ecos” de Severo Sarduy: los versos ordenados
matematicamente de modo creciente se adelantan en la memoria del androide
gaucho, Don Chuma, como un bug hasta que decida suspender toda orden [o
legalidad] y prefiera ya no volver a hacerlo.

La adherencia disidente en estas lecturas y reescrituras no necesariamente
clausura esta obra fundamental del género gauchesco, sino que la subvierte, y,
con ello, alcanza a toda la narrativa argentina, ya que ese gesto de ruptura reabre
las paginas decimononicas de la literatura para revitalizarlas. Un gesto semejante
es el que resuena en la trilogia de Saccomanno.

En el prologo de 77, 1a voz popularizada del gaucho retorna al discurso de
Gomez para hablar acerca del espanto, referido al horror de vivir en la cotidia-

nidad de un pais militarizado: “Yo canto opinando que es mi modo de cantar”
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(p. 13). A diferencia del prdlogo referido antes, en esta cita hay una decision de
no cambiar los verbos del texto original de Herndndez, citdandolo literalmente.
Gomez tiene entonces mas de ochenta afios y se propone contar el terror y la an-
gustia vivida en 1977, cuando contaba cincuenta y seis afios, y dice refiriéndose
desde su condicién de no militante: “tenia pavura de que me reventaran como a
la juventud sospechosa” (p. 14).

Como afirma la profesora y critica literaria Josefina Ludmer (2000, p. 9),
“el uso literario de la voz y el uso econémico o militar de los cuerpos” fue capi-
talizado por la intelectualidad en el siglo XIX para manipular las realidades del
sujeto gaucho con fines puramente politicos en un tiempo de construccion de la
narrativa oficial de la nacion argentina.

Inversamente, en 77 el hecho de que el intelectual Gomez cite a Martin
Fierro condice con el gesto utilitario, si, pero los objetivos difieren en la apropia-
cién letrada de la voz subordinada. Si en el siglo XIX el gaucho era oprimido en
las extensas llanuras pampeanas, pero su imagen y voz eran construidos bajo la
estereotipacion, Gomez, en el siglo XXI, redirecciona los intereses de su critica
hacia la propia inteligencia oligarca, propietaria, opresora.

El uso diverso de la voz del gaucho -y, agregariamos, de sus silencios — ha
ido cambiando de don, siguiendo la teoria de Ludmer, ya que “la cara del escri-
tor que da la voz” varia en el tiempo segun los cuestionamientos epocales. Sin
embargo, es necesario remarcar que los textos contemporaneos mencionados an-
teriormente — y, mas especificamente, la trilogia que es nuestro foco de atencion
— contintian utilizando como dispositivo las voces populares dentro del género
gauchesco, pero operando desde retoricas que producen desvios de posiciones
con relacion a las escritas a lo largo del siglo XIX. En este sentido, el didlogo de

Saccomanno con Sarmiento tampoco podria quedar fuera de nuestro analisis.

Contradiccion en un deseo violento

En la obra de Saccomanno, la lectura de Sarmiento tiene un signo diferente
al que tuvo con la de Herndndez. Si en el caso de este ultimo se observaba una
posible filiacion tedrica, con el segundo percibimos un proceso casi inverso, al
que llamaremos “rechazo contradictorio”.

Cabe antes recordar que Domingo Faustino Sarmiento es el autor de una
obra capital en la literatura politica argentina: ‘. Publicado a mediados del siglo
XIX, en 1845, en el contexto de las guerras civiles, este es un libro que retrata la
biografia del caudillo Juan Facundo Quiroga por ser la figura, segin Sarmiento,
que “explica suficientemente una de las tendencias, una de las dos fases diversas
que luchan en el seno de aquella sociedad singular” (Sarmiento, 1959, p. 251).

Cuando dice “aquella”, se refiere a la sociedad argentina, solo que cuando es-
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cribe el Facundo Sarmiento se encuentra exiliado en el pais cordillerano vecino,
Chile. La tendencia dominante que explica la vida de Facundo Quiroga es la que
denominard como “barbara”. La barbarie del gaucho y del indio local en con-
traposicion con los ideales de vida citadina e intelectual europeizante a los que
Sarmiento adhiere fervientemente.

Podriamos pecar de una critica anacrénica, si, cuando leemos el Facundo
hoy, nos resulta insoportable su racismo. ;Como justificar entonces la importan-
cia que adjudicamos a ciegas a Sarmiento y su texto en nuestra cultura politica
argentina de hoy, cuyo andlisis de la dindmica social se complejiza dia tras dia?
“Las luchas civiles que Buenos Aires emprendi6é en nombre de la civilizacion y
el progreso solo dieron como resultado el arrasamiento de los gauchos, de los
negros y de los indios”, dice el filésofo José Pablo Feinmann (2009, p. 17), en su
prologo al Facundo, en el que lo considera como una filosofia de Occidente, com-
puesto de elementos colonialistas y una presencia de la mirada imperial.

Por otra parte, Feinmann nos advierte que hacer una lectura revisionista
del Facundo podria conducirnos a la etiqueta de “revisionistas trasnochados”.
Puesto que lo que ocurre con la narrativa sarmientina es que su actualizacion,
por momentos, es en demasia polémica. Esto se constata cada vez que emergen
la politica y la critica cultural binarias, fomentadoras del gran antagonismo entre
lo civico / barbaro. Ahora bien, la pregunta decanta sin dificultad si dividimos
entre barbaros y civilizados: ;qué define ambas posiciones y quién merece estar
de un lado u otro? Es un esquema de pensamiento que facilmente recae en el
autoritarismo ideologico. Feinmann (2009, p. 22) escribe: “[Sarmiento] lo dice a
lo largo de todo el Facundo: hay que europeizar el pais. Hacerlo implicé aniquilar
sus sentidos histdricos laterales.”

En 1845, Sarmiento crea o importa, aunque mas certero seria afirmar que
instala, una férmula, un modelo de comprension que auin en vigencia demuestra
su gran obsolescencia. Y no porque lo civil y lo barbaro sean constructos analiti-
cos que cayeron en desuso en la arena intelectual, sino porque la posicion y las
formas en las que Sarmiento elucubro las mejorias, bondades y bellezas de la
nacion concentradas en su fanatismo por la ciudad y su acérrimo europeismo,
hoy, es sabido, no comportan ningtn tipo de transformacion benéfica para los
diversos cauces que forman la unidad nacional.

En el Facundo, Sarmiento despliega largamente la confrontacion de la dia-
da civilizacion/barbarie, adjudicandole enfaticamente al entonces presidente de
la nacion, Juan Manuel de Rosas, ser parte de la incivilizacion. Estas dos fases,
como Sarmiento las denomina, luchan en el interior del territorio nacional por
el futuro social y los imaginarios asociados. Sarmiento impone la dicotomia o,

como dice Elisa Calabrese (2005, p. 43), la “antinomia constitutiva”. Bajo ese es-
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quema dual, Sarmiento no escatima en despotricar contra los sujetos que no con-
sidera inteligentes, educados y que, consecuentemente, solo saben manipular el
cuchillo y matar.

En efecto, Sarmiento es extremadamente rigido con esta divisidon social
jerarquizada, un claro exponente de todos los prejuicios y determinismos de su
época. Sin embargo, la pregunta sigue siendo: ;cdmo no se convirtié en un simple
panfleto anticuado? ;Por qué tantos se han preguntado quién escribira el Facundo
del siglo XX (o XXI), como de algin modo lo hace Saccomanno en su trilogia?
Nos parece interesante recordar a Saer (2004, p. 62) cuando dice que el Facundo
no nos interesa por las certezas que vocifera su autor, sino por las contradicciones
que perturban en la propia materialidad textual las convicciones de su tiempo.
En otras palabras, Facundo es una oda a la civilizacidn, pero no puede ocultar en
su escritura la imperiosa atraccion por ese gaucho al que intenta demonizar.

Estas consideraciones nos dicen algo sobre la ambivalente relacion de
Gomez con el texto sarmientino. El profesor de literatura inglesa Gémez, en 77,
habia empezado a inmiscuirse en la literatura argentina, “acorde con los tiempos
del anticolonialismo que agitaban el pais”, y en plena dictadura militar ensefiaba
el Facundo, de Sarmiento. “Desde Hernandez Arregui me animaba a seguir ense-
fnandolo” (Saccomanno, 2008, p. 47). Herndndez Arregui fue un intelectual pero-
nista que escribid largamente sobre la cuestion de lo nacional y popular, un autor
antagonista de la idea sarmientina. En la novela, el profesor Gomez preguntaba
a los chicos qué definia lo nacional si la “civilizaciéon” o la “barbarie”. Estos tér-
minos de Sarmiento que, citando a Herndndez Arregui, Goémez describe como
“[...] el instrumento provinciano de las minorias selectas, un auténtico cipayo”.
Godmez, a su vez, se autodefine: “[...] yo, un cabecita negra, nacional y popular
haciendo una lectura revisionista del Facundo”. Cabe destacar que la designacion
“cabecitas negras” era la forma en que Evita llamaba al pueblo mas alla de la
militancia peronista.

En ese tiempo, Gémez, el mestizo, criollo, de “mirada india”, por haber
descendido de los malones, se reprocha el deseo por un rubio: “traicionaba mis
origenes, mis recuerdos de provincia, una tienda perdida en el sur desierto de la
costa patagonica, una madre soltera [...] en qué me diferenciaba yo del autor de
ese libro tan violento como mi deseo. (p. 47)”

Otra vez es la variable de la sexualidad la que moviliza el andlisis, como
expusimos anteriormente, entre el profesor Gomez y el intelectual decimondni-
co, aunque ahora aparece cruzada con la variable de raza. Gomez detesta el pen-
samiento dicotémico implantado por Sarmiento. En el contexto de la dictadura
militar, atravesando uno de los afios mas oscuros de aquel régimen, se encuentra

a Gomez ensenando el Facundo, pero, sobre todo, transmitiendo a sus estudiantes
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la extranjeria politica de Sarmiento con total desdén. Este es el momento en que
aparece lo que denominamos un rechazo contradictorio. Gdmez desea al estu-
diante rubio de la clase. Lo rubio aparece aca como fenotipo caracteristico de lo
extranjero, venido del norte global. El componente racial de lo rubio es un cor-
tocircuito para su deseo, porque €l tiene ascendencia india. Por este motivo, nos
interesa pensar la politicidad del componente racial. En otras palabras, intuimos
que el profesor Gémez ve incompatible su deseo por lo rubio, porque es lo rubio
lo que en las relaciones socio-raciales de la época se impone como cifra de lo ex-
tranjero, y esto, a su vez, como rasgo de superioridad. Mas tarde, el protagonista
se vera aun mas implicado en estos problemas, al mantener relaciones sexuales
con un “cabecita negra” policia militar. Como en Facundo, el mundo de Gémez
también se vuelve confuso: las dicotomias interpretativas no dan cuenta de su
deseo y de la historia.

A este rechazo problematico que encierra los sentimientos y pensamien-
tos de Gomez, se agrega otra contradiccion que, en este caso, le pertenece a
Sarmiento. Mientras el profesor ensena criticamente el Facundo, los militares in-
gresan al aula y secuestran a Esteban, el mismo estudiante rubio que era objeto
de su deseo. Gomez es testigo directo de un secuestro y desaparicion forzada
mas por parte de los militares en el poder. Sin duda, esta violencia ejercida por
la dictadura pone en jaque la division entre lo civico y lo barbaro. Como en una
suerte de loop, Gomez se ve obligado por las directrices escolares a seguir ense-
nando el Facundo, por lo que le resta utilizar esta lectura en cada una de sus clases
como una forma de descomponer los supuestos y las proyecciones basales que
Sarmiento marcd de modo indeleble en su obra. En definitiva, el Facundo, en la
ficcion de Saccomanno, funciona como una excusa para problematizar tanto la

identidad argentina como las formas de exclusion social, ain vigentes.

La relectura como gesto rebelde

Siguiendo el camino trazado hasta aqui, nos gustaria ahora examinar
cOémo en la Lengua del malén y en EIl amor argentino el didlogo entre Saccomanno
y la literatura decimononica se establece a través de la relectura de dos obras
pertenecientes al romanticismo nacional del autor Esteban Echeverria: el poema
épico-romantico La cautiva, publicado en 1837, y El matadero, escrito entre 1838 y
1840, pero que, enigmaticamente, aparecié publicado de manera pdstuma, veinte
afnos después, en 1871.

En La lengua del malén, Gémez cuenta la vida de su amiga Delia, que escri-
bia una obra homonima, en la que la referencia genealdgica recae en La cautiva,
de Echeverria, pero efectuando una inversion de roles de género en sus protago-

nistas, e instalando un modo de escritura que se aparta de la idea forjada por el
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romanticismo. En este sentido, hay una parte en que Gomez se dispone a contar-
nos la historia de De Franco y su amor romantico por Azucena. Aqui la estrategia
de Saccomanno podria radicar en el acercamiento con Echeverria a través de este
personaje poeta. De Franco es construido como un artista ensimismado, hurano,
que contraria el rol de poeta y pensador que Echeverria intenté articular en su
trayectoria ptblica, como afirma la critica literaria de Altamirano y Sarlo (1983) al
estudiar el “efecto Echeverria” en el &mbito cultural y politico de 1930.
La definicién del profesor Gomez acerca de su colega es contundente:

Hombre mayor y poeta menor, Gabriel De Franco se habia puesto
el “De” como signo de presunta alcurnia para firmar sus libros de
versos. El prestigio que pudiera concederle no contribuyo, como
esperaba, a la difusion de su obra. Como tantos intelectuales,
De Franco la habia ido de izquierdista en su juventud y, mas
tarde, declin6 hacia una vision escéptica de las grandes causas
que, segun algunos de sus antiguos camaradas de Boedo, se
habia vuelto puro conformismo. Otros, en cambio, atendiendo
su celebracion de lo cotidiano, lo reclamaban para el movimiento
nacional. Debia admitirse que en su perseverancia por poetizar
lo cotidiano, ademas de enfocar sutilmente lo social, De Franco
habia manifestado una coherencia, siempre fiel a su lema, que
daba en llamar “una poética de la restriccion”. (Saccomanno,
2003, p. 148).

A esta ardua descripcion de su colega, Gomez agrega, mas adelante, tra-
tando de comprender las imposturas discursivas de De Franco [empezando por
reparar en ese “De” inventado para aparentar pertenencia a una clase alta] la
siguiente formulacion: “[...] lo suyo no era tanto una pretension de clase como
ese mal inexorable que ataca a tantos: la confusién entre literatura y realidad.”
(Saccomanno, 2004, p.148). Si volvemos a la idea de la inseparabilidad entre li-
teratura y politica a la cual el proyecto de Saccomanno adhiere: ;como podemos
comprender el nucleo de la confusién que apunta el intelectual Gomez cuando
critica a su colega romantico? Resta destacar que no seria lo mismo concebir que
literatura y politica estén ligadas de manera intrinseca en una obra literaria que
percibir la confusién en la vida de alguien, cuya imaginacion recae en una pasion
estetizada, cursi.

Como mencionamos mas arriba, el primer didlogo se da entre el primer
libro de la trilogia La lengua del malén y la obra La Cautiva, de Esteban Echeverria.
Ambas escrituras tienen como eje vertebral, entre otros aspectos, la cuestion del

cautiverio. Sobre La cautiva, Sarlo y Altamirano observan:

[...] elementos basicos de una iconografia del desierto, construida
alrededor de algunas cualidades imprescindibles: la extension, el
horizonte ilimitado, la infinitud oceanica, en sintesis, un paisaje
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perfecto para el caballo, o la correria del malén indio. En esta
iconografia, que Maria, la cautiva, atraviesa cargando el cuerpo
herido de su esposo, los accidentes de la naturaleza carecen de
la belleza del locus amoenus. Son fachinales, pastizales, rios
de orillas indecisas por el fango y los juncos. Se trata de una
naturaleza cuyo salvajismo remite a una creacion incompleta,
obra de una especie de dios olvidadizo que desplegd una
llanura sin relieve hasta alcanzar los Andes. Sobre esta creacion
incompleta vagan los personajes de La cautiva: Brian y Maria
huyendo, laindiada némade desplazando cada noche su tolderia,
los soldados cuando se desbandan y reagrupan después del
ataque indio. “El triste aspecto / de la grandiosa llanura”, escribe
Echeverria en el comienzo de La cautiva, que es su intento mas
convincente de lograr un paisaje sublime al que, en el desarrollo
narrativo, agregara los pormenores del vendaval y el incendio.
(Altamirano; Sarlo, 1983, p. 20).

Sobre La lengua del malén de Saccomanno, observamos que la obra homo-
nima que Delia escribid, y que Gomez conservé durante medio siglo sin darla a
conocer, recrea la narrativa de La cautiva, su texto precursor. D. es la cautiva que,
una vez inmersa en el mundo indigena, encuentra los modos de subvertir el des-
arraigo a través del deseo y la sexualidad. El relato de Delia pertenece al género
erdtico y revela la soltura de la represidon que vivia con su esposo, el capitan de la
Marina. En paralelo, el texto de Delia nos habla de otro cautiverio, su amor por
Lia, quien, ademas, la anima a escribir. Si en La cautiva, Echeverria pone el foco en
el cautiverio como sintoma de la frontera entre la “civilizacion” y la “barbarie” en
clave racial blanca, en La lengua del malén, la novela de Delia propone el camino
inverso, puesto que es D. quien, como sujeta criolla cautiva, explora sus deseos en
el circuito indio. Cabe recordar que, al mismo tiempo que Gémez se convierte en
guardidn del manuscrito de la novela de Delia, se pregunta por la inscripcion del
poder en la historia literaria nacional, problematizando en su relato los vinculos
del grupo Sur con los militares. La novela de Delia, La lengua del malén, quedd
fuera de los circuitos de consagracion en la literatura nacional controlados por un
grupo selecto, al tiempo que su autora moria en el atentado del 55.

Por ultimo, observamos en El amor argentino una inversion ideoldgica de
El Matadero, de Echeverria. Esta tltima obra es narrada desde el punto de vista
de un unitario que se horroriza al observar la escenificacion laboriosa de la faena
carnica. Dentro de una descripcion densa de estas logicas carniceras en el mata-
dero, el momento politico ocurre cuando los trabajadores “barbaros” y federales
ven en las adyacencias de sus labores a un intelectual unitario, que luego apresan,
torturan y matan. En cambio, en EI amor argentino, es el profesor Gomez quien
empatiza con la lucha de los obreros del frigorifico Lisandro de La Torre, al punto

de enamorarse de un trabajador de la carne, que también detesta la pretension
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civilizatoria de los militares feroces que los reprimen por un reclamo salarial.

La literatura argentina inicia, segtn Ricardo Piglia (1993, p. 8), con El ma-
tadero, de Echeverria, y el Facundo, de Sarmiento, ambos relatos marcados por un
origen violento que descifra la historia nacional “en la férmula central acufiada
por Sarmiento de la lucha entre la civilizacion y la barbarie.” Agregariamos, des-
de el discurso del profesor Gémez, que no solo los textos literarios tienen la capa-
cidad de descifrar los sucesos de la historia, sino también de explicarlos: “no es lo
mismo hacer literatura de la historia que hacer historia de la literatura. A menu-
do puede comprobarse que en la historia de la literatura hay mas aproximaciones
a los hechos reales, concretos, que en la literatura de la historia” (Saccomanno,
2004, p. 131).

Finalmente, como hemos observado en el desarrollo del articulo, la prosa
de Saccomanno plantea la idea de tradicidn literaria como un terreno de tensio-
nes permanentes. Desde un proyecto de relectura del canon literario argentino,
de la critica hacia el sujeto intelectual criollo, y la subversién de las posiciones
pretendidamente cristalizadas de las cuestiones de género y raciales, la trilogia
publicada en la primera década de este siglo nos permite seguir pensando la con-
temporaneidad argentina.
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