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Resumen: este artículo propone una lectura crítica sobre la trilogía literaria del 
escritor argentino Guillermo Saccomanno: La lengua del malón, El amor argentino y 
77. Como estrategia de lectura, ensamblamos diálogos entre algunos personajes 
de la narrativa – tal como nos son presentados por el protagonista, el profesor 
Gómez – y las obras de tres autores de la tradición literaria e intelectual de 
Argentina, a saber: El Martín Fierro, de José Hernández, Facundo: civilización y 
barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, y La cautiva y El matadero, de Esteban 
Echeverría. En el transcurso del análisis, damos cuenta de que existe, en lo que 
denominamos proyecto saccomanianno, una intensa relectura que desestabiliza 
los discursos hegemónicos inscriptos en los textos literarios decimonónicos. 

Palabras clave: Guillermo Saccomanno; literatura argentina contemporánea; 
intelectualidad; tradición literaria; poéticas de la memoria.

Resumo: este artigo propõe uma leitura crítica da trilogia literária do escritor 
argentino Guillermo Saccomanno: La lengua del malón, El amor argentino y 77. Como 
estratégia de leitura, reunimos diálogos entre alguns personagens da narrativa – 
tal como nos são apresentados pelo protagonista, o professor Gomez – e as obras 
de três autores da tradição literária e intelectual da Argentina, a saber: O Gaucho 
Martín Fierro, de José Hernández, Facundo: civilización y barbarie, de Domingo 
Faustino Sarmiento, e La cautiva e El matadero, de Esteban Echeverría. No decorrer 
da análise percebemos que há uma intensa releitura no que chamamos de projeto 
saccomanianno que desestabiliza os discursos hegemônicos inscritos nos textos 
do século XIX.

Palavras-chave: Guillermo Saccomanno; literatura argentina contemporânea; 
intelectualidade; tradição literária; poéticas da memória.
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Las líneas de un proyecto de escritura 
En esta investigación analizamos la trilogía narrativa del escritor argen-

tino Guillermo Saccomanno, compuesta por La lengua del malón (2003), El amor 
argentino (2004) y 77 (2008), escrita y publicada en la primera década del s. XXI. 
Luego de una lectura atenta de las tres novelas, identificamos las bases de lo que 
podría denominarse un “proyecto saccomanniano”. Para ello, nos centramos en 
el protagonista, el septuagenario profesor Gómez, y en las distintas experiencias 
que ha vivido en su ejercicio como intelectual en contextos de violencia política 
narrada en retrospectiva: el bombardeo de las fuerzas militares que asesinaron 
personas que caminaban en la Plaza de Mayo en 1955, y el posterior derroca-
miento del presidente Juan Domingo Perón, en la primera novela; la represión 
estatal a trabajadores del Frigorífico Nacional Lisandro de la Torre en 1959, en la 
segunda; y en la última, el clima irrespirable vivido en 1977, correspondiente al 
segundo año de gobierno de la última dictadura cívico militar en Argentina.

El eje fundamental del análisis desarrollado en el trabajo fue la proble-
matización de las tensiones estético-políticas establecidas en la trilogía entre los 
personajes literarios de la serie y las obras de tres autores específicos de la tra-
dición nacional argentina: José Hernández (El Martín Fierro), Domingo Faustino 
Sarmiento (Facundo: civilización y barbarie) y Esteban Echeverría (El Matadero y La 
cautiva).

En primer lugar, nos detendremos en el personaje de Gómez para carac-
terizar cómo queda retratado el ejercicio de su intelectualidad en las tres nove-
las. Después, siguiendo la línea de los tres autores con los cuales Gómez y otros 
personajes dialogan, decidimos aislar en tres bloques las discusiones específicas 
que se trazan en la trilogía. Tratamos de tener en cuenta las disonancias que las 
novelas movilizan en sus reinterpretaciones de la gauchesca y de los elementos 
considerados fundadores de la tradición literaria nacional, como la violencia y el 
binomio sarmientino “civilización y barbarie”.  

Gómez: dilemas intelectuales
Para comenzar nuestra lectura, debemos hacer una breve presentación de 

este protagonista que relata su vida a lo largo de la trilogía. Gómez es un profesor 
jubilado que durante toda su vida impartió clases de literatura en una escuela 
secundaria y que alguna vez intentó escribir textos literarios y ensayos críticos, 
que casi siempre acababan en su cajón. Ya anciano, él se encuentra en la biblio-
teca de su apartamento, rememorando ante un interlocutor oculto algunos de 
los momentos decisivos de su vida. El narrador de las tres novelas es este oyente 
anónimo, que reproduce el discurso del profesor y las voces a las que da lugar 
el propio relato de Gómez. Como profesor de literatura, “cabecita negra” y ho-
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mosexual, la voz de este personaje protagónico tensará permanentemente, a tra-
vés de sus recuerdos, la historia literaria argentina, atravesándola por momentos 
traumáticos de su vida enlazados con la historia reciente del país.

Para pensar el trabajo letrado representado en el profesor Gómez, sostene-
mos la duplicidad conceptual del término intelectual, según la lectura que hace 
Stuart Hall de la definición de Gramsci:

Toda persona es un filósofo o intelectual en la medida en que 
piensa, ya que todo pensamiento, acción y lenguaje son reflexivos, 
contienen un hilo consciente de conducta moral y, de tal manera, 
tienen una concepción particular del mundo —aun cuando no 
todos tienen la función especializada “del intelectual”—. (Hall, 
2005, p. 246).

Otra definición es la que enlaza a intelectuales con el ejercicio de la he-
gemonía “que abarca los dominios críticos del liderazgo cultural, moral, ético” 
(Hall, 2005, p. 239). Asimismo, Hall destaca la distinción que elabora Gramsci 
entre intelectuales “tradicionales” y “orgánicos”, adjudicando al segundo grupo 
una importancia sustancial en la composición de una ideología necesaria para la 
disputa hegemónica. Sin embargo, en nuestro análisis de los distintos compor-
tamientos del profesor Gómez a lo largo de la trilogía, convenimos en mantener 
esta doble definición del término intelectual, ya que aquel ejerce su pensamiento 
tanto en el contexto del trabajo pedagógico con sus estudiantes como en su vida 
cotidiana.

En La lengua del malón, Gómez encarna el intelectual desde el sentido no 
sólo tradicional sino estereotipado. En cuanto a su espacio de enunciación y re-
memoración, decanta en su escritorio rodeado de libros, papeles viejos y notas 
desordenadas en los cuales basa su relato de juventud: el septuagenario Gómez 
es aquí un observador de los acontecimientos. El amor truncado de sus amigas 
Delia y Lía, por cuenta del trágico bombardeo en la Plaza de Mayo en 1955 aquel 
16 de junio, es el motivo por el cual Gómez decide contar, incluso más allá del 
interés que pueda generar la narración, según sus propias afirmaciones. Como 
sujeto intelectual apela a la memoria personal y colectiva para contar una historia 
disidente: la violencia política afectando una historia homosexual.

En un gesto importante, desde la particular capacidad de verbalización 
que le da su profesión, Gómez costura en su relato la sujeción de género y la dic-
tadura militar. Sin haber sido herido en aquella masacre, en gran medida siente 
la tragedia como una víctima directa. Consecuentemente, es posible decir que en 
La lengua del malón hay un anticipo, en el sentido de la inscripción homosexual en 
las narrativas de la memoria histórica, de lo que Cristian Prieto trabajó en su libro 
Fichados (2017). Cabe destacar que esta última obra se basó en la desclasificación 
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de archivos de la División de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos 
Aires, que funcionó entre los años 1957 y 1998, para relevar historias de amores 
clandestinos.

En El amor argentino, el profesor Gómez incurre en un repliegue concre-
to a través de una abstracción político-literaria. En una clara evasión motivada 
por su desventura amorosa con un obrero del frigorífico Lisandro de la Torre y 
debido a la represión de sus trabajadores en 1959 como violenta respuesta a un 
reclamo salarial, Gómez cambia el foco de la narración y la orienta hacia la re-
lación de dos figuras notables y excéntricas de la Argentina: Roberto Arlt y Eva 
Duarte, Evita. Como excusándose de su pesada realidad, trata de desentrañar 
la misteriosa unión entre el escritor y la militante política, que murieron en una 
misma fecha, pero con diez años de diferencia. El narrador refiere el discurso del 
profesor Gómez:

El hallazgo tuvo un mérito, consiguió distraerme de mis 
tribulaciones. Es decir, de mí mismo. Así, en ese enero caliente, 
indagar en ese encuentro se me hizo una obsesión que juzgué 
con poco escrúpulo. Las devociones literarias no son distintas, 
por más remilgos intelectuales que uno profese, del cholulismo. 
Era cierto también que pesaba en mí una identificación con ese 
hombre y esa mujer. Y que mi componente que determinaba mi 
búsqueda estaba cifrado en el resentimiento. Pero todas estas 
consideraciones, en vez de refrenarme en la investigación, la 
inspiraban con una tenacidad morbosa que se me hizo carne. 
(Saccomanno, 2004, p. 16).

Sin embargo, en este repliegue o evasión, que ocupa casi la totalidad de la 
obra, particularmente en las páginas iniciales y finales, el profesor Gómez cuenta 
cómo fue testigo de la represión a los trabajadores del frigorífico. Apelando a la 
ética que respeta las vivencias de quien padeció en cuerpo propio, Gómez deja 
hablar a su amante, Aníbal. Si en La lengua del malón él se vió obligado a contar la 
historia de sus amigas fallecidas por ser quien sobrevivió a la masacre militar, en 
esta segunda fase, por un lado, delega el relato a la víctima directa de la represión 
y, por otro, la investigación que realiza sobre el amorío entre Arlt y Evita lo colo-
cará en una escucha permanente de los testigos de aquel encuentro.

Lo que ocurre en la novela 77 es central para comprender las ambivalen-
cias de la tarea intelectual del personaje protagónico. Aquí, el profesor Gómez 
no gesticula una evasión ni delega el relato de la represión como en El amor ar-
gentino. Con más de ochenta años, al narrar a su interlocutor oculto la violencia 
experimentada tres décadas atrás, dice estar más próximo del tono confesional. 
En medio de un clima de estado de excepción, Gómez metaforiza su posición in-
telectual al borde del exilio: “Podía aguantar un tiempo sin otras cavilaciones que 
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las literarias, aunque no eran tan literarias. Al recapacitar, la mía era una posición 
privilegiada: la de un turista en un campo de concentración” (Saccomanno, 2008, 
p. 15). Aun permaneciendo en el país, Gómez siente cierta extranjería.

Asimismo, a medida que el relato de 1977 avanza, el profesor Gómez, que 
no era militante y por eso quizá no corría el mismo peligro que se respiraba en 
el aire, deja entrever que no solo era un mero testigo de lo que narraba. Ante la 
curiosidad que sentía por la vida de los otros, dice: “un testigo también está in-
volucrado. Palabra de la época si la hay: comprometido” (Saccomanno, 2008, p. 
208). Notamos ahora un quiebre en su posición como intelectual, ya que él toma 
para sí el vocabulario de la militancia, se lo apropia. Y cuando la situación social 
se vuelve cada vez más espantosa, Gómez se compromete orgánicamente, po-
dríamos decir, cuando no sólo logra un acercamiento discursivo a las víctimas de 
la época, los subversivos, sino también arriesga mecanismos de cuidado concre-
to. Por ejemplo, al resguardar en su piso a la pareja militante, Diana (que estaba 
embarazada) y Martín (hijo de Delia, que aparecía cómo un niño en la primera 
novela). Ambos estaban escapando de las fauces militares, en plena clandestini-
dad, y el profesor Gómez ofrece abrigo, comida y contención. Ejerce así un tipo 
de intelectualidad comprometida en un aquí y ahora, involucrándose en el pre-
sente represivo del país.

Guillermo Saccomanno marca un registro de intelectualidad amplio por 
medio del personaje de Gómez, que, incluso, en sus contradicciones y ambigüe-
dades, hace de la historia y la literatura un camino de anclaje y arraigo a la reali-
dad del país. A continuación, veremos cómo el singular lugar de lectura y enun-
ciación de Gómez desorganiza y reinventa la tradición a partir de los diálogos 
que las novelas movilizan con los clásicos del panteón literario nacional del siglo 
XIX: Hernández, Sarmiento y Echeverría. 

El uso diverso del gaucho y de la voz gauchesca
En el primer prólogo de la trilogía de Saccomanno, en La lengua del malón, 

la aparición de los versos del Martín Fierro, de José Hernández, en la voz del 
profesor de literatura Gómez, nos alerta sobre lo que vamos a denominar una 
adherencia disidente a la tradición gauchesca argentina. Una identificación de la 
historia del gaucho representada por Hernández con un giro disidente, en el eje 
de género y sexualidad, respecto al patriarcado simbólico. En dicho prólogo, el 
profesor Gómez se remite a dos versos del poema gaucho argentino: “Aquí me 
pongo a contar […] también la mía es una pena extraordinaria […] mentira que 
al contar se encuentre consuelo” (Saccomanno, 2003, p. 9). Tenemos tres cuestio-
nes aquí para el análisis: primero, Gómez cambia el verbo original “cantar” por 
“contar”, lo que obedece a su posición de testigo directo de la historia por contar; 



abehache - n. 24 - 2º semestre 2023

Artigos� 28

segundo, agrega el adverbio “también”, incluyéndose en la pena de los perdedo-
res; y, tercero, contradice la propia voz del gaucho Fierro al desacreditar que a 
través del contar acuda el consuelo.

Luego, dentro de la única estrofa que compone el prólogo, el profesor de 
literatura Gómez, se propone contar una “historia de homosexuales bajo las bom-
bas del 55”, y, en la misma formulación, se pregunta “a quién puede interesarle” 
(Saccomanno, 2003, p. 9). Existe, por un lado, la incorporación de la herencia 
del texto de Hernández, una adherencia, que funciona como base discursiva del 
profesor Gómez, y, por otro lado, un cuestionamiento que emerge en esos leves 
retoques de palabras de la composición poética original y en la interrogación 
posterior.

Además de la advertencia de Gómez sobre la tradición gauchesca, pode-
mos observar el cuestionamiento al propio movimiento peronista, al que se le ad-
judica desinterés por la historia homosexual. Esta apreciación se justifica, porque 
el día 16 de junio de 1955 la Marina de Guerra Argentina intentó matar a su líder, 
Juan Domingo Perón, bombardeando la Plaza de Mayo. Aunque no lograron su 
cometido, sin embargo, “asesinaron a más de 300 personas y dejaron a más de 
700 heridas y mutiladas” (Brienza, 2012, p. 13), entre ellas las amigas de Gómez, 
Delia y Lía, que consolidaban un amor lésbico.

 El escritor y crítico literario Carlos Gamerro, citado por Osvaldo Quiroga 
(2015), sostiene que:

La imagen más fuerte que nos deja el poema no es la del amor 
de Fierro y su innominada mujer ni la relación de Fierro y sus 
hijos, sino la amistad de Fierro y Cruz […] Es una lástima que 
los patrones morales de la literatura de entonces no le hayan 
permitido siquiera imaginar una consumación sexual de esta 
amistad, con la eventualidad, dada la enorme influencia del 
Martín Fierro en nuestro modo de ser, de haber mitigado esa 
cultura hegemónicamente homofóbica que recién entró en crisis 
en 1983.

Es importante la osada reflexión de Gamerro para observar las tensiones li-
terarias y políticas desde el prisma de género, siguiendo una senda abierta, quizá 
iniciada, por Martínez Estrada, en Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), 
y señalando que en el siglo XIX las literaturas que inventaron a la Argentina fue-
ron cultivadas en una era política machista, misógina, racista y homofóbica, en 
la que el sujeto indio, la mujer y las disidencias no eran reconocidas y/o eran mal 
representadas por la maquinaria pública patriarcal.

En cambio, desde finales del siglo XX y en las dos primeras décadas de 
2000, las denominadas literaturas nacionales se reinventaron en tiempos de re-
vueltas feministas en el mundo entero. En este período, sintomáticamente, han 
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sido publicados en Argentina libros como el de Gabriela Cabezón Cámara, Las 
aventuras de la China Iron (2017), o el cuento “El amor”, del libro Cuerpo a tierra 
(2015), de Martín Kohan. En estas narrativas observamos el Martín Fierro desmo-
ronándose y completándose a la vez, ya que ambos relatos, apropiándose de lo 
no explícito en el poema épico, proponen otro modelo de feminidades y de mas-
culinidades posibles (Rolli, 2020). 

Siguiendo la crítica iconoclasta respecto a la tradición y a los contornos 
del gaucho, manifiestos en el poema “Moreira”, de Néstor Perlongher (1987), y 
cuyos gestos críticos a su vez reverberan en el ensayo “El gauchesco como arte 
bufo”, de Leónidas Lamborghini (1985), quien torna al gaucho literario por anto-
nomasia una figura ambigua, Martín Kohan, por su parte, reelabora en su cuento 
“El amor” la relación entre Martín Fierro y Tadeo Cruz. Si en el texto de José 
Hernández estos dos personajes forjan una amistad fraterna, en el texto de Kohan 
se besan y tienen un encuentro amoroso.

[…] en la boca, entreverando las barbas, ayudando a la apertura 
de los labios con una mano apoyada en la nuca del otro, una mano 
muda que decía: vení para acá. Se besaron, sí, en la llanura. En la 
llanura y en la boca. Beso de hombres: así tal cual se consignó. El 
vuelo de un chajá fue testigo de ese hecho [...] Los dos al tiempo 
y juntitos, como hechos de un mismo palo. Fierro se derrama 
en Cruz, y Cruz en la llanura pampeana. Las simientes casi en 
hervor van adonde mejor les toca: a lo más hondo del culo o al 
28 polvo que es destino del hombre. Después de tanto curvarse, 
es un aflojamiento general lo que sucede en la carpa prieta. 
Fierro con toda ternura, encima de Cruz todavía, deja que la 
respiración se sosiegue junto al pelo y la oreja y la boca del otro. 
Le juega con un dedo en los rulos endurecidos de la nuca. Le 
dice cosas. –Tadeo, lindo Tadeo: qué manera de quererte. Es el 
goce de tenerte el solo dios en que creo. Se echan mansos el uno 
junto al otro. Se pasan de mano en mano el cigarro que Cruz ha 
encendido. Ven los humos que cada uno sopla mezclarse en el 
aire y hacerse uno. Sonríen satisfechos: son felices y lo saben. 
Han descubierto el amor. (Kohan, 2011).

De manera análoga, en la novela de Gabriela Cabezón Cámara se narran 
las aventuras de la China Iron, quien en el poema de Hernández había sido con-
finada y reducida a la condición de mujer de Martín Fierro, y en la narrativa de 
esta autora aparece resignificada como soberana de su deseo. Esto se refleja en 
un arco que va desde los amoríos con otras mujeres, “blanca” e “india”, pasando 
por la adopción de un nombre propio [con una sugerente incrustación anglófona, 
iron], hasta la decisión de emprender un camino lejos de la sombra de Fierro y de 
sus hijos. Acaso resida en la China Iron de Cabezón Cámara, en su figura y pra-
xis vital, una de las subversiones literarias más potentes del texto hernandiano 
desde una perspectiva o “utopía queer”, como afirma en su reseña Liliana Viola:
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Gabriela Cabezón Cámara practica una suerte de revisionismo 
histórico, una mirada al pasado no tanto para rescatar ni como 
revancha sino como purga. Escritura revulsiva en el sentido de 
purgante y de un movimiento que empuja la aparición de una 
voz que desentona, que se deja oír, como lo hace todo ejercicio de 
lectura queer. (Viola, 2017)

Otras reescrituras dignas de destacar respecto a la problematización 
del canon gauchesco son las obras: Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctri-
cos, de Michel Nieva (2013); El Martín Fierro ordenado alfabéticamente, de Pablo 
Katchadjián (2007), y podríamos agregar el juego de sustituciones propuesto en 
El guacho Martín Fierro, de Oscar Fariña (2017). En todos estos textos nos asaltan, 
una vez más pero con estrategias diversas, los procedimientos, los artificios, los 
(re)armados, las subversiones de los personajes, ergo, de los géneros. Si partimos 
de una de las lecturas canónicas del célebre poema de José Hernández (1872), a 
saber, la querella frente a las condiciones de vida de los habitantes marginados 
de la Pampa, en los textos que reescriben el mito gauchesco, el acto denunciato-
rio es el (re)armado y una modulación del tono. Probablemente, sea más exacto, 
en vista de la profunda ruptura que esos textos provocan, hablar de un quiebre 
de paradigmas. Lo que va a ser cantado desde estos dispositivos textuales no es 
un contrapunto como respuesta en una disputa agonística tradicional, sino otro 
montaje que problematiza la construcción y cristalización del gaucho [y de lo 
gauchesco]. De modo sintomático y potente, se asumen y se imaginan, una vez 
más, para llevar adelante el [des]montaje literario, todos sus atributos: una serie 
reelaborada de arcos sucesivos que van del lenguaje al ornamento (cifrado en 
trajes y accesorios); de los cantos a los silencios; de los tiempos a los paisajes.

En el caso de los gauchoides... Michel Nieva desarma a contrapelo la gau-
chesca con un dispositivo que, al afectar su pretensión identitaria [y teleológi-
ca], promueve un devenir otro. Esto se arquitecta con otra vuelta de tuerca en 
el ensamblaje de un gaucho-robot, el gauchoide. Con esta nueva disposición de 
la figura del gaucho se [des]arma, de manera velada y simultánea, una de las 
coagulaciones más trascendentes de la narrativa fundacional argentina: el ser na-
cional. Nieva explora los propios gestos de la novela incrustados en el poema de 
Hernández para ensamblar su distopía gauchesca. Este aspecto formal, propio de 
la “épica gaucha”, como ya lo había enfatizado Jorge Luis Borges (1997 [1953]) en 
su ensayo El Martín Fierro, es aquel que sitúa la obra en una potente ambigüedad 
genérica, a medio camino entre la épica y la novela. En síntesis, para Borges, lo 
definitorio es la complejidad del carácter, ergo las acciones, del personaje, las que 
inestabilizan a Martín Fierro de una manera única. En el caso concreto del texto 
de Michel Nieva, hay un desajuste muy importante, ya que no es una subversión 
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que afecta a la figura del gaucho en la simple sustitución por un androide, sino 
una conmoción al género mismo. Esto se manifiesta en un desplazamiento in-
usual que lo instala en la ciencia ficción o mejor en la inauguración, a falta de un 
término mejor, de una ciencia ficción gaucha.

Con respecto al experimento escritural de Katchdajián su escritura/lectura 
nos coloca ante una serie de interrogantes de manera inmediata ¿Qué consecuen-
cias tendría el reordenamiento [alfabético]de un texto como Martín Fierro? En 
primer lugar, para decirlo de una vez, esta operación permitiría la posibilidad de 
hacerlo decir otra cosa; una conmoción sin cambiar una coma o un acento. ¿Un 
orden que desordena? ¿Una alteración de un hilo de significados como resultado 
de un [re]ordenamiento preciso de significantes? Esta puesta en juego recons-
truye y abre el inconsciente mantinfierrista, ya que las frases se mantienen, los 
versos no se alteran, pero las declaraciones se magnetizan [y se repelen] entre 
sí según un nuevo criterio: el alfabético. En definitiva: ¿qué impulsa a someter 
el poema nacional por antonomasia a otra ley, en este caso, a la del alfabeto? 
Significa que la obra que la precede, la anterior, [¿acaso luego de esta disposición 
se podría decir la primera?] está siempre fuera de toda legalidad que no sea la 
del momento de su lectura/escritura. Porque el orden alfabético de los versos del 
poema es un relance de dados que, como todo lo que pone en juego lo [im]posi-
ble, nunca podrá anular el azar, como decía Stéphane Mallarmé. Es precisamente 
esta imposibilidad, que no había coagulado en los escritos de Hernández, la que 
se convierte en una potencia poética en el texto de Katchdajián. Y no es otra cosa 
que la elaboración de los restos del asalto a la memoria de Fierro, de tal modo que 
los versos se resignaran a la rima de la sextilla y persistieran así en los contornos 
de la canción gauchesca. Tal vez el orden alfabético de Katchadjián ya estuvie-
se anunciando un impulso gauchesco que se actualizaría algunos años después, 
con Michel Nieva y su novela en clave de ciencia ficción gauchesca. Digno elogio 
para el concepto de “cámara de ecos” de Severo Sarduy: los versos ordenados 
matemáticamente de modo creciente se adelantan en la memoria del androide 
gaucho, Don Chuma, como un bug hasta que decida suspender toda orden [o 
legalidad] y prefiera ya no volver a hacerlo.

La adherencia disidente en estas lecturas y reescrituras no necesariamente 
clausura esta obra fundamental del género gauchesco, sino que la subvierte, y, 
con ello, alcanza a toda la narrativa argentina, ya que ese gesto de ruptura reabre 
las páginas decimonónicas de la literatura para revitalizarlas. Un gesto semejante 
es el que resuena en la trilogía de Saccomanno. 

En el prólogo de 77, la voz popularizada del gaucho retorna al discurso de 
Gómez para hablar acerca del espanto, referido al horror de vivir en la cotidia-
nidad de un país militarizado: “Yo canto opinando que es mi modo de cantar” 



abehache - n. 24 - 2º semestre 2023

Artigos� 32

(p. 13). A diferencia del prólogo referido antes, en esta cita hay una decisión de 
no cambiar los verbos del texto original de Hernández, citándolo literalmente. 
Gómez tiene entonces más de ochenta años y se propone contar el terror y la an-
gustia vivida en 1977, cuando contaba cincuenta y seis años, y dice refiriéndose 
desde su condición de no militante: “tenía pavura de que me reventaran como a 
la juventud sospechosa” (p. 14).

Como afirma la profesora y crítica literaria Josefina Ludmer (2000, p. 9), 
“el uso literario de la voz y el uso económico o militar de los cuerpos” fue capi-
talizado por la intelectualidad en el siglo XIX para manipular las realidades del 
sujeto gaucho con fines puramente políticos en un tiempo de construcción de la 
narrativa oficial de la nación argentina. 

Inversamente, en 77 el hecho de que el intelectual Gómez cite a Martín 
Fierro condice con el gesto utilitario, sí, pero los objetivos difieren en la apropia-
ción letrada de la voz subordinada. Si en el siglo XIX el gaucho era oprimido en 
las extensas llanuras pampeanas, pero su imagen y voz eran construidos bajo la 
estereotipación, Gómez, en el siglo XXI, redirecciona los intereses de su crítica 
hacia la propia inteligencia oligarca, propietaria, opresora.

El uso diverso de la voz del gaucho – y, agregaríamos, de sus silencios – ha 
ido cambiando de don, siguiendo la teoría de Ludmer, ya que “la cara del escri-
tor que da la voz” varía en el tiempo según los cuestionamientos epocales. Sin 
embargo, es necesario remarcar que los textos contemporáneos mencionados an-
teriormente – y, más específicamente, la trilogía que es nuestro foco de atención 
– continúan utilizando como dispositivo las voces populares dentro del género 
gauchesco, pero operando desde retóricas que producen desvíos de posiciones 
con relación a las escritas a lo largo del siglo XIX. En este sentido, el diálogo de 
Saccomanno con Sarmiento tampoco podría quedar fuera de nuestro análisis.

Contradicción en un deseo violento
En la obra de Saccomanno, la lectura de Sarmiento tiene un signo diferente 

al que tuvo con la de Hernández. Si en el caso de este último se observaba una 
posible filiación teórica, con el segundo percibimos un proceso casi inverso, al 
que llamaremos “rechazo contradictorio”.

Cabe antes recordar que Domingo Faustino Sarmiento es el autor de una 
obra capital en la literatura política argentina: ‘. Publicado a mediados del siglo 
XIX, en 1845, en el contexto de las guerras civiles, este es un libro que retrata la 
biografía del caudillo Juan Facundo Quiroga por ser la figura, según Sarmiento, 
que “explica suficientemente una de las tendencias, una de las dos fases diversas 
que luchan en el seno de aquella sociedad singular” (Sarmiento, 1959, p. 251). 
Cuando dice “aquella”, se refiere a la sociedad argentina, solo que cuando es-
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cribe el Facundo Sarmiento se encuentra exiliado en el país cordillerano vecino, 
Chile. La tendencia dominante que explica la vida de Facundo Quiroga es la que 
denominará como “bárbara”. La barbarie del gaucho y del indio local en con-
traposición con los ideales de vida citadina e intelectual europeizante a los que 
Sarmiento adhiere fervientemente.

Podríamos pecar de una crítica anacrónica, si, cuando leemos el Facundo 
hoy, nos resulta insoportable su racismo. ¿Cómo justificar entonces la importan-
cia que adjudicamos a ciegas a Sarmiento y su texto en nuestra cultura política 
argentina de hoy, cuyo análisis de la dinámica social se complejiza día tras día? 
“Las luchas civiles que Buenos Aires emprendió en nombre de la civilización y 
el progreso sólo dieron como resultado el arrasamiento de los gauchos, de los 
negros y de los indios”, dice el filósofo José Pablo Feinmann (2009, p. 17), en su 
prólogo al Facundo, en el que lo considera como una filosofía de Occidente, com-
puesto de elementos colonialistas y una presencia de la mirada imperial.

Por otra parte, Feinmann nos advierte que hacer una lectura revisionista 
del Facundo podría conducirnos a la etiqueta de “revisionistas trasnochados”. 
Puesto que lo que ocurre con la narrativa sarmientina es que su actualización, 
por momentos, es en demasía polémica. Esto se constata cada vez que emergen 
la política y la crítica cultural binarias, fomentadoras del gran antagonismo entre 
lo cívico / bárbaro. Ahora bien, la pregunta decanta sin dificultad si dividimos 
entre bárbaros y civilizados: ¿qué define ambas posiciones y quién merece estar 
de un lado u otro? Es un esquema de pensamiento que fácilmente recae en el 
autoritarismo ideológico. Feinmann (2009, p. 22) escribe: “[Sarmiento] lo dice a 
lo largo de todo el Facundo: hay que europeizar el país. Hacerlo implicó aniquilar 
sus sentidos históricos laterales.”

En 1845, Sarmiento crea o importa, aunque más certero sería afirmar que 
instala, una fórmula, un modelo de comprensión que aún en vigencia demuestra 
su gran obsolescencia. Y no porque lo civil y lo bárbaro sean constructos analíti-
cos que cayeron en desuso en la arena intelectual, sino porque la posición y las 
formas en las que Sarmiento elucubró las mejorías, bondades y bellezas de la 
nación concentradas en su fanatismo por la ciudad y su acérrimo europeísmo, 
hoy, es sabido, no comportan ningún tipo de transformación benéfica para los 
diversos cauces que forman la unidad nacional. 

En el Facundo, Sarmiento despliega largamente la confrontación de la día-
da civilización/barbarie, adjudicándole enfáticamente al entonces presidente de 
la nación, Juan Manuel de Rosas, ser parte de la incivilización. Estas dos fases, 
como Sarmiento las denomina, luchan en el interior del territorio nacional por 
el futuro social y los imaginarios asociados. Sarmiento impone la dicotomía o, 
como dice Elisa Calabrese (2005, p. 43), la “antinomia constitutiva”. Bajo ese es-
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quema dual, Sarmiento no escatima en despotricar contra los sujetos que no con-
sidera inteligentes, educados y que, consecuentemente, solo saben manipular el 
cuchillo y matar. 

En efecto, Sarmiento es extremadamente rígido con esta división social 
jerarquizada, un claro exponente de todos los prejuicios y determinismos de su 
época. Sin embargo, la pregunta sigue siendo: ¿cómo no se convirtió en un simple 
panfleto anticuado? ¿Por qué tantos se han preguntado quién escribirá el Facundo 
del siglo XX (o XXI), como de algún modo lo hace Saccomanno en su trilogía? 
Nos parece interesante recordar a Saer (2004, p. 62) cuando dice que el Facundo 
no nos interesa por las certezas que vocifera su autor, sino por las contradicciones 
que perturban en la propia materialidad textual las convicciones de su tiempo. 
En otras palabras, Facundo es una oda a la civilización, pero no puede ocultar en 
su escritura la imperiosa atracción por ese gaucho al que intenta demonizar.

Estas consideraciones nos dicen algo sobre la ambivalente relación de 
Gómez con el texto sarmientino. El profesor de literatura inglesa Gómez, en 77, 
había empezado a inmiscuirse en la literatura argentina, “acorde con los tiempos 
del anticolonialismo que agitaban el país”, y en plena dictadura militar enseñaba 
el Facundo, de Sarmiento. “Desde Hernández Arregui me animaba a seguir ense-
ñándolo” (Saccomanno, 2008, p. 47). Hernández Arregui fue un intelectual pero-
nista que escribió largamente sobre la cuestión de lo nacional y popular, un autor 
antagonista de la idea sarmientina. En la novela, el profesor Gómez preguntaba 
a los chicos qué definía lo nacional si la “civilización” o la “barbarie”. Estos tér-
minos de Sarmiento que, citando a Hernández Arregui, Gómez describe como 
“[…] el instrumento provinciano de las minorías selectas, un auténtico cipayo”. 
Gómez, a su vez, se autodefine: “[…] yo, un cabecita negra, nacional y popular 
haciendo una lectura revisionista del Facundo”. Cabe destacar que la designación 
“cabecitas negras” era la forma en que Evita llamaba al pueblo más allá de la 
militancia peronista.

En ese tiempo, Gómez, el mestizo, criollo, de “mirada india”, por haber 
descendido de los malones, se reprocha el deseo por un rubio: “traicionaba mis 
orígenes, mis recuerdos de provincia, una tienda perdida en el sur desierto de la 
costa patagónica, una madre soltera [...] en qué me diferenciaba yo del autor de 
ese libro tan violento como mi deseo. (p. 47)” 

Otra vez es la variable de la sexualidad la que moviliza el análisis, como 
expusimos anteriormente, entre el profesor Gómez y el intelectual decimonóni-
co, aunque ahora aparece cruzada con la variable de raza. Gómez detesta el pen-
samiento dicotómico implantado por Sarmiento. En el contexto de la dictadura 
militar, atravesando uno de los años más oscuros de aquel régimen, se encuentra 
a Gómez enseñando el Facundo, pero, sobre todo, transmitiendo a sus estudiantes 
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la extranjería política de Sarmiento con total desdén. Este es el momento en que 
aparece lo que denominamos un rechazo contradictorio. Gómez desea al estu-
diante rubio de la clase. Lo rubio aparece acá como fenotipo característico de lo 
extranjero, venido del norte global. El componente racial de lo rubio es un cor-
tocircuito para su deseo, porque él tiene ascendencia india. Por este motivo, nos 
interesa pensar la politicidad del componente racial. En otras palabras, intuimos 
que el profesor Gómez ve incompatible su deseo por lo rubio, porque es lo rubio 
lo que en las relaciones socio-raciales de la época se impone como cifra de lo ex-
tranjero, y esto, a su vez, como rasgo de superioridad. Más tarde, el protagonista 
se verá aún más implicado en estos problemas, al mantener relaciones sexuales 
con un “cabecita negra” policía militar. Como en Facundo, el mundo de Gómez 
también se vuelve confuso: las dicotomías interpretativas no dan cuenta de su 
deseo y de la historia.

A este rechazo problemático que encierra los sentimientos y pensamien-
tos de Gómez, se agrega otra contradicción que, en este caso, le pertenece a 
Sarmiento. Mientras el profesor enseña críticamente el Facundo, los militares in-
gresan al aula y secuestran a Esteban, el mismo estudiante rubio que era objeto 
de su deseo. Gómez es testigo directo de un secuestro y desaparición forzada 
más por parte de los militares en el poder. Sin duda, esta violencia ejercida por 
la dictadura pone en jaque la división entre lo cívico y lo bárbaro. Como en una 
suerte de loop, Gómez se ve obligado por las directrices escolares a seguir ense-
ñando el Facundo, por lo que le resta utilizar esta lectura en cada una de sus clases 
como una forma de descomponer los supuestos y las proyecciones basales que 
Sarmiento marcó de modo indeleble en su obra. En definitiva, el Facundo, en la 
ficción de Saccomanno, funciona como una excusa para problematizar tanto la 
identidad argentina como las formas de exclusión social, aún vigentes. 

La relectura como gesto rebelde
Siguiendo el camino trazado hasta aquí, nos gustaría ahora examinar 

cómo en la Lengua del malón y en El amor argentino el diálogo entre Saccomanno 
y la literatura decimonónica se establece a través de la relectura de dos obras 
pertenecientes al romanticismo nacional del autor Esteban Echeverría: el poema 
épico-romántico La cautiva, publicado en 1837, y El matadero, escrito entre 1838 y 
1840, pero que, enigmáticamente, apareció publicado de manera póstuma, veinte 
años después, en 1871. 

En La lengua del malón, Gómez cuenta la vida de su amiga Delia, que escri-
bía una obra homónima, en la que la referencia genealógica recae en La cautiva, 
de Echeverría, pero efectuando una inversión de roles de género en sus protago-
nistas, e instalando un modo de escritura que se aparta de la idea forjada por el 
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romanticismo. En este sentido, hay una parte en que Gómez se dispone a contar-
nos la historia de De Franco y su amor romántico por Azucena. Aquí la estrategia 
de Saccomanno podría radicar en el acercamiento con Echeverría a través de este 
personaje poeta. De Franco es construido como un artista ensimismado, huraño, 
que contraría el rol de poeta y pensador que Echeverría intentó articular en su 
trayectoria pública, como afirma la crítica literaria de Altamirano y Sarlo (1983) al 
estudiar el “efecto Echeverría” en el ámbito cultural y político de 1930.

La definición del profesor Gómez acerca de su colega es contundente:

Hombre mayor y poeta menor, Gabriel De Franco se había puesto 
el “De” como signo de presunta alcurnia para firmar sus libros de 
versos. El prestigio que pudiera concederle no contribuyó, como 
esperaba, a la difusión de su obra. Como tantos intelectuales, 
De Franco la había ido de izquierdista en su juventud y, más 
tarde, declinó hacia una visión escéptica de las grandes causas 
que, según algunos de sus antiguos camaradas de Boedo, se 
había vuelto puro conformismo. Otros, en cambio, atendiendo 
su celebración de lo cotidiano, lo reclamaban para el movimiento 
nacional. Debía admitirse que en su perseverancia por poetizar 
lo cotidiano, además de enfocar sutilmente lo social, De Franco 
había manifestado una coherencia, siempre fiel a su lema, que 
daba en llamar “una poética de la restricción”. (Saccomanno, 
2003, p. 148).

A esta ardua descripción de su colega, Gómez agrega, más adelante, tra-
tando de comprender las imposturas discursivas de De Franco [empezando por 
reparar en ese “De” inventado para aparentar pertenencia a una clase alta] la 
siguiente formulación: “[…] lo suyo no era tanto una pretensión de clase como 
ese mal inexorable que ataca a tantos: la confusión entre literatura y realidad.” 
(Saccomanno, 2004, p.148). Si volvemos a la idea de la inseparabilidad entre li-
teratura y política a la cual el proyecto de Saccomanno adhiere: ¿cómo podemos 
comprender el núcleo de la confusión que apunta el intelectual Gómez cuando 
critica a su colega romántico? Resta destacar que no sería lo mismo concebir que 
literatura y política estén ligadas de manera intrínseca en una obra literaria que 
percibir la confusión en la vida de alguien, cuya imaginación recae en una pasión 
estetizada, cursi.

Como mencionamos más arriba, el primer diálogo se da entre el primer 
libro de la trilogía La lengua del malón y la obra La Cautiva, de Esteban Echeverría. 
Ambas escrituras tienen como eje vertebral, entre otros aspectos, la cuestión del 
cautiverio. Sobre La cautiva, Sarlo y Altamirano observan:

[...] elementos básicos de una iconografía del desierto, construida 
alrededor de algunas cualidades imprescindibles: la extensión, el 
horizonte ilimitado, la infinitud oceánica, en síntesis, un paisaje 
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perfecto para el caballo, o la correría del malón indio. En esta 
iconografía, que María, la cautiva, atraviesa cargando el cuerpo 
herido de su esposo, los accidentes de la naturaleza carecen de 
la belleza del locus amoenus. Son fachinales, pastizales, ríos 
de orillas indecisas por el fango y los juncos. Se trata de una 
naturaleza cuyo salvajismo remite a una creación incompleta, 
obra de una especie de dios olvidadizo que desplegó una 
llanura sin relieve hasta alcanzar los Andes. Sobre esta creación 
incompleta vagan los personajes de La cautiva: Brian y María 
huyendo, la indiada nómade desplazando cada noche su toldería, 
los soldados cuando se desbandan y reagrupan después del 
ataque indio. “El triste aspecto / de la grandiosa llanura”, escribe 
Echeverría en el comienzo de La cautiva, que es su intento más 
convincente de lograr un paisaje sublime al que, en el desarrollo 
narrativo, agregará los pormenores del vendaval y el incendio. 
(Altamirano; Sarlo, 1983, p. 20).

Sobre La lengua del malón de Saccomanno, observamos que la obra homó-
nima que Delia escribió, y que Gómez conservó durante medio siglo sin darla a 
conocer, recrea la narrativa de La cautiva, su texto precursor. D. es la cautiva que, 
una vez inmersa en el mundo indígena, encuentra los modos de subvertir el des-
arraigo a través del deseo y la sexualidad. El relato de Delia pertenece al género 
erótico y revela la soltura de la represión que vivía con su esposo, el capitán de la 
Marina. En paralelo, el texto de Delia nos habla de otro cautiverio, su amor por 
Lía, quien, además, la anima a escribir. Si en La cautiva, Echeverría pone el foco en 
el cautiverio como síntoma de la frontera entre la “civilización” y la “barbarie” en 
clave racial blanca, en La lengua del malón, la novela de Delia propone el camino 
inverso, puesto que es D. quien, como sujeta criolla cautiva, explora sus deseos en 
el circuito indio. Cabe recordar que, al mismo tiempo que Gómez se convierte en 
guardián del manuscrito de la novela de Delia, se pregunta por la inscripción del 
poder en la historia literaria nacional, problematizando en su relato los vínculos 
del grupo Sur con los militares. La novela de Delia, La lengua del malón, quedó 
fuera de los circuitos de consagración en la literatura nacional controlados por un 
grupo selecto, al tiempo que su autora moría en el atentado del 55.

Por último, observamos en El amor argentino una inversión ideológica de 
El Matadero, de Echeverría. Esta última obra es narrada desde el punto de vista 
de un unitario que se horroriza al observar la escenificación laboriosa de la faena 
cárnica. Dentro de una descripción densa de estas lógicas carniceras en el mata-
dero, el momento político ocurre cuando los trabajadores “bárbaros” y federales 
ven en las adyacencias de sus labores a un intelectual unitario, que luego apresan, 
torturan y matan. En cambio, en El amor argentino, es el profesor Gómez quien 
empatiza con la lucha de los obreros del frigorífico Lisandro de La Torre, al punto 
de enamorarse de un trabajador de la carne, que también detesta la pretensión 
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civilizatoria de los militares feroces que los reprimen por un reclamo salarial.
La literatura argentina inicia, según Ricardo Piglia (1993, p. 8), con El ma-

tadero, de Echeverría, y el Facundo, de Sarmiento, ambos relatos marcados por un 
origen violento que descifra la historia nacional “en la fórmula central acuñada 
por Sarmiento de la lucha entre la civilización y la barbarie.” Agregaríamos, des-
de el discurso del profesor Gómez, que no solo los textos literarios tienen la capa-
cidad de descifrar los sucesos de la historia, sino también de explicarlos: “no es lo 
mismo hacer literatura de la historia que hacer historia de la literatura. A menu-
do puede comprobarse que en la historia de la literatura hay más aproximaciones 
a los hechos reales, concretos, que en la literatura de la historia” (Saccomanno, 
2004, p. 131).

Finalmente, como hemos observado en el desarrollo del artículo, la prosa 
de Saccomanno plantea la idea de tradición literaria como un terreno de tensio-
nes permanentes. Desde un proyecto de relectura del canon literario argentino, 
de la crítica hacia el sujeto intelectual criollo, y la subversión de las posiciones 
pretendidamente cristalizadas de las cuestiones de género y raciales, la trilogía 
publicada en la primera década de este siglo nos permite seguir pensando la con-
temporaneidad argentina.
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