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Fronteras de la lengua madre

Gina Saraceni?

Resumen: Este trabajo se propone reflexionar sobre la relaciéon entre memoria
y lengua a partir de la idea de que el pasado tiene una dimensidn sonora relacio-
nada con la lengua en que es vivida determinada experiencia. Cémo suena la
memoria de los sujetos bilinglies o multilinglies y cémo la literatura representa
esa frontera difusa donde la lengua madre y las lenguas adquiridas negocian un
espacio y una voz son las preguntas que aqui se rastrean. Algunas escenas "en-
tre-lenguas" de las obras de la venezolana Margara Russotto y de la argentina
Sylvia Molloy constituyen un espacio donde es posible revisar cdmo la literatura
se hace cargo de las herencias linglisticas y culturales.

Palabras clave: Memoria, pasado, lengua madre, pertenencia, herencia, litera-
tura.

Abstract: This paper presents a reflection about the relationship between
memory and language, based on the idea that the past has a sound dimension
that is linked to the language in which a particular experience is lived. The
guestions explored here are how the memory of bilingual or multilingual subjects
"sounds" and how literature represents this diffuse edge where mother tongue
and acquired languages negotiate a space and a voice. Some scenes "between-
languages" in the texts of Venezuelan, Margara Russotto, and Argentinian, Sylivia
Molloy, offer instances in which it is possible to examine how literature
conceptualizes linguistics and cultural heritages.
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La memoria es una cuestion de oido. No se puede recordar sino dentro
de una lenguay la memoria es el modo como esa lengua suena. Esta representa
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entonces la zona mas intima de la memoria, el lugar donde el pasado adquiere
una forma sonora y se vuelve efecto y afecto de una voz. Recordar es un sonido
gue se escucha, una materia verbal que la memoria solicita para que el rumor
del pasado se despliegue.

La lengua madre es la primera memoria, en ella se hace audible aquello
gue de la identidad es puro sonido porque alli donde la madre suena, la
pertenencia es una posibilidad sonora, un hecho de voz, una afectividad de la
lengua.

Todo pasado estd determinado por una lengua que lo hace en la medida
en que lo dice. Esa lengua que es el pasado es también su posibilidad de
existencia. Es el reconocimiento de una voz lo que conduce al sujeto a reaccionar
ante ese llamado que es siempre y sélo una cuestién de oido que interpela su
intimidad mas entrafable.

¢Cémo habla la memoria cuando estd hecha y dicha por mas de una
lengua; cuando lo mas propio de ella estd fracturado en la madre, en esa
sonoridad compacta y singular que nos es dada desde el "origen"? ¢ Cdmo suena
el pasado cuando estd determinado por un entre-lugar linglistico que quiebra
la pertenencia o hace de la pertenencia un lugar sin sosiego?

Sobre esta condicidon intersticial fundada en la concomitancia y
simultaneidad en un sujeto de mds de una lengua, el escritor franco-argentino
Héctor Bianciotti dice:

(...) cada lengua nos induce a mentir porque excluye una parte de nosotros,
excluye una parte de los hechos, de nosotros mismos; pero en la mentira hay
una afirmacién y es una manera de ser en otro momento; muchas lenguas
gue conviven al mismo tiempo nos niegan, nos fragmentan, nos diseminan en
nosotros mismos (en AMATI MEHLER, 1990: 247).

Este argumento sefiala una relacidn estrecha entre lengua y experiencia
al mostrar en qué medida hablar y recordar son actos atravesados por un idio-
ma que determina una forma especifica de sentir lo que acontece, anclada en
la lengua en que ocurrid tal experiencia, de suerte que esta es rememorable a
partir de su especificidad linglistica. De esto se desprende que la memoria es
también la lengua en que el pasado sucede, en que los hechos son vividos, como
si suverdad mas intima estuviera en el idiomay en la manera como éstos suenan
en el recuerdo.

Para los sujetos bilinglies o multilingles la lengua materna es un plural
problemdtico y dificil de habitar, como si la madre fuera también lo que nos
separa de ella para devolvernos a su cobijo a través de la fractura que supone
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haber escuchado su nombre en otro idioma, lo que implica su estallido en una
dispersion irreversible.

Jacques Derrida en el libro autobiografico El monolingliismo del otro
(1997), desde su condicién de franco-magrebi, se pregunta cémo es posible ser
monolinglie, tener una lengua, que a la vez no es la propia: "No tengo mas que
una lengua; ahora bien, no es la mia". Esta "contradiccion" sugiere la idea de
que la lengua madre no es una sino mas que una; es decir, que nunca es una
sola porque en ella habitan, en una simultaneidad problematica, otras lenguas
gue revelan la presencia en su interior de una alteridad radical que hace
imposible la propiedad de y en la lengua.

Para un sujeto multilinglie la lengua materna, "el nacimiento en cuanto
a la lengua", es un estado de alteracidon donde varias fuerzas se disputan el
poder de nombrar y de hacer sonar la memoria desde una pertenencia linglis-
tica especifica; es un entre-lugar donde nada se pacifica ni apacigua sino mas
bien donde cada fuerza se abre paso y se enuncia justo alli donde se rompe y se
lesiona.

En La lengua absuelta (1980) Elias Canetti, escritor dividido entre varios
idiomas, reflexiona sobre la relacidn existente entre lengua y experiencia cuando
observa: "cada deformacidn de las palabras me aflige, como si las palabras fueran
criaturas sensibles al dolor" y al referirse a su condicidén entre-lenguas observa:
"Me contaron los cuentos en bulgaro pero los conozco en aleman y esta miste-
riosa transposicion sea quizas la cosa mas singular que yo puedo contar de mi
infancia".

Llama la atencidén el modo como Canetti define esa lesion de infancia
qgue es el transitar entre-lenguas al llamarla "misteriosa transposicion" porque
pone el énfasis en el traslado que supone ir de una lengua a otra, hacia ese mas
alla de una lengua, mediante un "misterioso" recorrido donde se pisan dos idi-
omas sin estar del todo seguros de dénde termina uno y comienza el otro. Este
no saber es el que determina la forma que tiene la infancia en la memoria, su
enigmatico modo de sonar.

Si la lengua madre como lengua lesionada es capaz de constituir "lo mas
singular de la infancia", la experiencia de una fractura irreparable que hace
posible el recuerdo de la infancia desde este lugar donde su lengua se quiebra;
del mismo modo, ésta puede convertirse en lengua criminal capaz de matar a
sus hijos y dejarlos sin tumba.

Joseph Brodsky en un conmovedor ensayo titulado "En una habitaciény
media" (2006) se refiere a su infancia en Rusia cuando vivia con los padres en
un apartamento de quince metros cuadrados y rememora diferentes episodios
del pasado familiar. A lo largo del texto manifiesta su dolor e indignacién por
los dafios que sus progenitores sufrieron a causa del totalitarismo estalinista y




por la muerte que la maquina del terror les causé. El modo que elige para hacerse
cargo del dafio irreparable inscrito en su genealogia es escribiendo sobre sus
vidas en inglés. Con este gesto extirpa el cuerpo de sus padres de la lengua
madre, la rusa, y lo trasplanta a una lengua extranjera para que ésta les dé una
sepultura mas digna al albergarlos en la ajenidad de su tierra y de su dictado:

Quiero que Maria Volpert y Alexander Brodsky cobren realidad conforme a
"un cdédigo extranjero de conciencia", quiero que verbos ingleses de
movimiento describan sus movimientos. Con ello no resucitaran, pero al me-
nos la gramatica inglesa puede demostrar ser una mejor ruta de escape de las
chimeneas del crematorio estatal que la rusa. Escribir sobre ellos en ruso no
seria sino intensificar su cautivacion, su reduccién a la insignificancia, cuyo
resultado es la aniquilacion maquinal (...). Ya sé que no se debe equiparar el
Estado al lenguaje, pero fue en ruso como dos ancianos recorrieron,
arrastrando los pies, numerosos ministerios y cancillerias con la esperanza de
obtener un permiso para salir al extranjero a visitar a su Unico hijo antes de
morir y recibieron unay otra vez, durante doce afios seguidos, la respuesta de
que el Estado consideraba dicha visita "sin objeto". (...) Asi pues, que el inglés
albergue a mis muertos. En ruso estoy dispuesto a leer, escribir poemas y car-
tas. Sin embargo, para Maria Volpert y Alexander Brodsky el inglés ofrece una
mejor apariencia de la otra vida, tal vez la Unica que exista, salvo mi propio yo
y, por lo que se refiere a este ultimo, escribir esto en esta lengua es como
lavar aquellos platos: es terapéutico.

Brodsky se enfrenta a la lengua materna para rechazarla y desheredarla,
para sefalar su corrupcién y complicidad con la bestia totalitaria. Escribir el
relato de los padres en inglés, optar por una lengua extranjera que ademas es la
lengua de adopcidn después de su traslado a los Estados Unidos implica seialar
la dimension siniestra de la lengua materna convertida en ruido ensordecedor,
en jerga incomprensible y corrupta para darle sepultura a la memoria de su
apellido. Escribir en nombre de los padres en una lengua ajena significa entonces
hacer sonar su historia de otro modo, sacar sus cuerpos de la insignificancia del
exterminio para inscribir en ellos otra resonancia capaz de trasladarlos lejos de
la lengua criminal. Lograr de este modo, a través del "afuera" de la lengua ese
viaje "sin objeto" que la escritura realiza vicariamente al recordarlos con la
sintaxis de otro idioma y al atribuirles la "significancia" que la lengua madre les
negod al quitarles la vida.
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2.

La literatura es un espacio que registra los sonidos de la memoria y da
cuenta de ese estar entre-lenguas en el que se juega la identidad de un sujeto,
una comunidad, una nacién. Son numerosos los casos de escritores e
intelectuales que después de las guerras, al emigrar a otros paises europeosy a
otros continentes, experimentan esa lesion en la lengua madre que los conduce
a hacer casa y obra en otras lenguas.

Nombres como Walter Benjamin, Elias Canetti, Ezra Pound, Frank Kafka,
Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Hannah Arendt o Joseph Brodsky son figu-
ras centrales de una literatura y un pensamiento marcados por el bilingliismo y
el multilingliismo, el desplazamiento entre culturas e imaginarios, la traduccidn,
la contaminacion, el intercambio. Sus obras dan cuenta de cémo las culturas y
las lenguas se trasladan, emigran, se exilian y como ese entre-lugar incémodo e
indecidible, donde se encuentran y se rozan, define formas de pensar y hacer la
literatura asi como modos de hacerse una lengua propia.

Si pensamos en el caso de la literatura latinoamericana, cabe destacar la
presencia en su tradicion, tanto la mas lejana como la reciente, de voces y
lenguas extranjeras que muestran la dificultad de trazar una frontera entre lo
propioy lo ajeno, lo nacional y lo extranjero en el ambito de los corpus literarios
nacionales. Autores como Vicente Gerbasi, Witold Gombrowitz, Héctor
Bianciotti, Juan Rodolfo Wilcock, Roberto Raschella, Sylvia Molloy, Fabio
Morabito, Sergio Chejfec, Arturo Carrera o Margara Russotto son sélo algunas
de las voces que ponen en escena, mediante poéticas disimiles, esa lesion en la
lengua madre atravesada por tantas implicaciones culturales, politicas,
identitarias y estéticas.

Ante los constantes procesos de migracion y desplazamientos de sujetos,
lenguas, culturas, memorias; frente a la circulacién cada vez mayor de escrito-
res por fuera de su pertenencia nacional, se hace necesario plantear un concepto
de canon nacional menos rigido y mas permeable a la pluralidad, al contacto, al
avecinamiento de los legados y a su endeudamiento reciproco. Un canon que
se piense no desde el criterio de la permanencia y la homogeneidad, sino mas
bien de la inestabilidad y la rareza, de la inclusion de voces clandestinas, poco
audibles pero no por eso menos contundentes en lo que a su aporte en el proceso
de formacidn y de cuestionamiento de una literatura nacional se refiere.

Ricardo Piglia, uno de los criticos que mayor atencién le ha prestado al
problema de los usos por parte de la literatura de las herencias que la conforman,
plantea cédmo la literatura (alude al caso de Argentina), estd atravesada por
corrientes subterrdaneas, por lenguas extranjeras y menores que activan "los
mecanismos de falsificacion, la tentacidén del robo, la traduccion como plagio,




la mezcla, la combinacion de registros, el entrevero de filiaciones" (2000: 36).
Este conjunto de sonoridades ajenas, de minima o pequefia visibilidad, dispersan
y fracturan de forma "irreverente" el corpus nacional mermando su estabilidad
y coherencia®. Es el "complot" que estas lenguas menores traman en la lengua
mayor, la confrontacién entre lo "superior" e "inferior", lo familiar y lo extrafio,
el cruce de las lenguas donde se enrarecen y se vuelven inciertas, lo que pone
de manifiesto como una literatura es también el relato de su disgregacion y
traicion.

Siguiendo esta misma linea de reflexidn, Sergio Chejfec, en un ensayo
sobre la literatura judia, destaca la importancia de ese espacio intersticial don-
de se desdibujan los limites de la lengua y la cultura cuando dice: "Una
circunstancia similar ocurriria en América Latina, cuya literatura de mayor
complejidad y aliento estético no es la inmediatamente emblematica, la que se
identifica con la mirada exterior, sino aquella que tiende a escribirse sobre la
frontera borrosa de las tradiciones culturales, confundiendo las nociones de lo
propio y lo ajeno (2005: 124).

Tanto Piglia como Chejfec reconocen la importancia que tiene una lectura
de la literatura nacional que no se centre sdlo en sus libros mas representativos
o en los que la tradicién sefala como tales, sino también en aquellos marcados
por "la extrafieza de la lengua" a sabiendas de que "las formas cristalizadas de
la lengua literaria, las maneras y las manias de los estilos ya convencionalizados
anulan cualquier musica de la lengua porque en los lugares mas oscuros e ines-
perados se pueden captar los tonos de un estilo nuevo" (Piglia, 2000: 40).

Cabe preguntarse entonces qué ocurre con la escritura cuando sale de
"su casa" y emigra, se exilia, se desplaza hacia otros destinos geograficos; como
se relacionan los escritores que "estan afuera" con su lenguay cémo se inscriben
0 no en esa construcciéon difusa e inaprensible, cada vez mas diseminada y
deslocalizada que es la literatura nacional.

Sylvia Molloy en el libro Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la
literatura argentina (2006) responde a esta interrogante cuando dice que el
escritor migrante tiene la necesidad

de hacerse una lengua propia — generalmente derivada de los procedimientos
de la traduccidon que se transforma en una practica de supervivencia en la
nueva cultura y la posibilidad/necesidad de construirse una "biblioteca"

2 Aqui Piglia alude al ensayo de Jorge Luis Borges "El escritor argentino y la tradicién", don-
de aparece una referencia a la literatura judia, irlandesa y argentina como ejemplos de

literaturas marcadas por el transito de mas de una lengua y cultura.
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personal a partir de préstamos, apropiaciones e intercambios —, una coleccién
de referencias nuevas capaz de articular de manera creativa ese novedoso
lenguaje propio con la tradicion normativa de la cultura que supo ser propia y

gue ahora se percibe como algo ominoso, a la vez ajeno y familiar.

Esta lengua "propia"” de la que habla Molloy, resultado de un proceso de
transformaciéon y cambio que se produce cuando la lengua sale de su ambito de
pertenencia y se abre a un exterior que la desvia, la fractura, la disminuye, la
altera, la intensifica, la hace dudar sobre el uso correcto de su sintaxis y grama-
tica, es la Unica lengua posible para quien estd afuera. Su estado lesionado, su
estar en el limite de lo decible, su desequilibrio e intensidad revelan su dimension
afectiva porque la lengua también es capaz de sentir y de hacerse sentir a tra-
vés de su modo de sonar y vibrar, de desafinar y desentonar. Este sonido que la
escritura emite, su paso entre lenguas como recorrido audible que hace sonar
la materia verbal de la que esta hecha la literatura, es el lugar donde la identidad
y la memoria se ponen en escena y donde el pasado busca coémo hablary cémo
mostrar la complejidad tonal de su trama.

Cdémo la literatura se hace cargo de los legados multilinglies y cémo los
hace sonar es lo que me interesa mostrar a continuacion a través de la referencia
a algunas escenas literarias donde es posible escuchar ese entre-lugar sonoro
donde la lengua madre se fractura y se dispersa volviéndose "mas que una
lengua". Quiero partir de una constatacién que hace Derrida en el libro antes
mencionado sobre el hecho de que

los sujetos competentes en varias lenguas tienden a hablar una sola lengua
alli mismo donde ésta se desmembra, y porque ella no puede sino prometer y
prometerse amenazando a desmembrarse, una lengua no puede por si misma
mas que hablar de si misma. Sélo se puede hablar de una lengua en esa lengua
(1997:36).

Esa lengua deshilachada, errante, desviada, esa lengua plural, una y
muchas a la vez, que se abre camino en la medida en que lo pierde y que, en su
ir y venir de un idioma a otro, habla de si misma y despliega su memoria y el
sonido del pasado, es lo que las escenas siguientes permiten escuchar.




Margara Russotto (1946)3 y Sylvia Molloy (1938)%, escritoras divididas en
la lengua, herederas de un legado dividido entre diferentes culturas y
pertenencias, son las autoras de los pasajes a los que me referiré.

Epica minima (1996) de Russotto y El comun olvido (2002) y Varia
imaginacion (2003) de Molloy son textos que, mas alld de sus notables diferen-
cias, indagan sobre la memoria familiar, la extranjeria, las estirpes cruzadas, la
deuda, el afecto, la genealogia. En ellos la pregunta por la proveniencia se res-
ponde desde la lengua y con la lengua. No es posible hablar de lo que nos ante-
cede sino a partir de la lengua que lo conforma y despliega su desmembramiento
entre un idioma y otro. En este sentido la pregunta por el origen es también Ia
pregunta sobre si es posible sentirse en casa en la lengua.

Russotto y Molloy muestran cémo la memoria es un estado de la lengua,
es la lengua que hace sonar el pasado y lo convierte en una intensidad sonora.
En sus textos conviven mds de una lengua, el italiano y el espafiol en el primer
caso, el inglés, francés y castellano en el segundo. Ademas, sus obras llaman la
atencidn sobre la diferencia existente entre adquirir una lengua nueva como le
ocurre, por ejemplo, a los inmigrantes europeos que llegan América Latina, y
nacer entre-lenguas como sucede con los hijos de esos inmigrantes que tienen
una lesién congénita en su lengua porque desde que nacen tienen la boca par-
tida por dos o mas idiomas.

Epica minima de Margara Russotto es un poemario que aborda la relacién
entre memoria, lengua y pertenencia en el contexto de la inmigracion italiana
en Venezuela. Se trata de un conjunto de poemas donde el yo poético (hija de
inmigrantes) se aproxima al origen de modo fragmentario, tangencial. A través
de imdagenes afectivas que aluden a la dimensidon inconclusa del viaje, a la
resistencia y dificultad de los padres italianos a adaptarse a otra lengua y cultura

3 Margara Russotto, escritora y académica venezolana de origen italiano, fue profesora
de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Especialista en
teoria literaria, literatura de género y literatura brasilera (Amherst). Autora de los
poemarios: Brasa (1980), Viola d'amore (1986), Epica minima (1996), El diario intimo
de Sor Juana. Poemas apdcrifos (2002). Traductora de Giuseppe Ungaretti, Alfonso
Gatto, Claudio Magris. Actualmente es profesora del Departamento de Lenguas Lite-

raturas y Culturas Espafiolas y Portuguesas de la Universidad de Massachussets.

4 Sylvia Molloy, escritora y académica argentina de ascendencia francesa e inglesa,
profesora "Albert Schweitzer" del Departamento de Espafiol y Portugués de la
Universidad de New York. Entre sus libros de critica destacan: Acto de presencia (1996)
y Las letras de Borges (1979). Autora de las novelas: En breve carcel (1981), El comun
olvido (2002), Desarticulaciones (2010) y del libro de relatos Varia imaginacién (2003).
Actualmente dirige el Programa de Escritura Creativa de la Universidad de New York.
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Y jamas sospecharon

el secreto poder de ciertas palabras,
faramallero, por ejemplo,

con su cascada de frascos multicolores
con su imperturbable clemencia

capaz de redimir

civilizaciones enteras

(1996:19)

El yo poético traza una "épica minima" hecha de nostalgia, fracaso, cul-
pa, expectativas incumplidas que encuentra una magra compensacion en algunos
rituales y habitos cotidianos que reproducen una lItalia fantasmal, enrarecida,
difusa.

Es un libro que se enuncia desde ese entre-lugar de la lengua que el
hablante poético hereda e intenta transformar en escritura, sonoridad, legado
que habla de su "excedencia irreductible".

El poema "Port-royal” apunta a la imposibilidad de trasladar un idioma a
otro y de explicar/traducir las multiples resonancias que una palabra tiene en
una lengua determinada:

Traboccante no es ir de boca en boca.
Mads que titubeante

y menos que firme es

como cruzar un puente estrecho

con fresca sandalia y corazén desbocado.

Pero no es perceptible
a simple oido

su accion de manso desbordar.

Ni podria sospecharse tanta escasez

de recipiente




Ni serd recuperable
ioh sil tanta espuma perdida.
Su hdlito romantico
y comunitario
trabocca en cada tarde
con el lefioso cimbrar
de una irreductible

excedencia

Aqui la lengua poética se toma la tarea de buscar las imagenes mas
idoneas para explicar el significado de |la palabra traboccante que radica en su
forma de sonar, en lo que su pronunciacién es capaz de significar a través de su
elocuente sonoridad. Ese "manso desbordar", ese estar a punto de sobrepasar
un limite, ese caerse lefioso de algo que no se puede contener, se puede decir
sélo en italiano, en su lengua. A la vez hay en la misma palabra algo que
semanticamente la sobrepasa y queda resonando en un mas alld de los idiomas
gue la poesia intenta decir mostrando la imposibilidad misma de detener su
exceso proliferante.

Otro poema del libro que resulta significativo para mostrar cémo la lite-
ratura pone en escena el guién que separa y une dos o mas lenguas es "Caracas
1958°", un texto que se enuncia como una carta que una emigrante italiana le
escribe al hijo por intermediacién de una joven a la que le dicta la misiva:

Caracas 1958

Caro figlio adorato.

Tutti bene. Questo pais é una vaina.

Tuo padre se fue con una negra asquerosa.
pero volvera.

Aqui no falta el dinero

ma el agua sabe a petréleo.

5 Enlahistoria politica de Venezuela, el 23 de enero de 1958 fue el dia de la caida del dictador

Marcos Pérez Jiménez.
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Tu tranquilo figlio mio,

que li, al nostro paese,

tu devi crecer

estudiar.

Porque aqui no hay futuro

Y las muchachas

no te digo lo que son

por rispetto

di questa muchachita que me hace la caridad
de escribirme la carta.

Estoy mecor del dolore alla columna

porque ora trabaco a la maquina sélo hasta las doce.
| soldi te li mando con don Pepino

el mes que viene.

Tanti baci

Cuidate

E la Santa Benedizione

Tua Mamma

Fortunata Strapazzoli (26)

Esta transcripcion-traduccion que la joven hace de la lengua oral de Ia
mujer pone de manifiesto varios aspectos importantes para pensar el tema del
entre lugar linglistico y memorial. Primero, el analfabetismo de la inmigrante
gue la obliga a pedirle ayuda a una "muchachita" para que le haga "la caridad"
de escribirsela. Este acto, que supone el traslado de la palabra oral a la letra
escrita, implica una mediacién de parte de la joven entre lo que la mujer le
dicta y lo que ella entiende de ese dictado y deja asentado en la carta ("mecor"
por "mejor", "trabaco" por trabajo). Es decir, si por un lado su pluma registra
los sonidos asi como los pronuncia Fortunata, sean éstos en italiano o espafiol,
la transcripcidon implica una interpretacién de aquello que su oido capta de esa
lengua confusa.

El segundo aspecto que se observa en el poema es que el italiano que
enuncia la carta esta fracturado en su sintaxis y gramatica, tanto por la jerga
dialectal siciliana como por implantes verbales en espafiol, primeros atisbos de




una lengua que comienza a asentarse y que, en su abrirse paso, erosiona y afecta
la lengua madre. El que se encarga de poner en escena esta "lengua barbara",
plural, rota, incierta, en la que se alternan y combinan registros y expresiones
de dos lenguas y culturas diferentes, es el lenguaje poético que, al hacer resonar
esa materia verbal estrabica, sefiala la imposibilidad de la lengua materna de
preservarse intacta e indemne después de haber abandonado la casa. La lengua
gue habla la carta traduce al italiano expresiones como "Bendicién" por "Santa
Benedizione", y al espafiol "mi fa la caritd" por "me hace la caridad", lo que
pone de manifiesto en qué medida expresiones o giros lingliisticos que forman
parte de un idioma determinando dejan de significar o no significan lo mismo
cuando son trasladadas a otro sistema linglistico. Como se destacé en el poe-
ma "Port-royal", esto senala la intraducibilidad de algunos modos de decir que
no pueden transferirse a otra lengua sin alterarse y alterarla, sin adulterar su
significacion.

El tercer rasgo, que deriva del anterior, tiene que ver con el hecho de
gue la desterritorializacion de la lengua madre muestra un punto de no retorno
en la comunicacidon entre madre e hijo. Esto se debe a que el italiano de Ia
inmigrante deja de ser lengua madre para el hijo, porque las multiples lesiones
que el viaje causa en su cuerpo verbal la transforman en una jerga ajena para su
destinatario, aunque la intencidon de la carta es justo la de reafirmar en el hijo
una maternidad mermada por la distancia. La carta puede leerse entonces como
un testimonio de parte de la poesia, de la orfandad de la madre ante su lengua
de origen y su propio hijo. El acto de hablar desde "otro" lugar de la lengua, en
ese cruce incdmodo y doloroso donde dos lenguas hablan a la vez pero a costa
del sacrificio de ambas, instaura una diferencia radical entre la madre y el hijo
cifrada justamente en la lengua que tienen en comun que ahora se vuelve zona
de crisis y de enrarecimiento. De aqui que la carta escrita bajo la voluntad de
asegurar el afecto y de salvaguardar un lazo de sangre, revele sobre todo un
venir a menos del italiano que implica un modo de habitar en él mas distancia-
do y ajeno. Esto convierte a la mujer en forastera de su lengua y de su vinculo
con el hijo.

Cabe mencionar también como el poema-carta, en la medida en que
despliega una trama linglistica reveladora de los procesos de adaptaciéon y cam-
bio de una identidad migrante, también muestra cémo el viaje averia una
genealogia familiar y afectiva; como el nuevo pais se vuelve un espacio
amenazante, "una vaina" que fractura el matrimonio e introduce variantes im-
previstas de las que la madre da cuenta desde una lengua indignada que se vuelve
brutal ante aquello que la ofende ("tu padre se fue con una negra asquerosa").

Por ultimo, es importante destacar el lugar que ocupa el sujeto poético
en esta carta. La enunciacién se distancia del drama de Fortunata, lo observa
con cierta ironia y da cuenta, mediante la misma escritura, de qué manera la
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poesia hace sonar esas lenguas imposibles que se materializan en la medida en
gue la literatura las escribe.

Voy a referirme ahora a algunas escenas de El comun olvido y Varia
imaginacion de Sylvia Molloy, reveladoras de cdmo la literatura se hace cargo
del legado de la lengua. Se trata de dos libros (una novela el primero y un libro
de relatos breves el segundo) que intentan armar una memoria familiar desde
laintimidad del afecto. No son los recuerdos mayores los que aqui se despliegan,
aquellos que, segun el saber genealdgico, fundan y le dan sentido al arbol fami-
liar; sino mas bien, los minimos y aparentemente desapercibidos y menores,
los que se hubiesen podido olvidar, los peligrosos y secretos, los intimos y
entrafiables, los "caseros" y domésticos, que la escritura recupera en su intento
de tramar un pasado con piezas desperdigadas, ruinas, huesos astillados que
en su conjunto, muestran lo mas sustantivo de la memoria, es decir, su dimension
incierta, provisional, hipotética. Para rescatar esas ruinas es necesario, una vez
mas, poner el oido en las lenguas de la memoria porque es alli donde se juega
el afecto que hace sonar el pasado.

Cabe destacar que en las ficciones de Molloy van y vienen tres idiomas:
el inglés, el francés y el espafol. Si bien los tres aparecen en proporciones e
intensidades distintas, llama la atencién el hecho de que en sus obras se pase
de una lengua a otra como si fuera la misma, como si el Unico modo de hablar la
lengua de la infancia fuera hablando "en esa lengua" que, en este caso también,
como en el caso de Russotto, es "mas que una lengua".

Las dos escenas a las que me voy a referir plantean, de modo distinto,
una cuestion medular en lo que a la reflexion sobre memoria, lengua y didspora
se refiere: "el inmigrante y el hijo de inmigrantes se piensan en términos de
lengua, son su lengua" (MOLLQY, 2003:75). Es decir, que es la lengua el lugar
donde se inscribe la historia del inmigrante. En ese musculo entrenado, segin
las circunstancias, a cambiar de ritmo y de estado, de cadencia y potencia, se
cifra el relato de una identidad que sélo puede decir yo desde ese malestar
lingliistico que la tira de un lado a otro sin dejarla permanecer en ninguno.

La primera escena es de El comun olvido y esta relacionada con la
rememoracién, de parte del narrador, de un recuerdo de infancia vinculado a la
muerte de su abuela paterna, una inmigrante inglesa que hablaba mal el espafiol
y "se desesperaba de que yo no hablara inglés, que hubiera aprendido a hablar
antes el castellano" (MOLLQY, 2003:75). En una de las ultimas visitas del nieto a
la casa de la abuela enferma ocurre un hecho imprevisto: el pequefio entra a su
cuartoy por primera vez habla con ella. En la novela se mencionan dos versiones
de esta escena. Una contada por la madre segun la cual el breve intercambio
lingliistico entre los dos le ocasiona a la abuela un "disgusto" porque el nifio le
habla en espafiol y no en su idioma, lo que sefala la distancia existente entre
los diferentes miembros de su estirpe asentada justo en el uso de uno u otro




idioma. La segunda, relatada por el primo Cirilo, segun la cual en el momento
de la despedida el pequefio se dirige a ella en su lengua:

Fue entonces cuando por fin le dijiste algo en inglés, porque hasta entonces
parece que te habias negado, sélo le hablabas en castellano. Asi me lo conté
tu padre cuando bajo a tomar el té, he finally said something in English, le
dijiste algo sobre el color de los ojos, Grandma's eyes are as blue as the sea, o

una cosa por el estilo, y ella festejo tu primera frase, y también toda la familia.

No me acuerdo, por mas que haga esfuerzos, y lo que me cuenta Cirilo
me desconcierta. (...) Todo tenia que ver con el idioma, con una resistencia al
lenguaje que hoy en dia me parece extraia pero que sin duda habré experi-
mentado. Me pregunto si de veras le habré dicho algo a mi abuela en inglés; si
no habra sido algo que inventd mi padre, para quedar bien con su familia y, de
paso, para hacer rabiar a mi madre quien, a pesar de haber aprendido inglés de
chica y de hablarlo perfectamente, insistia en que mi lengua materna era el
castellano, que el inglés lo aprenderia mas tarde en el colegio (MOLLOY,
2002:211).

Lo que llama la atencién de este recuerdo es su caracter difuso e impre-
ciso que da cuenta de cdmo el estar entre-lenguas es un estado impredecible
en el que no es posible decidir ni programar el momento en que va a hablar una
lengua u otra; o cual de ellas se activara en un momento y en una situacién
determinados; o incluso cual es la circunstancia exacta en que un nuevo idioma
se introduce en la lengua materna. En cualquiera de los casos, lo que pareciera
revelarse aqui es un no saber de la lengua que es también la imposibilidad de
saber qué lengua hablamos en el momento en que hablamos.

El recuerdo apenas mencionado reaparece en el relato "Novela familiar"
de Varia imaginacion donde, nuevamente se vuelve a la escena de despedida y
la narradora dice: "Mi abuela, la madre de mi padre, murié cuando yo tenia
cuatro afios: recuerdo haberla ido a visitar poco antes de su muerte, recuerdo
haberle hablado no sé en qué idioma. Este recuerdo, este no saber en qué idio-
ma le hablé, no me deja" (MOLLOY, 2003:75-76).

La reescritura es una forma de memoria y reescribir aquello que no se
sabe es un modo de transformar el olvido en un contenido posible del pasado.
Porque lo que hace esta escena, el punctum de esta "novela familiar" es preci-
samente su resistencia a ser leida, a ser capturada en una sola lengua y/o en
una lengua cualquiera. Lo que hace la literatura es entonces volver a ese enig-
ma indescifrable, a esa zona opaca de la memoria donde sdlo se puede dudary
sentirse interpelado por lo que alli hay de secreto e ilegible dado que la
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incompetencia y la impotencia también forman parte del ejercicio de heredar
el pasado. Quizas sean su defecto soberano.

La segunda escena pertenece a la novela El comun olvido donde el narrador
rememora a su madre con la que durante la infancia emigré a New York®:

Recuerdo que una vez le pregunté a mi madre si no extrafiaba el castellano, si
no habia dias en que se cansaba de hablar en inglés, dias en que se equivocaba
y en una tienda o en un restaurante, digamos, le salia el pedido en la otra
lengua, o se le escapaba una palabra, o usaba un giro que delataba que hablaba
desde el otro idioma, en que no correspondia. Me miré como si hubiera dicho
algo raro, algo en lo cual no se le habia ocurrido pensar. No hablamos mas del
asunto, durante afios. Mucho después, (...) un dia volvio al tema. Te acordas
de lo que me dijiste una vez sobre la otra lengua, la lengua que se extrafia (...),
he estado pensando (me lo decia como si fuera algo que yo le habia dicho
hacia muy poco) y me pasa algo que te va a divertir, hay un montén de granjas
por aqui que venden heno para los animales, y los carteles dicen HAY, y por
mas que esté acostumbrada, mi primer impulso es leer la palabra siempre en
castellano, como si fuera verbo, y reaccionar pensando que falta algo équé es
lo que hay? Tengo que hacer un esfuerzo para recordar que hay es heno. Es
como estar leyendo desde otro lugar. Lo que no entiendo es cdmo me pasa
esto tan a menudo, ya tendria que estar preparada, pero el HAY me agarra
siempre desprevenida. Es raro ¢no? Esto me lo contaba en castellano, la lengua
que preferiamos hablar cuando estabamos solos. Yo tenia una amiga france-
sa, continué mi madre, a quien le pasaba algo parecido, cuando leia ICY
PAVEMENT en los caminos, no pensaba en hielo, pensaba en ici, como aqui:

aqui el pavimento. La lengua le hacia una mala jugada (2002:165-166).

Si la primera escena da cuenta de la dificultad, para un sujeto que habla
mds de una lengua, de precisar qué lengua habld en una circunstancia afectiva
determinada, como si fuera imposible determinar en qué momento un idioma

6 De los primeros tiempos transcurridos en Nueva York, dice el narrador: "Nuestro inglés,
que era el inglés de mi padre y de los colegios ingleses de la Argentina, ese inglés en prin-
cipio britanico pero con una entonacion aberrante que hizo que le preguntaran a mi madre
un dia en una tienda: 'Are you from India?', muy pronto nos desubicé sin reubicarnos del
todo. Eramos y no éramos Hispanos. Eramos y no éramos latinoamericanos. No nos
considerdbamos (...) ni exiliados, ni apatridas ni, sobre todo, inmigrantes. Eramos cosmo-
politas, que era una manera de decir que éramos gente bien, manejabamos con soltura
varios cddigos, y estdbamos de paso (..). En esta ciudad éramos sobre todo exéticos'
(MOLLOY, 2002:22-23).




le da paso al otro; aqui lo que se observa es la soberania de la lengua madre
incluso en circunstancias en que, para el sujeto que vive en un pais extranjero,
en el que se habla otro idioma, su irrupcidn es inconveniente y hasta imperti-
nente. Hay un inconsciente de la lengua que se impone y nos elige. Elige por
nosotros como leer aquello que tenemos delante e impone ser leido. Lo que
sucede entonces es "como estar leyendo desde otro lugar" porque es desde ese
"otro lugar" de donde lee el migrante. No desde el sitio que ocupa fisicamente
con su mapa de referencias y de reglas, en el que "hay" significa "heno" e "icy"
"hielo", sino otro que esta adentro de los ojos y que hace que éstos devuelvan
lo que la madre dictamina e impone en su interior. Lo que de esa hondura retorna
es la certeza de una falta, de algo que no estd y que se busca incluso o sobre
todo donde pareciera negarse toda posibilidad de encontrarlo.

Cuando Molloy se refiere al sujeto entre-lenguas dice:

A pesar de que tiene dos lenguas el bilinglie habla como si siempre le faltara
algo, en permanente estado de necesidad (...) siempre alterado, alterado como
se usaba el término por los afios cuarenta para hablar de alguien que no tiene
completo control de sus conductas, alguien fuera de 6érbita. El bilinglie nunca

se desaltera. Desalterer significa en francés calmar la sed (2009).

El que tiene la lengua partida sufre un descalabro en la lengua maternay
pasa la vida buscando cémo calmar la sed de la falta. Estar sediento no es sélo
un estado de carencia sino también un modo de sonar de la garganta porque la
escasez hace ruido y cuando el lenguaje esta perturbado en la madre no puede
sino arrastrarse y soportar la imposibilidad de hacer nido. El estado de aquel
gue esta "alterado" en la lengua relata la historia de quien ha extraviado la
Unica palabra capaz de darle sosiego a su sed.
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