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Fronteras de la lengua madre
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Resumen: Este trabajo se propone reflexionar sobre la relación entre memoria

y lengua a partir de la idea de que el pasado tiene una dimensión sonora relacio-

nada con la lengua en que es vivida determinada experiencia. Cómo suena la

memoria de los sujetos bilingües o multilingües y cómo la literatura representa

esa frontera difusa donde la lengua madre y las lenguas adquiridas negocian un

espacio y una voz son las preguntas que aquí se rastrean. Algunas escenas "en-

tre-lenguas" de las obras de la venezolana Márgara Russotto y de la argentina

Sylvia Molloy constituyen un espacio donde es posible revisar cómo la literatura

se hace cargo de las herencias lingüísticas y culturales.

Palabras clave:  Memoria, pasado, lengua madre, pertenencia, herencia, litera-

tura.

Abstract: This paper presents a reflection about the relationship between

memory and language, based on the idea that the past has a sound dimension

that is linked to the language in which a particular experience is lived. The

questions explored here are how the memory of bilingual or multilingual subjects

"sounds" and how literature represents this diffuse edge where mother tongue

and acquired languages negotiate a space and a voice. Some scenes "between-

languages" in the texts of Venezuelan, Márgara Russotto, and Argentinian, Sylivia

Molloy, offer instances in which it is possible to examine how literature

conceptualizes linguistics and cultural heritages.

Key Words:  Memory, the past, mother tongue, rootedness, heritage, literature.

1.

La memoria es una cuestión de oído. No se puede recordar sino dentro

de una lengua y la memoria es el modo como esa lengua suena. Esta representa
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entonces la zona más íntima de la memoria, el lugar donde el pasado adquiere

una forma sonora y se vuelve efecto y afecto de una voz. Recordar es un sonido

que se escucha, una materia verbal que la memoria solicita para que el rumor

del pasado se despliegue.

La lengua madre es la primera memoria, en ella se hace audible aquello

que de la identidad es puro sonido porque allí donde la madre suena, la

pertenencia es una posibilidad sonora, un hecho de voz, una afectividad de la

lengua.

Todo pasado está determinado por una lengua que lo hace en la medida

en que lo dice. Esa lengua que es el pasado es también su posibilidad de

existencia. Es el reconocimiento de una voz lo que conduce al sujeto a reaccionar

ante ese llamado que es siempre y sólo una cuestión de oído que interpela su

intimidad más entrañable.

¿Cómo habla la memoria cuando está hecha y dicha por más de una

lengua; cuando lo más propio de ella está fracturado en la madre, en esa

sonoridad compacta y singular que nos es dada desde el "origen"? ¿Cómo suena

el pasado cuando está determinado por un entre-lugar lingüístico que quiebra

la pertenencia o hace de la pertenencia un lugar sin sosiego?

Sobre esta condición intersticial fundada en la concomitancia y

simultaneidad en un sujeto de más de una lengua, el escritor franco-argentino

Héctor Bianciotti dice:

(…) cada lengua nos induce a mentir porque excluye una parte de nosotros,

excluye una parte de los hechos, de nosotros mismos; pero en la mentira hay

una afirmación y es una manera de ser en otro momento; muchas lenguas

que conviven al mismo tiempo nos niegan, nos fragmentan, nos diseminan en

nosotros mismos (en AMATI MEHLER, 1990: 247).

Este argumento señala una relación estrecha entre lengua y experiencia

al mostrar en qué medida hablar y recordar son actos atravesados por un idio-

ma que determina una forma específica de sentir lo que acontece, anclada en

la lengua en que ocurrió tal experiencia, de suerte que esta es rememorable a

partir de su especificidad lingüística. De esto se desprende que la memoria es

también la lengua en que el pasado sucede, en que los hechos son vividos, como

si su verdad más íntima estuviera en el idioma y en la manera como éstos suenan

en el recuerdo.

Para los sujetos bilingües o multilingües la lengua materna es un plural

problemático y difícil de habitar, como si la madre fuera también lo que nos

separa de ella para devolvernos a su cobijo a través de la fractura que supone
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haber escuchado su nombre en otro idioma, lo que implica su estallido en una

dispersión irreversible.

Jacques Derrida en el libro autobiográfico El monolingüismo del otro

(1997), desde su condición de franco-magrebí, se pregunta cómo es posible ser

monolingüe, tener una lengua, que a la vez no es la propia: "No tengo más que

una lengua; ahora bien, no es la mía". Esta "contradicción" sugiere la idea de

que la lengua madre no es una sino más que una; es decir, que nunca es una

sola porque en ella habitan, en una simultaneidad problemática, otras lenguas

que revelan la presencia en su interior de una alteridad radical que hace

imposible la propiedad de y en la lengua.

Para un sujeto multilingüe la lengua materna, "el nacimiento en cuanto

a la lengua", es un estado de alteración donde varias fuerzas se disputan el

poder de nombrar y de hacer sonar la memoria desde una pertenencia lingüís-

tica específica; es un entre-lugar donde nada se pacifica ni apacigua sino más

bien donde cada fuerza se abre paso y se enuncia justo allí donde se rompe y se

lesiona.

En La lengua absuelta (1980) Elías Canetti, escritor dividido entre varios

idiomas,  reflexiona sobre la relación existente entre lengua y experiencia cuando

observa: "cada deformación de las palabras me aflige, como si las palabras fueran

criaturas sensibles al dolor" y al referirse a su condición entre-lenguas observa:

"Me contaron los cuentos en búlgaro pero los conozco en alemán y esta miste-

riosa transposición sea quizás la cosa más singular que yo puedo contar de mi

infancia".

Llama la atención el modo como Canetti define esa lesión de infancia

que es el transitar entre-lenguas al llamarla "misteriosa transposición" porque

pone el énfasis en el traslado que supone ir de una lengua a otra, hacia ese más

allá de una lengua, mediante un "misterioso" recorrido donde se pisan dos idi-

omas sin estar del todo seguros de dónde termina uno y comienza el otro. Este

no saber es el que determina la forma que tiene la infancia en la memoria, su

enigmático modo de sonar.

Si la lengua madre como lengua lesionada es capaz de constituir "lo más

singular de la infancia", la experiencia de una fractura irreparable que hace

posible el recuerdo de la infancia desde este lugar donde su lengua se quiebra;

del mismo modo, ésta puede convertirse en lengua criminal capaz de matar a

sus hijos y dejarlos sin tumba.

Joseph Brodsky en un conmovedor ensayo titulado "En una habitación y

media" (2006) se refiere a su infancia en Rusia cuando vivía con los padres en

un apartamento de  quince metros cuadrados y rememora diferentes episodios

del pasado familiar. A lo largo del texto manifiesta su dolor e indignación por

los daños que sus progenitores sufrieron a causa del totalitarismo estalinista y
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por la muerte que la máquina del terror les causó. El modo que elige para hacerse

cargo del daño irreparable inscrito en su genealogía es escribiendo sobre sus

vidas en inglés. Con este gesto extirpa el cuerpo de sus padres de la lengua

madre, la rusa, y lo trasplanta a una lengua extranjera para que ésta les dé una

sepultura más digna al albergarlos en la ajenidad de su tierra y de su dictado:

Quiero que Maria Volpert y Alexander Brodsky cobren realidad conforme a

"un código extranjero de conciencia", quiero que verbos ingleses de

movimiento describan sus movimientos. Con ello no resucitarán, pero al me-

nos la gramática inglesa puede demostrar ser una mejor ruta de escape de las

chimeneas del crematorio estatal que la rusa. Escribir sobre ellos en ruso no

sería sino intensificar su cautivación, su reducción a la insignificancia, cuyo

resultado es la aniquilación maquinal (...). Ya sé que no se debe equiparar el

Estado al lenguaje, pero fue en ruso como dos ancianos recorrieron,

arrastrando los pies, numerosos ministerios y cancillerías con la esperanza de

obtener un permiso para salir al extranjero a visitar a su único hijo antes de

morir y recibieron una y otra vez, durante doce años seguidos, la respuesta de

que el Estado consideraba dicha visita "sin objeto". (…) Así pues, que el inglés

albergue a mis muertos. En ruso estoy dispuesto a leer, escribir poemas y car-

tas. Sin embargo, para María Volpert y Alexander Brodsky el inglés ofrece una

mejor apariencia de la otra vida, tal vez la única que exista, salvo mi propio yo

y, por lo que se refiere a este último, escribir esto en esta lengua es como

lavar aquellos platos: es terapéutico.

Brodsky se enfrenta a la lengua materna para rechazarla y desheredarla,

para señalar su corrupción y complicidad con la bestia totalitaria. Escribir el

relato de los padres en inglés, optar por una lengua extranjera que además es la

lengua de adopción después de su traslado a los Estados Unidos implica señalar

la dimensión siniestra de la lengua materna convertida en ruido ensordecedor,

en jerga incomprensible y corrupta para darle sepultura a la memoria de su

apellido. Escribir en nombre de los padres en una lengua ajena significa entonces

hacer sonar su historia de otro modo, sacar sus cuerpos de la insignificancia del

exterminio para inscribir en ellos otra resonancia capaz de trasladarlos lejos de

la lengua criminal. Lograr de este modo, a través del "afuera" de la lengua ese

viaje "sin objeto" que la escritura realiza vicariamente al recordarlos con la

sintaxis de otro idioma y al atribuirles la "significancia" que la lengua madre les

negó al quitarles la vida.
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2.

La literatura es un espacio que registra los sonidos de la memoria y da

cuenta de ese estar entre-lenguas en el que se juega la identidad de un sujeto,

una comunidad, una nación. Son numerosos los casos de escritores e

intelectuales que después de las guerras, al emigrar a otros países europeos y a

otros continentes, experimentan esa lesión en la lengua madre que los conduce

a hacer casa y obra en otras lenguas.

Nombres como Walter Benjamin, Elias Canetti, Ezra Pound, Frank Kafka,

Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Hannah Arendt o Joseph Brodsky son figu-

ras centrales de una literatura y un pensamiento marcados por el bilingüismo y

el multilingüismo, el desplazamiento entre culturas e imaginarios, la traducción,

la contaminación, el intercambio. Sus obras dan cuenta de cómo las culturas y

las lenguas se trasladan, emigran, se exilian y cómo ese entre-lugar incómodo e

indecidible, donde se encuentran y se rozan, define formas de pensar y hacer la

literatura así como modos de hacerse una lengua propia.

Si pensamos en el caso de la literatura latinoamericana, cabe destacar la

presencia en su tradición, tanto la más lejana como la reciente, de voces y

lenguas extranjeras que muestran la dificultad de trazar una frontera entre lo

propio y lo ajeno, lo nacional y lo extranjero en el ámbito de los corpus literarios

nacionales. Autores como Vicente Gerbasi, Witold Gombrowitz, Héctor

Bianciotti, Juan Rodolfo Wilcock, Roberto Raschella, Sylvia Molloy, Fabio

Morábito, Sergio Chejfec, Arturo Carrera o Márgara Russotto son sólo algunas

de las voces que ponen en escena, mediante poéticas disímiles, esa lesión en la

lengua madre atravesada por tantas implicaciones culturales, políticas,

identitarias y estéticas.

Ante los constantes procesos de migración y desplazamientos de sujetos,

lenguas, culturas, memorias; frente a la circulación cada vez mayor de escrito-

res por fuera de su pertenencia nacional, se hace necesario plantear un concepto

de canon nacional menos rígido y más permeable a la pluralidad, al contacto, al

avecinamiento de los legados y a su endeudamiento recíproco. Un canon que

se piense no desde el criterio de la permanencia y la homogeneidad, sino más

bien de la inestabilidad y la rareza, de la inclusión de voces clandestinas, poco

audibles pero no por eso menos contundentes en lo que a su aporte en el proceso

de formación y de cuestionamiento de una literatura nacional se refiere.

Ricardo Piglia, uno de los críticos que mayor atención le ha prestado al

problema de los usos por parte de la literatura de las herencias que la conforman,

plantea cómo la literatura (alude al caso de Argentina), está atravesada por

corrientes subterráneas, por lenguas extranjeras y menores que activan "los

mecanismos de falsificación, la tentación del robo, la traducción como plagio,
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la mezcla, la combinación de registros, el entrevero de filiaciones" (2000: 36).

Este conjunto de sonoridades ajenas, de mínima o pequeña visibilidad, dispersan

y fracturan de forma "irreverente" el corpus nacional mermando su estabilidad

y coherencia2. Es el "complot" que estas lenguas menores traman en la lengua

mayor, la confrontación entre lo "superior" e "inferior", lo familiar y lo extraño,

el cruce de las lenguas donde se enrarecen y se vuelven inciertas, lo que pone

de manifiesto cómo una literatura es también el relato de su disgregación y

traición.

Siguiendo esta misma línea de reflexión, Sergio Chejfec, en un ensayo

sobre la literatura judía, destaca la importancia de ese espacio intersticial don-

de se desdibujan los límites de la lengua y la cultura cuando dice: "Una

circunstancia similar ocurriría en América Latina, cuya literatura de mayor

complejidad y aliento estético no es la inmediatamente emblemática, la que se

identifica con la mirada exterior, sino aquella que tiende a escribirse sobre la

frontera borrosa de las tradiciones culturales, confundiendo las nociones de lo

propio y lo ajeno (2005: 124).

Tanto Piglia como Chejfec reconocen la importancia que tiene una lectura

de la literatura nacional que no se centre sólo en sus libros más representativos

o en los que la tradición señala como tales, sino también en aquellos marcados

por "la extrañeza de la lengua" a sabiendas de que "las formas cristalizadas de

la lengua literaria, las maneras y las manías de los estilos ya convencionalizados

anulan cualquier música de la lengua porque en los lugares más oscuros e ines-

perados se pueden captar los tonos de un estilo nuevo" (Piglia, 2000: 40).

Cabe preguntarse entonces qué ocurre con la escritura cuando sale de

"su casa" y emigra, se exilia, se desplaza hacia otros destinos geográficos; cómo

se relacionan los escritores que "están afuera" con su lengua y cómo se inscriben

o no en esa construcción difusa e inaprensible, cada vez más diseminada y

deslocalizada que es la literatura nacional.

Sylvia Molloy en el libro Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la

literatura argentina (2006) responde a esta interrogante cuando dice que el

escritor migrante tiene la necesidad

de hacerse una lengua propia – generalmente derivada de los procedimientos

de la traducción que se transforma en una práctica de supervivencia en la

nueva cultura y la posibilidad/necesidad de construirse una "biblioteca"

2 Aquí Piglia alude al ensayo de Jorge Luis Borges "El escritor argentino y la tradición", don-

de aparece una referencia a la literatura judía, irlandesa y argentina como ejemplos de

literaturas marcadas por el tránsito de más de una lengua y cultura.
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personal a partir de préstamos, apropiaciones e intercambios –, una colección

de referencias nuevas capaz de articular de manera creativa ese novedoso

lenguaje propio con la tradición normativa de la cultura que supo ser propia y

que ahora se percibe como algo ominoso, a la vez ajeno y familiar.

Esta lengua "propia" de la que habla Molloy, resultado de un proceso de

transformación y cambio que se produce cuando la lengua sale de su ámbito de

pertenencia y se abre a un exterior que la desvía, la fractura, la disminuye, la

altera, la intensifica, la hace dudar sobre el uso correcto de su sintaxis y gramá-

tica, es la única lengua posible para quien está afuera. Su estado lesionado, su

estar en el límite de lo decible, su desequilibrio e intensidad revelan su dimensión

afectiva porque la lengua también es capaz de sentir y de hacerse sentir a tra-

vés de su modo de sonar y vibrar, de desafinar y desentonar. Este sonido que la

escritura emite, su paso entre lenguas como recorrido audible que hace sonar

la materia verbal de la que está hecha la literatura, es el lugar donde la identidad

y la memoria se ponen en escena y donde el pasado busca cómo hablar y cómo

mostrar la complejidad tonal de su trama.

3.

Cómo la literatura se hace cargo de los legados multilingües y cómo los

hace sonar es lo que me interesa mostrar a continuación a través de la referencia

a algunas escenas literarias donde es posible escuchar ese entre-lugar sonoro

donde la lengua madre se fractura y se dispersa volviéndose "más que una

lengua". Quiero partir de una constatación que hace Derrida en el libro antes

mencionado sobre el hecho de que

los sujetos competentes en varias lenguas tienden a hablar una sola lengua

allí mismo donde ésta se desmembra, y porque ella no puede sino prometer y

prometerse amenazando a desmembrarse, una lengua no puede por sí misma

más que hablar de sí misma. Sólo se puede hablar de una lengua en esa lengua

(1997:36).

Esa lengua deshilachada, errante, desviada, esa lengua plural, una y

muchas a la vez, que se abre camino en la medida en que lo pierde y que, en su

ir y venir de un idioma a otro, habla de sí misma y despliega su memoria y el

sonido del pasado, es lo que las escenas siguientes permiten escuchar.
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Márgara Russotto (1946)3 y Sylvia Molloy (1938)4, escritoras divididas en

la lengua, herederas de un legado dividido entre diferentes culturas y

pertenencias, son las autoras de los pasajes a los que me referiré.

Épica mínima (1996) de Russotto y El común olvido (2002) y Varia

imaginación (2003) de Molloy son textos que, más allá de sus notables diferen-

cias, indagan sobre la memoria familiar, la extranjería, las estirpes cruzadas, la

deuda, el afecto, la genealogía. En ellos la pregunta por la proveniencia se res-

ponde desde la lengua y con la lengua. No es posible hablar de lo que nos ante-

cede sino a partir de la lengua que lo conforma y despliega su desmembramiento

entre un idioma y otro. En este sentido la pregunta por el origen es también la

pregunta sobre si es posible sentirse en casa en la lengua.

Russotto y Molloy muestran cómo la memoria es un estado de la lengua,

es la lengua que hace sonar el pasado y lo convierte en una intensidad sonora.

En sus textos conviven más de una lengua, el italiano y el español en el primer

caso, el inglés, francés y castellano en el segundo. Además, sus obras llaman la

atención sobre la diferencia existente entre adquirir una lengua nueva como le

ocurre, por ejemplo, a los inmigrantes europeos que llegan América Latina, y

nacer entre-lenguas como sucede con los hijos de esos inmigrantes que tienen

una lesión congénita en su lengua porque desde que nacen tienen la boca par-

tida por dos o más idiomas.

Épica mínima  de Márgara Russotto es un poemario que aborda la relación

entre memoria, lengua y pertenencia en el contexto de la inmigración italiana

en Venezuela. Se trata de un conjunto de poemas donde el yo poético (hija de

inmigrantes) se aproxima al origen de modo fragmentario, tangencial. A través

de imágenes afectivas que aluden a la dimensión inconclusa del viaje, a la

resistencia y dificultad de los padres italianos a adaptarse a otra lengua y cultura

3 Márgara Russotto, escritora y académica venezolana de origen italiano, fue profesora

de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Especialista en

teoría literaria, literatura de género y literatura brasilera (Amherst). Autora de los

poemarios: Brasa (1980), Viola d'amore (1986), Épica mínima (1996), El diario íntimo

de Sor Juana. Poemas apócrifos (2002). Traductora de Giuseppe Ungaretti, Alfonso

Gatto, Claudio Magris. Actualmente es profesora del Departamento de Lenguas Lite-

raturas y Culturas Españolas y Portuguesas de la Universidad de Massachussets.

 4 Sylvia Molloy, escritora y académica argentina de ascendencia francesa e inglesa,

profesora "Albert Schweitzer" del Departamento de Español y Portugués de la

Universidad de New York. Entre sus libros de crítica destacan: Acto de presencia (1996)

y Las letras de Borges (1979). Autora de las novelas: En breve cárcel (1981), El común

olvido (2002), Desarticulaciones (2010) y del libro de relatos Varia imaginación (2003).

Actualmente dirige el Programa de Escritura Creativa de la Universidad de New York.
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Y jamás sospecharon

el secreto poder de ciertas palabras,

faramallero, por ejemplo,

con su cascada de frascos multicolores

con su imperturbable clemencia

capaz de redimir

civilizaciones enteras

(1996:19)

El yo poético traza una "épica mínima" hecha de nostalgia, fracaso, cul-

pa, expectativas incumplidas que encuentra una magra compensación en algunos

rituales y hábitos cotidianos que reproducen una Italia fantasmal, enrarecida,

difusa.

Es un libro que se enuncia desde ese entre-lugar de la lengua que el

hablante poético hereda e intenta transformar en escritura, sonoridad, legado

que habla de su "excedencia irreductible".

El poema "Port-royal" apunta a la imposibilidad de trasladar un idioma a

otro y de explicar/traducir las múltiples resonancias que una palabra tiene en

una lengua determinada:

Traboccante no es ir de boca en boca.

Más que titubeante

y menos que firme es

como cruzar un puente estrecho

con fresca sandalia y corazón desbocado.

Pero no es perceptible

     a simple oído

su acción de manso desbordar.

Ni podría sospecharse tanta escasez

de recipiente



30

Ni será recuperable

¡oh sí! tanta espuma perdida.

Su hálito romántico

          y comunitario

trabocca en cada tarde

con el leñoso cimbrar

de una irreductible

           excedencia

Aquí la lengua poética se toma la tarea de buscar las imágenes más

idóneas para explicar el significado de la palabra traboccante que radica en su

forma de sonar, en lo que su pronunciación es capaz de significar a través de su

elocuente sonoridad. Ese "manso desbordar", ese estar a punto de sobrepasar

un límite, ese caerse leñoso de algo que no se puede contener, se puede decir

sólo en italiano, en su lengua. A la vez hay en la misma palabra algo que

semánticamente la sobrepasa y queda resonando en un más allá de los idiomas

que la poesía intenta decir mostrando la imposibilidad misma de detener su

exceso proliferante.

Otro poema del libro que resulta significativo para mostrar cómo la lite-

ratura pone en escena el guión que separa y une dos o más lenguas es "Caracas

19585", un texto que se enuncia como una carta que una emigrante italiana le

escribe al hijo por intermediación de una joven a la que le dicta la misiva:

Caracas 1958

Caro figlio adorato.

Tutti bene. Questo país é una vaina.

Tuo padre se fue con una negra asquerosa.

pero volverá.

Aquí no falta el dinero

ma el agua sabe a petróleo.

5 En la historia política de Venezuela, el 23 de enero de 1958 fue el día de la caída del dictador

Marcos Pérez Jiménez.
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Tu tranquilo figlio mio,

que lí, al nostro paese,

tu devi crecer

estudiar.

Porque aquí no hay futuro

Y las muchachas

no te digo lo que son

por rispetto

di questa muchachita que me hace la caridad

de escribirme la carta.

Estoy mecor del dolore alla columna

porque ora trabaco a la maquina sólo hasta las doce.

I soldi te li mando con don Pepino

el mes que viene.

Tanti baci

Cuidate

E la Santa Benedizione

 Tua Mamma

Fortunata Strapazzoli  (26)

Esta transcripción-traducción que la joven hace de la lengua oral de la

mujer pone de manifiesto varios aspectos importantes para pensar el tema del

entre lugar lingüístico y memorial. Primero, el analfabetismo de la inmigrante

que la obliga a pedirle ayuda a una "muchachita" para que le haga "la caridad"

de escribírsela. Este acto, que supone el traslado de la palabra oral a la letra

escrita, implica una mediación de parte de la joven entre lo que la mujer le

dicta y lo que ella entiende de ese dictado y deja asentado en la carta ("mecor"

por "mejor", "trabaco" por trabajo). Es decir, si por un lado su pluma registra

los sonidos así como los pronuncia Fortunata, sean éstos en italiano o español,

la transcripción implica una interpretación de aquello que su oído capta de esa

lengua confusa.

El segundo aspecto que se observa en el poema es que el italiano que

enuncia la carta está fracturado en su sintaxis y gramática, tanto por la jerga

dialectal siciliana como por implantes verbales en español, primeros atisbos de
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una lengua que comienza a asentarse y que, en su abrirse paso, erosiona y afecta

la lengua madre. El que se encarga de poner en escena esta "lengua bárbara",

plural, rota, incierta, en la que se alternan y combinan registros y expresiones

de dos lenguas y culturas diferentes, es el lenguaje poético que, al hacer resonar

esa materia verbal estrábica, señala la imposibilidad de la lengua materna de

preservarse intacta e indemne después de haber abandonado la casa. La lengua

que habla la carta traduce al italiano expresiones como "Bendición" por "Santa

Benedizione", y al español "mi fa la caritá" por "me hace la caridad", lo que

pone de manifiesto en qué medida expresiones o giros lingüísticos que forman

parte de un idioma determinando dejan de significar o no significan lo mismo

cuando son trasladadas a otro sistema lingüístico. Como se destacó en el poe-

ma "Port-royal", esto señala la intraducibilidad de algunos modos de decir que

no pueden transferirse a otra lengua sin alterarse y alterarla, sin adulterar su

significación.

El tercer rasgo, que deriva del anterior, tiene que ver con el hecho de

que la desterritorialización de la lengua madre muestra un punto de no retorno

en la comunicación entre madre e hijo. Esto se debe a que el italiano de la

inmigrante deja de ser lengua madre para el hijo, porque las múltiples lesiones

que el viaje causa en su cuerpo verbal la transforman en una jerga ajena para su

destinatario, aunque la intención de la carta es justo la de reafirmar en el hijo

una maternidad mermada por la distancia. La carta puede leerse entonces como

un testimonio de parte de la poesía, de la orfandad de la madre ante su lengua

de origen y su propio hijo. El acto de hablar desde "otro" lugar de la lengua, en

ese cruce incómodo y doloroso donde dos lenguas hablan a la vez pero a costa

del sacrificio de ambas, instaura una diferencia radical entre la madre y el hijo

cifrada justamente en la lengua que tienen en común que ahora se vuelve zona

de crisis y de enrarecimiento. De aquí que la carta escrita bajo la voluntad de

asegurar el afecto y de salvaguardar un lazo de sangre, revele sobre todo un

venir a menos del italiano que implica un modo de habitar en él más distancia-

do y ajeno. Esto convierte a la mujer en forastera de su lengua y de su vínculo

con el hijo.

Cabe mencionar también cómo el poema-carta, en la medida en que

despliega una trama lingüística reveladora de los procesos de adaptación y cam-

bio de una identidad migrante, también muestra cómo el viaje avería una

genealogía familiar y afectiva; cómo el nuevo país se vuelve un espacio

amenazante, "una vaina" que fractura el matrimonio e introduce variantes im-

previstas de las que la madre da cuenta desde una lengua indignada que se vuelve

brutal ante aquello que la ofende ("tu padre se fue con una negra asquerosa").

Por último, es importante destacar el lugar que ocupa el sujeto poético

en esta carta. La enunciación se distancia del drama de Fortunata, lo observa

con cierta ironía y da cuenta, mediante la misma escritura, de qué manera la
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poesía hace sonar esas lenguas imposibles que se materializan en la medida en

que la literatura las escribe.

Voy a referirme ahora a algunas escenas de El común olvido y Varia

imaginación de Sylvia Molloy, reveladoras de cómo la literatura se hace cargo

del legado de la lengua. Se trata de dos libros (una novela el primero y un libro

de relatos breves el segundo) que intentan armar una memoria familiar desde

la intimidad del afecto. No son los recuerdos mayores los que aquí se despliegan,

aquellos que, según el saber genealógico, fundan y le dan sentido al árbol fami-

liar; sino más bien, los mínimos y aparentemente desapercibidos y menores,

los que se hubiesen podido olvidar, los peligrosos y secretos, los íntimos y

entrañables, los "caseros" y domésticos, que la escritura recupera en su intento

de tramar un pasado con piezas desperdigadas, ruinas, huesos astillados que

en su conjunto, muestran lo más sustantivo de la memoria, es decir, su dimensión

incierta, provisional, hipotética. Para rescatar esas ruinas es necesario, una vez

más, poner el oído en las lenguas de la memoria porque es allí donde se juega

el afecto que hace sonar el pasado.

Cabe destacar que en las ficciones de Molloy van y vienen tres idiomas:

el inglés, el francés y el español. Si bien los tres aparecen en proporciones e

intensidades distintas, llama la atención el hecho de que en sus obras se pase

de una lengua a otra como si fuera la misma, como si el único modo de hablar la

lengua de la infancia fuera hablando "en esa lengua" que, en este caso también,

como en el caso de Russotto, es "más que una lengua".

Las dos escenas a las que me voy a referir plantean, de modo distinto,

una cuestión medular en lo que a la reflexión sobre memoria, lengua y diáspora

se refiere: "el inmigrante y el hijo de inmigrantes se piensan en términos de

lengua, son su lengua" (MOLLOY, 2003:75). Es decir, que es la lengua el lugar

donde se inscribe la historia del inmigrante. En ese músculo entrenado, según

las circunstancias, a cambiar de ritmo y de estado, de cadencia y potencia, se

cifra el relato de una identidad que sólo puede decir yo desde ese malestar

lingüístico que la tira de un lado a otro sin dejarla permanecer en ninguno.

La primera escena es de El común olvido y está relacionada con la

rememoración, de parte del narrador, de un recuerdo de infancia vinculado a la

muerte de su abuela paterna, una inmigrante inglesa que hablaba mal el español

y "se desesperaba de que yo no hablara inglés, que hubiera aprendido a hablar

antes el castellano" (MOLLOY, 2003:75). En una de las últimas visitas del nieto a

la casa de la abuela enferma ocurre un hecho imprevisto: el pequeño entra a su

cuarto y por primera vez habla con ella. En la novela se mencionan dos versiones

de esta escena. Una contada por la madre según la cual el breve intercambio

lingüístico entre los dos le ocasiona a la abuela un "disgusto" porque el niño le

habla en español y no en su idioma, lo que señala la distancia existente entre

los diferentes miembros de su estirpe asentada justo en el uso de uno u otro
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idioma. La segunda, relatada por el primo Cirilo, según la cual en el momento

de la despedida el pequeño se dirige a ella en su lengua:

Fue entonces cuando por fin le dijiste algo en inglés, porque hasta entonces

parece que te habías negado, sólo le hablabas en castellano. Así me lo contó

tu padre cuando bajó a tomar el té, he finally said something in English, le

dijiste algo sobre el color de los ojos, Grandma's eyes are as blue as the sea, o

una cosa por el estilo, y ella festejó tu primera frase, y también toda la familia.

No me acuerdo, por más que haga esfuerzos, y lo que me cuenta Cirilo

me desconcierta. (…) Todo tenía que ver con el idioma, con una resistencia al

lenguaje que hoy en día me parece extraña pero que sin duda habré experi-

mentado. Me pregunto si de veras le habré dicho algo a mi abuela en inglés; si

no habrá sido algo que inventó mi padre, para quedar bien con su familia y, de

paso, para hacer rabiar a mi madre quien, a pesar de haber aprendido inglés de

chica y de hablarlo perfectamente, insistía en que mi lengua materna era el

castellano, que el inglés lo aprendería más tarde en el colegio (MOLLOY,

2002:211).

Lo que llama la atención de este recuerdo es su carácter difuso e impre-

ciso que da cuenta de cómo el estar entre-lenguas es un estado impredecible

en el que no es posible decidir ni programar el momento en que va a hablar una

lengua u otra; o cuál de ellas se activará en un momento y en una situación

determinados; o incluso cuál es la circunstancia exacta en que un nuevo idioma

se introduce en la lengua materna. En cualquiera de los casos, lo que pareciera

revelarse aquí es un no saber de la lengua que es también la imposibilidad de

saber qué lengua hablamos en el momento en que hablamos.

El recuerdo apenas mencionado reaparece en el relato "Novela familiar"

de Varia imaginación donde, nuevamente se vuelve a la escena de despedida y

la narradora dice: "Mi abuela, la madre de mi padre, murió cuando yo tenía

cuatro años: recuerdo haberla ido a visitar poco antes de su muerte, recuerdo

haberle hablado no sé en qué idioma. Este recuerdo, este no saber en qué idio-

ma le hablé, no me deja" (MOLLOY, 2003:75-76).

La reescritura es una forma de memoria y reescribir aquello que no se

sabe es un modo de transformar el olvido en un contenido posible del pasado.

Porque lo que hace esta escena, el punctum de esta "novela familiar" es preci-

samente su resistencia a ser leída, a ser capturada en una sola lengua y/o en

una lengua cualquiera. Lo que hace la literatura es entonces volver a ese enig-

ma indescifrable, a esa zona opaca de la memoria donde sólo se puede dudar y

sentirse interpelado por lo que allí hay de secreto e ilegible dado que la
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incompetencia y la impotencia también forman parte del ejercicio de heredar

el pasado. Quizás sean su defecto soberano.

La segunda escena pertenece a la novela El común olvido donde el narrador

rememora a su madre con la que durante la infancia emigró a New York6:

Recuerdo que una vez le pregunté a mi madre si no extrañaba el castellano, si

no había días en que se cansaba de hablar en inglés, días en que se equivocaba

y en una tienda o en un restaurante, digamos, le salía el pedido en la otra

lengua, o se le escapaba una palabra, o usaba un giro que delataba que hablaba

desde el otro idioma, en que no correspondía. Me miró como si hubiera dicho

algo raro, algo en lo cual no se le había ocurrido pensar. No hablamos más del

asunto, durante años. Mucho después, (…) un día volvió al tema. Te acordás

de lo que me dijiste una vez sobre la otra lengua, la lengua que se extraña (…),

he estado pensando (me lo decía como si fuera algo que yo le había dicho

hacía muy poco) y me pasa algo que te va a divertir, hay un montón de granjas

por aquí que venden heno para los animales, y los carteles dicen HAY, y por

más que esté acostumbrada, mi primer impulso es leer la palabra siempre en

castellano, como si fuera verbo, y reaccionar pensando que falta algo ¿qué es

lo que hay? Tengo que hacer un esfuerzo para recordar que hay es heno. Es

como estar leyendo desde otro lugar. Lo que no entiendo es cómo me pasa

esto tan a menudo, ya tendría que estar preparada, pero el HAY me agarra

siempre desprevenida. Es raro ¿no? Esto me lo contaba en castellano, la lengua

que preferíamos hablar cuando estábamos solos. Yo tenía una amiga france-

sa, continuó mi madre, a quien le pasaba algo parecido, cuando leía ICY

PAVEMENT en los caminos, no pensaba en hielo, pensaba en ici, como aquí:

aquí el pavimento. La lengua le hacía una mala jugada (2002:165-166).

Si la primera escena da cuenta de la dificultad, para un sujeto que habla

más de una lengua, de precisar qué lengua habló en una circunstancia afectiva

determinada, como si fuera imposible determinar en qué momento un idioma

6 De los primeros tiempos transcurridos en Nueva York, dice el narrador: "Nuestro inglés,

que era el inglés de mi padre y de los colegios ingleses de la Argentina, ese inglés en prin-

cipio británico pero con una entonación aberrante que hizo que le preguntaran a mi madre

un día en una tienda: 'Are you from India?', muy pronto nos desubicó sin reubicarnos del

todo. Éramos y no éramos Hispanos. Éramos y no éramos latinoamericanos. No nos

considerábamos (…) ni exiliados, ni apátridas ni, sobre todo, inmigrantes. Éramos cosmo-

politas, que era una manera de decir que éramos gente bien, manejábamos con soltura

varios códigos, y estábamos de paso (…). En esta ciudad éramos sobre todo exóticos''

(MOLLOY, 2002:22-23).
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le da paso al otro; aquí lo que se observa es la soberanía de la lengua madre

incluso en circunstancias en que, para el sujeto que vive en un país extranjero,

en el que se habla otro idioma, su irrupción es inconveniente y hasta imperti-

nente. Hay un inconsciente de la lengua que se impone y nos elige. Elige por

nosotros cómo leer aquello que tenemos delante e impone ser leído. Lo que

sucede entonces es "como estar leyendo desde otro lugar" porque es desde ese

"otro lugar" de donde lee el migrante. No desde el sitio que ocupa físicamente

con su mapa de referencias y de reglas, en el que "hay" significa "heno" e "icy"

"hielo", sino otro que está adentro de los ojos y que hace que éstos devuelvan

lo que la madre dictamina e impone en su interior. Lo que de esa hondura retorna

es la certeza de una falta, de algo que no está y que se busca incluso o sobre

todo donde pareciera negarse toda posibilidad de encontrarlo.

Cuando Molloy se refiere al sujeto entre-lenguas dice:

A pesar de que tiene dos lenguas el bilingüe habla como si siempre le faltara

algo, en permanente estado de necesidad (…) siempre alterado, alterado como

se usaba el término por los años cuarenta para hablar de alguien que no tiene

completo control de sus conductas, alguien fuera de órbita. El bilingüe nunca

se desaltera. Desalterer significa en francés calmar la sed (2009).

El que tiene la lengua partida sufre un descalabro en la lengua materna y

pasa la vida buscando cómo calmar la sed de la falta. Estar sediento no es sólo

un estado de carencia sino también un modo de sonar de la garganta porque la

escasez hace ruido y cuando el lenguaje está perturbado en la madre no puede

sino arrastrarse y soportar la imposibilidad de hacer nido. El estado de aquel

que está "alterado" en la lengua relata la historia de quien ha extraviado la

única palabra capaz de darle sosiego a su sed.
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