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Resumen: Al tener en cuenta los desafios de ensefiar literaturas hispanicas en
el siglo XXI como intelectual del entre-lugar latinoamericano (Santiago, 2000),
este articulo problematiza, inicialmente, nuestro comportamiento docente
hacia la ensefianza de la literatura. Al entender lo literario como un espacio de
intercambio de silencios (Bajour, 2020), territorio de lo particular (Andruetto,
2014) y posibilidad de emancipacion social (Castillo, 2020) de sus lectores, se
subraya la oportunidad de que la literatura sea vivida en los contextos formales
de ensenanza no solo como pretexto (Santos, 2007), sino como un “puente
colgante” (Vallejo, 2020) para la expansion de nuestros propios mundos. Como
marco teodrico, se destacan contribuciones relacionadas a la ensenanza literaria, al
letramiento y a la mediacién. Por tltimo, al tomar la propia ficcion literaria como
argumento y columna vertebral de argumentacion, se presentan seis razones
iniciales para literaturar (Cerdeira, 2023) y constituir lo que se entiende como
“Manifiesto Nosotros Literaturamos”.

Palabras clave: Ensefianza de literatura; Literaturas hispanicas; Mediacion
literaria; Manifiesto Nosotros Literaturamos.

Resumo: Tendo em conta os desafios de ensinar literaturas hispanicas no século
XXI como intelectual do entre-lugar latino-americano (Santiago, 2000), este
artigo problematiza, inicialmente, o nosso comportamento diante do ensino da
literatura. Ao entender o literdrio como um espaco de troca de siléncios (Bajour,
2020), territério do particular (Andruetto, 2014) e possibilidade de emancipagao
social (Castillo, 2020) de seus leitores, destaca-se a oportunidade de que aliteratura
seja vivida nos contextos formais de ensino nao apenas como pretexto (Santos,
2007), mas como uma “ponte pénsil” (Vallejo, 2020) para a expansao de nossos
proprios mundos. Como fundamentagao tedrica, valorizam-se contribui¢des
relacionadas nao apenas ao ensino de literatura, mas ao letramento e a mediacao.
Por tltimo, ao tomar a propria ficgdo literdria como argumento e coluna vertebral
de argumentagao, apresentam-se seis razoes iniciais para literaturar (Cerdeira,
2023) e constituir o que se entende como “Manifesto Nosotros Literaturamos”.

Palavras-chave: Ensino de literatura; Literaturas hispanicas; Mediagao literaria;

Manifesto Nosotros Literaturamos.
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1 Preambulo para uno que no ha escrito un diario nunca o Instrucciones para
entender este Manifiesto

Dejando de lado los motivos, atengdmonos a la manera correcta
de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el
escandalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe se-
mejanza. (Cortazar, 1995, p. 3)

Hace casi dos décadas, tras pasar una larga tarde en una de las tradiciona-
les librerias de usados de la Avenida Corrientes, en Buenos Aires, recuerdo haber
sido regalado a un libro que cambiaria para siempre mi perspectiva para pensar
y vivir la literatura. No hay ninguna incorreccion semantica en lo que acabo de
escribir. De hecho, no me regalé un libro nuevo — uno de esos mimos que nos
permitimos, lectores contumaces, realizar a menudo; la acciéon fue totalmente al
revés, una vez que he sido regalado a la obra Historia de Cronopios y de famas (1962).
Luego en la primera pdagina, la noticia de que recibiria una suerte de “Manual
de Instrucciones” me atrapd de una manera que me parecia obligatorio cruzar la
noche de la mano de este libro. Por la primera vez en mi vida, he pasado a ver un
reloj no solo como un objeto compuesto de dos o tres agujas que cuentan el tiem-
po — ¢o lo encarcelan? —, sino como un listo “picapedrero” (Cortdzar, 1995, p. 12).

Simulacros, un plan para un poema, el discurso del oso, existencia de cro-
nopios... ;Como seguir subiendo una escalera de la misma manera tras la lectura
de este libro? ;Y qué decir sobre la problematizacion de la conducta en los velo-
rios? Entendi que solo la ficcion podria clasificar un llanto de manera tan intere-
sante: “El llanto medio u ordinario consiste en una contraccion general del rostro
y un sonido espasmddico acompafiado de lagrimas y mocos, estos ultimos al
final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente”
(Cortazar, 1995, p. 3). No se trata de azar, por eso, que el epigrafe de este texto
sea justamente un fragmento inicial de “Instrucciones para llorar”, mismo relato
de esta ultima cita.

Mucho antes de dedicarme a la ensenianza -y, puntualmente, a la ensefian-
za de la literatura —, el escritor de Rayuela (1963) me hizo creer que leer es el mejor
juego a que uno puede dedicarse. La pregunta que sigue asombrandonos es por
qué, muchas veces, no vivimos el sabor a descubierta que nos ofrece la literatu-
ra, por qué no seguimos jugando a la literatura en los espacios oficiales, en los
claustros de las escuelas y, claro, de las universidades. Una de las posibles res-
puestas tiene que ver con la proyeccion que muchos de nosotros hacemos hasta
hoy dia para la construccion y formalizacion de los saberes académicos — que,
como lo sabemos, representan un campo de poder que solia ser hasta los ultimos
anos mayoritariamente euro-falo-grafo-céntrico. Otra posibilidad — la mas dura

de admitirla — subraya la buena retdrica que tenemos acerca de lo bueno de la
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lectura, pero la poca intimidad pragmatica de vivirla apartada de los anhelos
capitales y de la carcel de tablas, planillas, coeficientes y resultados de parciales
y de examenes.

La verdad es que, de a poco, cambiamos la lectura en la cama para lo que
Pennac titula como fichas de lecturas. En un proceso de mea culpa, pasamos a

escuchar que

[...] ni el tribunal, ni t4, ni los padres desean especialmente que
estos chicos lean. Tampoco desean lo contrario, fijate. Desean
que saquen adelante sus estudios, jpunto! Aparte de esto, tienen
otras cosas de que ocuparse. jAdemas, también Flaubert tenia
otras cosas de que ocuparse! Si enviaba a la Louise a sus libros
era para que le dejara en paz, para que le dejara trabajar tranqui-
lo en su Bovary, Y para que no le cargara con un nifio. Eramos
sus cuenteros, nos convertimos en sus contabilistas.” (Pennac,
1996, p. 49, énfasis agregado).

¢Y como seria posible volver a ser cuenteros? Esta pregunta del millon es,
desde mi perspectiva, la llave para que podamos hablar de los desafios de en-
sefar literaturas hispdanicas en el siglo XXI. En una crénica titulada “O meu pro-
fessor de literatura”, que forma parte de su obra El laberinto da palavra (2013), la
brasilefia Claudia Lage teje un escenario paradojico, en el que una alumna salta
las clases de literatura y busca el espacio de la biblioteca de la escuela justamente
porque queria leer. De manera analoga, en la orilla ensayistica, el profesor e in-
vestigador Paulo Franchetti (2021) problematiza cdmo la ensefianza de literatura
puede limitarse a una manera de pensar la historiografia literaria bajo una pers-
pectiva mayoritariamente congelada, acritica y alejada de lo que es lo literario.
Como sabemos, por una parte, la excusa neoliberal de que todo debe estar basa-
do bajo el signo de “lo 1til” y, por otra, la moraleja de una educacion bancaria,
establecida a través del zocalo de la pseudo preparacion para los exdmenes de
ingreso a una universidad, le dan a literatura pocas posibilidades para asumir su
protagonismo como objeto de fruicion, expresion (des)estabilizadora de lengua(-
je) o, segun el francés Roland Barthes (1987, p. 15), “el esplendor de una revolu-
cion del lenguaje permanente”. ;Quiénes de nosotros tuvieron verdaderamente
la posibilidad de leer una obra en la Secundaria, en el contexto de la escuela, para
mas alla de la responsabilidad de contestar a las preguntas de una ficha sobre la
naturaleza de los elementos de la narratologia? ;Cudntos estudiantes lograron
escapar de las caracteristicas de una escuela literaria a partir de aquella historio-
grafia literaria para, al revés, simplemente vivir, tener miedo, reflexionar y llorar
— jno perdamos la referencia de las Instrucciones de Cortazar! — a razén de una
historia de ficciéon? Referencia en lo que se refiere al letramiento literario, Rildo
Cosson nos ayuda a pensar la literatura como materia constitutiva (Cosson, 2009)
de un mundo plural, poniendo énfasis en la necesidad de que todos nosotros,
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lectores, tengamos la lectura y, por ende, la literatura, como un espacio de viven-
cia de libertad, en el que cuerpo-palabra o cuerpo-escritura puede reconocerse e
ejercer sus corporalidades.

Si volvemos a la cronica de Lage, para uno que es profesor, el tono utilizado
en la narrativa parece acercarse a lo inevitable territorio de la autoficcion:

Me ver matar a aula de literatura para ler foi a gota d’agua para o
professor. Havia passado a noite anterior preparando uma aula
de literatura, elencando, ndo poetas e escritores, seus textos e
suas poesias, mas caracteristicas, datas e nomes que os alunos
nado podiam deixar de saber, porque iam cair na prova, porque
estavam no curriculo do semestre. [...] O professor entrara na
escola cheio de esperangas de mudar o modo em que € feito o
ensino de literatura, de driblar, dia a dia, o sistema. Mas foi ao
contrario, era o sistema que estava, pouco a pouco, mudando o
professor, encurralando-o numa sala escura. “Até te ver na bi-
blioteca, eu nao tinha a real consciéncia da dimensao do que eu
fazia. A cada aula, eu matava um livro. A cada aula, um leitor
morria.” (Lage, 2013, p. 107-108).

Tomar como aprendizaje esta suerte de fabula plasmada en la cronica es
entender que, igual que aquel docente, no podemos volvernos profesores de li-
teratura impunemente. Y, aqui, al menos para mi, lo impunemente debe ser en-
tendido como la accion de romper con la trampa del “reloj picapedrero” al pasar
a contar solamente los datos y abandonar las sensaciones y matices del tiempo.
De ahi este preambulo para la escritura de este articulo. Hace mucho que bus-
caba llevar para este género académico una experimentacion, una posibilidad
empirica para que no hablemos solo de la literatura, sino la vivamos con mas
intensidad — al final de esta lectura, ojala logre éxito en este desafio.Revisitar
cada uno de los relatos plasmados en la obra de Cortdzar me hace creer en la
transformacion ofrecida desde, con y a partir de la literatura. Pese a que el verbo
leer, como lo dijo Jorge Monteleone (2018), es como el amar, es decir, no admite
el imperativo, establezco, aqui, un orden, una manera de seguir — se trata, pues,
de un Manifiesto. Antes, aclaro que la propuesta de este articulo nace de la expe-
riencia vivida en una conferencia realizada el ano de 2023* y esta directamente
relacionado al desarrollo de un proyecto de formacién docente de los alumnos
de la carrera de Letras Portugués-Espanol de la Universidade do Estado do Rio
de Janeiro (UER]).?

2 Me refiero a la Conferencia titulada Del sustantivo al verbo intransitivo: o un Manifiesto Nosotros
Literaturamos, realizada en el marco de las I Jornadas Nosotros Literaturamos, evento internacional
de naturaleza hibrida que ocurrié en los dias 18, 23 y 25 de septiembre de 2023. La decision de
utilizar como parte del titulo de este articulo el enunciado de la conferencia no subraya solo la
continuidad de mis reflexiones, sino también la posibilidad de sistematizar y ampliar cuestio-
nes que todavia estaban abiertas o no finalizadas en mis razonamientos de aquel entonces.

* Dicho proyecto se titula Nosotros Literaturamos: formagio docente, leitura e mediagdo literaria nas
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2 La semilla de tus ojos o la escoja de devolver a la literatura sus voces

Quisiera seguir con este articulo, permitiéndome vivir la experiencia de lo
literario a partir de un relato. El texto esta titulado La semilla de tus ojos y la autoria
de esta ficcion, se la presento a los lectores en un par de lineas mas:

Eak

La semilla de tus ojos

Me habia planificado para decirte lo obvio, pero no me permito salir de aqui
sin el amarillo de los girasoles. ;Como puede nacer la esperanza en el medio de la
vereda de nuestros tiempos? Me lo dije en voz baja, mientras cerraba un papel en
el que habia escrito mi confesion. Recuperé el aliento de aquel pibe que cruzaba,
hace anos, la calle angosta y alhajada de adoquines del pueblo. Un paso mas y
vuelvo a pensar en las piedras, cuentos de hace siglos... Son pequenas joyitas
que parecian susurrar los vientos y los secretos de los dioses. Colgados de las
ventanas, manteles y frazadas se convierten en banderas de bienvenidas. jLos
suenos en aquel espacio-tiempo habian vuelto posibles! Sigo el camino y avisto
una imagen llena de vida. Todo el azul del mar se transforma en la forma de un
alguien especial, danima de quetzal, una nena que insiste en tener esperanza. La
miro rapidamente y le digo que, en medio de mi laberinto de cien afos de sole-
dad, alcanzaré el reino de este mundo. Alld donde viven los hombres de maiz
y Pedro sobrelleva los misterios de su paramo, todo es posible, todo es un real
maravilloso. Como magia, paso a ver lo que nadie logra solo.

Alla en la otra vereda, una pequena historia crece como un arbol de lila.
Prometo inmediatamente ayudarlo a crecer, revivir a través de mis manos y co-
lores.

En la pared, mis disefios tomaron forma, siguieron el curso de la naturaleza:
el arbolito pasé a ganar nuevas ramas hacia las estrellas. La nena azul me acom-
pand y me dijo que le tomara como inspiracion. Di una vuelta al dia en ochenta
mundos y fue de esa manera que creé¢ una maceta. Todo poeta es un pequefio
Dios, me habia ensefiado una vez Huidobro.

Al revés de tierra, la rellené con el océano. No por aquél cruzado y usado
como via del exterminio de los invasores. Me refiero al que fue inspiracion del

viejo, el mar de las lentejas. Aguas que pasaron a besar nuevos sonetos de amor,

aulas de Espanhol y fue institucionalmente aprobado en la Circular Edital de Selecdo n® 35/2021 —
Edital Prodocéncia desde el mes de junio de 2021. En el marco del programa Prodocéncia UER],
este proyecto tiene como objetivo general capacitar a los estudiantes del profesorado, estimu-
landoles a tomar la ensefianza de la literatura como una plataforma de desarrollo docente y una
manifestacion de las diversidades de las literaturas hispanicas. A fines del afio 2023, a razén de
la XXI Semana de Graduacio & 32° UER] Sem Muros, Nosotros Literaturamos fue galardonado con
el Premio Lélia Gonzalez, subrayando su relevancia en el proceso de formacién docente para uno
que se dedica a la ensenanza de la literatura en la Educacion Basica.
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los mejores versos del capitan. Al fondo, cordilleras encadenaban cada una de las
promesas que te hice y que te seguiré haciendo.

Entre algunas nubes, uno dice que ve pajaros volando. A lo mejor, sean las
golondrinas que volveran... Estan lejos, es verdad. Prefiero pensar que son con-
dores para acordarme de quién soy. Hijo del sol, paso la mano izquierda en mi
bolsillo y tomo el billete que te habia escrito. Dos renglones coronados de ternura

me hacian recordar por qué estoy aqui:

La semilla
de tus ojos.

Cerré el papel una vez mas y lo planté en la maceta azul retratada en el
muro del instante. Ya estd — me permiti afirmar, ahora en voz alta. De esa manera,

coseché en el corazén mi propio manifiesto de narrar.

Eak

La semilla de tus ojos no fue escrito, por supuesto, por Cortazar o por Borges.
Qué herejia, incluso. Tampoco es un experimento de Carlos Fuentes, Adolfo
Bioy-Casares, Roberto Arlt, Elena Garro — no sigo porque la lista me resultaria
grande para tantas hipotesis. Este relato tiene un autor desconocido para mu-
chos, pero no lleva autoria desconocida. ;Hablo de las experiencias literarias de
las hispanoamericanas Gabriela Cabezon Camara, Mariana Enriquez, Giovanna
Rivero, o Maria Fernanda Ampuero? Qué buena idea seria invitar a cada una de
ellas para volver a poblar nuestro repertorio literario. Pero, no es el caso. Se trata
de una ficcién mia, es decir, es un texto de Phelipe Cerdeira, ficcion ndufraga en
medio a otros folios y escrituras mas que suelo meter al final de cada dia, jugando
al escondite en un cajon timido de mi escritorio. Con un poco de coraje y mucha
caradura — tal cual solemos hablar en Argentina —, mejor decirlo, quise compar-
tirlo con y entre mis posibles lectores para la continuidad de mis razonamientos.

De ese texto ficcional, recupero, el siguiente periodo: “jLos suefios en aquel
espacio-tiempo habian vuelto posibles!”. Luego, pincho del texto ficcional los dis-
tintos sustantivos: Girasoles. Vereda. Tiempos. Aliento. Calle. Adoquines. Maiz.
Pajaros. Condores. Sol. No me quedo con los sustantivos. No porque no me los
gusten. Al revés. Pero, aqui, el desafio es buscar el verbo intransitivo. Por eso, el
Manifesto Nosotros Literaturamos, a partir de ahora, es que puedan acompanarme
para que, al final de este articulo, tras la presentacion de un poema también au-
toral, podamos literaturar®.

* Este neologismo se debe a la referencia a una propuesta epistemologica y de praxis de forma-
cién en el marco de la creacion del Proyecto Nosotros Literaturamos, del que formo parte como
coordinador.
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No es de la nada que los dos primeros periodos del titulo de este trabajo
subrayen la informacion “Del sustantivo al verbo intransitivo: o un Manifiesto
Nosotros Literaturamos”. Hace muchos anos, tengo orgullo de decirle a uno que
me he vuelto profesor de literatura. El verbo de cambio aqui — hacerse — esta utili-
zado a proposito, se trata de una decision que va mas alla de lo estilistico, tiene
que ver no solo con un escoja epistémica para pensar mi(s) objeto(s) de estudios
desde una perspectiva otra (Mignolo, 2003; Cerdeira, 2019), sino también con mi
praxis de ‘aprenderenseriar’ no como dos orillas distintas.

Aclaro, pues, que la grafia ‘aprenderenseriar’, presentada con las dos palabras
sin separacion, pegadas, y en bastardilla, es un acercamiento tedrico que realizo
a partir de un conjunto de lecturas de distintos investigadores de la educacidn,
con el enfoque para los estudios de los cotidianos. De entre los nombres mas im-
portantes de esta area, merece la pena la referencia a la profesora doctora Nilda
Guimaraes Alves, quien busca problematizar la necesidad de que sean fisura-
das las dicotomias establecidas por el pensamiento moderno. Segun Alves, la
representacion grafica es una manera de poner énfasis en la comprension de que
aprender y ensefar son, de hecho, fuerzas que ocurren continuamente y a la vez.
Al buscar los desafios de la ensefianza de las literaturas hispanicas en el siglo
XXI, parece coherente tal acercamiento, una vez que entiendo que los dos proce-
sos se retroalimentan y representan la relevancia de lo ficcional y de lo que Freire
entendia como “palabras mundo” (Freire, 2005). Incluso, porque, en la literatura,
no hay (y no debe haber nunca) orillas, el lado de aca (el profesor) y el lado de
alla (el aprendiz). Lo que hay es un rio-vida — color de chocolate, apariencia de
dulce de leche y con todas las mismas ambigiiedades del Rio de la Plata —, que
late, vibra, pulsa en el ritmo de descubiertas de las “palabras mundo” (Freire,
2005) y de una lectura plena (Castillo, 2020).Soy un profesor de literatura y, pese
a que esté ahora, en los limites del papel, sin la posibilidad de sentirme en mi es-
pacio favorito, es decir, el salon de clases, no me permito seguir sin la compafia
de quien me ha salvado — el verbo aqui hace eco a una de las crénicas del ya nom-
brado Jorge Monteleone (2018), texto/libro que me acompana hace mucho y que
me permite pensar en mi experiencia como lector literario. Valoro que la lectura/
literatura me ha salvado no como recurso estilistico, como hipérbole, sino como
una confesion (igual que le paso al personaje de mi relato) de la/el lengua(je) en
la que uno pudo redescubrirse entre historias y ficciones infinitas, todas debi-
damente presentes en una Biblioteca de Babel, protegidas por un mundo aleph
inolvidable... Por todo eso, se lo repito a mis lectores implicitos, no me permito
seguir sin la compania de quien me ha salvado: la literatura.

Como sefnalado por el investigador Gilmei Francisco Fleck (2023), a través
de su participacion en las I Jornadas Nosotros Literaturamos, “[...] el rito y el he-
cho de leer en un salon de clases se vuelve en un ejemplo para que uno realice
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su practica decolonial” (Fleck, 2023, informacién verbal). Desde mi perspectiva,
va mas alla de esto. Tiene que ver con resistencia. Leer es existir. Leer es resistir.
Leer es, tal cual subray6 Pennac, un “acto subversivo” (Pennac, 1996, p. 17). En
el caso de un docente/investigador que entiende su condiciéon como intelectual
del entre-lugar latinoamericano (Santiago, 2000), presupone también valorar las
discusiones sobre el campo de poder/intelectual (Bourdieu, 1990; 2002) que elige
su constelacion literaria y, a la vez, borra las estrellas otras bajo el argumento de
que, como satélites, no tienen luz y son ejemplos de una literatura menos rele-
vante. Aqui, pese a que me parezca obvio, subrayo que no se trata absolutamente
de rechazar — equivocadamente y sin cualquier posibilidad de didlogo — 1o que se
titula como canon literario. Acuérdense de que he iniciado mis reflexiones bajo
las “Instrucciones para llorar” de un nombre como el de Cortdzar. Vivir la condi-
cidén como intelectual del entre-lugar latinoamericano es tomar todas las referen-
cias literarias posibles sin que el pardmetro tiinico de eleccion sea el sello de una
historiografia literaria. Se trata, pues, de tener la(s) literatura(s) no como excusa
para seguir contando un tipo de historia de la literatura sincrénica, sino como
experiencia para hacer que las ficciones puedan — sin movimientos jerdrquicos —
convivir, contrastar, pelear, amar, atrapar, y frustrar nuestros imaginarios.

Para seguir con mi reflexion, me permiti, a través del registro publico de
la escritura y justamente en una de las revistas mas relevantes para el horizonte
del hispanismo en Brasil, compartir mi relato La semilla de tus ojos. Ante el hecho
de que todo lo que estoy razonando serd inmortalizado por el registro escrito y
por la dimension de lo virtual, una vez que esta es una revista electronica, quizas
algunos de los lectores puedan creer que se trata de un atrevimiento. “;Para qué
hacerlo?” “;Por qué no tomar como cita un fragmento de un poema que canta las
fronteras de Anzalduia o con la manera tnica de pensar el amor del yo poético de
Angeles Mora?” Si la cuestion es buscar un Manifiesto, a lo mejor el camino podria
ser el de la revolucion de la uruguaya Delmira Agustini. Y, de ahi, podriamos,
juntas y juntos, repetir los versos que reivindican tiempos que fisuran lo que esta
puesto:

La rima es el tirano empurpurado,
es el estigma del esclavo, el grillo
que acongoja la marcha de la Idea. [...]

jPara morir como su ley impone

el mar no quiere diques, quiere playas!
Asi la Idea cuando surca el verso
quiere al final de la ardua galeria,

mas que una puerta de cristal o de oro,
la pampa abierta que le grita <<;libre!>>
(Agustini, 1988, p. 83-84).
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No. Quizas buscar la inspiracion a partir de la una obra de teatro, algo que
nos lleve a escuchar el sonido. De eso se trata: en el contexto de la clase media,
pasamos a conocer a una familia formada por una madre exagerada, una hija an-
tisocial y un hijo que le gusta la musica punk. De la mano de la peruana Mariana
de Althaus a través de su comedia Ruido (2006), acompanamos coémo una familia
pasa a ser anfitriona de una vecina que solo deseaba pedir que la alarma de la
casa fuera cortada para que su marido pudiera trabajar. De maneras distintas, los

personajes refuerzan la dificultad de uno afrontar su propia realidad:

Veo mucha gente con insomnio caminando por la ciudad. Desde
mi ventana la veo. Pero no a todos les abren la puerta los veci-
nos. Yo casi no duermo. Apenas tres o cuatro horas. Tengo mu-
cha energia. También tengo mucho trabajo en casa, felizmente.
El trabajo de ama de casa es a tiempo completo, ya sabe, no hay
vacaciones, domingos ni feriados. Pero amo mi trabajo. Y usted,
(aqué se dedica? (Althaus, 2006, s. p.).

La vida es suefio (Calderdn de la Barca, lo sabia muchisimo antes que yo
u otra persona) y la idea de evocar una obra de teatro mas se me cruza instinti-
vamente, me parece calentar la sangre en una celebracion. En homenaje a otro
espanol, Federico Garcia Lorca, busco en mis archivos un fragmento de aquella
obra siempre revisitada en mis clases para que podamos hablar de la finitud de
un tiempo, sobre el sentimiento colectivo de una generacidon que se convirtio en
testigo no del azar, sino de un destino tragico, marcado en las arrugas de la tierra

arida:

MADRE. — Cien afos que yo viviera, no hablaria de otra cosa.
Primero tu padre; que me olia a clavel y lo disfruté tres afios es-
casos. Luego tu hermano. ;Y es justo y puede ser que una cosa
pequefia como una pistola o una navaja pueda acabar con un
hombre, que es un toro? No callaria nunca. Pasan los meses y la
desesperacion me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.
(Garcia Lorca, 2013, p. 13-14).

Pues, soy investigador de literatura contemporanea. El mio son las litera-
turas hispanoamericanas. jVamos por ellas una vez mas? Mucho antes de con-
sultar la Ciudad letrada (2004 [1984]), de Angel Rama, ya sabiamos que en Nuestra
América lo que nos garantiza la vida no es exactamente el insumo, sino el conoci-
miento del proceso que uno anhela. ;Para qué la uva si tenemos platano? (Marti,
2005 [1891]).

El vino.

El vino.
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¢Perciben, mis lectores, lo qué es el control de lo que hablamos y la decisiéon
de lo que queremos. Primero: el vino. De acuerdo con una de las definiciones dis-
ponibles en el diccionario de la RAE, “[...] zumo fermentado de plantas o frutos
distintos de la uva”. (Rae, 2024). Segundo: €l vino. Referencia a alguien que sali6
desde un lugar hacia al otro. Es justamente este desplazamiento que me interesa,
una vez que venir me hace creer que no estoy, no estamos solos nunca de la mano
de la literatura.

Y, exactamente por eso, permitanme contar con la fuerza de la literatura a
partir de un poema que ‘vino” ayudar en este Manifiesto. El texto es titulado EI
arte de narrar:

Llamamos libros

al sedimento oscuro de una explosion
que cego, en la manana del mundo,

los ojos y la mente y encamind la mano
rapida, pura, a almacenar

recuerdos falsos

para memorias verdaderas.

Construccion
irrisoria, que horadan los ojos del que lee
buscando, avidos, en el revés del tejido férreo,
lo que ya han visto y que no esta.

Porque estas horas

de decepcidn, que alimenta la rosa
del porvenir donde la vieja rosa marchita
persevera, no quedaran
tampoco entre sus pétalos,
flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrégrados,
rosa real de lo narrado
que a la rosa gentil de los jardines del tiempo
disemina

y devora. (Saer, 2012, p. 83, énfasis agregado).

Muchisimo mejor acompanados que antes, una vez que salimos de la fic-
cidén de un tipo que se llama Phelipe Cerdeira para tomar a un poema del maestro
Juan José Saer, ganamos la voz de un yo poético que nos hace acordar cémo un
libro, un tnico libro logra volverse un universo. Muy probablemente, ahora, mi
lector implicito esta leyéndome, esta pensando en un libro, en aquel libro que le
hizo imaginar que la vida era como los cuentos de hadas; un libro que se volvio
alumbramiento, descubierta de que letra con letra se convertia no en palabra,
sino en un mundo nuevo.

Alumbramiento. Esta es una probable definicion para lo que fue un libro
para los que eligieron la carrera de Letras como yo, un hito de pasaje, una opor-
tunidad (acuérdense de que este articulo arranca a partir de un proceso mne-
monico de descubierta de Historias de Cronopios y de famas). ;Y por qué nos he-
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mos alejado tanto de este, de estos libros? (Pennac, 1996). ;Por qué seguimos no
permitiéndonos ‘verescucharsentirpensar’ (Alves, 2019), probar, llorar y enojarnos
con este y con estos libros? No tengo las respuestas — tenerlas a no me parece
lo méas relevante en este caso —, pero quisiera tomar un tiempo para reflexionar
sobre algo que forma parte de mis inquietudes y que tengo hablado en algunas
oportunidades cuando el tema es la ensefianza de la literatura y la mediacion
literaria.

En un capitulo de libro publicado hace pocos meses, ya habia me dedicado
a discutir sobre la idea de que el peligro sufrido por la literatura no se trata de un
tema nuevo y tampoco representa un fenomeno del siglo XXI (Cerdeira, 2023).
Al enumerar contribuciones de Tzvetan Todorov (2007), Daniel Pennac (1996)
y Michele Petit (2016), retomo como el texto ficcional paso a dejar de tener la
experiencia de fruicién, ademads de valorar como toda diégesis se vuelve como
una personificacion de la relacion dindmica que existe entre el lenguaje y la
realidad de un determinado grupo o manifestacion social.

Creo, por lo tanto, en la literatura como una posibilidad de experiencia a
ser realizada siempre, un bien incompresible (Candido, 2004), una oportunidad
para que sus interlocutores puedan verse a partir de las descripciones de otros.
De ahi, segtin las palabras de Cosson, “No exercicio da literatura, podemos ser
outros, podemos viver com os outros, podemos romper os limites do tempo e do
espago de nossa experiéncia e, ainda, sermos nds mesmos. E por isso que inte-
riorizamos com mais intensidade as verdades dadas pela poesia e pela ficcao.”
(Cosson, 2009, p. 17).

Para nosotros, docentes, es fundamental que tomemos como uno de los de-
safios de ensefar las literaturas hispanicas en el siglo XXI la conviccién perenne
de que los alumnos son el eje mas interesado en la ensefanza de la literatura. Sin
desconsiderar la figura activa de mediacién que nos toca como profesores, debe-
mos ampliar y estimular el potencial del alumnado, la conviccion de que todos
pueden —y deben — ejercer su capital como lectores que identifican la polisemia

de los textos literarios. Vale subrayar que,

[...] Para compartir la percepcion del autor el lector no necesita
haber tenido experiencias idénticas, pero tiene que haber expe-
rimentado algunas necesidades, emociones, conceptos, algunas
circunstancias y revelaciones, a partir de las cuales pueda cons-
truir las nuevas situaciones, emociones y comprensiones expues-
tas en la obra literaria. [...] El lector debe tener no sdlo las poten-
cialidades intelectuales sino también la disposicion emocional
para participar en esa precisa experiencia vicaria. (Rosenblatt,
2002, p. 106).
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En un contexto en el que haya una real “politica educativa” (Bombini, 2008),
mas alla de valorar que nuestros alumnos lean, es fundamental que seamos quie-
nes les estimulan a preguntar(se) mucho, abdicando de los caminos mas obvios,
rechazando las certidumbres y atribuyéndole al silencio distintos sentidos: “Toda
essa dinamica prevé a criagao de uma quebra de zona de conforto que pode, mui-
tas vezes, ter sido até entao provada pelos alunos, ratificando a acao de que todos
nosotros podemos — e devemos — literaturar” (Cerdeira, 2023).

Al tomar la literatura como el “territorio de lo particular”, como la “busque-
da de conciencia” (Andruetto, 2014, p. 97) y la fuerza que nos exige entrenamien-
to (Bajour, 2020), queda atin mas claro los riesgos de uno querer volver lo literario
un subproducto de lo didactico. Merece siempre la pena reiterar que “Leer no es
sOlo consumir libros, sino convertirnos en camello, leén y nifio a un mismo tiem-
po, para corrernos de la equivoca idea de leer como distraccion, cuando mas bien
uno lee para concentrarse, para encontrarse con uno mismo [...]” (Andruetto,
2014, p. 85).

He problematizado antes la posibilidad de que la literatura fuera tomada
como verbo de ligacion (Cerdeira, 2023). En aquel entonces, pensaba en su rol
como “puente colgante”, hermosa metafora creada por la espanola Irene Vallejo
(2020). Pues, me permito rever lo que dije y lo que escribi. Pese a que haya esta
ligacion, la literatura que buscamos puede hacerse a través de estos puentes col-
gantes, pero estos se hacen sin cimiento o armadura de metal, son abstractos,
resbaladizos, etéreos. La literatura sale del territorio sustantivo y se convierte en

verbo intransitivo.

3 Por un Manifiesto Nosotros Literaturamos

Literatura se vuelve accidn literaturar: Yo literaturo. Vos literaturas.
Nosotros Literaturamos. No hace falta complementos: es como respirar y amar.
La friccion y estimulo para que los alumnos aporten sus experiencias lectoras
exige el quiebre de encasillamientos de los saberes y la no mecanizacion de los
contenidos, responsables de limitar la experiencia de lo literario, convirtiéndolo,
cuando uno piensa en el contexto de un profesor también de lengua adicional,
como excusa para la presentacion de determinados topicos gramaticales (Santos,
2007).

He llegado, aqui, no al momento final de este articulo, sino a lo que podria-
mos tomar como broche de oro de la argumentacion. No quiero finalizar nada.
Para uno que busca ‘aprenderenseriar’ literatura, las historias siguen/seguiran.
Quizas, algunos de ustedes esperen, de manera mas objetiva, una promesa que
estaba presentada desde el titulo. Pues, si se trata de un Manifiesto, ;ddénde estan

las propuestas enumeradas, la lista de topicos o argumentos que debemos se-
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guir? Les confieso que, en ese momento, me arriesgaria a volver a mi relato La se-
milla de tus ojos. Creo que alld podran entender mucho de lo que intenté enunciar
a lo largo de ese largo rato: “Cerré el papel una vez mas y lo planté en la maceta
azul retratada en el muro del instante. Ya estd — me permiti afirmar, ahora en voz
alta. De esa manera, coseché en el corazon mi propio manifiesto de narrar.”.

La promesa de un Manifiesto Nosotros Literaturamos esta puesta desde el epi-
grafe escogido, desde primer rengldén escrito y de la decision de desacralizar la
logica de un género académico como éste. Tomar la literatura y la propia ficcion
como columna vertebral de mi argumentacion ya me parece suficiente como dis-
parador, un detonante de inspiracion o chispa para que nosotros, docentes, nos
alejemos un poco de la racionalidad de la critica, de lo tedrico, y volvamos a vivir
— jliteralmente y valga la redundancia! — lo literario.

Pero, bien, a los que les gustan un resultado mas pragmatico, me arriesgo
no a un decalogo, como lo hizo Daniel Pennac al final de Como una novela ([1992],
1996), sino a lo que entiendo como las seis razones iniciales — y no finalizadas —

para uno literaturar:

1) Qué la lectura sea entendida como una instancia de acercamiento a reali-
dades nuevas e instigadoras, sobre todo en el contexto del sur global que nos
exige conciencia acerca de las geopoliticas del conocimiento (Walsh, 2003), en un
horizonte que nos permite tomar la literatura no solo por su potencial polisémico
y transformador, sino también como una via eficaz para “el desarrollo de una
ciudadania critica y consciente y de un profesional muy bien preparado para la
tarea de ensefar.” (Fleck, 2018, p. 182). En el marco de nuestras clases, entiendo
que un importante camino sea el de que los textos, desde su eleccion, representen
un giro decolonial (Castro-Gémez; Grosfoguel, 2007), voces otras que no admi-
tan estar sometidas bajo un discurso monoldgico. Refuerzo que eso no significa,
como lo habia afirmado antes, rechazar lo dicho candnico, sino no estar de acuer-
do con la accidn/logica de canonizar algo (lo que es absolutamente distinto).

En la practica de las literaturas hispanicas, eso seguramente tiene que ver
con acciones como: i) la posibilidad de atestiguar a menudo textos de autoria de
mujeres, de representantes de pueblos originarios o de sujetos que toman como
prerrogativa su condicion hibrida; ii) no rechazar jamas el dicho canon, sino pres-
tarle aliento, recuperarlo bajo perspectivas otras (Mignolo, 2003), buscar en lo
“no dicho” (Bajour, 2020) historias y vidas a través del (des)conocimiento de los
lectores; iii) ampliar las experiencias de mediacion y de lectura literaria a través

de la diversificacion de los géneros literarios leidos en el marco de las clases, fi-
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surando el estereotipo de que a los alumnos les gusta o les sale mejor la relacion
con la narrativa breve que con la lirica, por ejemplo.

Pese que sea una realidad empirica que la narrativa es la plataforma mayori-
taria para el universo lector — y eso lo sabemos sobre todo con la ascension de la
novela —, eso no significa que ésta sea la tinica y/o mejor escoja. La provocacion
y el estimulo a través de la compania de un fragmento de una obra de teatro, la
presentacion de una crénica, el uso de la argumentacién de un ensayo y los dis-
tintos juegos connotativos plasmados en un poema pueden representar, respec-
tivamente, la descubierta del interés por la escenificacion de la palabra-cuerpo,
el acercamiento a lo mas ordinario que se nos cruza, el estimulo para que los
argumentos construyan un juego de rompecabezas, la comprension de que lo
poético no es solo territorio del amor, sino también voz para cantar y reivindicar

los dolores.

2) Qué leer sea siempre un reto, una aventura y que no tengamos miedo a la difi-
cultad que un texto nos imponga. Tomando la metafora de Guillermo Martinez,
es fundamental valorar como “[...] En todo caso la literatura, como cualquier
deporte, o como cualquier disciplina del conocimiento, requiere entrenamiento,
aprendizajes, iniciaciones, concentracion. La primera dificultad es que leer, para
bien o para mal, es leer mucho” (Martinez, 2001). Vale la pena subrayar que este
leer mucho no tiene nada que ver con cuanto uno lee, sino como uno lee algo. De
igual manera, es siempre importante revelar que la literatura es espacio de goce,
pero también para enojarnos, para podamos sentirnos desconcertados. jEso para

nada es un problema!

3) Qué hagamos que la presencia del texto represente siempre el sistema de
que hablaba Bamberger. Lo que cambia es que no debemos pensar en la escuela
como un espacio tinico de relacién con el texto literario, sobre todo en tiempos en
los que debemos entender que las universidades pueden ocupar la misma pers-
pectiva, y pensar en espacios otros, en las actividades de extensién que amplien
las aventuras vividas exclusivamente por los “lectores expertos” para estimular
la participacion de los “lectores diversos de la comunidad”; hacer hincapié en las
oportunidades que nos son ofrecidas a menudo y formar parte de los multiver-
sos, tales cuales las redes sociales, las tertulias dialdgicas digitales (Cerdeira et al.,
2023), etcétera. Nace, entonces, la triada en la que estan puestos, como puntos de
equilibro, las fuerzas hogar-espacio de formalizacion e institucionalizacion del
conocimiento-vida — esta es una condicion que me exige mas tiempo de proble-

matizacion y que pronto sera revisitada en una reflexion otra.
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4) Qué haya tiempo de lo maravilloso y que un texto no se convierta en pretexto
nunca. Es fundamental que el responsable de una experiencia literaria se acuerde
que la seleccion de un texto debe ser entendida como un proceso y no exactamen-
te como el resultado de una necesidad puramente pragmatica. Tener atencion a
que los estudiantes nos presentan a partir de afirmaciones y aspiraciones en los
primeros encuentros de una disciplina puede volverse como un disparador para
la busqueda de textos recién publicados, ficciones en las que estén plasmadas
sensaciones que nos parezcan absolutamente contemporaneas, pero que fueron
presentadas en el calor de hace siglos.

De igual manera, debemos tener tiempo necesario de leer y volver a leer
una obra literaria sin prisa, respetando el interés y las demandas de cada grupo
o interlocutor involucrado. No hay, en esta afirmacion, ningtin desconocimiento
acerca de la(s) realidad(es) posible(s) de nuestro(s) alumnado(s). Sabemos que
la Carrera de Letras esta poblada por personas que son trabajadores y que, en
el caso de los grandes centros, tardan horas para desplazarse hacia las univer-
sidades. La oda al tiempo de leer, de leer sin prisa, no ignora las dificultades de
la gente, totalmente al revés. Se trata, pues, de jugar a las barajas de la realidad,
valorar que nuestros documentos oficiales y planificaciones de catedras no estén
basadas en la logica de lo “minimo que deben conocer”, sino por la maxima de lo
mucho que pueden hacer, vivir y (re)conocer(se) a través de los textos ficcionales escogi-
dos para aquel momento y para aquel grupo especifico.

Hay que abandonar la perspectiva corrosiva de que estamos en deuda vita-
licia con los textos de que “tenemos que leer”. Esta decision es, de alguna mane-
ra, otra posibilidad mds de decolonizar las universidades (Castro-Goémez, 2007) y
lo que entendemos como formacion. Tener tiempo de leer y volver a leer —incluso
este articulo — es lo que buscaré a partir de ahora.

5) Qué probemos la literatura como “territorio de lo particular”, pero ‘espacio-
tiempo’ de lo colectivo. Solo de esa manera vamos a salir del sustantivo literatura
para conjugar el verbo literaturar. Esta es una razon que me invita a seguir escri-
biendo, pero, en este momento, acordémonos de que, como leer, literaturar

[...] nunca ha sido una actividad solitaria, ni siquiera cuando la
practicamos sin compaiiia en la intimidad de nuestro hogar. Es
un acto colectivo que nos avecina a otras mentes y afirma sin ce-
sar la posibilidad de una comprension rebelde al obstaculo de los
siglos y las fronteras. Por el camino del placer, sobre los abismos
de las diferencias, la lectura ofrece puentes colgantes de pala-
bras. [...] El habito de leer no nos hace necesariamente mejores
personas, pero nos ensefa a observar con el ojo de la mente la
amplitud del mundo y la enorme variedad de situaciones y seres
que lo pueblan. Nuestras ideas se vuelven mas agiles y nuestra
imaginacion, mas iluminadora. (Vallejo, 2020, p. 23).
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6) Qué no nos olvidemos nunca de que, de entre todos los argumentos que nos
fueron presentados antes, el mas importante es — y siempre lo sera — la existen-
cia de la propia literatura. Darle al texto el destaque que se lo merece no es solo
un deber, sino el grande y nuestro mas importante derecho (Candido, 2004). Esto
explica, por eso, llevar a un articulo el ejercicio de hablar de literatura a partir de
la propia literatura.

Justo a razon del dltimo punto, les pido paciencia y la generosidad lectora
para presentarles un poema — ya les aviso que se trata de un poema mio — y no
exactamente lo que podria ser titulado de apartado de “consideraciones finales”.

%%

Nosotros Literaturamos
Aliento.

Oxigeno. Oxigeno.
Pulmén. Pulmoédn.
Pulmones.

Diafragma.
Horizonte,
cuerpo,
aire.

Inspirar
Respirar...
Aire.
Respirar...

Literatura.

Y, asi, este airepoemacuerpo indisociable
que me hace humano,

me vuelve a recolectar

los huesos de los recuerdos

las memorias

del pasado presente futuro,

el porvenir tejido en narrativas
que no las he encontrado
todavia

y que me van a permitir

un dia

rehacerme

en aire.

Aire.
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Respirar para salvarme.
Y mi salvacion

—Ya lo sabes —

es la lectura:

aquella que no nos permite
el imperativo.

(Y por qué te lo digo?
.Y por qué te lo repito?

Para que me acuerdes

de volverme chispas desde lo alto

y creer en cada uno, cada una de ustedes
fueguitos

en el mundo de Negua...

¢ Estas listo,

lista para comenzar
este Manifesto?
Literatura es sustantivo
pero ahora la vivimos
como verbo

literaturar.

(Qué hago yo?
Te invito a conjugarlo

conmigo el estribillo.

Inspirar
Respirar...

Aire.

Respirar literatura:
literaturar.

Nosotros
Literaturaturamos.

Lt
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