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Resumen: Al tener en cuenta los desafíos de enseñar literaturas hispánicas en 
el siglo XXI como intelectual del entre-lugar latinoamericano (Santiago, 2000), 
este artículo problematiza, inicialmente, nuestro comportamiento docente 
hacia la enseñanza de la literatura. Al entender lo literario como un espacio de 
intercambio de silencios (Bajour, 2020), territorio de lo particular (Andruetto, 
2014) y posibilidad de emancipación social (Castillo, 2020) de sus lectores, se 
subraya la oportunidad de que la literatura sea vivida en los contextos formales 
de enseñanza no solo como pretexto (Santos, 2007), sino como un “puente 
colgante” (Vallejo, 2020) para la expansión de nuestros propios mundos. Como 
marco teórico, se destacan contribuciones relacionadas a la enseñanza literaria, al 
letramiento y a la mediación. Por último, al tomar la propia ficción literaria como 
argumento y columna vertebral de argumentación, se presentan seis razones 
iniciales para literaturar (Cerdeira, 2023) y constituir lo que se entiende como 
“Manifiesto Nosotros Literaturamos”. 

Palabras clave: Enseñanza de literatura; Literaturas hispánicas; Mediación 
literaria; Manifiesto Nosotros Literaturamos.

Resumo: Tendo em conta os desafios de ensinar literaturas hispânicas no século 
XXI como intelectual do entre-lugar latino-americano (Santiago, 2000), este 
artigo problematiza, inicialmente, o nosso comportamento diante do ensino da 
literatura. Ao entender o literário como um espaço de troca de silêncios (Bajour, 
2020), território do particular (Andruetto, 2014) e possibilidade de emancipação 
social (Castillo, 2020) de seus leitores, destaca-se a oportunidade de que a literatura 
seja vivida nos contextos formais de ensino não apenas como pretexto (Santos, 
2007), mas como uma “ponte pênsil” (Vallejo, 2020) para a expansão de nossos 
próprios mundos. Como fundamentação teórica, valorizam-se contribuições 
relacionadas não apenas ao ensino de literatura, mas ao letramento e à mediação. 
Por último, ao tomar a própria ficção literária como argumento e coluna vertebral 
de argumentação, apresentam-se seis razões iniciais para literaturar (Cerdeira, 
2023) e constituir o que se entende como “Manifesto Nosotros Literaturamos”.

Palavras-chave: Ensino de literatura; Literaturas hispânicas; Mediação literária; 
Manifesto Nosotros Literaturamos.
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1 Preámbulo para uno que no ha escrito un diario nunca o Instrucciones para 
entender este Manifiesto 

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta 
de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el 
escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe se-
mejanza. (Cortázar, 1995, p. 3)

Hace casi dos décadas, tras pasar una larga tarde en una de las tradiciona-
les librerías de usados de la Avenida Corrientes, en Buenos Aires, recuerdo haber 
sido regalado a un libro que cambiaría para siempre mi perspectiva para pensar 
y vivir la literatura. No hay ninguna incorrección semántica en lo que acabo de 
escribir. De hecho, no me regalé un libro nuevo – uno de esos mimos que nos 
permitimos, lectores contumaces, realizar a menudo; la acción fue totalmente al 
revés, una vez que he sido regalado a la obra Historia de Cronopios y de famas (1962). 
Luego en la primera página, la noticia de que recibiría una suerte de “Manual 
de Instrucciones” me atrapó de una manera que me parecía obligatorio cruzar la 
noche de la mano de este libro. Por la primera vez en mi vida, he pasado a ver un 
reloj no solo como un objeto compuesto de dos o tres agujas que cuentan el tiem-
po – ¿o lo encarcelan? –, sino como un listo “picapedrero” (Cortázar, 1995, p. 12).

Simulacros, un plan para un poema, el discurso del oso, existencia de cro-
nopios… ¿Cómo seguir subiendo una escalera de la misma manera tras la lectura 
de este libro? ¿Y qué decir sobre la problematización de la conducta en los velo-
rios? Entendí que solo la ficción podría clasificar un llanto de manera tan intere-
sante: “El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro 
y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al 
final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente” 
(Cortázar, 1995, p. 3). No se trata de azar, por eso, que el epígrafe de este texto 
sea justamente un fragmento inicial de “Instrucciones para llorar”, mismo relato 
de esta última cita.

Mucho antes de dedicarme a la enseñanza – y, puntualmente, a la enseñan-
za de la literatura –, el escritor de Rayuela (1963) me hizo creer que leer es el mejor 
juego a que uno puede dedicarse. La pregunta que sigue asombrándonos es por 
qué, muchas veces, no vivimos el sabor a descubierta que nos ofrece la literatu-
ra, por qué no seguimos jugando a la literatura en los espacios oficiales, en los 
claustros de las escuelas y, claro, de las universidades. Una de las posibles res-
puestas tiene que ver con la proyección que muchos de nosotros hacemos hasta 
hoy día para la construcción y formalización de los saberes académicos –  que, 
como lo sabemos, representan un campo de poder que solía ser hasta los últimos 
años mayoritariamente euro-falo-grafo-céntrico. Otra posibilidad – la más dura 
de admitirla – subraya la buena retórica que tenemos acerca de lo bueno de la 
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lectura, pero la poca intimidad pragmática de vivirla apartada de los anhelos 
capitales y de la cárcel de tablas, planillas, coeficientes y resultados de parciales 
y de exámenes. 

La verdad es que, de a poco, cambiamos la lectura en la cama para lo que 
Pennac titula como fichas de lecturas. En un proceso de mea culpa, pasamos a 
escuchar que

[...] ni el tribunal, ni tú, ni los padres desean especialmente que 
estos chicos lean. Tampoco desean lo contrario, fíjate. Desean 
que saquen adelante sus estudios, ¡punto! Aparte de esto, tienen 
otras cosas de que ocuparse. ¡Además, también Flaubert tenía 
otras cosas de que ocuparse! Si enviaba a la Louise a sus libros 
era para que le dejara en paz, para que le dejara trabajar tranqui-
lo en su Bovary, Y para que no le cargara con un niño. Éramos 
sus cuenteros, nos convertimos en sus contabilistas.” (Pennac, 
1996, p. 49, énfasis agregado).

¿Y cómo sería posible volver a ser cuenteros? Esta pregunta del millón es, 
desde mi perspectiva, la llave para que podamos hablar de los desafíos de en-
señar literaturas hispánicas en el siglo XXI. En una crónica titulada “O meu pro-
fessor de literatura”, que forma parte de su obra El laberinto da palavra (2013), la 
brasileña Claudia Lage teje un escenario paradójico, en el que una alumna salta 
las clases de literatura y busca el espacio de la biblioteca de la escuela justamente 
porque quería leer. De manera análoga, en la orilla ensayística, el profesor e in-
vestigador Paulo Franchetti (2021) problematiza cómo la enseñanza de literatura 
puede limitarse a una manera de pensar la historiografía literaria bajo una pers-
pectiva mayoritariamente congelada, acrítica y alejada de lo que es lo literario.
Como sabemos, por una parte, la excusa neoliberal de que todo debe estar basa-
do bajo el signo de “lo útil” y, por otra, la moraleja de una educación bancaria, 
establecida a través del zócalo de la pseudo preparación para los exámenes de 
ingreso a una universidad, le dan a literatura pocas posibilidades para asumir su 
protagonismo como objeto de fruición,  expresión (des)estabilizadora de lengua(-
je) o, según el francés Roland Barthes (1987, p. 15), “el esplendor de una revolu-
ción del lenguaje permanente”. ¿Quiénes de nosotros tuvieron verdaderamente 
la posibilidad de leer una obra en la Secundaria, en el contexto de la escuela, para 
más allá de la responsabilidad de contestar a las preguntas de una ficha sobre la 
naturaleza de los elementos de la narratología? ¿Cuántos estudiantes lograron 
escapar de las características de una escuela literaria a partir de aquella historio-
grafía literaria para, al revés, simplemente vivir, tener miedo, reflexionar y llorar 
– ¡no perdamos la referencia de las Instrucciones de Cortázar! – a razón de una 
historia de ficción? Referencia en lo que se refiere al letramiento literario, Rildo 
Cosson nos ayuda a pensar la literatura como materia constitutiva (Cosson, 2009) 
de un mundo plural, poniendo énfasis en la necesidad de que todos nosotros, 
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lectores, tengamos la lectura y, por ende, la literatura, como un espacio de viven-
cia de libertad, en el que cuerpo-palabra o cuerpo-escritura puede reconocerse e 
ejercer sus corporalidades. 

Si volvemos a la crónica de Lage, para uno que es profesor, el tono utilizado 
en la narrativa parece acercarse a lo inevitable territorio de la autoficción:  

Me ver matar a aula de literatura para ler foi a gota d’água para o 
professor. Havia passado a noite anterior preparando uma aula 
de literatura, elencando, não poetas e escritores, seus textos e 
suas poesias, mas características, datas e nomes que os alunos 
não podiam deixar de saber, porque iam cair na prova, porque 
estavam no currículo do semestre. [...] O professor entrara na 
escola cheio de esperanças de mudar o modo em que é feito o 
ensino de literatura, de driblar, dia a dia, o sistema. Mas foi ao 
contrário, era o sistema que estava, pouco a pouco, mudando o 
professor, encurralando-o numa sala escura. “Até te ver na bi-
blioteca, eu não tinha a real consciência da dimensão do que eu 
fazia. A cada aula, eu matava um livro. A cada aula, um leitor 
morria.” (Lage, 2013, p. 107-108). 

 
Tomar como aprendizaje esta suerte de fábula plasmada en la crónica es 

entender que, igual que aquel docente, no podemos volvernos profesores de li-
teratura impunemente. Y, aquí, al menos para mí, lo impunemente debe ser en-
tendido como la acción de romper con la trampa del “reloj picapedrero” al pasar 
a contar solamente los datos y abandonar las sensaciones y matices del tiempo. 
De ahí este preámbulo para la escritura de este artículo. Hace mucho que bus-
caba llevar para este género académico una experimentación, una posibilidad 
empírica para que no hablemos solo de la literatura, sino la vivamos con más 
intensidad – al final de esta lectura, ojalá logre éxito en este desafío.Revisitar 
cada uno de los relatos plasmados en la obra de Cortázar me hace creer en la 
transformación ofrecida desde, con y a partir de la literatura. Pese a que el verbo 
leer, como lo dijo Jorge Monteleone (2018), es como el amar, es decir, no admite 
el imperativo, establezco, aquí, un orden, una manera de seguir – se trata, pues, 
de un Manifiesto. Antes, aclaro que la propuesta de este artículo nace de la expe-
riencia vivida en una conferencia realizada el año de 20232 y está directamente 
relacionado al desarrollo de un proyecto de formación docente de los alumnos 
de la carrera de Letras Portugués-Español de la Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro (UERJ).3

2 	Me refiero a la Conferencia titulada Del sustantivo al verbo intransitivo: o un Manifiesto Nosotros 
Literaturamos, realizada en el marco de las I Jornadas Nosotros Literaturamos, evento internacional 
de naturaleza híbrida que ocurrió en los días 18, 23 y 25 de septiembre de 2023. La decisión de 
utilizar como parte del título de este artículo el enunciado de la conferencia no subraya solo la 
continuidad de mis reflexiones, sino también la posibilidad de sistematizar y ampliar cuestio-
nes que todavía estaban abiertas o no finalizadas en mis razonamientos de aquel entonces. 

3 	Dicho proyecto se titula Nosotros Literaturamos: formação docente, leitura e mediação literaria nas 
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2 La semilla de tus ojos o la escoja de devolver a la literatura sus voces 
Quisiera seguir con este artículo, permitiéndome vivir la experiencia de lo 

literario a partir de un relato. El texto está titulado La semilla de tus ojos y la autoría 
de esta ficción, se la presento a los lectores en un par de líneas más:

***
La semilla de tus ojos
Me había planificado para decirte lo obvio, pero no me permito salir de aquí 

sin el amarillo de los girasoles. ¿Cómo puede nacer la esperanza en el medio de la 
vereda de nuestros tiempos? Me lo dije en voz baja, mientras cerraba un papel en 
el que había escrito mi confesión. Recuperé el aliento de aquel pibe que cruzaba, 
hace años, la calle angosta y alhajada de adoquines del pueblo. Un paso más y 
vuelvo a pensar en las piedras, cuentos de hace siglos… Son pequeñas joyitas 
que parecían susurrar los vientos y los secretos de los dioses. Colgados de las 
ventanas, manteles y frazadas se convierten en banderas de bienvenidas. ¡Los 
sueños en aquel espacio-tiempo habían vuelto posibles! Sigo el camino y avisto 
una imagen llena de vida. Todo el azul del mar se transforma en la forma de un 
alguien especial, ánima de quetzal, una nena que insiste en tener esperanza. La 
miro rápidamente y le digo que, en medio de mi laberinto de cien años de sole-
dad, alcanzaré el reino de este mundo. Allá donde viven los hombres de maíz 
y Pedro sobrelleva los misterios de su páramo, todo es posible, todo es un real 
maravilloso. Como magia, paso a ver lo que nadie logra solo. 

Allá en la otra vereda, una pequeña historia crece como un árbol de lila. 
Prometo inmediatamente ayudarlo a crecer, revivir a través de mis manos y co-
lores. 

En la pared, mis diseños tomaron forma, siguieron el curso de la naturaleza: 
el arbolito pasó a ganar nuevas ramas hacia las estrellas. La nena azul me acom-
pañó y me dijo que le tomara como inspiración. Di una vuelta al día en ochenta 
mundos y fue de esa manera que creé una maceta. Todo poeta es un pequeño 
Dios, me había enseñado una vez Huidobro. 

Al revés de tierra, la rellené con el océano. No por aquél cruzado y usado 
como vía del exterminio de los invasores. Me refiero al que fue inspiración del 
viejo, el mar de las lentejas. Aguas que pasaron a besar nuevos sonetos de amor, 

aulas de Espanhol y fue institucionalmente aprobado en la Circular Edital de Seleção nº 35/2021 – 
Edital Prodocência desde el mes de junio de 2021. En el marco del programa Prodocência UERJ, 
este proyecto tiene como objetivo general capacitar a los estudiantes del profesorado, estimu-
lándoles a tomar la enseñanza de la literatura como una plataforma de desarrollo docente y una 
manifestación de las diversidades de las literaturas hispánicas. A fines del año 2023, a razón de 
la XXI Semana de Graduação & 32ª UERJ Sem Muros, Nosotros Literaturamos fue galardonado con 
el Premio Lélia Gonzalez, subrayando su relevancia en el proceso de formación docente para uno 
que se dedica a la enseñanza de la literatura en la Educación Básica.    
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los mejores versos del capitán. Al fondo, cordilleras encadenaban cada una de las 
promesas que te hice y que te seguiré haciendo. 

Entre algunas nubes, uno dice que ve pájaros volando. A lo mejor, sean las 
golondrinas que volverán… Están lejos, es verdad. Prefiero pensar que son cón-
dores para acordarme de quién soy. Hijo del sol, paso la mano izquierda en mi 
bolsillo y tomo el billete que te había escrito. Dos renglones coronados de ternura 
me hacían recordar por qué estoy aquí: 

La semilla
de tus ojos.

Cerré el papel una vez más y lo planté en la maceta azul retratada en el 
muro del instante. Ya está – me permití afirmar, ahora en voz alta. De esa manera, 
coseché en el corazón mi propio manifiesto de narrar. 

***

La semilla de tus ojos no fue escrito, por supuesto, por Cortázar o por Borges. 
Qué herejía, incluso. Tampoco es un experimento de Carlos Fuentes, Adolfo 
Bioy-Casares, Roberto Arlt, Elena Garro – no sigo porque la lista me resultaría 
grande para tantas hipótesis. Este relato tiene un autor desconocido para mu-
chos, pero no lleva autoría desconocida. ¿Hablo de las experiencias literarias de 
las hispanoamericanas Gabriela Cabezón Cámara, Mariana Enríquez, Giovanna 
Rivero, o María Fernanda Ampuero? Qué buena idea sería invitar a cada una de 
ellas para volver a poblar nuestro repertorio literario. Pero, no es el caso. Se trata 
de una ficción mía, es decir, es un texto de Phelipe Cerdeira, ficción náufraga en 
medio a otros folios y escrituras más que suelo meter al final de cada día, jugando 
al escondite en un cajón tímido de mi escritorio. Con un poco de coraje y mucha 
caradura – tal cual solemos hablar en Argentina –, mejor decirlo, quise compar-
tirlo con y entre mis posibles lectores para la continuidad de mis razonamientos.

 De ese texto ficcional, recupero, el siguiente periodo: “¡Los sueños en aquel 
espacio-tiempo habían vuelto posibles!”. Luego, pincho del texto ficcional los dis-
tintos sustantivos: Girasoles. Vereda. Tiempos. Aliento. Calle. Adoquines. Maíz. 
Pájaros. Cóndores. Sol. No me quedo con los sustantivos. No porque no me los 
gusten. Al revés. Pero, aquí, el desafío es buscar el verbo intransitivo. Por eso, el 
Manifesto Nosotros Literaturamos, a partir de ahora, es que puedan acompañarme 
para que, al final de este artículo, tras la presentación de un poema también au-
toral, podamos literaturar4.

4 	Este neologismo se debe a la referencia a una propuesta epistemológica y de praxis de forma-
ción en el marco de la creación del Proyecto Nosotros Literaturamos, del que formo parte como 
coordinador.
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No es de la nada que los dos primeros periodos del título de este trabajo 
subrayen la información “Del sustantivo al verbo intransitivo: o un Manifiesto 
Nosotros Literaturamos”. Hace muchos años, tengo orgullo de decirle a uno que 
me he vuelto profesor de literatura. El verbo de cambio aquí – hacerse – está utili-
zado a propósito, se trata de una decisión que va más allá de lo estilístico, tiene 
que ver no solo con un escoja epistémica para pensar mi(s) objeto(s) de estudios 
desde una perspectiva otra (Mignolo, 2003; Cerdeira, 2019), sino también con mi 
praxis de ‘aprenderenseñar’ no como dos orillas distintas. 

Aclaro, pues, que la grafía ‘aprenderenseñar’, presentada con las dos palabras 
sin separación, pegadas, y en bastardilla, es un acercamiento teórico que realizo 
a partir de un conjunto de lecturas de distintos investigadores de la educación, 
con el enfoque para los estudios de los cotidianos. De entre los nombres más im-
portantes de esta área, merece la pena la referencia a la profesora doctora Nilda 
Guimarães Alves, quien busca problematizar la necesidad de que sean fisura-
das las dicotomías establecidas por el pensamiento moderno. Según Alves, la 
representación gráfica es una manera de poner énfasis en la comprensión de que 
aprender y enseñar son, de hecho, fuerzas que ocurren continuamente y a la vez. 
Al buscar los desafíos de la enseñanza de las literaturas hispánicas en el siglo 
XXI, parece coherente tal acercamiento, una vez que entiendo que los dos proce-
sos se retroalimentan y representan la relevancia de lo ficcional y de lo que Freire 
entendía como “palabras mundo” (Freire, 2005). Incluso, porque, en la literatura, 
no hay (y no debe haber nunca) orillas, el lado de acá (el profesor) y el lado de 
allá (el aprendiz). Lo que hay es un río-vida – color de chocolate, apariencia de 
dulce de leche y con todas las mismas ambigüedades del Río de la Plata –, que 
late, vibra, pulsa en el ritmo de descubiertas de las “palabras mundo” (Freire, 
2005) y de una lectura plena (Castillo, 2020).Soy un profesor de literatura y, pese 
a que esté ahora, en los límites del papel, sin la posibilidad de sentirme en mi es-
pacio favorito, es decir, el salón de clases, no me permito seguir sin la compañía 
de quien me ha salvado – el verbo aquí hace eco a una de las crónicas del ya nom-
brado Jorge Monteleone (2018), texto/libro que me acompaña hace mucho y que 
me permite pensar en mi experiencia como lector literario. Valoro que la lectura/
literatura me ha salvado no como recurso estilístico, como hipérbole, sino como 
una confesión (igual que le pasó al personaje de mi relato) de la/el lengua(je) en 
la que uno pudo redescubrirse entre historias y ficciones infinitas, todas debi-
damente presentes en una Biblioteca de Babel, protegidas por un mundo aleph 
inolvidable… Por todo eso, se lo repito a mis lectores implícitos, no me permito 
seguir sin la compañía de quien me ha salvado: la literatura. 

Como señalado por el investigador Gilmei Francisco Fleck (2023), a través 
de su participación en las I Jornadas Nosotros Literaturamos, “[…] el rito y el he-
cho de leer en un salón de clases se vuelve en un ejemplo para que uno realice 
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su práctica decolonial” (Fleck, 2023, información verbal). Desde mi perspectiva, 
va más allá de esto. Tiene que ver con resistencia. Leer es existir. Leer es resistir. 
Leer es, tal cual subrayó Pennac, un “acto subversivo” (Pennac, 1996, p. 17). En 
el caso de un docente/investigador que entiende su condición como intelectual 
del entre-lugar latinoamericano (Santiago, 2000), presupone también valorar las 
discusiones sobre el campo de poder/intelectual (Bourdieu, 1990; 2002) que elige 
su constelación literaria y, a la vez, borra las estrellas otras bajo el argumento de 
que, como satélites, no tienen luz y son ejemplos de una literatura menos rele-
vante. Aquí, pese a que me parezca obvio, subrayo que no se trata absolutamente 
de rechazar – equivocadamente y sin cualquier posibilidad de diálogo – lo que se 
titula como canon literario. Acuérdense de que he iniciado mis reflexiones bajo 
las “Instrucciones para llorar” de un nombre como el de Cortázar. Vivir la condi-
ción como intelectual del entre-lugar latinoamericano es tomar todas las referen-
cias literarias posibles sin que el parámetro único de elección sea el sello de una 
historiografía literaria. Se trata, pues, de tener la(s) literatura(s) no como excusa 
para seguir contando un tipo de historia de la literatura sincrónica, sino como 
experiencia para hacer que las ficciones puedan – sin movimientos jerárquicos – 
convivir, contrastar, pelear, amar, atrapar, y frustrar nuestros imaginarios.   

Para seguir con mi reflexión, me permití, a través del registro público de 
la escritura y justamente en una de las revistas más relevantes para el horizonte 
del hispanismo en Brasil, compartir mi relato La semilla de tus ojos. Ante el hecho 
de que todo lo que estoy razonando será inmortalizado por el registro escrito y 
por la dimensión de lo virtual, una vez que esta es una revista electrónica, quizás 
algunos de los lectores puedan creer que se trata de un atrevimiento. “¿Para qué 
hacerlo?” “¿Por qué no tomar como cita un fragmento de un poema que canta las 
fronteras de Anzaldúa o con la manera única de pensar el amor del yo poético de 
Ángeles Mora?” Si la cuestión es buscar un Manifiesto, a lo mejor el camino podría 
ser el de la revolución de la uruguaya Delmira Agustini. Y, de ahí, podríamos, 
juntas y juntos, repetir los versos que reivindican tiempos que fisuran lo que está 
puesto: 

La rima es el tirano empurpurado,
es el estigma del esclavo, el grillo
que acongoja la marcha de la Idea. […]

¡Para morir como su ley impone
el mar no quiere diques, quiere playas!
Así la Idea cuando surca el verso
quiere al final de la ardua galería,
más que una puerta de cristal o de oro,
la pampa abierta que le grita <<¡libre!>> 
(Agustini, 1988, p. 83-84).
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No. Quizás buscar la inspiración a partir de la una obra de teatro, algo que 
nos lleve a escuchar el sonido. De eso se trata: en el contexto de la clase media, 
pasamos a conocer a una familia formada por una madre exagerada, una hija an-
tisocial y un hijo que le gusta la música punk. De la mano de la peruana Mariana 
de Althaus a través de su comedia Ruido (2006), acompañamos cómo una familia 
pasa a ser anfitriona de una vecina que solo deseaba pedir que la alarma de la 
casa fuera cortada para que su marido pudiera trabajar. De maneras distintas, los 
personajes refuerzan la dificultad de uno afrontar su propia realidad:

Veo mucha gente con insomnio caminando por la ciudad. Desde 
mi ventana la veo. Pero no a todos les abren la puerta los veci-
nos. Yo casi no duermo. Apenas tres o cuatro horas. Tengo mu-
cha energía. También tengo mucho trabajo en casa, felizmente. 
El trabajo de ama de casa es a tiempo completo, ya sabe, no hay 
vacaciones, domingos ni feriados. Pero amo mi trabajo. Y usted, 
¿a qué se dedica? (Althaus, 2006, s. p.).

La vida es sueño (Calderón de la Barca, lo sabía muchísimo antes que yo 
u otra persona) y la idea de evocar una obra de teatro más se me cruza instinti-
vamente, me parece calentar la sangre en una celebración. En homenaje a otro 
español, Federico García Lorca, busco en mis archivos un fragmento de aquella 
obra siempre revisitada en mis clases para que podamos hablar de la finitud de 
un tiempo, sobre el sentimiento colectivo de una generación que se convirtió en 
testigo no del azar, sino de un destino trágico, marcado en las arrugas de la tierra 
árida: 

MADRE. — Cien años que yo viviera, no hablaría de otra cosa. 
Primero tu padre; que me olía a clavel y lo disfruté tres años es-
casos. Luego tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa 
pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un 
hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la 
desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo. 
(García Lorca, 2013, p. 13-14).

Pues, soy investigador de literatura contemporánea. El mío son las litera-
turas hispanoamericanas. ¿Vamos por ellas una vez más? Mucho antes de con-
sultar la Ciudad letrada (2004 [1984]), de Ángel Rama, ya sabíamos que en Nuestra 
América lo que nos garantiza la vida no es exactamente el insumo, sino el conoci-
miento del proceso que uno anhela. ¿Para qué la uva si tenemos plátano? (Martí, 
2005 [1891]). 

El vino. 
Él vino. 
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¿Perciben, mis lectores, lo qué es el control de lo que hablamos y la decisión 
de lo que queremos. Primero: el vino. De acuerdo con una de las definiciones dis-
ponibles en el diccionario de la RAE, “[…] zumo fermentado de plantas o frutos 
distintos de la uva”. (Rae, 2024). Segundo: él vino. Referencia a alguien que salió 
desde un lugar hacia al otro. Es justamente este desplazamiento que me interesa, 
una vez que venir me hace creer que no estoy, no estamos solos nunca de la mano 
de la literatura.

Y, exactamente por eso, permítanme contar con la fuerza de la literatura a 
partir de un poema que ‘vino’ ayudar en este Manifiesto. El texto es titulado El 
arte de narrar:

Llamamos libros
al sedimento oscuro de una explosión
que cegó, en la mañana del mundo,
los ojos y la mente y encaminó la mano
rápida, pura, a almacenar
recuerdos falsos
para memorias verdaderas.
			         Construcción
irrisoria, que horadan los ojos del que lee
buscando, ávidos, en el revés del tejido férreo,
lo que ya han visto y que no está.
			   Porque estas horas
de decepción, que alimenta la rosa
del porvenir donde la vieja rosa marchita
persevera, no quedarán
tampoco entre sus pétalos,
flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrógrados,
rosa real de lo narrado
que a la rosa gentil de los jardines del tiempo
disemina
		  y devora. (Saer, 2012, p. 83, énfasis agregado).

Muchísimo mejor acompañados que antes, una vez que salimos de la fic-
ción de un tipo que se llama Phelipe Cerdeira para tomar a un poema del maestro 
Juan José Saer, ganamos la voz de un yo poético que nos hace acordar cómo un 
libro, un único libro logra volverse un universo. Muy probablemente, ahora, mi 
lector implícito está leyéndome, está pensando en un libro, en aquel libro que le 
hizo imaginar que la vida era como los cuentos de hadas; un libro que se volvió 
alumbramiento, descubierta de que letra con letra se convertía no en palabra, 
sino en un mundo nuevo. 

Alumbramiento. Esta es una probable definición para lo que fue un libro 
para los que eligieron la carrera de Letras como yo, un hito de pasaje, una opor-
tunidad (acuérdense de que este artículo arranca a partir de un proceso mne-
mónico de descubierta de Historias de Cronopios y de famas). ¿Y por qué nos he-
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mos alejado tanto de este, de estos libros? (Pennac, 1996). ¿Por qué seguimos no 
permitiéndonos ‘verescucharsentirpensar’ (Alves, 2019), probar, llorar y enojarnos 
con este y con estos libros? No tengo las respuestas – tenerlas a no me parece 
lo más relevante en este caso –, pero quisiera tomar un tiempo para reflexionar 
sobre algo que forma parte de mis inquietudes y que tengo hablado en algunas 
oportunidades cuando el tema es la enseñanza de la literatura y la mediación 
literaria.

En un capítulo de libro publicado hace pocos meses, ya había me dedicado 
a discutir sobre la idea de que el peligro sufrido por la literatura no se trata de un 
tema nuevo y tampoco representa un fenómeno del siglo XXI (Cerdeira, 2023). 
Al enumerar contribuciones de Tzvetan Todorov (2007), Daniel Pennac (1996) 
y Michèle Petit (2016), retomo cómo el texto ficcional pasó a dejar de tener la 
experiencia de fruición, además de valorar cómo toda diégesis se vuelve como 
una personificación de la relación dinámica que existe entre el lenguaje y la 
realidad de un determinado grupo o manifestación social. 

Creo, por lo tanto, en la literatura como una posibilidad de experiencia a 
ser realizada siempre, un bien incompresible (Candido, 2004), una oportunidad 
para que sus interlocutores puedan verse a partir de las descripciones de otros. 
De ahí, según las palabras de Cosson, “No exercício da literatura, podemos ser 
outros, podemos viver com os outros, podemos romper os limites do tempo e do 
espaço de nossa experiência e, ainda, sermos nós mesmos. É por isso que inte-
riorizamos com mais intensidade as verdades dadas pela poesia e pela ficção.” 
(Cosson, 2009, p. 17).

Para nosotros, docentes, es fundamental que tomemos como uno de los de-
safíos de enseñar las literaturas hispánicas en el siglo XXI la convicción perenne 
de que los alumnos son el eje más interesado en la enseñanza de la literatura. Sin 
desconsiderar la figura activa de mediación que nos toca como profesores, debe-
mos ampliar y estimular el potencial del alumnado, la convicción de que todos 
pueden – y deben – ejercer su capital como lectores que identifican la polisemia 
de los textos literarios. Vale subrayar que,

[…] Para compartir la percepción del autor el lector no necesita 
haber tenido experiencias idénticas, pero tiene que haber expe-
rimentado algunas necesidades, emociones, conceptos, algunas 
circunstancias y revelaciones, a partir de las cuales pueda cons-
truir las nuevas situaciones, emociones y comprensiones expues-
tas en la obra literaria. […] El lector debe tener no sólo las poten-
cialidades intelectuales sino también la disposición emocional 
para participar en esa precisa experiencia vicaria. (Rosenblatt, 
2002, p. 106).
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En un contexto en el que haya una real “política educativa” (Bombini, 2008), 
más allá de valorar que nuestros alumnos lean, es fundamental que seamos quie-
nes les estimulan a preguntar(se) mucho, abdicando de los caminos más obvios, 
rechazando las certidumbres y atribuyéndole al silencio distintos sentidos: “Toda 
essa dinâmica prevê a criação de uma quebra de zona de conforto que pode, mui-
tas vezes, ter sido até então provada pelos alunos, ratificando a ação de que todos 
nosotros podemos – e devemos – literaturar” (Cerdeira, 2023).  

Al tomar la literatura como el “territorio de lo particular”, como la “búsque-
da de conciencia” (Andruetto, 2014, p. 97) y la fuerza que nos exige entrenamien-
to (Bajour, 2020), queda aún más claro los riesgos de uno querer volver lo literario 
un subproducto de lo didáctico. Merece siempre la pena reiterar que “Leer no es 
sólo consumir libros, sino convertirnos en camello, león y niño a un mismo tiem-
po, para corrernos de la equívoca idea de leer como distracción, cuando más bien 
uno lee para concentrarse, para encontrarse con uno mismo […]” (Andruetto, 
2014, p. 85).

He problematizado antes la posibilidad de que la literatura fuera tomada 
como verbo de ligación (Cerdeira, 2023). En aquel entonces, pensaba en su rol 
como “puente colgante”, hermosa metáfora creada por la española Irene Vallejo 
(2020). Pues, me permito rever lo que dije y lo que escribí. Pese a que haya esta 
ligación, la literatura que buscamos puede hacerse a través de estos puentes col-
gantes, pero estos se hacen sin cimiento o armadura de metal, son abstractos, 
resbaladizos, etéreos. La literatura sale del territorio sustantivo y se convierte en 
verbo intransitivo.

3 Por un Manifiesto Nosotros Literaturamos
Literatura se vuelve acción literaturar: Yo literaturo. Vos literaturás. 

Nosotros Literaturamos. No hace falta complementos: es como respirar y amar. 
La fricción y estímulo para que los alumnos aporten sus experiencias lectoras 
exige el quiebre de encasillamientos de los saberes y la no mecanización de los 
contenidos, responsables de limitar la experiencia de lo literario, convirtiéndolo, 
cuando uno piensa en el contexto de un profesor también de lengua adicional, 
como excusa para la presentación de determinados tópicos gramaticales (Santos, 
2007). 

He llegado, aquí, no al momento final de este artículo, sino a lo que podría-
mos tomar como broche de oro de la argumentación. No quiero finalizar nada. 
Para uno que busca ‘aprenderenseñar’ literatura, las historias siguen/seguirán. 
Quizás, algunos de ustedes esperen, de manera más objetiva, una promesa que 
estaba presentada desde el título. Pues, si se trata de un Manifiesto, ¿dónde están 
las propuestas enumeradas, la lista de tópicos o argumentos que debemos se-
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guir? Les confieso que, en ese momento, me arriesgaría a volver a mi relato La se-
milla de tus ojos. Creo que allá podrán entender mucho de lo que intenté enunciar 
a lo largo de ese largo rato: “Cerré el papel una vez más y lo planté en la maceta 
azul retratada en el muro del instante. Ya está – me permití afirmar, ahora en voz 
alta. De esa manera, coseché en el corazón mi propio manifiesto de narrar.”. 

La promesa de un Manifiesto Nosotros Literaturamos está puesta desde el epí-
grafe escogido, desde primer renglón escrito y de la decisión de desacralizar la 
lógica de un género académico como éste. Tomar la literatura y la propia ficción 
como columna vertebral de mi argumentación ya me parece suficiente como dis-
parador, un detonante de inspiración o chispa para que nosotros, docentes, nos 
alejemos un poco de la racionalidad de la crítica, de lo teórico, y volvamos a vivir 
– ¡literalmente y valga la redundancia! – lo literario. 

Pero, bien, a los que les gustan un resultado más pragmático, me arriesgo 
no a un decálogo, como lo hizo Daniel Pennac al final de Como una novela ([1992], 
1996), sino a lo que entiendo como las seis razones iniciales – y no finalizadas – 
para uno literaturar:

1) Qué la lectura sea entendida como una instancia de acercamiento a reali-
dades nuevas e instigadoras, sobre todo en el contexto del sur global que nos 
exige conciencia acerca de las geopolíticas del conocimiento (Walsh, 2003), en un 
horizonte que nos permite tomar la literatura no solo por su potencial polisémico 
y transformador, sino también como una vía eficaz para “el desarrollo de una 
ciudadanía crítica y consciente y de un profesional muy bien preparado para la 
tarea de enseñar.” (Fleck, 2018, p. 182). En el marco de nuestras clases, entiendo 
que un importante camino sea el de que los textos, desde su elección, representen 
un giro decolonial (Castro-Gómez; Grosfoguel, 2007), voces otras que no admi-
tan estar sometidas bajo un discurso monológico. Refuerzo que eso no significa, 
como lo había afirmado antes, rechazar lo dicho canónico, sino no estar de acuer-
do con la acción/lógica de canonizar algo (lo que es absolutamente distinto). 

En la práctica de las literaturas hispánicas, eso seguramente tiene que ver 
con acciones como: i) la posibilidad de atestiguar a menudo textos de autoría de 
mujeres, de representantes de pueblos originarios o de sujetos que toman como 
prerrogativa su condición híbrida; ii) no rechazar jamás el dicho canon, sino pres-
tarle aliento, recuperarlo bajo perspectivas otras (Mignolo, 2003), buscar en lo 
“no dicho” (Bajour, 2020) historias y vidas a través del (des)conocimiento de los 
lectores; iii) ampliar las experiencias de mediación y de lectura literaria a través 
de la diversificación de los géneros literarios leídos en el marco de las clases, fi-
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surando el estereotipo de que a los alumnos les gusta o les sale mejor la relación 
con la narrativa breve que con la lírica, por ejemplo. 

Pese que sea una realidad empírica que la narrativa es la plataforma mayori-
taria para el universo lector – y eso lo sabemos sobre todo con la ascensión de la 
novela –, eso no significa que ésta sea la única y/o mejor escoja. La provocación 
y el estímulo a través de la compañía de un fragmento de una obra de teatro, la 
presentación de una crónica, el uso de la argumentación de un ensayo y los dis-
tintos juegos connotativos plasmados en un poema pueden representar, respec-
tivamente, la descubierta del interés por la escenificación de la palabra-cuerpo, 
el acercamiento a lo más ordinario que se nos cruza, el estímulo para que los 
argumentos construyan un juego de rompecabezas, la comprensión de que lo 
poético no es solo territorio del amor, sino también voz para cantar y reivindicar 
los dolores.

2) Qué leer sea siempre un reto, una aventura y que no tengamos miedo a la difi-
cultad que un texto nos imponga. Tomando la metáfora de Guillermo Martínez, 
es fundamental valorar como “[…] En todo caso la literatura, como cualquier 
deporte, o como cualquier disciplina del conocimiento, requiere entrenamiento, 
aprendizajes, iniciaciones, concentración. La primera dificultad es que leer, para 
bien o para mal, es leer mucho” (Martínez, 2001). Vale la pena subrayar que este 
leer mucho no tiene nada que ver con cuánto uno lee, sino cómo uno lee algo. De 
igual manera, es siempre importante revelar que la literatura es espacio de goce, 
pero también para enojarnos, para podamos sentirnos desconcertados. ¡Eso para 
nada es un problema!

3) Qué hagamos que la presencia del texto represente siempre el sistema de 
que hablaba Bamberger. Lo que cambia es que no debemos pensar en la escuela 
como un espacio único de relación con el texto literario, sobre todo en tiempos en 
los que debemos entender que las universidades pueden ocupar la misma pers-
pectiva, y pensar en espacios otros, en las actividades de extensión que amplíen 
las aventuras vividas exclusivamente por los “lectores expertos” para estimular 
la participación de los “lectores diversos de la comunidad”; hacer hincapié en las 
oportunidades que nos son ofrecidas a menudo y formar parte de los multiver-
sos, tales cuales las redes sociales, las tertulias dialógicas digitales (Cerdeira et al., 
2023), etcétera. Nace, entonces, la triada en la que están puestos, como puntos de 
equilibro, las fuerzas hogar-espacio de formalización e institucionalización del 
conocimiento-vida – esta es una condición que me exige más tiempo de proble-
matización y que pronto será revisitada en una reflexión otra.
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4) Qué haya tiempo de lo maravilloso y que un texto no se convierta en pretexto 
nunca. Es fundamental que el responsable de una experiencia literaria se acuerde 
que la selección de un texto debe ser entendida como un proceso y no exactamen-
te como el resultado de una necesidad puramente pragmática. Tener atención a 
que los estudiantes nos presentan a partir de afirmaciones y aspiraciones en los 
primeros encuentros de una disciplina puede volverse como un disparador para 
la búsqueda de textos recién publicados, ficciones en las que estén plasmadas 
sensaciones que nos parezcan absolutamente contemporáneas, pero que fueron 
presentadas en el calor de hace siglos. 

 De igual manera, debemos tener tiempo necesario de leer y volver a leer 
una obra literaria sin prisa, respetando el interés y las demandas de cada grupo 
o interlocutor involucrado. No hay, en esta afirmación, ningún desconocimiento 
acerca de la(s) realidad(es) posible(s) de nuestro(s) alumnado(s). Sabemos que 
la Carrera de Letras está poblada por personas que son trabajadores y que, en 
el caso de los grandes centros, tardan horas para desplazarse hacia las univer-
sidades. La oda al tiempo de leer, de leer sin prisa, no ignora las dificultades de 
la gente, totalmente al revés. Se trata, pues, de jugar a las barajas de la realidad, 
valorar que nuestros documentos oficiales y planificaciones de cátedras no estén 
basadas en la lógica de lo “mínimo que deben conocer”, sino por la máxima de lo 
mucho que pueden hacer, vivir y (re)conocer(se) a través de los textos ficcionales escogi-
dos para aquel momento y para aquel grupo específico. 

Hay que abandonar la perspectiva corrosiva de que estamos en deuda vita-
licia con los textos de que “tenemos que leer”. Esta decisión es, de alguna mane-
ra, otra posibilidad más de decolonizar las universidades (Castro-Gómez, 2007) y 
lo que entendemos como formación. Tener tiempo de leer y volver a leer – incluso 
este artículo – es lo que buscaré a partir de ahora.  

5) Qué probemos la literatura como “territorio de lo particular”, pero ‘espacio-
tiempo’ de lo colectivo. Solo de esa manera vamos a salir del sustantivo literatura 
para conjugar el verbo literaturar. Esta es una razón que me invita a seguir escri-
biendo, pero, en este momento, acordémonos de que, como leer, literaturar 

[…] nunca ha sido una actividad solitaria, ni siquiera cuando la 
practicamos sin compañía en la intimidad de nuestro hogar. Es 
un acto colectivo que nos avecina a otras mentes y afirma sin ce-
sar la posibilidad de una comprensión rebelde al obstáculo de los 
siglos y las fronteras. Por el camino del placer, sobre los abismos 
de las diferencias, la lectura ofrece puentes colgantes de pala-
bras. [...] El hábito de leer no nos hace necesariamente mejores 
personas, pero nos enseña a observar con el ojo de la mente la 
amplitud del mundo y la enorme variedad de situaciones y seres 
que lo pueblan. Nuestras ideas se vuelven más ágiles y nuestra 
imaginación, más iluminadora. (Vallejo, 2020, p. 23).
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6) Qué no nos olvidemos nunca de que, de entre todos los argumentos que nos 
fueron presentados antes, el más importante es – y siempre lo será – la existen-
cia de la propia literatura. Darle al texto el destaque que se lo merece no es solo 
un deber, sino el grande y nuestro más importante derecho (Candido, 2004). Esto 
explica, por eso, llevar a un artículo el ejercicio de hablar de literatura a partir de 
la propia literatura. 

Justo a razón del último punto, les pido paciencia y la generosidad lectora 
para presentarles un poema – ya les aviso que se trata de un poema mío – y no 
exactamente lo que podría ser titulado de apartado de “consideraciones finales”.

***
Nosotros Literaturamos

Aliento. 

Oxígeno. Oxígeno. 
Pulmón. Pulmón.
Pulmones.

Diafragma. 
Horizonte,
cuerpo, 
aire. 

Inspirar
Respirar... 
Aire. 
Respirar… 

Literatura.
Y, así, este airepoemacuerpo indisociable 
que me hace humano,
me vuelve a recolectar 
los huesos de los recuerdos 
las memorias 
del pasado presente futuro,
el porvenir tejido en narrativas 
que no las he encontrado
todavía
y que me van a permitir 
un día
rehacerme
en aire.

Aire.
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Respirar para salvarme.

Y mi salvación

– Ya lo sabes – 
es la lectura: 
aquella que no nos permite
el imperativo.

¿Y por qué te lo digo?

¿Y por qué te lo repito?

Para que me acuerdes 
de volverme chispas desde lo alto
y creer en cada uno, cada una de ustedes
fueguitos
en el mundo de Neguá…

¿Estás listo, 
lista para comenzar
este Manifesto?
Literatura es sustantivo
pero ahora la vivimos 
como verbo
literaturar.

¿Qué hago yo?
Te invito a conjugarlo 
conmigo el estribillo. 

Inspirar
Respirar... 

Aire. 

Respirar literatura:
literaturar.

Nosotros
Literaturaturamos.

***
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