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La renovacion de la literatura de
frontera en Calafate, de Enrique Valdés

Raquel Arias Careaga’

Resumen: La literatura de frontera es un género interrelacionado con las
circunstancias histdricas que se producen en Chile y Argentina tras la
independencia. éTiene sentido hablar de este tipo de literatura en pleno siglo
XXI? Y si es asi, équé fronteras son las que hoy justifican la necesidad de seguir
luchando contra ellas? La obra del escritor chileno Enrique Valdés propone una
alternativa a la postura caracteristica de la literatura de frontera cldsica frente
al indigena, abogando por mantener el cardcter fronterizo de la Patagonia, pre-
servando asi un rincon de libertad frente a la explotacidn.
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Abstract: The frontier literature is a text genre about the historic circumstances
in Chile and Argentina after Independence. Can we talk about this kind of
literature in the 215 XXI century? And then, what are the new frontiers to fight
with? The Chilean writer Enrique Valdés and his books offer a new point of view
about frontier literature. He defends Patagonia as a frontier where it’s still
possible to find some freedom in the middle of exploitation.
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Toda frontera es un horizonte, y todo
horizonte presupone una perspectiva

Abril Trigo

Profesora en el Departamento de Filologia Espaiola de la Universidad Auténoma de Madrid.
Direccién de contacto: raguel.arias@uam.es. Este trabajo se inscribe dentro del proyecto
de investigacidn Cultura y fronteras: la literatura y sus aportaciones a la configuracién ima-
ginaria de la Araucania y la Patagonia (FFI2008-05029 Ministerio de Ciencia e Innovacion),

a cargo del investigador principal Teodosio Fernandez.




La llamada literatura de frontera es un subgénero fundamental en la se-
gunda mitad del siglo XIX, en especial en Argentina y Chile. Se trata de un con-
junto de textos cuya funcién principal es dar cobertura ideoldgica a una serie
de decisiones politicas y militares encaminadas a unificar el territorio tras la
independencia. Ejemplos varios de esta literatura los podemos encontrar en el
estudio y antologia de David Vifias (1982) o en la investigacién de Alvaro
Fernandez Bravo (1999); ya Luis Durand (1933) habia aportado varios nombres
de compatriotas chilenos que podian incluirse en este grupo. Tanto en Argenti-
na como en Chile, en su calidad de nuevos Estados Nacionales, el objetivo es
empujar hacia el sur unas fronteras mal dibujadas, inestables, que dejan al otro
lado terrenos inexplorados y gentes desconocidas. O quiza no tanto, porque los
contactos con los grupos indigenas en Argentina y en Chile permiten hablar de
una verdadera relacién fronteriza, relacion comercial, humana y una amplia gama
de pactos que en ambos casos fueron constantes.

Una vez lograda la supuesta desaparicién de la conocida como frontera
interior, alld por los afos 80 del siglo XIX, al mas puro estilo bélico, se mantuvo
el problema de la delimitacion entre las dos nuevas republicas. Pero esto no fue
el tema principal de aquellos textos que se pueden englobar bajo el rétulo de
literatura de frontera, porque dicha literatura se ocupaba especialmente de la
frontera que se establecia entre la civilizacién y la barbarie, y, practicamente
sin excepciones, se tomaba partido por la primera, que no era otra cosa que la
cultura a la que pertenecian los autores.

En este contexto, pensar hoy en la existencia de una literatura de frontera
parece un anacronismo. Hasta la mitad del siglo XX, existen novelas que se
dedican con detalle a narrar ese mundo fronterizo, como es el caso de un
autor como Luis Durand y su novela titulada Frontera, escrita a finales de la
década de los 40. El analisis que alli se plantea se apoya en la decadencia y
desestructuracion de las sociedades indigenas a partir de su propia
idiosincrasia:

La sed del indio no se podia aplacar sino con torrentes de aguardiente, de
vino y de cerveza. Los fieros hijos de Arauco, que habian cruzado todo el Valle
Central corriendo con los pies desnudos, cubierto el cuerpo con una piel de
huanaco y con la lanza en la mano para derrotar a los capitanes espafoles
primero, y a los chilenos después, eran ahora vencidos para siempre por el
alcohol (DURAND, 1951: 59).

Algunos ejemplos actuales no pasan de ser novelas histéricas ambienta-
das en un pasado mds o menos idealizado en las que se recrea el enfrentamiento
entre indigenas y espafnoles, como es el caso de la novela pdstuma de Isidora
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Aguirre, Guerreros del Sur, publicada en 20112, En este trabajo se intenta
demostrar, sin embargo, que existe una revitalizacién del género y una
actualizacidon de los problemas que plantea el concepto de frontera en un mun-
do cada vez mas globalizado. En palabras de la poeta Graciela Cros:

la Patagonia connotada fuertemente con la idea de Utopia, de no-lugar, de
ausencia, opera en el imaginario global como tal, y hasta como ‘quimera’,
cuando para nosotros es la experiencia de la periferia, el margen, la frontera,
el desierto extendiéndose mucho mas alld (GARCIA, 2006: 13).

El escritor chileno Enrique Valdés es, en ese sentido, un ejemplo funda-
mental para repensar la literatura de frontera en su versién mas actual. Nos
proponemos analizar el acercamiento que desde su literatura se hace al conflicto
de los limites y su origen histérico, y mantener que la literatura de frontera
sigue siendo un término productivo en pleno siglo XXI.

Primeras fronteras

En el caso chileno, la frontera era por antonomasia la que habia quedado
establecida por culpa de unos indios que a los espafioles les habian resultado
excesivamente celosos de sus territorios e independencia. La conquista del
territorio chileno es un proceso largo y en buena medida inacabado para los
conquistadores espafioles que se acercan a uno de los territorios mas
desconocidos y alejados de la Metrdpoli. Una historia que habia comenzado en
1536 con la expedicion del capitdn Gédmez de Alvarado, el primero que penetra
en la zona. La existencia de un texto esencial como es el poema de Alonso de
Ercilla, La Araucana, ha dotado de una mitologia especial a dicho proceso y ha
sentado las bases de analisis y perspectivas muy posteriores. Es de sobra

2 Mencion aparte merecen textos poéticos que pueden englobarse bajo este titulo y que
guedan fuera de este estudio. Algunos ejemplos son las obras de Bernardo Colipan y Jorge
Veldazquez (compiladores y editores). Zonas de Emergencia. Poesia - Critica. Valdivia,
Paginadura Ediciones, 1994; o la de Sergio Mansilla. Buque de arte. Poesia reunida 1975-
2005. Valdivia, Ediciones Aumen Digital, 2010; Clemente Riedemann, Gente en la carretera.
Valdivia, El Kultran, 2006; de igual forma se pueden considerar los textos de Ariel Williams.
Los fronterantes, Buenos Aires, El Suri Porfiado Ediciones, 2008, o de Liliana Ancalao.
Mujeres a la intemperie, Buenos Aires, El Suri Porfiado Ediciones, 2009. Dentro también
del universo poético es imprescindible consultar aqui el articulo de Ostria Gonzalez (2004:
149) y sus referencias a los poetas de origen mapuche cuestionando la imagen construida

de ellos desde el “otro” lado.




conocida la utilizacion que Andrés Bello lleva a cabo del texto de Ercilla para
apoyar las luchas de independencia frente a Espana: “La Araucana, la Eneida de
Chile, compuesta en Chile, es familiar a los chilenos, Unico hasta ahora de los
pueblos modernos cuya fundacion ha sido inmortalizada por un poema épico”
(BELLO, 1981: 360).La idealizada visién de la nacionalidad chilena y sus origenes
planteada por estas palabras del gran erudito venezolano nacionalizado chile-
no en 1832 no serd una opinién aislada, ni mucho menos. Un solo ejemplo que
puede sintetizar el sentimiento provocado por el texto de Ercilla podrian ser
estas palabras de Joaquin Blest Gana: “La Araucana no es solo para nosotros un
modelo del arte; es el arbol genealdgico del orgullo chileno” (BLEST GANA, 1969:
72). Es lo que FERNANDEZ BRAVO (1999: 13) denomina la “chilenidad” de La
Araucana.

Resulta llamativo que el territorio ocupado por los indios araucanos, que
con tanto ahinco se enfrentaron a los espafoles, fuera considerado por estos
como una auténtica frontera que, tras diversos intentos de conquista, queda
establecida como tal y de la que los propios araucanos son en parte artifices:
“En cierta medida, el mundo indigena acorrald al europeo, obligandolo [a] bus-
car una alianza que se tradujo en la convivencia pacifica que predomina desde
mediados del siglo XVII” (PINTO RODRIGUEZ, 2003: 30). El primer contacto en-
tre los dos bandos enemigos para establecer unas ciertas normas de convivencia
en el territorio es un claro ejemplo de dominacién por parte de los espafioles,
gue exigen a las parcialidades de Arauco y Tucapel la rendicién de las armas y la
aceptacién de normas coercitivas para sentar las bases del sometimiento a los
espafoles. La reunién se celebrd en Paicavi en 1605. Pero la evolucidn de la
guerra permitiria que estas relaciones se distendieran un tanto.

Desde 1662 a 1882 se producen verdaderas relaciones fronterizas, es
decir, tratos comerciales, intercambios culturales, mestizaje. Los
enfrentamientos armados son poco frecuentes, como explica Sergio Villalobos
(1995: 36) y todo ello apoyado en una actitud de la corona espafiola hacia estos
territorios de respeto, confirmado por la firma de tratados, los denominados
parlamentos, que establecen unas relaciones de igualdad con el pueblo
mapuche. El primero de ellos, el parlamento de Quillin, de 1641, sienta las ba-
ses de una relacién que permita lograr un estado de convivencia, “una de cuyas
condiciones bdasicas era reconocer la libertad de los indigenas e impedir la en-
trada de tropas en su territorio” (VILLALOBOS, 1995: 59-60; 188-190).

El impulso que se da desde el poder a la cristianizacion de los territorios
en 1697 es un factor que facilita un estado de paz en la zona: “De acuerdo con
las instrucciones de la corona, debian admitirse los usos y costumbres de los
araucanos, respetar sus posesiones y no agraviarlos ni exigirles trabajo ni tribu-
to” (VILLALOBOS, 1995: 156). A lo largo del todo el siglo XVIII se celebran trece
parlamentos que confirman un estado de normalidad fronteriza. Sin embargo,
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es cierto que pocas veces se cumplian las estipulaciones en ellos presentados y
su recepcion por parte de la poblacidon hispana no era demasiado favorable, ya
gue se veia en esas reuniones “lo desdoroso que significaba tratar con unos
indios arrogantes y la inutilidad de los acuerdos porque eran siempre quebran-
tados por unos y por otros” (VILLALOBOS, 1995: 195). Pero el simple hecho de
gue se celebrasen, de la organizacién que conllevaba, la solemnidad de la
ceremonia en la que participaban los mas altos representantes de la autoridad,
como narra este mismo historiador, implica la aceptacion de una convivencia,
el reconocimiento de unas relaciones de pueblo a pueblo, casi podriamos decir,
de Estado a Estado. Pinto Rodriguez (2003: 62), por su parte, opina que “el par-
lamento como mecanismo de entendimiento y distribucién del poder funcionaba
perfectamente. Las promesas de paz y amistad que se sellaban en ellos
aseguraban la tranquilidad. Eran, sin duda, ceremonias rituales que mantenian
el equilibrio en la Frontera”.

Ultimas fronteras

Es bien conocido el final de este inestable equilibrio. La configuracion de
la moderna republica chilena a partir de 1810 no permite la aceptacién ni el
respeto de viejos acuerdos firmados por el otrora ocupante del territorio. Al
igual que sucede en el caso argentino, la frontera no puede ser respetada si se
quiere homogeneizar el territorio, y los indigenas seran vistos como un obsta-
culo que resulta imprescindible superar, a pesar de que se recurra a ellos a la
hora de configurar una identidad nacional, como estas afirmaciones de José de
Lastarria (apud Fernandez Bravo, 1999: 115):

Hemos de establecer como elementos influyentes en él [nuestro caracter na-
cional], tanto las costumbres, y con ellas las leyes y preocupaciones de los
conquistadores, cuanto las del pueblo indigena, en la inteligencia de que la
mayoria de nuestra Nacién se compone de la casta mixta que deriva su
existencia de la unién de aquellas dos fuentes originarias.

Es interesante contrastar las palabras del erudito chileno con las de su
companero argentino Domingo Faustino Sarmiento:

Como si estos hombres salvajes perteneciesen a nuestra historia americana, y
como si Arauco, después de la revolucién, como durante el coloniaje, no fuese
un pais fronterizo y una Nacidn extrafia a Chile y su capital e implacable
enemigo, a quien Chile ha de absorber, destruir, esclavizar, ni mas ni menos
que lo habrian hecho los espafioles (SARMIENTO, 1948: 217).




La historia de la resistencia mapuche esta lejos de tratarse de una
situaciéon superada perteneciente a los mitos fundacionales de Chile. Muy al
contrario, el tratamiento que de la cuestidn hicieron los sucesivos gobiernos,
democraticos o no, permite mantener viva la reclamacion sobre sus antiguos
territorios. La intervencidn de los intereses de compaiiias extranjeras ha afnadido
nuevas facetas al conflicto y estd en la base de unas protestas que incluyen a
grupos de poblacién no indigena en la defensa de la integridad de un territorio
amenazado como es la Patagonia chilena. En este sentido, no estd de mas re-
cordar que el 26 de septiembre de 1972 es promulgada por el gobierno de Sal-
vador Allende la Ley n? 17.729 con la intencién de “disponer la restitucion de
los terrenos usurpados a las comunidades indigenas y adquirir nuevas tierras
con el fin de asignarlas a los indigenas” (VIVES, 2004: 119). El golpe de Estado
del afo siguiente puso fin a este proceso, como a tantos otros, y una nueva ley
de 1978 del gobierno militar devuelve las tierras expropiadas por Allende a los
empresarios agricolas. Estos, sin embargo, en lugar de explotarlas, las vendieron
a grandes consorcios forestales, lo que les permitia obtener con ellas un dinero
rapido y sin esfuerzo. Tanto en Chile como en Argentina, las comunidades
mapuches luchan en la actualidad por recuperar la propiedad de unas tierras
gue consideran propias. En el caso chileno, se trataria ademads de un conflicto
gue tendria que derogar leyes establecidas por la dictadura de Pinochet frente
a las del gobierno democratico de Allende. Los sucesivos gobiernos democrati-
cos no han sido capaces de enfrentarse a este problema, como denunciaba José
Saramago ante la recién nombrada presidenta Michelle Bachelet:

Y si me permite, ahora, es una intromisién en los asuntos, en fin, del Estado,
del Estado chileno. Hagame el favor de mirar a los mapuches. Hagame el fa-
vor. Expoliados de casi todo su territorio histérico, perseguidos todos los dias
por la policia. Son chilenos, son chilenos, y curiosamente, chilenos mas
antiguos que todos los otros chilenos. Ellos eran los duefios de la tierray ahora,
las multinacionales les saquean, los han reducido casi a parias (SARAMAGO,
2006. Transcripcién del discurso).

Uno de los problemas basicos es la falta de reconocimiento de los
derechos indigenas en la constitucidon chilena, cosa que si ocurre, por ejemplo,
en Ecuador, dejando a las comunidades mapuches o de otras etnias en una
indefension juridica (MORALES URRA, 2010: 11). Como afirma Ostria Gonzalez
(2004: 151):

El mapuche, héroe, barbaro o victima, sigue siendo un personaje desconocido,

excluido, el otro silenciado que no queremos, o no sabemos descubrir, por-
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que el derecho a la diferencia, la estimacién de la pluralidad cultural como un
bien social constituye todavia una deuda pendiente, claro, no sélo en el plano
meramente literario, sino en el mds amplio de la cultura chilena.

Pero detrds de los araucanos, mucho mas al sur, existian otros pueblos y
otros territorios desconocidos y que se mantuvieron asi durante mucho mas
tiempo del que parece razonable cuando se habla de configurar una identidad
nacional. Territorios donde se dieron cita grupos humanos de muy diversos
origenes pero marcados todos ellos por la marginacién (PINTO RODRIGUEZ,
1985). Esta situacién apoya la idea de que “la historia de Latinoamérica ha sido
en gran medida una historia fronteriza, y sigue siéndolo en muchos lugares”
(VILLALOBOS, 1995: 11). De hecho, la imprecisién de algunas de dichas fronteras
en el sur ha enfrentado a Chile y Argentina desde la independencia, e incluso
mantiene abierto hoy en dia el problema: “Queda por demarcar un tramo de la
zona de los hielos continentales hasta tanto esté perfectamente determinada
la divisoria de aguas en esa porcién de la cordillera austral” (BANDIERI, 2005:
323). Esto permite la subsistencia o, seria mejor decir, la regeneraciéon de una
literatura de frontera que se acerca a lo que podriamos llamar literatura
testimonial y, por qué no, histdrica, pero en una perspectiva que imbrica la
Historia con el presente como pedia Lukacs (1966: 425):

La novela histdrica de los humanistas de nuestro tiempo mantiene un vinculo
ineludible con los grandes problemas de actualidad de nuestros dias. Esta
novela historica, a diferencia de lo que sucede con la de tipo flaubertiano,

esta dispuesta a plasmar la prehistoria del presente.

La frontera sigue siendo una realidad; una realidad que ha cambiado de
aspecto, que ya no cuenta con la existencia de un otro claramente separado
para definirse, pero que mantiene la conciencia de una situacion peculiar que
diferencia el territorio del resto del pais. En ese sentido resulta muy productivo
el término fronteria propuesto por Trigo (1997: 80), descrito como “un perma-
nente desplazamiento, la inscripcién de senderos, multiples y cambiantes, por
sobre la prescripcién del territorio nacional; una encrucijada marginal”. Y esto
sigue siendo valido para los dos paises que mas tiempo emplearon en empujar
esas fronteras hasta lograr una conquista total de su territorio, es decir, Chile y
Argentina.

En el caso chileno, la zona de la Patagonia, el sur del sur, resulta un
territorio desconocido para los propios chilenos, incapaces de imaginarlo, segin
opina el historiador francés Philippe Grenier (2006: 58). La tardia incorporacién
de esta zona a la configuracién de la nacidn, su escaso poblamiento, las




dificultades climaticas y de comunicacién, dan un cierto caracter virgen a unas
tierras cada vez mas amenazadas por la codicia de las multinacionales. Pero
también han logrado su incorporacién a la literatura a través de autores como
Enrique Valdés, quien en 2006 publica una novela fundamental por su
contribucidn al conocimiento de esta zona que sigue siendo fronteriza.

Un escritor en un mundo fronterizo

Enrique Valdés Gajardo es un escritor originario de Aysén y a su region
natal ha dedicado gran parte de su produccidn literaria. Nacido en 1943 en Rio
Baker, fue violonchelista de la Orquesta Sinfénica de Chile y profesor de litera-
tura y musica de camara en la Universidad de Los Lagos en Osorno. Su labor
como escritor, tanto de poesia como de narrativa, ha dejado una produccion de
varios libros publicados entre 1968 y 2006, asi como articulos y ensayos. Esta
obra ha conseguido diversas distinciones, como el galardén obtenido por Ia
novela Trapananda, que fue Premio Municipal de Literatura y Premio de la Aca-
demia Chilena de la Lengua en 1983; el Premio Gabriela Mistral, conseguido
por Ventana al sur, novela de 1975, o el Premio Nacional de la Critica en 2002
por su novela Solo de orquesta.

Sus libros de poesia, Permanencias (1968), Avisos luminosos (1986) o
Materia en trdnsito (1998), ofrecen unos textos cargados de nostalgia por la
tierra perdida, identificada claramente con la infancia; una intrinseca relacion
entre poesia y musica; una melancolia por un pasado robado por las
circunstancias politicas y por el devenir vital; la ausencia de uno mismo en un
paisaje al que ya no se puede regresar.

Muchos de estos aspectos es facil rastrearlos también en su obra narra-
tiva. Ventana al sur (1975) es una novela que con una técnica fragmentaria re-
trata la vida de un conjunto de personajes en la region de Aysén, con una marcada
presencia de recuerdos autobiograficos. En sucesivos cuadros narrativos va dan-
do cuenta de unas vidas a las que la soledad y la dureza del paisaje y el clima no
han conseguido doblegar. Entre sus obras narrativas, quizad la mdas conocida y
valorada sea Trapananda, de 1986, que ya desde el titulo se instala en la regién
del sur chileno que le vio nacer. A través de tres historias simultaneas, en una
técnica que recuerda mucho la novela anterior, relata la historia de unos
personajes que desde diversos origenes tanto geograficos como vitales se dan
cita en la region de Aysén. Las pasiones de este grupo de personajes tienen una
correspondencia casi romantica con el paisaje que les rodea y que explica en
buena medida sus reacciones.

Enrique Valdés es autor también de un libro de cuentos titulado Agua de
nadie (1996) y de la novela que centra la atencidn del presente estudio, Calafate,
publicada en 2006, cuatro anos antes de morir el autor. La eleccién de este
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texto estd en relacion no solo con los temas que caracterizan su obra como
hemos visto, es decir, la eleccién de un escenario siempre vinculado con el sur
chileno, sino también porque en esta novela Valdés hace un repaso de los
origenes y principales conflictos histéricos que conforman la identidad de una
de las zonas mas apartadas, en todos los sentidos, del territorio chileno. La
naturaleza fronteriza de este territorio es otra de las claves de Calafate, una
frontera con un mundo todavia virgen, pero también con una sociedad que,
volcada hacia intereses en muchas ocasiones espurios, la desconoce y mantiene
marginada de la construccidn nacional.

Todos estos elementos hacen de esta narracion un texto que sin duda es
posible emparentar con lo que podriamos considerar novela histdrica, pero no
de una forma directa o no problematizada®. Son constantes las referencias geo-
graficas que sitdan la accién, una accidn dividida, fragmentada en los diferen-
tes prismas que dan cuenta de una realidad que tampoco es una ni tiene un
solo punto de vista desde el que ser analizada. Sin embargo, a medida que avanza
el texto, poco a poco los distintos hilos de la trama se van anudando hasta cons-
truir un todo, una historia completa y total cuya principal conclusién es la
marginacion frente a la historia oficial, frente a una historia nacional a la que
los personajes de Calafate ni pertenecen ni quieren pertenecer finalmente. Estos
aspectos acercan la novela a un tratamiento del discurso histdrico que tiene
mas que ver con la microhistoria, término que Ute Seydel (2007: 178) aplica a
los textos caracterizados por centrarse en “una unidad social actuante”, cuyas
relaciones son “concretas y Unicas” y situadas en la “pequena regién nativa”. En
relacién con el tema de la frontera este es uno de los aspectos mas importantes
de la novela de Valdés, la reivindicacion de ese espacio fronterizo como tal, sin
renunciar a su naturaleza hibrida, inestable, ajena a formulaciones estatales u

3 La novela de Valdés es en si misma un sugerente reto al encasillamiento como novela his-
térica o nueva novela histdrica, en los términos que plantea Seymour Menton (1993). Par-
ticipando de muchos de los rasgos que define Menton, el planteamiento de Calafate tiene
mas que ver con lo testimonial y con la denuncia, pero siempre desde los sucesos histéricos
documentados. En este sentido se aleja de los postulados borgianos de “la imposibilidad de
conocer la verdad histérica o la realidad” (MENTON, 1993: 42), y el caracter ciclico de la
historia, también de Borges, sélo se acepta en la capacidad de resistencia del indigena por
sobrevivir; tampoco se da en Calafate una “distorsidon consciente de la historia mediante
omisiones, exageraciones y anacronismos” (MENTON, 1993: 43), ni estamos ante personali-
dades histdricas destacadas mas o menos desfiguradas en el juego novelesco. Calafate se
acerca mas al concepto de intrahistoria de Miguel de Unamuno o al de microhistoria. Es, sin
embargo, un rasgo dominante de su construccién como novela el uso polifénico de la
intertextualidad, o en palabras de Bajtin, la heteroglosia, “o sea la multiplicidad de discur-

sos, es decir, el uso consciente de distintos niveles o tipos de lenguaje” (MENTON, 1993: 45).




oficiales que parten desde despachos que desconocen la realidad y los proble-
mas del lugar. Calafate es un ejemplo de la apropiacion

del pasado para rescatar las historias de las minorias, para replantear la
constitucion de la identidad nacional y para desmontar los discursos de la
historiografia que se han puesto al servicio de la legitimacion del Estado naci-
onal y han funcionado, por lo tanto, como instrumento de los grupos de po-
der (SEYDEL, 2007: 133).

Para construir este mensaje el autor se sirve en primer lugar de la
fragmentacién como técnica principal. A lo largo de veinte capitulos se va
componiendo una estructura definida que, en un primer momento, no es
percibida con claridad por el lector, pero que obedece a un patrdn légico que es
mantenido a lo largo de la historia narrada. El principal elemento diferenciador
es que algunos de esos capitulos incluyen secciones que aparecen en cursiva
alternandose con el resto de la narracidn. Esta marca tipografica obliga al lector
a detenerse ante unos contenidos en apariencia completamente ajenos a lo
gue se narra en los textos que no aparecen en italica. El tono de la voz narrativa
es también diferente y en muchas ocasiones nos encontramos ante
reproducciones y citas tomadas de diferentes fuentes, como se indica al final de
estos fragmentos. Un ejemplo, el primero con que nos encontramos en la nove-
la, es el que estd tomado de un libro de Alvaro Barros titulado, como se indica,
Aborigenes australes de Chile, incluyendo la referencia de la pagina de la que
ha sido tomada la cita.

La ruptura con la unidad textual es absoluta, se introduce una perspecti-
va distinta, una autoria también distinta y un contenido alejado de la narracién
principal. Pero el propdsito es claro y su relacidon con el mensaje de la novela es
de una coherencia asombrosa. El territorio fronterizo es por antonomasia un
territorio de encuentros, de choques, de mezclas de elementos heterogéneos,
exactamente igual que hace la novela al unir discursos diferentes y eliminar por
tanto la autoridad de un narrador Unico. La historia de la frontera no la escribe
un solo texto, de la misma forma que no la puede hacer un solo pueblo, ya que
la naturaleza de la frontera es esencialmente doble, es la linea en que se uneny
separan dos concepciones del mundo, dos culturas, dos destinos, y finalmente
la destruccion de uno de ellos para que prevalezca el otro. La esperanza estd en
la eliminacién de la frontera, pero no de lo que Trigo (1997: 81) denomina
fronteria:

La frontera define territorios, la fronteria dibuja paisajes; la frontera fija iden-

tidades, la fronteria abre relaciones; la frontera delimita espacios, la fronteria



abehache -ano 2-n2 2 - 192 semestre 2012

articula lugares. La frontera tiene estatuto juridico, militar, penal, la fronteria
habilita practicas; la frontera legisla la razén de Estado, la fronteria es indife-
rente a la Nacidn; la frontera es marca de la Historia, la fronteria habilita

memorias fragmentarias.

Esta es la forma que Valdés ha dado a su novela para dar cuenta de una
realidad compleja y multiple, una realidad en que se dan cita los antiguos
pobladores originales del territorio poco a poco desbancados, reducidos, des-
truidos, por una poderosa maquinaria que quiere absorberlos sin conseguirlo
del todo. Pero el comienzo no es ni mucho menos cronoldgico, jugando el autor
también con el tiempo, saltando de un momento histdrico a otro, ayudado por
esas citas antes mencionadas y por un personaje que solo al final podremos
identificar.

Calafate* abre su narracidon con una primera persona, un anciano de casi
cien aios, que estd relatando su historia a uno de los personajes identificado
con el nombre de Juan Segundo Vidal. Pero ese relato es algo mas que sus
experiencias personales, porque desde el principio lo que se estd narrando es
la historia de la cesidon de las tierras del sur a las companias extranjeras. El
comienzo es directo y claro y situa el texto en un nivel de denuncia que no
decae a todo lo largo de su discurso. Una denuncia que abarcara el abandono
de un territorio considerado siempre una frontera con la nada, los conflictos
constantes por los limites con el vecino argentino y el genocidio sufrido por los
pobladores originales del lugar.

Es claro entonces que estamos ante una novela histérica, pero en ninglin
caso ante una novela tradicional en cuanto a su estilo. En este sentido, Calafate
cumple con uno de los requisitos establecidos por Georg Lukacs (1966: 419)
para la novela histérica moderna: evitar que los protagonistas sean los grandes
héroes de la Historia, sino aquellos que encarnan las fuerzas conflictivas del
momento histdrico. En esto Valdés es absolutamente riguroso, dejando al
margen de su historia los nombres de unos politicos o presidentes que no estan
inmersos en la realidad del proceso. De esta manera consigue mostrarnos el
conflicto desde los ojos de sus victimas mas directas, dando voz a unos

4 El titulo se refiere a la planta del mismo nombre, cuya denominacién cientifica es Berberis
buxifolia, muy comun en el territorio y de la que cuenta la leyenda que una muchacha
indigena asi llamada fue convertida en dicha planta, cuyas flores tendrian el mismo color
qgue sus ojos. Quien come su fruto (el corazén de la joven) se ve obligado a regresar al
lugar. Esta serd una de las lineas argumentales que mueven a los diversos personajes que
se dan cita en el texto. La planta se utilizd para calafatear los primeros barcos que llegaron

a la Patagonia, de donde proviene su denominacion.




personajes ellos mismos fronterizos en la Historia del pais. Esta actitud es una
muestra de respeto por los verdaderos protagonistas y una reivindicacién de lo
que Beverley (2004) llamaria la voz de los subalternos.

El primer conflicto que se plantea en el texto es laboral. Gentes sin trabajo
son tentadas para conseguir un puesto a condicion de que estén dispuestas a
trasladarse a la Trapananda, nombre con que se conoce la regién en que se
sitla Aysén y denominacion mitica en si misma:

También hay aquel nombre de Trapananda, tan antiguo que se ha escrito bajo
diez formas diferentes — Trapanande, Tiapadanda, Saltrapananda...—, y tan se-
creto que nunca se supo exactamente lo que designaba: unas tierras y mares
hacia el sur, mas alld de lo conocido, entre Chiloé y Magallanes; un nombre de
cuento de hadas. Los hay quienes se esfuerzan, hoy dia, por darle vida otra
vez, porque suefian con la Patagonia de antafio. Pero “la Patagonia de antafo”
no es mds para nosotros, ahora, que la Patagonia de antes de las
transnacionales (GRENIER, 2006: 53).

Pero Trapananda es también Trapalanda, uno de los nombres que recibe
la Ciudad de los Césares, “esplendorosa ciudad llena de tesoros” (BANDIERI,
2005: 53). Los mitos se funden con los mitos en esta novela, las creencias de
unos y otros se superponen para dar cuenta de un mundo complejo, tan complejo
como el estilo elegido para dar cuenta de él. Podemos establecer en la novela
dos grandes guias narrativas que acaban confluyendo. La primera, situada en
1920, narra la huelga de los trabajadores de las estancias de Santa Cruz, en
Argentina, y la masacre llevada a cabo por el Ejército para acabar con ella: “En
diciembre de 1921, la mitad de la poblaciéon masculina de Santa Cruz perecié en
la represion de las huelgas” (GRENIER, 2006: 65). A esta primera linea argumental
pertenecen los personajes que abren la historia, un grupo de chilenos que se
ven obligados a emigrar al pais vecino para intentar sobrevivir ante las
dificultades insuperables en que se encuentran; robos, saqueos, etc. Se veran
involucrados en toda esta conflictividad laboral y su Unica salida serd escapar
hacia territorios aun no explotados, es decir, hacia nuevas fronteras que los
alejen de la organizacién social dependiente de uno u otro Estado. Ellos también
estan buscando de alguna forma su propia Trapalanda, pero el tesoro en este
caso es la ausencia de leyes incomprensibles adoptadas contra el interés de los
pobladores de las tierras australes.

La segunda linea argumental que aparece casi de inmediato en el texto,
ya en el capitulo segundo, es la dedicada a narrar la historia de los indigenas,
pero no los araucanos, sino estos otros grupos que se encontraban mucho mas
al sur, desde Chiloé hasta el final del continente: chonos, kawéskar o alacalufes,
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como son denominados en la novela, caucahues, entre los que mas peso tienen
en la narracion. Su historia aparece entrelazada con la de los jesuitas enviados
a esas zonas en nombre de una misidn evangelizadora, que contribuyd a la
destruccion de las culturas nativas:

Si los huilliches de Chiloé lograron mantenerse mediante un mestizaje mds o
menos importante, los indigenas de los canales y de las estepas, por el con-
trario, fueron radicalmente eliminados, consecuencia de las actuaciones tan-
to de los ganaderos como de los misioneros —aunque fueron involuntarias en
el caso de los ultimos: bien se conocen las modalidades de aquel etnocidio.
Pese a ello, los indios, desde los hulliches aun vivos que resisten como pueden
a la occidentalizacién, hasta los yaganes de los canales de Tierra del Fuego,
son los que hicieron el inventario de la mayoria de los lugares patagdnicos y
que les pusieron nombre: sus lenguas aun sobreviven en todos esos topdnimos
(GRENIER, 2005: 67).

La postura de Valdés es que los jesuitas no fueron capaces de comprender
que la relacion con la cultura occidental acabaria destruyendo estas comunida-
des, obsesionados como estaban con la expansién de la religidn cristiana. Las
palabras que Pinto Rodriguez (2003: 165) dedica al caso mapuche son vélidas
también para esta novela como ejemplo de la exclusidon a que fue sometida la
cultura nativa: “El misionero y la Iglesia defendieron al mapuche, se condolieron
de su condicion, pero se empefaron en acosar su cultura, convencidos que era
el unico camino por el cual el indigena podria crecer humanamente”. Los indios
recluidos en esas misiones, o mejor reducciones, si parecen comprenderlo
rapidamente en la novela, plantedndose la libertad y la huida como Unico camino
para recuperar la dignidad humana. Esta serd una constante de estos personajes,
gue ocupan un lugar central en la perspectiva desde la que se narra la historia
de Calafate. La vision subordinada de un pueblo condenado al exterminio se
carga aqui de una calidad humana de la que carecen los personajes blancos, ya
sean los primeros conquistadores espafoles, ya los europeos llegados después.
Nos encontramos entonces ante una reivindicacién de los pueblos originarios
de la zona patagdnica. Esta segunda linea argumental ocupa un marco cronolo-
gico mucho mas amplio que la primera, ya que la mision de Cailin, donde viven
los protagonistas indigenas de Calafate, fue fundada en 1764.

La técnica que utiliza Valdés es presentar primero la narracidn
ficcionalizada de los hechos para introducir después uno de esos fragmentos en
cursiva en los que un narrador diferente se apoya en documentos para narrar lo
mismo desde una perspectiva autorizada y cientifica. Un ejemplo es la escena
de la ballena varada que convoca a varios grupos indigenas. Utilizando un frag-
mento de la obra de Joseph Emperaire, Los némadas del mar (VALDES, 2006:




44), la novela justifica una escena narrada antes. De esta forma se va configu-
rando un texto muy documentado, donde todo lo que se nos narra es histdrico
y por tanto tiene un valor testimonial muy concreto.

Algo muy similar sucede con las referencias a personajes reales, presen-
tes de forma lateral en la narracion, pero imprescindibles si se quiere dar con
las causas de la situacién en que se encuentra la Patagonia. Por el texto de
Valdés se mueven cientificos como Darwin, aventureros como Felipe Westhoff,
militares como el comandante Gebbard, o anarquistas espafoles como Antonio
Soto Canalejo, sin olvidar a los Braun-Menéndez, cuya historia de alianzas
matrimoniales da origen a una de las concentraciones de tierras mas
impresionantes de la Patagonia: “En el afio 1931, segln sus propias
declaraciones, [Mauricio Braun] habia llegado a reunir como propias mas de
1.600.000 ha, ocupando de hecho otras 490.000 ha.” (BANDIERI, 2005: 254).
Estos y otros personajes historicos conforman un entramado, pero no son en
ningun momento los protagonistas del relato. Sin embargo, Enrique Valdés sabra
construir perfectamente la relacién entre realidad y ficcion. Un ejemplo es la
presencia en el texto de Juan Yates, ayudante de Darwin en la expedicién del
Beagle, y que en la novela es uno de los hijos de la pareja indigena protagonista
de lo que hemos denominado la segunda linea argumental: “Uno de los ultimos
hijos de Katwol y Alén fue bautizado en la fe de Cristo con el nombre de su
abuelo: Se llamaria Juan Yuras, pero los mismos compafieros lo convirtieron en
Juan Yates para evitar confusiones” (VALDES, 2006: 96). El muchacho es contra-
tado como practico en la navegacidon por los canales al servicio del capitdn
Roberto Fitz Roy, y afnlade mas adelante que “el nombre de Juan Yates recorrid
las universidades de Inglaterra y despertd la curiosidad de los viajeros” (VALDES,
2006: 97). Tan famoso se hizo su nombre que acabé siendo el del volcan Yate,
situado al sur del estuario de Reloncavi, en el golfo de Ancud.

Este es un ejemplo minimo que permite leer Calafate como un texto cui-
dadosamente documentado. Incluso la historia de Pedro Delco, indigena que
ayuda a capturar a sus companeros para ser vendidos como esclavos y que aca-
ba siendo asesinado por su propia familia, aparece con su correspondiente res-
paldo bibliografico en la obra de Renato Cardenas, Los chono y veliche de Chiloé.
De la misma manera, las actuaciones de las compaiiias extranjeras y la primacia
de sus intereses comerciales ocupan una parte importante en la denuncia que
plantea el texto. Una denuncia que se dirige también contra los diferentes
gobiernos que han permitido esta explotacién, en algunos casos claramente
homicida:

La casa de los patrones estaba a luz apagada y no habia a quién avisarle que la
gente se estaba muriendo alli mismo, entre gritos de dolor y retortijones. (Se

han muerto toditos, dijo William Norris en voz baja a Mac Feldt, équé le habian
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dado en la comida?) Nada mas que un poquitin asi de cianuro, don Augusto,
desparramado entre la harina y los asados. Bien poquito para que sélo fuera
un susto y se fueran sin esperar sus sueldos impagos, capataz (VALDES, 2006:
114).

El Unico superviviente, Millacura, otro de los hijos de Katwol y Alén,
testigo que consigue escapar de la masacre, se convierte en voz y memoria pri-
vilegiada de la narracion. Asi, el lector va descubriendo que el hombre que habla
con Vidal y le cuenta todas las historias de un pasado que se cierne sobre el
futuro, es este indigena, ultimo de su estirpe, solo y sin esperanza. Poco a poco
las lineas argumentales confluyen y la historia de los indigenas aparece ligada a
la de los emigrantes que abren el libro. Millacura se une a ellos porque en el
fondo su destino es el mismo: resistir contra la explotacidon que los usa y los
deshecha. Las mismas razones tiene Felisberto, amigo del anarquista espafiol
Antonio Soto Canalejo, quien también se une a la expedicién de los chilenos
hacia el sur en busca de unas tierras que les permitan sobrevivir ajenos a una
persecucion politica y econdmica que les es ajena. Asi descubrird el lector que
los fragmentos en cursiva forman parte de las clases de Felisberto, creador de
una escuela para obreros analfabetos y que en realidad lo que hace es crear en
ellos una conciencia histérica.

Alrededor del lago General Cabrera acaba este deambular de los
personajes. Sera alli donde se instalen felizmente, “un lago enorme que [...] los
argentinos y los chilenos que no tenian ni carnet, ni papeles, ni patria segura,
trataban de crear un pais diferente y exclusivo para ellos” (VALDES, 2006: 160).
El autor de la novela reivindica asi el espacio fronterizo como un lugar de opor-
tunidades para recomenzar una historia viciada por la explotacién y la codicia
foranea. Un espacio de acogida, de integracién, en contra de su naturaleza de
linea divisora. Si existe esa division en este final de la novela es una separacién
con la sociedad oficial, convirtiendo la frontera en un punto de arranque para
una historia nueva, una segunda oportunidad para los marginados de la tierra
en este rincéon del mundo, como esos gringos naufragados en el archipiélago de
Guayaneco y que cuando aparece un barco que podria rescatarlos optan por
guedarse en un mundo realmente nuevo que les da una oportunidad de
recomenzar una historia propia (VALDES, 2006: 83). Utilizando las palabras de
Abril Trigo (1997: 81), “es un sitio otro, donde todos los otros se congregan”.

El final de Calafate no es un final feliz, como no podria ser de otra manera
en una historia tan cercana a la realidad que narra. El poblado sera destruido,
muchos de los personajes muertos, pero esta vez sera la naturaleza la causante
de un ciclo siempre repetido, siempre recomenzado. Primero la nieve y después
el fuego provocado por unos seres humanos apabullados por una naturaleza
desmesurada, incapaces de controlar el arma que usan para dominarla. Tierras




virgenes, frontera no conquistada, espacio de utopia donde encontrar la libertad
para poder seguir luchando, “pura cesura, siempre desplazada, siempre en
movimiento, siempre en transicidn. Y asi como la frontera delimita el Ser, la
fronteria — puro evento puro, intensidad — produce y es producto del devenir
del Ser” (TRIGO, 1997: 82).

Enrique Valdés reaviva la literatura de frontera porque consigue poner en
contacto dos fronteras diferentes. Por un lado el limite fisico con un espacio todavia
hoy poco conocido, pero amenazado por las grandes multinacionales que esperan
sacar beneficios de unas tierras que no interesan al gobierno chileno. Por otro
lado, la division entre los explotadores y los explotados. Las diferencias de clase
en un mundo globalizado del que es imposible escapar. La verdadera frontera
esta en todas partes, es la que separa a los subalternos de los que los explotan.
Solo fuera de esas relaciones se puede recuperar la dignidad y la capacidad de
lucha para seguir sobreviviendo como Unico mandato aceptable.
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