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La renovación de la literatura de
frontera en Calafate, de Enrique Valdés

Raquel Arias Careaga1

Resumen: La literatura de frontera es un género interrelacionado con las

circunstancias históricas que se producen en Chile y Argentina tras la

independencia. ¿Tiene sentido hablar de este tipo de literatura en pleno siglo

XXI? Y si es así, ¿qué fronteras son las que hoy justifican la necesidad de seguir

luchando contra ellas? La obra del escritor chileno Enrique Valdés propone una

alternativa a la postura característica de la literatura de frontera clásica frente

al indígena, abogando por mantener el carácter fronterizo de la Patagonia, pre-

servando así un rincón de libertad frente a la explotación.
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Abstract: The frontier literature is a text genre about the historic circumstances

in Chile and Argentina after Independence. Can we talk about this kind of

literature in the 21st XXI century? And then, what are the new frontiers to fight

with? The Chilean writer Enrique Valdés and his books offer a new point of view

about frontier literature. He defends Patagonia  as a frontier where it’s still

possible to find some freedom in the middle of exploitation.
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Toda frontera es un horizonte, y todo

horizonte presupone una perspectiva
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La llamada literatura de frontera es un subgénero fundamental en la se-

gunda mitad del siglo XIX, en especial en Argentina y Chile. Se trata de un con-

junto de textos cuya función principal es dar cobertura ideológica a una serie

de decisiones políticas y militares encaminadas a unificar el territorio tras la

independencia. Ejemplos varios de esta literatura los podemos encontrar en el

estudio y antología de David Viñas (1982) o en la investigación de Álvaro

Fernández Bravo (1999); ya Luis Durand (1933) había aportado varios nombres

de compatriotas chilenos que podían incluirse en este grupo. Tanto en Argenti-

na como en Chile, en su calidad de nuevos Estados Nacionales, el objetivo es

empujar hacia el sur unas fronteras mal dibujadas, inestables, que dejan al otro

lado terrenos inexplorados y gentes desconocidas. O quizá no tanto, porque los

contactos con los grupos indígenas en Argentina y en Chile permiten hablar de

una verdadera relación fronteriza, relación comercial, humana y una amplia gama

de pactos que en ambos casos fueron constantes.

Una vez lograda la supuesta desaparición de la conocida como frontera

interior, allá por los años 80 del siglo XIX, al más puro estilo bélico, se mantuvo

el problema de la delimitación entre las dos nuevas repúblicas. Pero esto no fue

el tema principal de aquellos textos que se pueden englobar bajo el rótulo de

literatura de frontera, porque dicha literatura se ocupaba especialmente de la

frontera que se establecía entre la civilización y la barbarie, y, prácticamente

sin excepciones, se tomaba partido por la primera, que no era otra cosa que la

cultura a la que pertenecían los autores.

En este contexto, pensar hoy en la existencia de una literatura de frontera

parece un anacronismo. Hasta la mitad del siglo XX, existen novelas que se

dedican con detalle a narrar ese mundo fronterizo, como es el caso de un

autor como Luis Durand y su novela titulada Frontera, escrita a finales de la

década de los 40. El análisis que allí se plantea se apoya en la decadencia y

desestructuración de las sociedades indígenas a partir  de su propia

idiosincrasia:

La sed del indio no se podía aplacar sino con torrentes de aguardiente, de

vino y de cerveza. Los fieros hijos de Arauco, que habían cruzado todo el Valle

Central corriendo con los pies desnudos, cubierto el cuerpo con una piel de

huanaco y con la lanza en la mano para derrotar a los capitanes españoles

primero, y a los chilenos después, eran ahora vencidos para siempre por el

alcohol (DURAND, 1951: 59).

Algunos ejemplos actuales no pasan de ser novelas históricas ambienta-

das en un pasado más o menos idealizado en las que se recrea el enfrentamiento

entre indígenas y españoles, como es el caso de la novela póstuma de Isidora
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Aguirre, Guerreros del Sur, publicada en 20112. En este trabajo se intenta

demostrar, sin embargo, que existe una revitalización del género y una

actualización de los problemas que plantea el concepto de frontera en un mun-

do cada vez más globalizado. En palabras de la poeta Graciela Cros:

la Patagonia connotada fuertemente con la idea de Utopía, de no-lugar, de

ausencia, opera en el imaginario global como tal, y hasta como ‘quimera’,

cuando para nosotros es la experiencia de la periferia, el margen, la frontera,

el desierto extendiéndose mucho más allá (GARCÍA, 2006: 13).

El escritor chileno Enrique Valdés es, en ese sentido, un ejemplo funda-

mental para repensar la literatura de frontera en su versión más actual. Nos

proponemos analizar el acercamiento que desde su literatura se hace al conflicto

de los límites y su origen histórico, y mantener que la literatura de frontera

sigue siendo un término productivo en pleno siglo XXI.

Primeras fronteras

En el caso chileno, la frontera era por antonomasia la que había quedado

establecida por culpa de unos indios que a los españoles les habían resultado

excesivamente celosos de sus territorios e independencia. La conquista del

territorio chileno es un proceso largo y en buena medida inacabado para los

conquistadores españoles que se acercan a uno de los territorios más

desconocidos y alejados de la Metrópoli. Una historia que había comenzado en

1536 con la expedición del capitán Gómez de Alvarado, el primero que penetra

en la zona. La existencia de un texto esencial como es el poema de Alonso de

Ercilla, La Araucana, ha dotado de una mitología especial a dicho proceso y ha

sentado las bases de análisis y perspectivas muy posteriores. Es de sobra

2 Mención aparte merecen textos poéticos que pueden englobarse bajo este título y que

quedan fuera de este estudio. Algunos ejemplos son las obras de Bernardo Colipán y Jorge

Velázquez (compiladores y editores). Zonas de Emergencia. Poesía - Crítica. Valdivia,

Paginadura Ediciones, 1994; o la de Sergio Mansilla. Buque de arte. Poesía reunida 1975-

2005. Valdivia, Ediciones Aumen Digital, 2010; Clemente Riedemann, Gente en la carretera.

Valdivia, El Kultrún, 2006; de igual forma se pueden considerar los textos de Ariel Williams.

Los fronterantes, Buenos Aires, El Suri Porfiado Ediciones, 2008, o de Liliana Ancalao.

Mujeres a la intemperie, Buenos Aires, El Suri Porfiado Ediciones, 2009. Dentro también

del universo poético es imprescindible consultar aquí el artículo de Ostria González (2004:

149) y sus referencias a los poetas de origen mapuche cuestionando la imagen construida

de ellos desde el “otro” lado.
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conocida la utilización que Andrés Bello lleva a cabo del texto de Ercilla para

apoyar las luchas de independencia frente a España: “La Araucana, la Eneida de

Chile, compuesta en Chile, es familiar a los chilenos, único hasta ahora de los

pueblos modernos cuya fundación ha sido inmortalizada por un poema épico”

(BELLO, 1981: 360).La idealizada visión de la nacionalidad chilena y sus orígenes

planteada por estas palabras del gran erudito venezolano nacionalizado chile-

no en 1832 no será una opinión aislada, ni mucho menos. Un solo ejemplo que

puede sintetizar el sentimiento provocado por el texto de Ercilla podrían ser

estas palabras de Joaquín Blest Gana: “La Araucana no es solo para nosotros un

modelo del arte; es el árbol genealógico del orgullo chileno” (BLEST GANA, 1969:

72). Es lo que FERNÁNDEZ BRAVO (1999: 13) denomina la “chilenidad” de La

Araucana.

Resulta llamativo que el territorio ocupado por los indios araucanos, que

con tanto ahínco se enfrentaron a los españoles, fuera considerado por estos

como una auténtica frontera que, tras diversos intentos de conquista, queda

establecida como tal y de la que los propios araucanos son en parte artífices:

“En cierta medida, el mundo indígena acorraló al europeo, obligándolo [a] bus-

car una alianza que se tradujo en la convivencia pacífica que predomina desde

mediados del siglo XVII” (PINTO RODRÍGUEZ, 2003: 30). El primer contacto en-

tre los dos bandos enemigos para establecer unas ciertas normas de convivencia

en el territorio es un claro ejemplo de dominación por parte de los españoles,

que exigen a las parcialidades de Arauco y Tucapel la rendición de las armas y la

aceptación de normas coercitivas para sentar las bases del sometimiento a los

españoles. La reunión se celebró en Paicaví en 1605. Pero la evolución de la

guerra permitiría que estas relaciones se distendieran un tanto.

Desde 1662 a 1882 se producen verdaderas relaciones fronterizas, es

decir, tratos comerciales, intercambios culturales, mestizaje. Los

enfrentamientos armados son poco frecuentes, como explica Sergio Villalobos

(1995: 36) y todo ello apoyado en una actitud de la corona española hacia estos

territorios de respeto, confirmado por la firma de tratados, los denominados

parlamentos, que establecen unas relaciones de igualdad con el pueblo

mapuche. El primero de ellos, el parlamento de Quillín, de 1641, sienta las ba-

ses de una relación que permita lograr un estado de convivencia, “una de cuyas

condiciones básicas era reconocer la libertad de los indígenas e impedir la en-

trada de tropas en su territorio” (VILLALOBOS, 1995: 59-60; 188-190).

El impulso que se da desde el poder a la cristianización de los territorios

en 1697 es un factor que facilita un estado de paz en la zona: “De acuerdo con

las instrucciones de la corona, debían admitirse los usos y costumbres de los

araucanos, respetar sus posesiones y no agraviarlos ni exigirles trabajo ni tribu-

to” (VILLALOBOS, 1995: 156). A lo largo del todo el siglo XVIII se celebran trece

parlamentos que confirman un estado de normalidad fronteriza. Sin embargo,
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es cierto que pocas veces se cumplían las estipulaciones en ellos presentados y

su recepción por parte de la población hispana no era demasiado favorable, ya

que se veía en esas reuniones “lo desdoroso que significaba tratar con unos

indios arrogantes y la inutilidad de los acuerdos porque eran siempre quebran-

tados por unos y por otros” (VILLALOBOS, 1995: 195). Pero el simple hecho de

que se celebrasen, de la organización que conllevaba, la solemnidad de la

ceremonia en la que participaban los más altos representantes de la autoridad,

como narra este mismo historiador, implica la aceptación de una convivencia,

el reconocimiento de unas relaciones de pueblo a pueblo, casi podríamos decir,

de Estado a Estado. Pinto Rodríguez (2003: 62), por su parte, opina que “el par-

lamento como mecanismo de entendimiento y distribución del poder funcionaba

perfectamente. Las promesas de paz y amistad que se sellaban en ellos

aseguraban la tranquilidad. Eran, sin duda, ceremonias rituales que mantenían

el equilibrio en la Frontera”.

Últimas fronteras

Es bien conocido el final de este inestable equilibrio. La configuración de

la moderna república chilena a partir de 1810 no permite la aceptación ni el

respeto de viejos acuerdos firmados por el otrora ocupante del territorio. Al

igual que sucede en el caso argentino, la frontera no puede ser respetada si se

quiere homogeneizar el territorio, y los indígenas serán vistos como un obstá-

culo que resulta imprescindible superar, a pesar de que se recurra a ellos a la

hora de configurar una identidad nacional, como estas afirmaciones de José de

Lastarria (apud Fernández Bravo, 1999: 115):

Hemos de establecer como elementos influyentes en él [nuestro carácter na-

cional], tanto las costumbres, y con ellas las leyes y preocupaciones de los

conquistadores, cuanto las del pueblo indígena, en la inteligencia de que la

mayoría de nuestra Nación se compone de la casta mixta que deriva su

existencia de la unión de aquellas dos fuentes originarias.

Es interesante contrastar las palabras del erudito chileno con las de su

compañero argentino Domingo Faustino Sarmiento:

Como si estos hombres salvajes perteneciesen a nuestra historia americana, y

como si Arauco, después de la revolución, como durante el coloniaje, no fuese

un país fronterizo y una Nación extraña a Chile y su capital e implacable

enemigo, a quien Chile ha de absorber, destruir, esclavizar, ni más ni menos

que lo habrían hecho los españoles (SARMIENTO, 1948: 217).
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La historia de la resistencia mapuche está lejos de tratarse de una

situación superada perteneciente a los mitos fundacionales de Chile. Muy al

contrario, el tratamiento que de la cuestión hicieron los sucesivos gobiernos,

democráticos o no, permite mantener viva la reclamación sobre sus antiguos

territorios. La intervención de los intereses de compañías extranjeras ha añadido

nuevas facetas al conflicto y está en la base de unas protestas que incluyen a

grupos de población no indígena en la defensa de la integridad de un territorio

amenazado como es la Patagonia chilena. En este sentido, no está de más re-

cordar que el 26 de septiembre de 1972 es promulgada por el gobierno de Sal-

vador Allende la Ley nº 17.729 con la intención de “disponer la restitución de

los terrenos usurpados a las comunidades indígenas y adquirir nuevas tierras

con el fin de asignarlas a los indígenas” (VIVES, 2004: 119). El golpe de Estado

del año siguiente puso fin a este proceso, como a tantos otros, y una nueva ley

de 1978 del gobierno militar devuelve las tierras expropiadas por Allende a los

empresarios agrícolas. Estos, sin embargo, en lugar de explotarlas, las vendieron

a grandes consorcios forestales, lo que les permitía obtener con ellas un dinero

rápido y sin esfuerzo. Tanto en Chile como en Argentina, las comunidades

mapuches luchan en la actualidad por recuperar la propiedad de unas tierras

que consideran propias. En el caso chileno, se trataría además de un conflicto

que tendría que derogar leyes establecidas por la dictadura de Pinochet frente

a las del gobierno democrático de Allende. Los sucesivos gobiernos democráti-

cos no han sido capaces de enfrentarse a este problema, como denunciaba José

Saramago ante la recién nombrada presidenta Michelle Bachelet:

Y si me permite, ahora, es una intromisión en los asuntos, en fin, del Estado,

del Estado chileno. Hágame el favor de mirar a los mapuches. Hágame el fa-

vor. Expoliados de casi todo su territorio histórico, perseguidos todos los días

por la policía. Son chilenos, son chilenos, y curiosamente, chilenos más

antiguos que todos los otros chilenos. Ellos eran los dueños de la tierra y ahora,

las multinacionales les saquean, los han reducido casi a parias (SARAMAGO,

2006. Transcripción del discurso).

Uno de los problemas básicos es la falta de reconocimiento de los

derechos indígenas en la constitución chilena, cosa que sí ocurre, por ejemplo,

en Ecuador, dejando a las comunidades mapuches o de otras etnias en una

indefensión jurídica (MORALES URRA, 2010: 11). Como afirma Ostria González

(2004: 151):

El mapuche, héroe, bárbaro o víctima, sigue siendo un personaje desconocido,

excluido, el otro silenciado que no queremos, o no sabemos descubrir, por-
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que el derecho a la diferencia, la estimación de la pluralidad cultural como un

bien social constituye todavía una deuda pendiente, claro, no sólo en el plano

meramente literario, sino en el más amplio de la cultura chilena.

Pero detrás de los araucanos, mucho más al sur, existían otros pueblos y

otros territorios desconocidos y que se mantuvieron así durante mucho más

tiempo del que parece razonable cuando se habla de configurar una identidad

nacional. Territorios donde se dieron cita grupos humanos de muy diversos

orígenes pero marcados todos ellos por la marginación (PINTO RODRÍGUEZ,

1985). Esta situación apoya la idea de que “la historia de Latinoamérica ha sido

en gran medida una historia fronteriza, y sigue siéndolo en muchos lugares”

(VILLALOBOS, 1995: 11). De hecho, la imprecisión de algunas de dichas fronteras

en el sur ha enfrentado a Chile y Argentina desde la independencia, e incluso

mantiene abierto hoy en día el problema: “Queda por demarcar un tramo de la

zona de los hielos continentales hasta tanto esté perfectamente determinada

la divisoria de aguas en esa porción de la cordillera austral” (BANDIERI, 2005:

323). Esto permite la subsistencia o, sería mejor decir, la regeneración de una

literatura de frontera que se acerca a lo que podríamos llamar literatura

testimonial y, por qué no, histórica, pero en una perspectiva que imbrica la

Historia con el presente como pedía Lukács (1966: 425):

La novela histórica de los humanistas de nuestro tiempo mantiene un vínculo

ineludible con los grandes problemas de actualidad de nuestros días. Esta

novela histórica, a diferencia de lo que sucede con la de tipo flaubertiano,

está dispuesta a plasmar la prehistoria del presente.

La frontera sigue siendo una realidad; una realidad que ha cambiado de

aspecto, que ya no cuenta con la existencia de un otro claramente separado

para definirse, pero que mantiene la conciencia de una situación peculiar que

diferencia el territorio del resto del país. En ese sentido resulta muy productivo

el término frontería propuesto por Trigo (1997: 80), descrito como “un perma-

nente desplazamiento, la inscripción de senderos, múltiples y cambiantes, por

sobre la prescripción del territorio nacional; una encrucijada marginal”. Y esto

sigue siendo válido para los dos países que más tiempo emplearon en empujar

esas fronteras hasta lograr una conquista total de su territorio, es decir, Chile y

Argentina.

En el caso chileno, la zona de la Patagonia, el sur del sur, resulta un

territorio desconocido para los propios chilenos, incapaces de imaginarlo, según

opina el historiador francés Philippe Grenier (2006: 58). La tardía incorporación

de esta zona a la configuración de la nación, su escaso poblamiento, las
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dificultades climáticas y de comunicación, dan un cierto carácter virgen a unas

tierras cada vez más amenazadas por la codicia de las multinacionales. Pero

también han logrado su incorporación a la literatura a través de autores como

Enrique Valdés, quien en 2006 publica una novela fundamental por su

contribución al conocimiento de esta zona que sigue siendo fronteriza.

Un escritor en un mundo fronterizo

Enrique Valdés Gajardo es un escritor originario de Aysén y a su región

natal ha dedicado gran parte de su producción literaria. Nacido en 1943 en Río

Baker, fue violonchelista de la Orquesta Sinfónica de Chile y profesor de litera-

tura y música de cámara en la Universidad de Los Lagos en Osorno. Su labor

como escritor, tanto de poesía como de narrativa, ha dejado una producción de

varios libros publicados entre 1968 y 2006, así como artículos y ensayos. Esta

obra ha conseguido diversas distinciones, como el galardón obtenido por la

novela Trapananda, que fue Premio Municipal de Literatura y Premio de la Aca-

demia Chilena de la Lengua en 1983; el Premio Gabriela Mistral, conseguido

por Ventana al sur, novela de 1975, o el Premio Nacional de la Crítica en 2002

por su novela Solo de orquesta.

Sus libros de poesía, Permanencias (1968), Avisos luminosos (1986) o

Materia en tránsito (1998), ofrecen unos textos cargados de nostalgia por la

tierra perdida, identificada claramente con la infancia; una intrínseca relación

entre poesía y música; una melancolía por un pasado robado por las

circunstancias políticas y por el devenir vital; la ausencia de uno mismo en un

paisaje al que ya no se puede regresar.

Muchos de estos aspectos es fácil rastrearlos también en su obra narra-

tiva. Ventana al sur (1975) es una novela que con una técnica fragmentaria re-

trata la vida de un conjunto de personajes en la región de Aysén, con una marcada

presencia de recuerdos autobiográficos. En sucesivos cuadros narrativos va dan-

do cuenta de unas vidas a las que la soledad y la dureza del paisaje y el clima no

han conseguido doblegar. Entre sus obras narrativas, quizá la más conocida y

valorada sea Trapananda, de 1986, que ya desde el título se instala en la región

del sur chileno que le vio nacer. A través de tres historias simultáneas, en una

técnica que recuerda mucho la novela anterior, relata la historia de unos

personajes que desde diversos orígenes tanto geográficos como vitales se dan

cita en la región de Aysén. Las pasiones de este grupo de personajes tienen una

correspondencia casi romántica con el paisaje que les rodea y que explica en

buena medida sus reacciones.

Enrique Valdés es autor también de un libro de cuentos titulado Agua de

nadie (1996) y de la novela que centra la atención del presente estudio, Calafate,

publicada en 2006, cuatro años antes de morir el autor. La elección de este
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texto está en relación no solo con los temas que caracterizan su obra como

hemos visto, es decir, la elección de un escenario siempre vinculado con el sur

chileno, sino también porque en esta novela Valdés hace un repaso de los

orígenes y principales conflictos históricos que conforman la identidad de una

de las zonas más apartadas, en todos los sentidos, del territorio chileno. La

naturaleza fronteriza de este territorio es otra de las claves de Calafate, una

frontera con un mundo todavía virgen, pero también con una sociedad que,

volcada hacia intereses en muchas ocasiones espurios, la desconoce y mantiene

marginada de la construcción nacional.

Todos estos elementos hacen de esta narración un texto que sin duda es

posible emparentar con lo que podríamos considerar novela histórica, pero no

de una forma directa o no problematizada3. Son constantes las referencias geo-

gráficas que sitúan la acción, una acción dividida, fragmentada en los diferen-

tes prismas que dan cuenta de una realidad que tampoco es una ni tiene un

solo punto de vista desde el que ser analizada. Sin embargo, a medida que avanza

el texto, poco a poco los distintos hilos de la trama se van anudando hasta cons-

truir un todo, una historia completa y total cuya principal conclusión es la

marginación frente a la historia oficial, frente a una historia nacional a la que

los personajes de Calafate ni pertenecen ni quieren pertenecer finalmente. Estos

aspectos acercan la novela a un tratamiento del discurso histórico que tiene

más que ver con la microhistoria, término que Ute Seydel (2007: 178) aplica a

los textos caracterizados por centrarse en “una unidad social actuante”, cuyas

relaciones son “concretas y únicas” y situadas en la “pequeña región nativa”. En

relación con el tema de la frontera este es uno de los aspectos más importantes

de la novela de Valdés, la reivindicación de ese espacio fronterizo como tal, sin

renunciar a su naturaleza híbrida, inestable, ajena a formulaciones estatales u

3 La novela de Valdés es en sí misma un sugerente reto al encasillamiento como novela his-

tórica o nueva novela histórica, en los términos que plantea Seymour Menton (1993). Par-

ticipando de muchos de los rasgos que define Menton, el planteamiento de Calafate tiene

más que ver con lo testimonial y con la denuncia, pero siempre desde los sucesos históricos

documentados. En este sentido se aleja de los postulados borgianos de “la imposibilidad de

conocer la verdad histórica o la realidad” (MENTON, 1993: 42), y el carácter cíclico de la

historia, también de Borges, sólo se acepta en la capacidad de resistencia del indígena por

sobrevivir; tampoco se da en Calafate una “distorsión consciente de la historia mediante

omisiones, exageraciones y anacronismos” (MENTON, 1993: 43), ni estamos ante personali-

dades históricas destacadas más o menos desfiguradas en el juego novelesco. Calafate se

acerca más al concepto de intrahistoria de Miguel de Unamuno o al de microhistoria. Es, sin

embargo, un rasgo dominante de su construcción como novela el uso polifónico de la

intertextualidad, o en palabras de Bajtín, la heteroglosia, “o sea la multiplicidad de discur-

sos, es decir, el uso consciente de distintos niveles o tipos de lenguaje” (MENTON, 1993: 45).
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oficiales que parten desde despachos que desconocen la realidad y los proble-

mas del lugar. Calafate es un ejemplo de la apropiación

del pasado para rescatar las historias de las minorías, para replantear la

constitución de la identidad nacional y para desmontar los discursos de la

historiografía que se han puesto al servicio de la legitimación del Estado naci-

onal y han funcionado, por lo tanto, como instrumento de los grupos de po-

der (SEYDEL, 2007: 133).

Para construir este mensaje el autor se sirve en primer lugar de la

fragmentación como técnica principal. A lo largo de veinte capítulos se va

componiendo una estructura definida que, en un primer momento, no es

percibida con claridad por el lector, pero que obedece a un patrón lógico que es

mantenido a lo largo de la historia narrada. El principal elemento diferenciador

es que algunos de esos capítulos incluyen secciones que aparecen en cursiva

alternándose con el resto de la narración. Esta marca tipográfica obliga al lector

a detenerse ante unos contenidos en apariencia completamente ajenos a lo

que se narra en los textos que no aparecen en itálica. El tono de la voz narrativa

es también diferente y en muchas ocasiones nos encontramos ante

reproducciones y citas tomadas de diferentes fuentes, como se indica al final de

estos fragmentos. Un ejemplo, el primero con que nos encontramos en la nove-

la, es el que está tomado de un libro de Álvaro Barros titulado, como se indica,

Aborígenes australes de Chile, incluyendo la referencia de la página de la que

ha sido tomada la cita.

La ruptura con la unidad textual es absoluta, se introduce una perspecti-

va distinta, una autoría también distinta y un contenido alejado de la narración

principal. Pero el propósito es claro y su relación con el mensaje de la novela es

de una coherencia asombrosa. El territorio fronterizo es por antonomasia un

territorio de encuentros, de choques, de mezclas de elementos heterogéneos,

exactamente igual que hace la novela al unir discursos diferentes y eliminar por

tanto la autoridad de un narrador único. La historia de la frontera no la escribe

un solo texto, de la misma forma que no la puede hacer un solo pueblo, ya que

la naturaleza de la frontera es esencialmente doble, es la línea en que se unen y

separan dos concepciones del mundo, dos culturas, dos destinos, y finalmente

la destrucción de uno de ellos para que prevalezca el otro. La esperanza está en

la eliminación de la frontera, pero no de lo que Trigo (1997: 81) denomina

frontería:

La frontera define territorios, la frontería dibuja paisajes; la frontera fija iden-

tidades, la frontería abre relaciones; la frontera delimita espacios, la frontería
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articula lugares. La frontera tiene estatuto jurídico, militar, penal, la frontería

habilita prácticas; la frontera legisla la razón de Estado, la frontería es indife-

rente a la Nación; la frontera es marca de la Historia, la frontería habilita

memorias fragmentarias.

Esta es la forma que Valdés ha dado a su novela para dar cuenta de una

realidad compleja y múltiple, una realidad en que se dan cita los antiguos

pobladores originales del territorio poco a poco desbancados, reducidos, des-

truidos, por una poderosa maquinaria que quiere absorberlos sin conseguirlo

del todo. Pero el comienzo no es ni mucho menos cronológico, jugando el autor

también con el tiempo, saltando de un momento histórico a otro, ayudado por

esas citas antes mencionadas y por un personaje que solo al final podremos

identificar.

Calafate4 abre su narración con una primera persona, un anciano de casi

cien años, que está relatando su historia a uno de los personajes identificado

con el nombre de Juan Segundo Vidal. Pero ese relato es algo más que sus

experiencias personales, porque desde el principio lo que se está narrando es

la historia de la cesión de las tierras del sur a las compañías extranjeras. El

comienzo es directo y claro y sitúa el texto en un nivel de denuncia que no

decae a todo lo largo de su discurso. Una denuncia que abarcará el abandono

de un territorio considerado siempre una frontera con la nada, los conflictos

constantes por los límites con el vecino argentino y el genocidio sufrido por los

pobladores originales del lugar.

Es claro entonces que estamos ante una novela histórica, pero en ningún

caso ante una novela tradicional en cuanto a su estilo. En este sentido, Calafate

cumple con uno de los requisitos establecidos por Georg Lukács (1966: 419)

para la novela histórica moderna: evitar que los protagonistas sean los grandes

héroes de la Historia, sino aquellos que encarnan las fuerzas conflictivas del

momento histórico. En esto Valdés es absolutamente riguroso, dejando al

margen de su historia los nombres de unos políticos o presidentes que no están

inmersos en la realidad del proceso. De esta manera consigue mostrarnos el

conflicto desde los ojos de sus víctimas más directas, dando voz a unos

4  El título se refiere a la planta del mismo nombre, cuya denominación científica es Berberis

buxifolia, muy común en el territorio y de la que cuenta la leyenda que una muchacha

indígena así llamada fue convertida en dicha planta, cuyas flores tendrían el mismo color

que sus ojos. Quien come su fruto (el corazón de la joven) se ve obligado a regresar al

lugar. Esta será una de las líneas argumentales que mueven a los diversos personajes que

se dan cita en el texto. La planta se utilizó para calafatear los primeros barcos que llegaron

a la Patagonia, de donde proviene su denominación.
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personajes ellos mismos fronterizos en la Historia del país. Esta actitud es una

muestra de respeto por los verdaderos protagonistas y una reivindicación de lo

que Beverley (2004) llamaría la voz de los subalternos.

El primer conflicto que se plantea en el texto es laboral. Gentes sin trabajo

son tentadas para conseguir un puesto a condición de que estén dispuestas a

trasladarse a la Trapananda, nombre con que se conoce la región en que se

sitúa Aysén y denominación mítica en sí misma:

También hay aquel nombre de Trapananda, tan antiguo que se ha escrito bajo

diez formas diferentes – Trapanande, Tiapadanda, Saltrapananda...–, y tan se-

creto que nunca se supo exactamente lo que designaba: unas tierras y mares

hacia el sur, más allá de lo conocido, entre Chiloé y Magallanes; un nombre de

cuento de hadas. Los hay quienes se esfuerzan, hoy día, por darle vida otra

vez, porque sueñan con la Patagonia de antaño. Pero “la Patagonia de antaño”

no es más para nosotros, ahora, que la Patagonia de antes de las

transnacionales (GRENIER, 2006: 53).

Pero Trapananda es también Trapalanda, uno de los nombres que recibe

la Ciudad de los Césares, “esplendorosa ciudad llena de tesoros” (BANDIERI,

2005: 53). Los mitos se funden con los mitos en esta novela, las creencias de

unos y otros se superponen para dar cuenta de un mundo complejo, tan complejo

como el estilo elegido para dar cuenta de él. Podemos establecer en la novela

dos grandes guías narrativas que acaban confluyendo. La primera, situada en

1920, narra la huelga de los trabajadores de las estancias de Santa Cruz, en

Argentina, y la masacre llevada a cabo por el Ejército para acabar con ella: “En

diciembre de 1921, la mitad de la población masculina de Santa Cruz pereció en

la represión de las huelgas” (GRENIER, 2006: 65). A esta primera línea argumental

pertenecen los personajes que abren la historia, un grupo de chilenos que se

ven obligados a emigrar al país vecino para intentar sobrevivir ante las

dificultades insuperables en que se encuentran; robos, saqueos, etc. Se verán

involucrados en toda esta conflictividad laboral y su única salida será escapar

hacia territorios aún no explotados, es decir, hacia nuevas fronteras que los

alejen de la organización social dependiente de uno u otro Estado. Ellos también

están buscando de alguna forma su propia Trapalanda, pero el tesoro en este

caso es la ausencia de leyes incomprensibles adoptadas contra el interés de los

pobladores de las tierras australes.

La segunda línea argumental que aparece casi de inmediato en el texto,

ya en el capítulo segundo, es la dedicada a narrar la historia de los indígenas,

pero no los araucanos, sino estos otros grupos que se encontraban mucho más

al sur, desde Chiloé hasta el final del continente: chonos, kawéskar o alacalufes,
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como son denominados en la novela, caucahues, entre los que más peso tienen

en la narración. Su historia aparece entrelazada con la de los jesuitas enviados

a esas zonas en nombre de una misión evangelizadora, que contribuyó a la

destrucción de las culturas nativas:

Si los huilliches de Chiloé lograron mantenerse mediante un mestizaje más o

menos importante, los indígenas de los canales y de las estepas, por el con-

trario, fueron radicalmente eliminados, consecuencia de las actuaciones tan-

to de los ganaderos como de los misioneros —aunque fueron involuntarias en

el caso de los últimos: bien se conocen las modalidades de aquel etnocidio.

Pese a ello, los indios, desde los hulliches aún vivos que resisten como pueden

a la occidentalización, hasta los yaganes de los canales de Tierra del Fuego,

son los que hicieron el inventario de la mayoría de los lugares patagónicos y

que les pusieron nombre: sus lenguas aun sobreviven en todos esos topónimos

(GRENIER, 2005: 67).

La postura de Valdés es que los jesuitas no fueron capaces de comprender

que la relación con la cultura occidental acabaría destruyendo estas comunida-

des, obsesionados como estaban con la expansión de la religión cristiana. Las

palabras que Pinto Rodríguez (2003: 165) dedica al caso mapuche son válidas

también para esta novela como ejemplo de la exclusión a que fue sometida la

cultura nativa: “El misionero y la Iglesia defendieron al mapuche, se condolieron

de su condición, pero se empeñaron en acosar su cultura, convencidos que era

el único camino por el cual el indígena podría crecer humanamente”. Los indios

recluidos en esas misiones, o mejor reducciones, sí parecen comprenderlo

rápidamente en la novela, planteándose la libertad y la huida como único camino

para recuperar la dignidad humana. Esta será una constante de estos personajes,

que ocupan un lugar central en la perspectiva desde la que se narra la historia

de Calafate. La visión subordinada de un pueblo condenado al exterminio se

carga aquí de una calidad humana de la que carecen los personajes blancos, ya

sean los primeros conquistadores españoles, ya los europeos llegados después.

Nos encontramos entonces ante una reivindicación de los pueblos originarios

de la zona patagónica. Esta segunda línea argumental ocupa un marco cronoló-

gico mucho más amplio que la primera, ya que la misión de Cailín, donde viven

los protagonistas indígenas de Calafate, fue fundada en 1764.

La técnica que uti liza Valdés es presentar primero la narración

ficcionalizada de los hechos para introducir después uno de esos fragmentos en

cursiva en los que un narrador diferente se apoya en documentos para narrar lo

mismo desde una perspectiva autorizada y científica. Un ejemplo es la escena

de la ballena varada que convoca a varios grupos indígenas. Utilizando un frag-

mento de la obra de Joseph Emperaire, Los nómadas del mar (VALDÉS, 2006:
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44), la novela justifica una escena narrada antes. De esta forma se va configu-

rando un texto muy documentado, donde todo lo que se nos narra es histórico

y por tanto tiene un valor testimonial muy concreto.

Algo muy similar sucede con las referencias a personajes reales, presen-

tes de forma lateral en la narración, pero imprescindibles si se quiere dar con

las causas de la situación en que se encuentra la Patagonia. Por el texto de

Valdés se mueven científicos como Darwin, aventureros como Felipe Westhoff,

militares como el comandante Gebbard, o anarquistas españoles como Antonio

Soto Canalejo, sin olvidar a los Braun-Menéndez, cuya historia de alianzas

matrimoniales da origen a una de las concentraciones de tierras más

impresionantes de la Patagonia: “En el año 1931, según sus propias

declaraciones, [Mauricio Braun] había llegado a reunir como propias más de

1.600.000 ha, ocupando de hecho otras 490.000 ha.” (BANDIERI, 2005: 254).

Estos y otros personajes históricos conforman un entramado, pero no son en

ningún momento los protagonistas del relato. Sin embargo, Enrique Valdés sabrá

construir perfectamente la relación entre realidad y ficción. Un ejemplo es la

presencia en el texto de Juan Yates, ayudante de Darwin en la expedición del

Beagle, y que en la novela es uno de los hijos de la pareja indígena protagonista

de lo que hemos denominado la segunda línea argumental: “Uno de los últimos

hijos de Katwol y Alén fue bautizado en la fe de Cristo con el nombre de su

abuelo: Se llamaría Juan Yuras, pero los mismos compañeros lo convirtieron en

Juan Yates para evitar confusiones” (VALDÉS, 2006: 96). El muchacho es contra-

tado como práctico en la navegación por los canales al servicio del capitán

Roberto Fitz Roy, y añade más adelante que “el nombre de Juan Yates recorrió

las universidades de Inglaterra y despertó la curiosidad de los viajeros” (VALDÉS,

2006: 97). Tan famoso se hizo su nombre que acabó siendo el del volcán Yate,

situado al sur del estuario de Reloncaví, en el golfo de Ancud.

Este es un ejemplo mínimo que permite leer Calafate como un texto cui-

dadosamente documentado. Incluso la historia de Pedro Delco, indígena que

ayuda a capturar a sus compañeros para ser vendidos como esclavos y que aca-

ba siendo asesinado por su propia familia, aparece con su correspondiente res-

paldo bibliográfico en la obra de Renato Cárdenas, Los chono y veliche de Chiloé.

De la misma manera, las actuaciones de las compañías extranjeras y la primacía

de sus intereses comerciales ocupan una parte importante en la denuncia que

plantea el texto. Una denuncia que se dirige también contra los diferentes

gobiernos que han permitido esta explotación, en algunos casos claramente

homicida:

La casa de los patrones estaba a luz apagada y no había a quién avisarle que la

gente se estaba muriendo allí mismo, entre gritos de dolor y retortijones. (Se

han muerto toditos, dijo William Norris en voz baja a Mac Feldt, ¿qué le habían
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dado en la comida?) Nada más que un poquitín así de cianuro, don Augusto,

desparramado entre la harina y los asados. Bien poquito para que sólo fuera

un susto y se fueran sin esperar sus sueldos impagos, capataz (VALDÉS, 2006:

114).

El único superviviente, Millacura, otro de los hijos de Katwol y Alén,

testigo que consigue escapar de la masacre, se convierte en voz y memoria pri-

vilegiada de la narración. Así, el lector va descubriendo que el hombre que habla

con Vidal y le cuenta todas las historias de un pasado que se cierne sobre el

futuro, es este indígena, último de su estirpe, solo y sin esperanza. Poco a poco

las líneas argumentales confluyen y la historia de los indígenas aparece ligada a

la de los emigrantes que abren el libro. Millacura se une a ellos porque en el

fondo su destino es el mismo: resistir contra la explotación que los usa y los

deshecha. Las mismas razones tiene Felisberto, amigo del anarquista español

Antonio Soto Canalejo, quien también se une a la expedición de los chilenos

hacia el sur en busca de unas tierras que les permitan sobrevivir ajenos a una

persecución política y económica que les es ajena. Así descubrirá el lector que

los fragmentos en cursiva forman parte de las clases de Felisberto, creador de

una escuela para obreros analfabetos y que en realidad lo que hace es crear en

ellos una conciencia histórica.

Alrededor del lago General Cabrera acaba este deambular de los

personajes. Será allí donde se instalen felizmente, “un lago enorme que […] los

argentinos y los chilenos que no tenían ni carnet, ni papeles, ni patria segura,

trataban de crear un país diferente y exclusivo para ellos” (VALDÉS, 2006: 160).

El autor de la novela reivindica así el espacio fronterizo como un lugar de opor-

tunidades para recomenzar una historia viciada por la explotación y la codicia

foránea. Un espacio de acogida, de integración, en contra de su naturaleza de

línea divisora. Si existe esa división en este final de la novela es una separación

con la sociedad oficial, convirtiendo la frontera en un punto de arranque para

una historia nueva, una segunda oportunidad para los marginados de la tierra

en este rincón del mundo, como esos gringos naufragados en el archipiélago de

Guayaneco y que cuando aparece un barco que podría rescatarlos optan por

quedarse en un mundo realmente nuevo que les da una oportunidad de

recomenzar una historia propia (VALDÉS, 2006: 83). Utilizando las palabras de

Abril Trigo (1997: 81), “es un sitio otro, donde todos los otros se congregan”.

El final de Calafate no es un final feliz, como no podría ser de otra manera

en una historia tan cercana a la realidad que narra. El poblado será destruido,

muchos de los personajes muertos, pero esta vez será la naturaleza la causante

de un ciclo siempre repetido, siempre recomenzado. Primero la nieve y después

el fuego provocado por unos seres humanos apabullados por una naturaleza

desmesurada, incapaces de controlar el arma que usan para dominarla. Tierras
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vírgenes, frontera no conquistada, espacio de utopía donde encontrar la libertad

para poder seguir luchando, “pura cesura, siempre desplazada, siempre en

movimiento, siempre en transición. Y así como la frontera delimita el Ser, la

frontería – puro evento puro, intensidad – produce y es producto del devenir

del Ser” (TRIGO, 1997: 82).

Enrique Valdés reaviva la literatura de frontera porque consigue poner en

contacto dos fronteras diferentes. Por un lado el límite físico con un espacio todavía

hoy poco conocido, pero amenazado por las grandes multinacionales que esperan

sacar beneficios de unas tierras que no interesan al gobierno chileno. Por otro

lado, la división entre los explotadores y los explotados. Las diferencias de clase

en un mundo globalizado del que es imposible escapar. La verdadera frontera

está en todas partes, es la que separa a los subalternos de los que los explotan.

Solo fuera de esas relaciones se puede recuperar la dignidad y la capacidad de

lucha para seguir sobreviviendo como único mandato aceptable.
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