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La descolonización del saber

Entrevista a Bartomeu Melià, s.j.

Por Julio Ramos

Agradecemos la gentileza del Prof. Bartomeu Melià y del Prof.

Julio Ramos en ceder esta notable entrevista a nuestra revista, en la

cual, el lector tendrá oportunidad de acompañar un diálogo intelec-

tual que indaga la realidad actual del mundo guaraní, un mundo que

desborda y a la vez convoca las fronteras nacionales sobre las que se

asienta. Aquí se presentan conceptos y situaciones centrales al tema

de nuestro número, como por ejemplo el concepto guaraní de tekohá

y de territorio, los dilemas de los procesos de inculturación y de

identidad lingüísticas, entre otros. Con todo, la inquietud que mueve

toda la entrevista quizás sea la que el título explicita, la de la

circulación y reconocimiento de saberes mutuos, una búsqueda que

encarna la figura de Melià y que desafía la conservadora y colonial

delimitación de saberes en el ámbito académico tradicional.

J. Felicitaciones nuevamente por el Premio Bartolomé de las Casas.

B. Para ese Premio Bartolomé de las Casas uno no se presenta de candidato, o

sea, uno no tiene que hacer nada, pero llega el momento en que quienes

presentan la candidatura piden algunos datos, entonces yo les envié una nota

autobiográfica, una especie de curriculum comentando un poco de mi vida en

tres etapas: hasta la expulsión del Paraguay, mis trece años de exilio y la vuelta

al Paraguay en el año 89.1

J. Sí, la nota autobiográfica nos ayudaría mucho al presentar la entrevista.

También le agradezco el mapa del mundo guaraní.

El mapa guaraní2

1 El lector puede encontrar estas notas al término de este entrevista bajo el título de

“Experiencias del buen vivir indígena  en tiempos de lucha y de nostalgia”.

2 Este mapa puede encontrarse en http://www.cepag.org.py/archivos/

2273mapa_guarani_final_100dpi%2024.11.08.pdf
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B. Este es el que se podría llamar el mapa de los Guaraní en la región de fronteras

de Brasil, Paraguay y Argentina. El mapa continental del guaraní, que debe in-

cluir Bolivia y la costa atlántica, lo estamos emprendiendo ahora. Esta semana,

el lunes pasado, día 14 de diciembre, tuvimos una reunión con especialistas de

Brasil, de Bolivia, de Argentina y de Paraguay en vistas al mapa continental. El

que está terminado y publicado es éste: el guaraní retã 2008, o sea la patria

guaraní situada en las fronteras de Brasil, Paraguay y Argentina. Son 510 comu-

nidades las que están marcadas en el mapa con sus nombres propios. Estas

comunidades están marcadas sobre el mapa basado en fotos satelitales de la

NASA. El conjunto muestra sobre todo la ecología de la región, donde están

ahora esas comunidades.

J. ¿Cómo interpreta los efectos culturales del avance del área del cultivo de la

soja que se registra en el mapa?

B. Curiosamente, esta mancha rosada que aparece en la parte brasileña del

mapa no es para distinguir el Brasil como tal; lo que se registra mediante la foto

satelital es la ocupación del territorio guaraní por el cultivo de la soja u otros

cultivos, que como se ve es casi total. También se ve hasta qué punto las comu-

nidades guaraní en Brasil son mayores por estar la población indígena más con-

centrada. Alguien habla del confinamiento de los Guaraní en esa área, que era

territorio guaraní hace apenas 60 años; o sea, no estamos hablando de hace

doscientos años, estamos hablando de un fenómeno de los últimos 60 años; en

el caso del Paraguay está entrando el mismo fenómeno en los últimos 30 años.

Es cierto, en el Paraguay hay todavía más selva, pero con un avance de la

deforestación tremendo, muy tremendo. Y si el índice de deforestación es cada

año menor, es porque ya no hay casi selvas para deforestar. Llegará el momento

en que no habrá deforestación porque todo será desierto, claro, y en el desierto

no hay deforestación. Bueno, mira en el mapa la provincia de Misiones de Ar-

gentina, ahí aparece un verde más intenso; son serranías y hay todavía más

monte. Pero esto es en parte también engañoso; estas áreas verdes son sí de

árboles, pero de árboles no nativos, o sea, eucaliptos y pinos. Es, pues, otra

ecología, otro paisaje.

J. La cuestión de la tierra era clave en sus investigaciones anteriores.

B. Sí, pero yo no hablo de tierra, yo siempre hablo de territorio; procuro

adaptarme a la terminología guaraní.

J. ¿Y cuál es la diferencia?

B. Bueno, el territorio es un concepto que yo diría histórico y cultural, más que

la tierra. La tierra es ese suelo que puede ser comprado y vendido, que puede
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tener un propietario, y que puede estar incluso destinada y demarcada para un

pueblo indígena al que le dan mil hectáreas, ocho mil, o sólo quinientas o cien;

de todas las que les han usurpado, le devuelven mil hectáreas, o quinientas,

que a veces el gobierno o alguna institución ha tenido que comprar para

entregarlas a sus antiguos dueños. El negocio es perfecto y perverso; robar

mucho, y devolver una pequeña parte. A los Guaraní se les ha despojado de sus

territorios, no hay en todo el Paraguay un territorio guaraní, ni en el Brasil ni en

Argentina. En Bolivia, sí. El territorio no es solo tierra, aunque también es suelo

que pisamos, donde plantamos, donde paseamos, mejor diría conjunto de

espacios; el territorio es lo que los Guaraní llaman el tekohá, “el lugar donde

somos lo que somos” y por lo tanto es contexto histórico, es la conciencia com-

partida de que aquello es territorio tradicional. Esos territorios son conjuntos

de elementos, donde se combinan bastante bien el monte, hay a veces campos

naturales, hay arroyos, hay... bueno... ecología y es el lugar donde ellos viven lo

que viven; eso se llama tekohá.

J. Tekohá... ¿Nos explica la palabra?

B. El tekohá deriva de la palabra tekó, que significa el modo de ser, es el modo

de ser, de estar, en realidad un sistema y sus elementos son sistémicos. El primer

diccionario de la lengua guaraní, el del padre Antonio Ruiz de Montoya, Tesoro

de la lengua guaraní, de 1639 – y que acabamos de reeditar en Asunción en

2011 –, traduce tekó como ser, estado de vida, condición, estar, costumbre, ley,

hábito, vida. Bueno..., y el ha significa el lugar donde se da este modo de ser,

este modo de estar, esta costumbre. Sin tekohá no hay tekó. Vienen a ser los

casi los mismos elementos que da Edward Tylor, pero ya en 1871, para la

definición de cultura; tekó es cultura en lenguaje occidental y esto se aprende,

es histórico; corresponde perfectamente a la definición de cultura que tenemos

ahora en antropología moderna.

J. Quisiera preguntarle un poco más sobre el fenómeno contemporáneo de la

migración, pues el Paraguay, con más de la mitad de su población en el

extranjero, es decir, en la Argentina, en España o más recientemente en los

Estados Unidos, es un país diaspórico, como efecto, digamos, de la violencia

histórica y de la economía nacional y global. Pareciera que la experiencia de

la migración presiona a reconsiderar el concepto de territorio. Permítame

entonces preguntarle sobre la relación entre el guaraní como una lengua que

cruza estados nacionales, una lengua sin fronteras marcadas por la historia

estatal.

B. Bueno...Hay una nación guaraní. En las últimas declaraciones del congreso

que hubo en el mes de marzo aquí en Paraguay, en Jaguat), una aldea del
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Amambay, los mismos guaraní dijeron: se terminó incluso la denominación que

nos llama pueblos guaraní, somos la nación guaraní, la nación guaraní en la

cual hay etnias cuyas diferenciaciones históricas son anteriores al tiempo de la

primera colonia. O sea, los primeros conquistadores ya encontraron estos

pueblos guaraní dentro un amplio territorio y formando parte de la nación

guaraní, con sus diferencias dialectales, culturales, religiosas; bueno, al decir

culturales, supone todo eso; lingüísticas también. Bien... pero que también les

dan una especie de denominador común que es lo guaraní. Yo me atrevería a

decir que lo guaraní es propiamente una lengua con sus diferencias dialectales,

es una nación de migrantes, pero no de nómades –por desgracia se confunde

migrantes con nómades–; las migraciones hacen parte de su historia –y las

continúan teniendo hasta hoy–; son agricultores aldeanos, pero no se definen

como cazadores recolectores; cazan y recolectan también, eso sí, pero no

dependen principalmente de ello; son agricultores y buenos agricultores. De tal

manera que la edad de oro de la agricultura en el Río de la Plata fue el tiempo

guaraní con un cuadro enorme de plantas cultivadas que dan envidia a cualquier

facultad de agronomía. Para tener una idea, yo no lo tengo todo en mi memoria,

pero, diez, doce tipos de maíz, ocho o nueve de mandioca, otros tantos de bata-

ta, de porotos y alubias... en fin... y así una cantidad de cultígenos, son más de

veinte con todas variedades ¿no?, algunas de esas especies hace tiempo que ya

no se cultivan en Paraguay; algunas sí se cultivan; los campesinos los siguen

cultivando en Brasil, por ejemplo, el cará, el cará blanco y el morado están in-

cluso en los supermercados. Bien, entonces son aldeanos, agricultores. Al ser

aldeanos agricultores, tienen una construcción política basada en el parentes-

co, en la familia extensa, estas familias extensas, a su vez, sin formar estados,

sin embargo, tienen relaciones entre sí que se manifiestan en la asamblea, la

institución política por excelencia de esas familias, en las cuales, bueno, hay

casi siempre personas de prestigio, los ñande ru, nuestros padres, los ancianos,

los sabios, por ejemplo, pero no hay que ser anciano para tener el papel de

anciano, son los líderes, generalmente desdoblados en líderes políticos y religi-

osos, según las funciones que cumplen en distintas ocasiones, aunque a veces

unos son más religiosos y otros son mas políticos. Estamos hablando del siste-

ma que políticamente se maneja mediante asambleas, cuyos cargos son

temporales, si bien con tendencia a perpetuarse en ciertas familias. En la

comunicación de bienes practican la llamada economía de la reciprocidad, o

sea del don, de la dádiva, según lo describe para Nueva Guinea Bronislav

Malinowski y lo sistematiza Marcel Mauss, en su Ensayo sobre la dádiva. En lo

religioso están dirigidos generalmente por chamanes, aunque todo el pueblo

guaraní es chamánico; cada uno puede recibir su canto de Los de Arriba, puede

tener su canto, aunque sea una pequeña estrofa inventada por él, tenida por

inspirada.
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J. ¿El chamán es una posición de discurso más que un puesto de poder?

B. Exactamente: el chamán es sobre todo el hombre de la palabra...

J. ¿Es una palabra dicha o cantada?

B. Cantada, generalmente. Pero también contada en los mitos de origen.

J. ...en relevo? ¿Muchos pueden ocupar el lugar del que la canta?

B. No, generalmente el chamán es que se recibe el don de las buenas palabras,

de las palabras hermosas, de Los de Arriba, y entonces se puede ser chamán

para toda la vida, pero lo que ocurre es que el chamán puede faltar a su vocación,

diríamos, casi como el cura católico y entonces, bueno, sigue chamán, pero la

gente ya lo trata de chamán falso o indigno, de burla, por ejemplo cuando un

chamán se da mucho a la bebida, o es un chamán que ya no sabe curar, etcétera.

J. En una economía de la reciprocidad...

B. Sí.

J. En su libro El Paraguay inventado, cuando usted habla de la sociedad sin

estado, tal vez en diálogo también con Clastres, relaciona aquellas sociedades

sin estado con el anarquismo.

B. En realidad no es propiamente anarquismo en cuanto éste sería la negación

del estado, pero tampoco pienso que sean sociedades contra el estado; no creo

que se puede estar contra algo que no se conoce, aunque sí atenerse a modos

de ser que impedirán la eclosión de lo que sería un estado.

J. Un aspecto antagónico.

B. Sí, antagónico. Yo creo que son sociedades sin estado, pero sin estado por lo

mismo que son ágrafas, lo cual no quiere decir un grado previo de evolución.

Tampoco soy evolucionista. Entonces son sin estado, como son ágrafas, pero las

culturas ágrafas para mí tienen en la oratura mayor riqueza que en la literatura.

El pueblo paraguayo hasta ahora, después de siglos, prácticamente no ha

recibido gran cosa de la literatura, mientras que seguimos teniendo buenos re-

dentores del decir, según aquella frase que le gustaba mucho a Roa Bastos,

¿no? Roa Bastos filosofa sobre esto, sobre la excelencia de la literatura oral:

esos pueblos a los cuales no se les puede plagiar, no se les puede robar, etcétera.

Entonces, eh... cuando yo digo ágrafo es en ese sentido fuerte, hablo de esa

palabra siempre viva; yo le temo mucho a la escritura, y la desgracia es que me
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paso todo el día escribiendo. Le temo, porque la escritura fija demasiado el

discurso ¿no? Eh... Bueno, yo creo que yo todavía no he llegado a este estadio

en que uno se repite siempre; ahora en España tuve que dar unas quince confe-

rencias, el título era casi el mismo, pero siempre eran todas ellas diferentes.

J. ¿Hay un elemento de improvisación intensa en las culturas orales?

Generalmente se habla de sus marcos convencionales, pero menos de su

capacidad a la variación y a la improvisación.

B. Sí. Yo por ejemplo no soy enemigo del power point, pero no trabajo nunca

con él. Me gusta cuando veo un power point bien hecho, no tengo ningún pro-

blema, alguna vez he copiado un power point, al que le he aplicado otros

contenidos, pero reconozco que el power point predispone a repetir siempre lo

mismo –peor incluso cuando uno te ha salido bien–, y entonces, si supones que

no vas a tener los mismos oyentes en un conferencia, sueltas de nuevo el enla-

tado ¿no? En cambio, entonces, esta oratura creo que tiene mucho sentido.

J. ¿Mantiene activa la oratura en su trabajo en el campo docente?

B. Esta semana, al final de esta semana, me voy a Florianópolis, a la Universidad

Federal de Santa Catarina, donde hay una licenciatura para indígenas, y entre

ellos indígenas guaraní. Son unos 40 (cuarenta), y bueno, es natural, hemos

tenido varios laboratorios y talleres. En esta etapa el curso va a tratar sobre los

fundamentos de la escritura y los voy a relacionar con otras expresiones de

lenguaje, incluso con la pintura, aunque los Guaraní no son propiamente pinto-

res en el sentido de producir obras de pintura externa, pero sí se pintan; eran

indios pintados –avá ikuatiáva–, siendo la piel el soporte de su pintura; kuatiá

vino a significar el papel escrito, dibujado, pintado con letras. Pero había también

entre los Guaraní un arte plumario bastante relevante desde tiempos

prehistóricos hasta los principios de la historia colonial. Todo eso era recurso

para la comunicación de mensajes de índole muy diversa.

Licenciatura intercultural indígena do sul da Mata Atlântica

J. Permíteme retomar el tema de la descolonización del saber y de las

instituciones docentes, particularmente en el programa de ustedes en

Florianópolis, ese diálogo con los intelectuales guaraní hacia la formación de

intelectuales guaraní.
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B. Sí, Ese... en Florianópolis yo solo estoy al tanto de lo que atañe a mi curso. Y

ni siquiera lo tengo completo, o sea, yo he tenido con ellos tres sesiones en la

parte presencial; es un curso para cuarenta Guaraní –ellas y ellos-, cuarenta

Xokléng y cuarenta Kaingáng, que son indígenas que están más o menos entre

en Santa Catarina, Paraná y Río Grande do Sul. Bueno, con los Kaingáng y los

Xokléng solo tengo los contactos de convivir en un espacio, en el hotel, en el

restaurante…, pero con los Guaraní ¿qué hemos hecho? Con los Guaraní hemos

hecho un laboratorio de lengua guaraní que ha consistido en explicar –al final,

claro, que desde mi punto de vista, que es exterior, pero que ellos en realidad

no conocen suficientemente– entonces, la situación de la lengua guaraní en el

complejo tupí guaraní de unas 23 lenguas; lo que es dialecto, estructuras

fundamentales de la lengua… aunque la mayoría de ellos son docentes, maes-

tros, pero no de un nivel universitario occidental muy avanzado, claro. Bueno...

entonces se ha hecho un trabajo de este tipo: ciertas clases fundamentales de

gramática en lo cual no hemos avanzado mucho, en gran parte porque están

poco habituados a los análisis gramaticales, a pesar de que algunos han tenido

en cursos anteriores diversos profesores muy eminentes ciertamente, como Ruth

Monserrat, del Museo Nacional de Río de Janeiro, muy especializada en lenguas

indígenas. Otros también han pasado por cursos de formación que le han dado

misioneros lingüistas, por ejemplo, del Instituto Lingüístico de Verano. Procuro

ir con calma, no decir esto está equivocado, esto no está equivocado, porque

también se puede despertar ciertos fanatismos religiosos ¿verdad? Ahora el

trabajo consistirá en un seminario de diez días sobre fundamentos de la escri-

tura y una especie de historia de la escritura entre los Guaraní, o sea, textos

literarios, para que se tenga una idea de lo que ya se ha escrito desde el siglo

XVI, y que no ha sido exclusivamente literatura misionera, contra la idea que se

tiene, sino más bien política.

J. En otras tradiciones, digamos, plurilingües, étnicas, por ejemplo en el caso

de la Universidad Andina Simón Bolívar de Quito, las universidades han ido

creando nuevos programas de formación o de diálogo con intelectuales indí-

genas. ¿Acá hay algo paralelo?

B. Aquí en Paraguay, me parece que no; en Florianópolis, sí, por lo menos es lo

que se intenta. Lo de Florianópolis es una licenciatura, no es un master, es una

licenciatura de educación intercultural bilingüe, que se propone precisamente

la interculturalidad, en la cual yo no creo demasiado porque le falta todavía el

necesario diálogo entre iguales, lo cual es esencial para la interculturalidad; lo

mismo lo de bilingüe que para mí es una trampa, porque quien pasa habitual-

mente a hablar, sea portugués, sea castellano, difícilmente vuelve a su lengua,

ni estará en condiciones de desarrollarla en sus saberes.
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J. ¿Pero le parece que sería posible o necesario crear instituciones, digamos

instituciones en el sentido más tradicional...?

B. Sí.

J. ... con el guaraní?

B. Sí, ellos lo hacen. Limitémonos a los indígenas. Ellos lo hacen.

J. ¿Tienen sus propias instituciones intelectuales?

B. Que yo sepa, no. Pero tienen sí redes en las cuales estos profesores discuten

su problemática, si bien muchas veces dependiendo mucho del sistema nacio-

nal de educación. En el caso del Brasil, por lo menos teóricamente, es lo que se

llama Educación Indígena Diferenciada; existe una serie de libros, algunos de

ellos muy bien hechos, en los cuales se presenta la matemática indígena, la

historia indígena, donde se proponen los principios de una etnohistoria, cómo

se debería hacer historia indígena, como los indígenas pueden hacer y escribir

sus historias. Creo que los Xokléng lo hacen bastante bien, gracias en parte a

que son casi contemporáneos de las masacres del contacto inicial, precisamen-

te en Santa Catarina.

J. Su propia historia.

B. Sí, su propia historia. Esto sí existe, y en alguna Universidad, como la de Don

Bosco, de Campo Grande, tienen esa sed de saberes y esto sí funciona; en estos

días ha habido un simposio sobre infancia y niñez indígena, o sea, el proceso

está muy activo en diversas universidades. En la federal de Dourados hay también

una especialidad que se centra en el teko arandú, “ciencia”, ciencia guaraní,

más bien sabiduría, también una licenciatura de la cual hay unos treinta y tan-

tos egresados.

J. ¿Y esa ciencia guaraní está basada en la medicina tradicional...?

B. No lo sé en detalle, por que yo no estoy actualmente en este curso.

J. Pero en general, muy interesante esta cuestión de los saberes llamados

subyugados, y cómo se puede crear espacios nuevos para la elaboración y

reproducción de estos saberes.

B. Bueno... Sí, yo creo que en Brasil... –perdona que te hable tanto de Brasil

porque aquí no se ha podido desarrollar sistemáticamente, y lo que tenemos

no ha tenido todavía demasiado éxito–... en Brasil empieza a haber bastantes,
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bastantes, por lo menos media docena de buenos etnohistoriadores, personas

que saben leer los documentos entre líneas, rescatando lo que está dicho des-

de el punto de vista del conquistador, de quienes escribían que eran los coloni-

zadores, que llegan a decir lo que no quisieran que se sepa, pero muestran la

realidad de la crueldad colonial y los sistemas que destruyeron, sustituyeron o

transformaron. A través de ellos, diríamos, el colonizado se traiciona a sí mismo

diciendo. “y el indio me contestó tal cosa”, o “el indio tenían tal o cual

comportamiento”, para mostrar su barbarie, y resulta que hoy vemos decían

grandes verdades o su comportamiento era muy justo, sabio y racional. Esto ya

viene desde el tiempo de la primera conquista del Brasil, por ejemplo, aquel

“coloquio con un salvaje, en que se muestra que no son tan tontos como se les

creía” que registra Jean de Léry (1580), en tupínambá, donde se muestran dos

concepciones de vida contrarias, las del europeo y del indígena, precisamente

sobre los recursos de la tierra. El indio pregunta: “¿Por qué ustedes vienen de

tan lejos a buscar leña, no la hay en su país para calentarse?; ¿tanta necesidad

de madera tienen ustedes”; el francés le dice que un solo comerciante es capaz

de comprar toda la madera del Brasil, y quiere ser más rico. “Y ese hombre tan

rico, ¿no muere? ¿A quien va todo lo que dejó?” retruca el indio. “A sus hijos y

parientes” le contesta el europeo. Y el indio: “¡Trabajar tanto para amontonar

riquezas para los hijos! Nosotros tenemos padres e hijos a los que amamos,

pero estamos seguros de que, después de nuestra muerte, la tierra que nos

alimentó los alimentará a ellos”.

J. Parece que hay ahí un saber del cuidado de la tierra, distinto del saber que

presupone la propiedad.

B. Y se puede hacer una especie de lectura ecológica sustentable de este texto,

¿no?

J. Sí

B. ... y de otros, lo mismo, aunque de otro orden; por ejemplo, de entre los

jesuitas, en que de repente, anotan algo como ingenua ignorancia de los Guaraní

lo que hoy sentimos como expresión de gran sabiduría. Así cuando el jesuita

recuerda que “los Guaraní desconfiaban de aquellos hombres que pasaban buen

tiempo en leer sus breviarios y “sembraron por todo el Paraná —escribe el

jesuita— que éramos espías y sacerdotes falsos y que en los libros traíamos la

muerte” (hacia 1612). Es una frase extraordinaria, cuando después la comparas

con lo que dice Lévi-Strauss acerca de la escritura, esa escritura que

generalmente ha traído tanta muerte a los pueblos colonizados, muerte de

lengua, de culturas, de sistemas de comunicación, pero también lo que estos

pueblos dicen ahora: bueno, vamos ahora a apropiarnos la escritura, para que

por la escritura no nos llegue más la muerte... Que no sé si podrá conseguir.
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J. Y la creación de estos espacios, redes, nuevos cursos, nuevos horizontes del

saber.

B. Pues sí; estos profesores indígenas tienen hoy un estudio, incluso teórico de

lo que es etnohistoria, y que sobrepasa mi análisis; es otra cosa…...

J. Entonces parece que la etnohistoria es una de las zonas claves de “traducción”

entre los saberes subyugados y las instituciones del discurso occidental.

B. Sí.

J. ... de reflexión sobre saberes subyugados...

B. Sí, sí, sí; después se dan estas cosas, los mapas, las historias locales, las

historias de vida, ya hay muchos trabajos en ese sentido, investigaciones que

ellos hacen sobre la situación lingüística de la aldea donde ellos están.

J. ¿Ellos mismos?

B. Ellos mismos.

El hombre pintado

J. Tal vez se podría pensar que en el arte plumario hay una especie de escritu-

ra, en el doble sentido que Góngora le da frecuentemente a la palabra pluma,

una especie de escritura o grafismo sobre el cuerpo.

B. Sí, exactamente, o sea, así como las pictografías, que no son alfabetos, también

el hombre pintado da un mensaje, eso yo lo he vivido, En el Brasil lo experimenté

con los Enawené Nawé, que no son guaraní, sino de lengua arwak, bueno, cada

día íbamos pintados, no siempre de manera diferente, a veces de manera muy

simple; lo mas común era con el rojo del urukú, dicho también achiote o bija.

J. ¿Usted se pintaba también?

B. Sí, sí, yo andaba pintado, me pintaba y me pintaban; desnudo también como

ellos, como le parece a nuestra civilización, aunque no del todo pues siempre

se traía el estuche peniano.
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J. ¿Cuántos años vivió allá?

B. Bueno, con intermitencias, cinco años.

J. Y, ¿en qué periodo fue?

B. Desde principios del 78 hasta el 82.

J. ¿Fue el periodo de su exilio de la dictadura paraguaya?

B. Sí, bueno. Entonces, el arte plumario es también un mensaje, o sea, cuando

ellos hacen una corona de plumas, la colocación de las plumas de un color o de

otro, da un mensaje, mensajes a veces de que se pertenece a un clan, o que se

forma parte de tal categoría de personas.

J. ¿Pintura sobre el cuerpo?

B. Exactamente, yo lo he dicho. El guaraní es un hombre pintado, hoy diríamos

el hombre papel. Hay una ciudad incluso que se llama Curuzu Cuatiá, que no

toma el nombre de una cruz de papel, aunque la gente del lugar lo suele in-

terpretar así. No es pues cruz de papel, sino cruz pintada-

J. ¿El hombre papel viaja? ¿Tiene una constitución migratoria? ¿El mensaje se

mueve y se lee...?

B. Claro.

J. ... en movimiento?

B. Exactamente , sí...

J. Los saberes occidentales se archivan en la escritura...

B. Exactamente.

J. ... en las bibliotecas...

B. Sí, sí. El hombre pintado trae consigo su mensaje, y lo dice donde está, vive y

se mueve. Basta mirarlo. Ahora bien, hay varios tipos de pinturas; las más dis-

tintivas son el blanco y negro por ejemplo, con caolín o con el jugo de la fruta

del genipapo que después de aplicado se vuelve de un azul oscuro brillante casi

negro; así, bueno, entonces hay pinturas de guerra, hay pinturas de agresión,
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hay pinturas de fiesta, y esto yo lo experimenté precisamente en ese pueblo

que por desgracia acababa de salir de la prehistoria.

J. ¿En qué sentido salía de la prehistoria?

B. Bueno, en el sentido de que se encontraba con otra sociedad, una sociedad

de otros que nos decimos históricos, y que aunque tuvimos mucho cuidado en

no introducir cosas de fuera, como dinero, por ejemplo, después de unos

cuarenta años no se pudo evitar que su economía haya cambiado profunda-

mente y sus recursos de pesca enteramente deteriorados por el agronegocio

que ha introducido en la zona la deforestación y los pesticidas.

J. ¿Qué zona era esta?

B. En el río Juruena a la altura del Camararé, en Mato Grosso.

J. ¿Es donde vivió usted...?

B. Sí.

J. Háblenos por favor un poco más de su trabajo etnohistórico. ¿Implica una

crítica del evolucionismo?

B. Sí.

J. ¿Una crítica de Hegel?

B. Hum... eso, bueno, eso no lo sabía... (risas).

J. Bueno, la idea del estado como destino o encarnación del espíritu. En cierto

sentido uno puede leer sus etnohistorias a contrapelo de la idea del estado y

de la idea del destino del espíritu encarnado en estado. Pero ahora al escucharle

pareciera que también mantiene ciertas categorías de evolucionismo ¿o no?

Al contarme, por ejemplo, sobre momentos prehistóricos y momentos histó-

ricos de la evolución humana.

B. Yo hablaría de momento de etnohistoria como una traducción –la auténtica

etnohistoria sería cuando las sociedades nos contaran su historia desde sí

mismas, aun usando documentos de otros–. Los pueblos indígenas entran ple-

namente en la historia, diríamos, cuando cambian su sistema de comunicación.

El sistema de comunicación está hecho fundamentalmente por –esta es una

categoría de Lévi-Strauss–, el sistema de comunicación de mujeres, es decir, el
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parentesco, el sistema de comunicación de bienes –la economía–, y el sistema

de comunicación de símbolos –en lo cual entra también la lengua y la religión,

así, grosso modo, y el arte, también–; bueno, entonces el paso que dan los

pueblos es cuando ellos dan este salto en que abandonan su sistema de paren-

tesco, abandonan su sistema de intercambio y abandonan su sistema de

comunicación, y esto incluso se puede dar cuando aparentemente mantienen

ciertos elementos del sistema antiguo, pero ya cómo nichos folclóricos, como

nichos tradicionales, etc.

J. ¿Y en el campo lingüístico también?

B. También. Por ejemplo, cuando yo digo que la lengua guaraní del Paraguay, es

la lengua de una sociedad no indígena que habla una lengua indígena, es por-

que ahí sí ha habido una especie de deshuesamiento en el sentido de que a las

palabras se les va dando otro sentido, o sea, en el Paraguay actual la palabra

mburuvichá, jefe, está ya pensada como el jefe, el que manda, el rey, incluso; al

rey se le llama mburuvichá eté el verdadero jefe en la literatura colonial. Bueno,

entonces, el mburuvichá en el sistema guaraní es simplemente el delegado de

la asamblea para cumplir una función. Terminada la función, o la gestión de esa

función, deja de ser jefe; lo que sucede es que la prolongación de sucesivos

encargos hace que ese jefe parezca vitalicio. O sea, si se salió bien cuando le

encargaron organizar la limpieza de un camino, o coordinó los trabajos de

construcción de una de esas casas grandes, entonces, ahí, cuando de nuevo se

tiene que hacer un camino, o se tiene que construir una casa grande, o hacer

un puente, lo vuelven a designar jefe, y a veces se vuelve tendencia que el hijo,

que ha aprendido de su padre y se reviste de su autoridad, prolongue indefini-

damente los mandatos; así se ha podido hablar de una nobleza hereditaria, que

ciertamente se manifestó en las misiones guaraní-jesuíticas de los siglos XVII y

XVIII. Y su burda versión, el caciquismo, en tiempos más recientes.

J. Pero entonces, ¿hay formas de poder que se imponen sobre la multiplicidad

de las gentes, de la lengua, de los cuerpos en el mundo mismo guaraní?

B. Sí, pero es, yo diría que es un poder sin poder, es decir, es un poder que viene

del prestigio, el prestigio que casi siempre está en la capacidad de comunicación,

una comunicación de carácter gratuito, ese es su poder, ¿no?, no el poder que

pueda tener por tener cosas, por ejemplo; él no tiene poder, el poder lo recibe

y siempre en cuando se lo reconocen. En fin de cuentas ese poder, que no lo es,

es la autoridad y prestigio que se da a través de su palabra, ratificada por el

consenso de su comunidad. Por eso entre ellos es más frecuente que entre

nosotros la destitución de cargos, que ocurre cuando esa persona, en vez de

dar, quiere recibir solamente y acumular para sí y si familia; entonces se desa-

credita.
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J. En libros como Mundo guaraní y El Paraguay inventado tu crítica del discur-

so moderno, ilustrado, como destino tecnológico de la humanidad, se basa en

la importancia de la paradoja de lo que es tanto pasado como futuro, el aún,

es decir, lo que todavía no es: un potencial que no está realizado, y que viene

del pasado y del futuro a la vez.

Cristo Rey y Carlomagno

B. Sí, bueno, puede ser que estoy cayendo en mi propia trampa, es decir, pen-

sar que sería posible, sobre todo durante las crisis que estamos viviendo

actualmente, que se podría aprender mucho de los indígenas, de sociedades

donde hay comunicación gratuita de todo, equitativa, etc., se podría aprender

mucho de los indígenas, de la no acumulación, la no retención, la no

acumulación, esto que se da todavía entre los indígenas; el no comprar y ven-

der. Es muy raro, yo propiamente no conozco ningún pueblo indígena en el cual

alguien sea el almacenero, y por una razón muy simple: he visto algunos que lo

intentaron, pero entonces el almacenero si tiene cosas, especialmente alimen-

tos, los tiene que dar, no se puede negar, y claro, un almacén en el que tú das

cosas y no las cobras, tiene los días contados. Yo me acuerdo de un caso en una

comunidad guaraní, Tajy en el Amambay. Un Pa), por otra parte muy una persona

muy representativa, el escándalo que se produjo el día que inventó vender

mandioca, ¡cómo! vender mandioca, era algo que rompía la reciprocidad más

esencial; es cierto que el indígena tiene que comprar algo, una olla de hierro o

de aluminio, bueno, esto es más o menos, pero que se te venda mandioca, en

tu misma comunidad... Porque ese indígena tampoco tendría que tener mandi-

oca que le sobre, y, si le sobra, lo cual a veces ocurre, pues en la economía

indígena se producen excedentes pero esa excedencia está destinada a la

distribución gratuita, lo que eventualmente le dará un prestigio, pero que no es

poder para mandar a otro. Sabe, ayer yo celebré la misa, en un barrio pobre a

donde voy los sábados siempre...

J. ¿Tienen una comunidad ahí?

B. No.
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J. ¿O va a dar misa?

B. ... Sí, son gente pobrísima...

J. ¿Cómo se llama?

B. La capilla del Espíritu Santo. Era la casa de una familia, la mitad de esta pieza.

Ahí tengo que hacer verdaderos equilibrios para moverme dentro. Pues, ayer...

fíjate, hoy es la fiesta de Cristo Rey. Y uno se pregunta por qué Cristo Rey; para

los católicos conservadores venía a ser una respuesta a las repúblicas que se

aplicó en tiempos de monarquía deseada, una monarquía con apoyo eclesiásti-

co. La institución de la fiesta fue en 1925. Ahora bien, según las lecturas bíblicas

de la misa del día, todas ellas contradicen el mando, todas ellas están diciendo:

“es un rey que sirve”, “que no se sirve de nadie”, su reino no es de este mundo,

un rey que está en una cruz Y sin embargo, se levantaron monumentos y se fue

presentando como verdadero soberano con atuendos de realeza, una especie

de Carlomagno del siglo XX.

J. Es muy interesante todo el tema de la interpretación y de la traducción en

sus prácticas. Pareciera que el acto de la interpretación y de la traducción en

su caso son muy cercanas, ¿no?...

B. Sí.

Escuchar y traducir

J. Si pudiera hablarnos un poco sobre la política de la traducción, como modo

también de descolonizar los saberes, según lo ha planteado Boaventura Sousa

Santos.

B. Exactamente. Hay un ejercicio que a veces le atribuimos al antropólogo -yo

no soy antropólogo, no-, que se convierta en el antropologizado: en algún mo-

mento me dije, yo seré guaraní, pero ya se me quitó esa idea de que pueda yo

ser guaraní, no soy guaraní, no lo seré nunca.



190

J. ¿Es isleño?

B. Exactamente, exactamente, o sea que mi lengua, a pesar de que soy académico

de número de la lengua española en Paraguay, y correspondiente de la de

Madrid, y muy amigo precisamente del director de la Real Academia de la Lengua,

mi lengua es el mallorquín. Bueno... El Príncipe de Asturias, don Felipe, después

de entregarme el premio Bartolomé de las Casas, ya en privado y en conversación

muy amable, me dice: “Padre, su mallorquín no se le ha despegado” (risas), y

bueno, sí, muy bien, no soy castellano, como no soy guaraní; estoy en una per-

petua función de traducción, traducirme a mi mismo y traducir lo que veo a

quien me quiera escuchar y leer. Ahora bien, en esa función de traducción, como

cualquier traductor, uno tiene que escuchar primero, encontrar los momentos

fuertes de la escucha, es decir, usted no va a escuchar guaraní si no ha dormido

en su casa, sino se ha levantado a las cuatro de la mañana, si no ha pasado una

noche cantando y danzando con ellos, si no se ha ido por el monte a pasear,

bueno a caminar o a revisar las trampas, porque esos son los momentos en que

el guaraní te dice cosas importantes, no cuando te responde como informante:

cuando estás solo con él, caminando por el monte, y ahí, en ese momento se te

dicen ciertas cosas que no te dirán nunca en presencia de otros, en su casa por

ejemplo.

J. La tarea y la ética del traductor pone el cuerpo del traductor en la línea de lo

que usted ha llamado la “inculturación” en tu lectura de los misioneros jesuitas

y la colonización del mundo guaraní. El proceso de inculturación que tal vez

comienza por la comida.

B. …de la comida, sí, de la comida y de la lengua. Yo, hoy sería incapaz comer

aquellos gusanos, gusanos de tacuara, gusanos de la palmera pindó, de los que

el arcediano-conquistador Barco Centenera, ¿te suena?, en un mal verso de su

poema La Argentina de 1602, dice “a manteca fresca me sabía, mas sabe Dios el

hambre que tenía”. Entonces, esto hace que entres en un verdadero proceso de

escuchar, que no es fácil pero tampoco tan difícil.

J. Es escuchar con el corazón, la labor del intérprete o del buen traductor. Es

una labor de amor, pero muy peligrosa, de doble filo, en los textos coloniales.

B. Escuchar, escuchar. Ahora los mismos indígenas nos piden cursos de castellano

y yo arrugo la nariz, no me convence –y a la institución que hace esto les parezco

muy teórico y por eso ya no me consultan– (risas); les digo, bueno, pero ¿estamos

en disposición de escuchar, no solamente de enseñar? Mentalmente, ¿nos con-

sideramos superiores?, ¿o hablamos de igual a igual? Cuando estoy con un

guaraní me siento un ignorante, y sé que lo soy, entonces yo estoy ávido por

saber un montón de cosas, y tengo placer en escucharlas por escucharlas, y no
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para almacenarlas, y almacena, almacena, como quien se quiere llevar el tesoro

de la reina a su casa y mostrarlo. No.

J. ¿Para qué se usa lo que se escucha?

B. Bueno, lo primero se escucha para ser, para uno ser algo más y ese algo más

que yo considero que está en el indígena, en esa economía que yo soy incapaz

ya de hacer mía, esa de la reciprocidad.

J. Esa dimensión de su trabajo cuando escucha se relaciona con la posición

paradójica de un “maestro ignorante”, me recuerda, bueno, en los textos

coloniales, a la figura del náufrago, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, por ejemplo.

B. Es uno de los primeros que estuvo aquí.

J. Pero también otros relatos de “inculturaciones” que están en los textos de

Bernal Díaz del Castillo o del Inca Garcilaso, relatos muy hermosos, sobre la

figura del colonizador que pasa al otro lado de una frontera y convive con los

colonizados. Ahí comienza un proceso de descolonización de las relaciones de

poder.

B. Es lo que uno intenta, y entonces hay que escuchar, por eso es tan importan-

te. Desde San Ignacio, el fundador de los jesuitas, insistimos en que tenemos

que aprender las lenguas, porque la lengua…, es en la lengua, cuando la apren-

des, te vuelves un niño, y peor para ti si no te volvés niño.

J. ¿Por qué es peor?

B. No aprendes nada, cuando lo sabes todo, cuando piensas que lo sabes todo.

Tienes que volverte niño, eres un ignorante, un adulto niño, eres un infante

dentro de ellos y se te riñe (risas) si pronuncias mal una palabra, o te la hacen

repetir, o te recuerdan que ya te dijeron la misma palabra ayer. Bueno, me

acuerdo de un guaraní que al que preguntaba: ¿y cómo se llama ese árbol?; y él

me dice: ¡ya te lo dije ayer!. Pues bien, entonces, bueno, yo soy un ignorante

que me lo dijo ayer y ya no me acuerdo. Porque si él le dice a su hijo el nombre

de ese árbol, ese es su hijo, al día siguiente se acuerda.

J. La ignorancia de un filósofo, de un gran estudioso como usted, lo lleva a

reconocer el saber teórico del otro.

B. Así es: también en eso del saber teórico yo considero que son verdaderos

filósofos, sus saberes son también de carácter filosófico.
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J. En algún momento usted habla del misticismo de los chamanes y del mundo

guaraní. ¿Puedes explicarme un poco más eso?

B. Bueno, es decir: esto se expresa de dos maneras, se expresa de una manera

ritual, o sea tú participas y, probablemente, tienes un sentimiento que no es el

de los indígenas, los indígenas parece que la forma normal de su vida para mí es

algo extraordinario ¿eh?, así como, de esta manera, me enriquece el asistir a

un espectáculo, el ver una obra de arte, permanecer en un silencio prolongado,

todo eso para mí es una especie de misterio. Esas cosas que ni siquiera entiendo,

pues me impactan, quiero entenderlas, y a veces tengo que preguntar al chamán,

etc. Bueno..., entonces está ese misticismo ritual, diríamos, que es para todos,

en el que todos participan, y que uno lo vive asistiendo participando; pero

después está las experiencias que uno puede tener, las personales y propias

generalmente al contacto con algunos indígenas, que consisten en una cierta

amistad con ellos; entonces te dicen cosas, por ejemplo, esto que decía antes,

yendo por la selva; me acuerdo, una vez, de algo inesperado que al final redundó

en mi provecho. Uno de los chamanes o dirigentes me invitó a ir a su casa, y me

dice: “mira tenemos que atravesar el estero”; “bueno, ahí vamos, vamos”. Era

un estero en el que uno se hundía hasta la ingle; claro para él no era nada, pero

para mí... Dios mío, sacabas el pie y dabas otro paso y no sabías hasta dónde

harías pie”. Bueno, están ese tipo de experiencias, que no son tan raras. Llegando

a su casa, me dice : “nunca un juru’a – un blanco – había pasado por aquí”.

Entonces se establece una relación personal que abre a nuevas y continuadas

experiencias. Esta vez ni su mujer estaba cerca, en su casa, no sé adónde había

ido, a lavar o qué sé yo…, es posible, Y entonces es ahí donde te hablan, de esto,

de aquello, insistiendo en que no lo reveles a terceros…

Alfabetización y bilingüismo

J. ¿Ustedes se comunicaban en guaraní?

B. Sí, claro, en guaraní.

J. Perfectamente con...

B. Bueno, perfectamente, más o menos. Mi dominio del Guaraní-Mbyá es muy

limitado, aunque he editado la obra escrita de León Cadogan, Ayvu rapyta; tex-
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tos míticos de los Guaraní-Mbyá del Guairá. Otra experiencia fue con los Guaraní

del Amambay: estábamos preparando dentro del Proyecto Pa)-Tavyterã unas

cartillas para la alfabetización en su lengua particular. Bueno, no soy muy ami-

go de la alfabetización, pero, en fin, lo pedían y entramos en el juego… Los

textos acerca de temas indicados por la comunidad me los dictaba un analfabe-

to, pero con tal sentido de precisión y extensión, que se daba perfecta cuenta

de la proporción de su relato; alcanzaba el meollo de su tema cuando yo ya

estaba a la mitad de la ficha de la que me servía, siempre del mismo tamaño, y

en las últimas líneas de mi papel él cerraba su relato.

J. Y ¿por qué le parece que deseaba él escribir?

B. No, él no deseaba escribir, no. Él recibía el encargo de la comunidad que

quería tener libros para la alfabetización de sus hijos.

J. ¿Por qué querían alfabetizarse?

B. Ah. Es muy complejo eso; hay una cierta magia en el papel que habla, y es

cosa maravillosa la reproducción exacta de una serie de palabras, siempre la

misma. ¿Por qué querían alfabetizarse? bueno, pues, primero les molesta ser

tratados de analfabetos, les presiona que les digan que se tienen que alfabeti-

zar, y no hay duda de que la escritura es una cierta magia que ciertamente se ha

practicado con ellos y que quieren poseer también ellos; para todos, para

nosotros también, es una magia la escritura.

J. Sí, la escritura, históricamente tiene un peso de fetiche.

B. Sí...

J. ... de hechizo.

B. La famosa “Leçon de ècriture”, de Tristes tropiques, de Claude Lévi-Strauss,

que yo suelo usar en mis cursos. Pero también que “en los libros traíamos la

muerte” como le decía un guaraní a un jesuita allá por los años de 1612.

J. Pero pareciera, digamos, que hoy, en el Paraguay, este año, que se ha cele-

brado...

B. …el bicentenario...
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J. … el bicentenario, nada menos que con una ley de lenguas...

B. Sí, eso fue en el año pasado, en 2010, pero se está implementando en este

2011.

J. Parece que en la nueva ley hay algo distinto en el modo en que se entiende

la relación entre la escritura normativa y las lenguas europeas y el guaraní

¿no?

B. Sí..., personalmente creo que esta ley será un nido de problemas, pero hay

que encontrarle una salida. Colaboré en su proyecto y quedé bastante frustra-

do por la politiquería con que se actuaba, y Dios quiera haya terminado. El

guaraní paraguayo es una lengua coloquial, pero ya estuvo muy bien

normativizada en otras épocas y usada para la comunicación formal de ideas no

solo religiosas sino también políticas. Hay pues modelos. Este hecho en parte

se desconoce; ojalá no se piense que hay que comenzar de cero. El escollo está

en la separación entre el guaraní hablado por sus usuarios ordinarios y comunes

y el guaraní de escuela, que quiere ser normativo y carece de normas aceptables,

sobre todo gramaticales.

J. Pero ¿cómo?, si se oficializa el guaraní en las escuelas.

B. En los últimos años poco se ha avanzado. Es decir, se ha avanzado algo

folclóricamente: es verdad que ahora en actos oficiales, siempre hay algunos

que “saben” guaraní. Yo también entro en esa comedia, y suelo comenzar mis

discursos en guaraní. Pero yo sé que si lo prolongara, mi discurso en guaraní la

gente se me iría, en primera por que no lo hablo con acento paraguayo, y en

segunda porque la gente que viene a escuchar mi charla no sabe guaraní. En

otros casos es una es una captatio benevolentiae captarse la benevolencia de la

gente del pueblo pobre, y que encima les parece muy divertido que un sacerdo-

te como yo hable guaraní, mal guaraní, pero guaraní al fin. Bueno... esa ley de

lenguas, yo no sé por dónde va a ir. Parece que ahora lo primero que van a

hacer es una Academia de la Lengua Guaraní, donde no me verán... El guaraní

es oficial desde 1992... Se ha tardado 20 años para reglamentar esos artículos

de la Constitución, y yo no veo que se haya dado un paso desde el punto de

vista lingüístico en serio Y yo que pierdo el tiempo publicando textos guaraní

del siglo XVII y XVIII, que es por donde se podría empezar; no quiero que todo el

mundo sea especialista en siglo XVII - XVIII, pero... pero que por lo menos no

inventen las gramáticas que inventan... Erasmo los pondría de nuevo en la pico-

ta, como hacía con los gramáticos de su tiempo.
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J. ¿Por qué es un fracaso?

B. Porque los maestros no saben enseñar... y no quieren enseñar... y las familias

en el fondo tampoco quieren esa enseñanza.

J. Acá la relación entre el guaraní y la gramática es muy compleja, usted lo ha

estudiado con mucha precisión. También en la calle la cuestión de la mezcla

de vocabularios y códigos no solo se limita al bilingüismo reconocido, sino a

estas zonas muy creativas de mezclas lingüísticas.

B. Exactamente.

J. ...que me recuerdan la situación de los inmigrantes en Estados Unidos...

B. Sí.

J. .Del spanglish y de las nuevas lenguas del futuro que parecen ser las lenguas

criollizadas.

B. Pero, ¿qué es una lengua criollizada?: el castellano a su manera es también

un criollo, en cuanto colonizador colonizado; ¡cuántas palabras árabes no hay

en ella!, ¡cuántas palabras de América, americanismos, no tiene! Incluso en el

Diccionario de la Real Academia, entran palabras de otras lenguas. Y aquí se

nos ha metido un purismo absurdo a través de esos malos profesores, en esas

famosas escuelas de lenguas, aquí falta un mínimo de lingüística y

sociolingüística. Los estudiosos se devanan los sesos para entender lo que es el

jopará, esa mezcla de porotos y arroz, que se ha aplicado al fenómeno de la

mezcla de lenguas, y que algunos rechazan de plano; pero de hecho se puede

hablar guaraní con el 80 % de palabras castellanas y aún castellano con estructura

guaraní. Es así como nos entendemos y nos comunicamos. Ya lo decía Marcos

Morínigo: guaraní con palabras castellanas, castellano con palabras guaraní.

J. Y entonces pareciera, Bartomeu, que ahí hay una dimensión migratoria in-

terna o transcultural interna al guaraní mismo, ¿no? O sea, el guaraní es una

lengua global, o transnación, que viaja permanentemente (no quisiera citar a

Kant en su ensayo sobre el cosmopolitismo y la paz perpetua).

B. Pero lo que sucede es que, ahora hace bastantes años, ha surgido una

burguesía, una falsa burguesía, nuevos ricos muchos de ellos, o gente que llegó

de otros países, etcétera, que en el fondo no hablan, ni quieren hablar, ni quieren

que nadie hable guaraní, bueno, y estos se han hecho con el dominio de la

televisión, de la prensa; incluso una parte de la Iglesia les está haciendo el juego.

Las grandes parroquias de la ciudad, de Asunción, están en la práctica cerradas
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al guaraní, y eso vale especialmente de la catedral. Ayer en la capillita tuve mi

sermón en guaraní, pero no había preparado a tiempo las lecturas, concreta-

mente del Antiguo Testamento, las hicieron en castellano. En realidad no tenía

la biblia en guaraní ahí. En realidad no sé si habrá 3, 4 iglesias en Asunción

donde hay misa en guaraní.

J. ¿Habrá en Buenos Aires?

B. Puede ser que haya alguna.

J. Me hace pensar la emigración a la Argentina, hoy día, y a España, bueno,

tiene una obvia dimensión económica, que tiene que ver con las remesas...

B. Ajá...

J. ... y su importancia económica hoy día en el Paraguay, pero también me

hace pensar que tal vez el espacio del guaraní es cada vez más complejo, ya no

solo recorre internamente las fronteras nacionales, como en el mapa de la

nación guaraní, va más allá, también incluye hoy a Europa y a otros países...

B. Pero...

J. ¿ Es una diáspora del guaraní?

B. Acabo de tener esa experiencia interesante, he hablado de la lengua guaraní

en Barcelona, en Málaga, en Salamanca... Bueno, sobre todo Barcelona y en

París… Quienes auspiciaban mis conferencias era la Embajada de Paraguay,

por tanto invitaron especialmente a paraguayos y hubo bastantes. ¿Qué

ocurre? Esos paraguayos que estaban allí, los que acudieron, eran funcionarios

y gente allegada a la embajada, y que están más o menos bien. Bueno... ahí

hay que ir con tacto, todos muy emocionados, bueno, entusiasmados al

escuchar maravillas de la lengua guaraní, y yo mismo presentaba aspectos de

la lengua y de su historia que despiertan el orgullo, tú sabes, pues hay que ir

con mucho cuidado en hacer críticas, porque entonces ellos sienten que ese

cristal, ese olla del guaraní es frágil y se les puede romper. No lo practican en

su casa probablemente, menos en su oficio, pero tienen en el guaraní su

imagen de cristal para mostrar. Bueno, la realidad es que en esos lugares de

migración, incluido Buenos Aires, todo el mundo que es paraguayo dice que

sí, que el guaraní contiene en sí gran valor, etcétera... pero ya no hablan con

sus hijos.
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J. Sí, es la historia de las emigraciones.

B. De las migraciones, sí, pero este fenómeno que es normal, que suceda en

todas las migraciones, este fenómeno se da también ahora en Asunción, que en

el Paraguay viene a ser una ciudad de migrantes, prácticamente se hace

imposible oficializar la lengua guaraní en el sentido de ponerla en un discurso

oficial normal, jurídico, o de ensayo literario, histórico, etcétera; a eso todavía

no hemos llegado. Yo creo que se puede, si hubiera más posibilidades de que el

guaraní en los medios de comunicación de masas, que se escriba, se imprima,

sea más usado en las radios –que por lo menos las dirigidas al campo sí lo usan

más– ... Fíjate que, incluso en Cataluña, el catalán tiene muchas dificultades en

ser aceptado como escrito. Los periódicos en Cataluña, sólo desde hace poco

ahora tienen edición en catalán, como la La Vanguardia; El Periódico desde sus

comienzos; en Mallorca sólo el Diari de Balears. La lengua no puede estar fuera

de la política de la comunicación.

J. ¿Usted creció hablando catalán?

B. Yo, por supuesto, curiosamente a medida que pasa el tiempo...

J. ¿Es su lengua materna?

B. Sí... a medida que pasa el tiempo me doy cuenta de que mi lengua es el

catalán, en su variedad mallorquina. .

J. Ahora hablamos en una lengua extranjera...

B. Ahora, contigo, sí, exactamente.

J. ... aunque mi relación con el español es muy compleja...

B. Estoy muy consciente y la gente, la gente que me tiene confianza me lo dicen.

Tu lengua es el mallorquín, no el castellano. Algunos no acaban de saber si soy

un extranjero que hablo bien el español, si... de dónde he salido...

J. ¿Y que pasó al guaraní?

B. Sí, pero, pero yo no hablo castellano...

J. Bueno, creo que sí habla... (risas)

B. Más o menos, ¿no? Es decir, yo por ejemplo, si tuviera que escribir una nove-

la, enseguida se notaría que es una novela escrita por un extranjero.
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J. Y ahora al volver a la isla...

B. En la isla no hablo ya una palabra en castellano. Porque todo mi ambiente

J. ¿Mallorquín?

B. Mallorquín: todo, todo, todo.

J. ¿Y el sonido, el sonido del mar, no lo echa de menos acá en Asunción? El

alboroto del mar...

B. Sí, me gusta muchísimo ir al mar. La semana pasada estuve en Río de Janeiro,

solo ver el mar me anima, aunque el Atlántico siempre es un poco…, como diría,

me impone mucho respeto, no veo aquellas pequeñas calas de Mallorca, aquellas

en que los pinares llegan hasta pocos metros de la playa, no esas playas enor-

mes que se ven por aquí. Pero tampoco creo ser tan nostálgico, no solamente

porque llevo muchos años fuera, actualmente ya 62 años. Últimamente voy con

frecuencia, una vez al año, más o menos. Pero también, uno ha internalizado

eso de que somos de donde... del lugar a donde vamos, y esto es en sí una

especie de idea central de nuestro modo de ser; nunca he pensado en volver,

aunque, como el jesuita francés del Canadá del siglo XVII, uno puede sentir

aquello de “Europa y sus delicias”. Y puede ser que se viva mejor, si uno es

llamado a sacrificarse se sacrifica en la riqueza, bueno, aquí nos sacrificamos

en la necesidad. Pero no, yo no pienso volver a Mallorca, a no ser que tuviera

cualquier trastorno de la cabeza, no pienso volver. Me siento muy identificado

aquí, mi trabajo es bien aceptado, por lo menos ahora, me quieren mucho, eso

es cierto, hay que reconocerlo.

J. Con razón lo quieren.
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Experiencias del buen vivir indígena  en tiempos de lucha y de nostalgia
Bartomeu Melià, s.j.

Con motivo de recepción del
Premio Bartolomé de las Casas

Madrid, Casa de América, 6 de septiembre 2011

I. Notas autobiográficas
1.1. De 1969 a 1976

¿Sería todavía posible en 1969, cuando volvía al Paraguay después de

haber presentado una tesis de doctorado en la Universidad de Estrasburgo

aproximarme a la religión de los Guaraníes que acababa de estudiar en los

papeles de historia? Volvía con más preguntas que respuestas.

Los Guaraníes vivían en las selvas del Paraguay y algunos estudiosos se

habían acercado a ellos y dado a conocer algunas noticias sobre su modo de

ser. Vivía todavía don León Cadogan, el único no indígena que había sido

aceptado como uno que se sienta “junto a nuestros fogones” y que por entonces

había ya publicado el libro Ayvú Rapytá; textos míticos del los Mbyá-Guaraní

del Guairá. Su nombre indígena guardado en secreto hasta su muerte fue Tupã

Kuchuvi Veve “dios torbellino volador”. Con su recomendación me fue posible

entrar en contacto con la más cercana de las aldeas mbyá, Mbariguí, a 225 km

de Asunción.

Un inicial interés por conocer a estas personas se convirtió en principio

de aprendizaje, en el cual escuchar y practicar torpemente ese otro modo de

vida fue mi principal tarea. Con ellos caminaba por el monte, y con ellos comencé

a practicar su religión en largas noches de canto y danza.

Esa historia de convivencia, no solo con los Guaraní Mbyá, sino también

después con los Avá Guaraní y los Pa)-Tavyterã, continuó de modo intermiten-

te, pues no podía dejar de modo definitivo mis tareas en la universidad y

dirección de varias publicaciones como Acción, Suplemento Antropológico y

Estudios Paraguayos. Me encontraba con otro modo de buen vivir, de alegría,

de moderación en el uso de los recursos de la selva, en el discreto cultivo de la

tierra. De una comunidad pasaba a otra para volver de nuevo a las ya conocidas.

El convivir se hizo tan natural en cierto modo que descuidé tomar notas sobre

lo observado; el interés antropológico quedó relegado a segundo plano. Estaba

más atento a vivir que a registrar, a la manera como se educan los niños.

Tuve el privilegio de poder compartir siempre habitación y comida con

los Guaraníes, lo que me permitía seguir su vida y preocupaciones en todo el

decorrer del día.
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Participaba de modo especial en los rituales como uno más, si bien como

aprendiz, incluso en varios ritos de iniciación y perforación del labio inferior de

los adolescentes entre los Pa)-Tavyterã.

Formando parte del Proyecto Pãi Tavyterã, con el Dr. Georg Grünberg y

su esposa Friedl, desde 1972, trabajé especialmente la lengua recogiendo un

corpus de textos que pudieran servir en la alfabetización que las comunidades

pedían. Esos textos figuran en dos cartillas (1975) y en el libro: Los Pa)-Tavyterã

(1976 y 2008). El mayor éxito del Proyecto fue poder devolver y asegurar unas

30 áreas (llamadas colonias), que aunque no configuraban un territorio conti-

nuo, permitieron un desarrollo más tranquilo de la vida de ese pueblo.

Como secretario ejecutivo del Departamento de Misiones de la Confe-

rencia Episcopal, visitaba en ese tiempo diversos puntos de misión dispersos

por los lugares apartados del Paraguay, siguiendo de cerca los problemas y las

cuestiones derivadas de métodos a veces poco adecuados en el trabajo de

algunos misioneros. En diversas reuniones particulares o generales se procuraba

facilitar el análisis crítico de la situación y proponer actuaciones más respetuosas

y apropiadas según las necesidades y exigencia de los indígenas.

En la época se hizo más manifiesto el genocidio contra el pueblo Aché-

Guayakí, crimen que fue denunciado por algunas personas de mayor conciencia

al respecto y por la iglesia católica, ante la opinión nacional e internacional. La

agonía de los Aché-Guayakí (1973) recoge documentos, fotos y crónicas al

respecto. Hoy se sabe que la denuncia quedó por debajo de la realidad que de

hecho fue más terrible,  absurda y de mayor alcance.

En mayo de 1976 fue expulsado del país por la dictadura del Gral. Alfredo

Stroessner, precisamente por causa de la defensa de las Aché (Guayakí).

1.2. De 1976 a 1989

Después de un año en Roma, donde ocupé mi tiempo en investigaciones

sobre el Paraguay de la Guerra de la Triple Alianza (1864-1970), en el Archivo

Secreto Vaticano, pasé al Brasil en 1978, donde permanecí por 11 años.

Estuve en Mato Grosso, con los Enawené Nawé, pueblo indígena que

acababa de ser contactado, y con el que viví tiempos de inculturación radical,

intentando seguir la vida de ellos en todo lo posible: comida, largos rituales

durante uno y dos meses y de más de diez horas por día, pintura corporal,

aprendizaje de la lengua, trabajo en la pesca y cultivos de mandioca brava y

maíz, recolección de miel en la selva. Estaba con el hermano Vicente Cañas,

que años después, en 1987, fue asesinado – crimen nunca esclarecido, aunque

se supone fue mandado por latifundistas que codiciaban las tierras de los indí-

genas. Gracias sobre todo al trabajo de Vicente y ese equipo – éramos sólo tres
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personas de fuera –, ese pueblo consiguió evitar, mediante prevención y vacunas,

las epidemias que suelen darse en esas situaciones de primer contacto con la

sociedad envolvente, que por otra parte se evitaba al máximo. Mediante

diligencias ante organismos estatales y, por desgracia, como consecuencia del

asesinato del hermano Vicente, el pueblo Enawené Nawé pudo ver reconocido

y asegurado su territorio – unas setecientas mil hectáreas. Ese pueblo ha pasado,

en los últimos 25 años, de 140 personas a cerca de 400.

En 1982, en parte por motivos de salud, salí de la selva amazónica y pasé

a Río Grande do Sul, para trabajar con los Kaingang, de lengua y cultura Gé [Yé],

en un contexto muy diferente al dejado en Mato Grosso. Visitaba regularmente

las “reservas” indígenas, pero me dediqué muy especialmente a revertir en lo

posible el ambiente de discriminación que la población local brasileña, en gran

parte de origen alemán, italiano y polaco, sentía y manifestaba contra ese pueblo

originario. En este tiempo trabajé también en la URI, de Santo Ângelo, en diver-

sos trabajos tocantes a la antropología e historia de los indígenas y jesuitas,

que dieron como resultado dos libros: O Guaraní, uma bibliografia etnológica

(1987) y Guaraníes y jesuitas en tiempos de las Misiones (1995).

Desde los años 1972 y en ese período hasta diciembre de 2006, acudía

con frecuencia al trabajo con los Guaraní de Bolivia, Isoso de la región del Chaco

boliviano y Ava de la zona de Charagua y Camiri. Mi contribución se dio especi-

almente en el campo de la lingüística – reflexión gramatical – y de la educación,

así como en la reflexión sobre el sistema político guaraní, que desembocó en

una mayor comprensión de la Asamblea Guaraní y el Teko Guaraní.

1.3. De 1989 a la actualidad

Por rara coincidencia llegué de vuelta al Paraguay en el primer avión que

entró después de la caída del dictador Stroessner, el 3 de febrero de 1989. Fui

de nuevo director de la revista Acción, y he estado trabajando en la reedición

de la obra lingüística de Antonio Ruiz de Montoya, editada por primera vez en

Madrid (1639-1640), reedición hoy completada con el Tesoro de la lengua

guaraní, el Arte y Vocabulario de la lengua guaraní, y el Catecismo de la lengua

guaraní bilingüe.

En la actualidad la compilación del corpus histórico de los siglos XVII y

XVIII está transliterada a ortografía moderna y traducida al castellano. Esta for-

ma parte del Centro de Investigación de Posgrado, de la Universidad Católica de

Asunción.

En esta etapa, los trabajos en el campo indígena no son tan frecuentes,

si bien acompaña diversas asambleas y grupos de trabajo que se relacionan con

los pueblos indígenas.
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He continuado ofreciendo aportes, con cursos y escritos en el tema de la

educación indígena (grupo Ara Verá de Dourados en Brasil y Teko Guaraní en

Bolivia).

Entré en la cuestión indígena del Chaco paraguayo, analizando las relaci-

ones indígenas en el contexto de neo-colonización que se vive en la región. De

manera puntual, entré en la defensa de las tierras de la comunidad Yakye Axá,

de los Enxet, acompañándola en su denuncia llevada a la Corte Interamericana

de Derechos Humanos de Costa Rica; la causa fue fallada a favor de la comunidad

indígena contra el Estado paraguayo, aunque el Senado de la Nación se ha re-

sistido hasta ahora a aceptar la condena.

Formo parte del grupo que trabaja junto a los Totobiegosode, grupo

Ayoreo del Chaco, en defensa de su territorio usurpado en parte por supuestos

nuevos propietarios.

Un trabajo reciente ha sido la colaboración en el Mapa Guaraní 2008

(100x80 cm) que enseña las más de quinientas comunidades guaraníes en las

fronteras de Argentina, Brasil y Paraguay, como coordinador por el Paraguay y

editor de los cuatro cuadernos – portugués, castellano, guaraní paraguayo y

guaraní mbyá – que acompañan dicho Mapa.

Con frecuencia he participado en la presentación a los pueblos indígenas

del Paraguay del Mapa Guarani Retã 2008, que los Guaraníes asumen como su

mapa para reivindicación de tierras y territorios y testimonio documental de su

historia. El mismo Mapa ha sido presentado a la sociedad civil, con bastante

éxito. Se pretende que esta realidad de la situación de los pueblos guaraníes

entre también en la conciencia de toda la población, ya que no se trata sólo de

un problema indígena.

En estos años de 2010 y 2011, aparte de la participación en Congresos y

Simposios, ha podido colaborar con Guaraníes, mujeres y hombres, que estudian

en universidades del Brasil, especialmente en Campo Grande y Dourados (Mato

Grosso do Sul).

II. El buen vivir

La novedad de fray Bartolomé de las Casas es haber captado y sentido

que la vida de los indios de América era buena, delicada, conforme con un ideal

que no se alejaba demasiado del espíritu del evangelio. Y que la conquista y

colonización vino a destruir estos modos de vida. De ahí la Brevísima historia

de la destrucción de las Indias, que es la explanación con repetidos hechos his-

tóricos de esa destrucción. Colón había partido de la misma experiencia pero

pronto la hizo derivar hacia otros supuestos, que son los que corren en Europa

en el mismo tiempo, de los cuales no se puede decir que ninguna nación se
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haya visto libre. Del dar tan propio de esos pueblos de las Indias se pasó

rápidamente a la venganza, que es arrebatar y usurpar lo que no se ha dado

espontánea y rápidamente. Los encubrimientos y perjuicios sobre la vida de los

indios hicieron el resto.

La experiencia del buen vivir de los indígenas no deja de atraer en un

primer momento a quienes se acercan a él sin intereses creados; pero esos

mismos intereses encubren la realidad antes de ser conocida.

Llama la atención que lo que puede llamarse el espíritu de la colonialidad

haya mudado tan poco en tantos siglos, aun en latitudes tan diversas y con

pueblos tan diferentes; en efecto, los pueblos de América son sumamente di-

versos entre sí por lengua, religión, economía, desarrollo de tecnologías, for-

mas de gobernarse, pero la colonialidad les ha dado reducido una sola idea

genérica. Y ésta bien puede ser el buen modo de vivir que se opone las más de

las veces callada y estupefactamente contra la agresión no comprendida, que

de hecho es muy irracional.

La experiencia lascasiana es de hecho paradigmática porque el contraste

se da en términos análogos.


