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Entre lenguas extranjeras: entre

el hábito y la sospecha

Fabiola Fernández Adechedera1

Resumen: a partir del análisis de una muestra poética y ensayística de Fabio

Morábito (1995- ), proponemos una reflexión sobre la figura del escritor que

escribe en una lengua extranjera, utilizada, además, como herramienta para la

reconstrucción de su memoria personal. Sus dislocaciones geográficas (Egipto,

Italia, México) y lingüísticas (el árabe, el italiano y el español)  nos permiten

situarlo dentro del ámbito de escritor extraterritorial, de acuerdo con la teoría

propuesta por George Steiner, y, de esa forma, desarrollar una lectura que evi-

dencia las problemáticas que, por su condición de extranjería, se presentan y

que, a su vez, posibilitan su propio proceso de escritura.

Palabras clave: lengua extranjera, lengua materna, identidad, desarraigo, escri-

tura.

Abstract: based on analyzing samples of poetry and essays by Fabio Morábito

(1955-), we propose a reflection about the author´s figure who writes in a foreign

language, that is besides used as a tool to gather all the personal memories. His

various geographic dislocations (Egypt, Italy and Mexico) as well as linguistic

ones (Arab, Italian and Spanish) enables us to approach him and his work from

the condition of extraterritoriality, according to George Steiner ’s theory.

Therefore, we suggest a reading that brings to light the conflicts arisen from the

feeling of being a foreigner but that makes possible the writing process itself

nevertheless.

Keywords: foreign language, mother tongue, identity, rootlessness, writing

Ser bilingüe es hablar sabiendo que lo que se dice
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está siempre siendo dicho en otro lado,

en muchos lados.

Sylvia Molloy

Nacido en Alejandría, Egipto, en el seno de una familia italiana. Al poco

tiempo, un viaje de regreso a Milán: la infancia y la adolescencia en el suelo

materno. A los 14 años, otro viaje familiar: México y hasta hoy la lengua de la

escritura, el español. Relato de viajes y de lenguas del escritor Fabio Morábito

(1955- ), poeta, narrador y ensayista. Extranjero, expatriado, extraviado, cabe

decir, extraterritorializado. Externo a la patria, a la lengua, al origen: el nómada,

el deshabituado. Buena parte de su producción literaria, la poesía y algunos de

sus ensayos y crónicas, evidencia este “[...] combate / de lenguas y de orígenes”

(LB: 9)2, en el seno del cual se produce su escritura y que, por consiguiente, se

torna también claro objeto de sus reflexiones.

La inquietud que nos conduce se revela en el hecho de encontrar en

Morábito la figura del escritor que escribe en una lengua extranjera, la que

además utiliza como herramienta para hablar de sí. En este sentido, es impor-

tante resaltar que parte de nuestra propuesta de lectura se fundamenta en la

consideración de la obra de este autor dentro del ámbito de las literaturas con

marcas autobiográficas. Propuesta que se nutre con reflexiones presentes en

algunos de sus textos de índole ensayística y periodística, acerca de su propia

condición y de su proceso de escritura, las cuales nos permiten una lectura

dialógica con sus textos poéticos, a la vez que iluminadora, y nos conducen a

través de sus tránsitos lingüísticos y espaciales que parecen encontrar en la

casa de la escritura un cierto lugar de asentamiento.

Partimos del ensayo “El escritor en busca de una lengua” (1993), el cual

inicia con un comentario del autor en relación a las reiteradas veces que ha

tenido que contestar a la pregunta acerca de lo que significa escribir en español,

que no es su lengua materna y que además aprendió durante su adolescencia.

Dice haber dado múltiples respuestas, pero que esta vez contesta con algo dis-

tinto, “algo que nunca he dicho: inseguridad por un lado y alivio por otro”

(MORÁBITO, 1993: 22). Tal respuesta nos lleva a suponer un estado de escritura

que subsiste gracias a la tensión entre la incomodidad y, al mismo tiempo, la

levedad que su condición de extranjero le proporciona. Por tanto, nuestro obje-

tivo será pensar sobre estas “sensaciones” y entender cómo operan en la

configuración de la lengua literaria, en donde, nos dice en sus poemas, “[…]

encuentro al fin mi lengua desértica de nómada / mi suelo verdadero” (LB: 14).

2 A lo largo de este trabajo voy a usar las siguientes siglas: LB: Lotes baldíos (1984); DLTA:

De lunes todo el año (1992) y ADL: Alguien de Lava (2003), para referirme a los tres

poemarios propuestos reunidos todos en la antología titulada La ola que regresa (2006).
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Sólo los extranjeros aprenden una lengua

Charles Melman afirma que “saber uma língua é muito diferente de

conhecê-la” (MELMAN, 1992: 15), lo cual nos permite distinguir dos niveles di-

ferentes de relación con ésta. En la primera, podríamos identificar la posición

del hablante “nativo” y, en la otra, la del hablante “extranjero”. Los extranjeros

sólo pueden conocer otro idioma, “manosearlo” y aprehenderlo utilizando di-

versos mecanismos, pero, y de acuerdo con Morábito, nunca podrán realmente

saberlo, ya que “la lengua materna se inhala o se absorbe junto con el alimento

y los gestos de los padres” (MORÁBITO, 1993: 22). La adquisición de esa lengua

llamada “materna” implica un proceso de asimilación y uso que parece ocurrir

de forma automática y natural, sin aparentes esfuerzos, como si fuese la lengua

quien se apropia del sujeto y no al contrario, es decir: “saber uma língua quer

dizer ser falado por ela” (MELMAN, 1992: 15). En este punto radicaría la primera

cuestión con la que el hablante de la lengua otra se encuentra; nunca podrá

poseerla del todo o, más claramente, éste nunca será poseído por ella y, en

consecuencia, siempre quedará al margen de la carga identitaria que ésta porta

y representa.

En diversos momentos de la poesía de Morábito nos encontramos con

un “YO” lírico que declara: “Un día mi padre dijo / nos vamos, y tú eras / la

meta: otra lengua” (LB: 23); “me acostumbré a la altura / y no escribo en mi

lengua” (LB: 13); “Yo que no tengo oficio / excepto traducir, que más que un

oficio es una astucia” (DLTA: 75). Claramente vemos un “YO” que se posiciona

como hablante de una lengua extranjera, como un “astuto” decodificador de

códigos. Esto es: la traducción que implica el proceso de traslación de ideas y

realidades de una lengua a otra. Lo que George Steiner define como el tránsito

de “[...] un mensaje proveniente de una lengua-fuente que pasa a través de una

lengua-receptora, luego de haber sufrido un proceso de transformación [...]”

(STEINER, 1988: 44), con el único fin de permitir la comunicación y apelar al

común entendimiento. Entonces, tendríamos al hablante extranjero como un

sujeto que instrumentaliza la lengua para comunicarse e insertarse dentro del

contexto que se lo demanda. A este respecto, y en el ya mencionado ensayo,

Morábito dice:

Precisamente el vago rechazo que probamos al oír nuestro idioma estropeado

por un acento foráneo es el rechazo a la traducción que se adivina detrás de la

pronunciación imperfecta, traducción que implica reducir la palabra de nuestro

idioma a una función exclusivamente comunicativa, a un uso puramente ins-

trumental […] (MORÁBITO, 1993: 22).
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De allí, entonces, la incomodidad que puede representar cotidianamen-

te “el habla” del extranjero, lo cual podría, incluso, llegar a constituirse como

una ofensa, un cierto agravio hacia los otros, para quienes su lengua madre es

mucho más que un instrumento, ya que “es una contraseña y un vínculo que

[los] constituye como unos hombres concretos e inconfundibles” (MORÁBITO,

1993: 22).

En este aspecto, nos parece pertinente establecer la conexión con Vilém

Flusser, otro escritor signado por una fuerte experiencia de dislocación geográ-

fica y lingüística, para quien también la lengua opera como un valor fundante

de la identidad, del sentido de patria y de pertenencia que el extranjero no

tiene y que nunca tendrá. Sostiene el autor, en Língua e realidade (1963), que

cada lengua tiene una personalidad que le es propia, lo cual le proporciona al

intelecto “um clima específico de realidade”, por lo que el paso de una lengua

otra dejaría al descubierto la relatividad de esa realidad y, por consiguiente, de

esos valores identitarios que aquellas representarían. En otras palabras, cada

sujeto mantiene una relación personal y definitiva con su lengua, marcada por

un sentido de exclusividad y de diferenciación. Aceptar que el otro la hable

“correctamente”, sería reconocer que ese otro también podría acceder a aquella

esencia indefinible con la que mi lengua me arropa y me hace parte de un deter-

minado universo, de una determinada forma de experimentar y conocer el mun-

do. Es por eso que el hablante extranjero se torna blanco de recelo y de sospecha,

porque, continua Flusser, “[...] Aquele que não fala a “língua da gente”, ou fala

mais de uma língua, é suspeito. Com razão, pois perdeu o fundamento firme da

realidade, que é justamente “a língua da gente” (FLUSSER, 1993: 48).

El ser objeto de ciertas reprobaciones coloca al extranjero en una relación

sigilosa y esforzada con la lengua. Nos dice el poeta: “Puesto que escribo en

una lengua / que aprendí, / tengo que despertar cuando los otros duermen. […]

/ Escribo antes que amanezca, / cuando soy el único despierto / y puedo

equivocarme en la lengua que aprendí” (ADL: 130). Esta imagen del escritor

que madruga para conseguir adelantarse a los otros, para alcanzar las palabras

a las cuales llegó tarde, además de hermosa, revela el esfuerzo que implica para

aquel que escribe y habla en la lengua extranjera, su conquista cotidiana.

Podríamos decir que es ésta una cuestión reincidente en la obra de

Morábito. Hacemos referencia a otro de sus textos, esta vez narrativo, el libro

de crónicas-relatos También Berlín se olvida. Aquí nos encontramos nuevamente

con un YO narrador-extranjero que nos habla de la ciudad de Berlín; ciudad en

donde vivió becado por un año, junto con su esposa e hijo. Este relato resulta

interesante, entre otras cosas, porque en él encontramos una serie de reflexiones

en torno al proceso de aprendizaje del idioma alemán, puesto que “estudiar

intensivamente alemán sirvió para destrabar, por así decirlo, mis otros idiomas”

(MORÁBITO, 2006: 75), y también sobre su propio proceso de escritura. Es allí
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donde nos encontramos, una vez más, con la imagen del “escritor madruga-

dor”, que nos dice:

Salí a caminar a las 5:40 am. [...] Lo hice tanto en invierno, mucho antes de

que saliera el sol, a ocho o diez grados bajo cero [...]. Me producía un intenso

placer caminar en medio de ese silencio, mientras la inmensa mayoría de la

gente seguía metida en su cama. Ahora veo que esas caminatas eran una for-

ma de despertar a fondo, o sea de empezar a escribir, de calentar la pluma

(MORÁBITO, 2006: 71).

Por otra parte, retomemos aquí la idea del “equívoco”, la posibilidad del

error al que claramente el extranjero está expuesto, bien sea por exceso o por

omisión, pero siempre funcionando como una marca reconocible de ajenidad

con la lengua. Los hablantes nativos nunca están equivocados, incluso hablando

con menor corrección que el otro; en este caso el error representaría un senti-

do de propiedad e inmersión en la lengua, a la que el extranjero es periférico.

Dice Morábito: “Y si al hablar cometo / los errores de todos, / me digo: soy de

aquí, / no me ensuciaste en vano” (LB: 24). A este respecto es interesante pen-

sar que el error del extranjero no corresponde a un desvío natural, es también

un traspié intencional, una ganancia del proceso de adquisición consciente de

la lengua, una evidencia de su dominio impuro. Valdría retomar aquello que

Flusser dice en relación a que “Os códigos secretos das pátrias não foram teci-

dos a partir de regras conscientes mas sim, e quase sempre, por hábitos incons-

cientes. O que caracteriza o hábito é o fato de que não se tem consciência deles

[...]” (FLUSSER, 2007: 227). Entonces, si la relación que el hablante nativo tiene

con su lengua materna se sustenta y solidifica en la base de esos hábitos coti-

dianos, el extranjero no puede ser visto menos que como un sospechoso del

atentado contra el hábito y una evidente amenaza para la identidad.

Ahora bien, si por una parte este sujeto tiene que convivir con la

marginación de una lengua; la adquirida, también tiene que hacerlo con la

consciencia de su despertenencia a la otra; la abandonada, con lo cual se

encontraría en lo que Morábito reconoce como la sensación de vivir

“lingüísticamente en un estado precario” (MORÁBITO, 1993: 24). De esta forma

cada victoria en el español implicaría una pérdida en el italiano que “después

de casi veinte años”, nos dice en uno de sus poemas, “se evade de mis manos,

ya no se adhiere a las paredes como antes,” y continúa:

Y yo,

que siempre vi ese vaso

lleno,

inextinguible,
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plantado en mí

como un gran árbol,

como una segunda casa

en todas partes,

una certeza, un nudo

que nadie desataría

(un coto inaccesible,

un refugio),

descubro una verdad

que por demás

siempre he sabido:

el que conquista

se descuida siempre

y por la espalda y la memoria

cojean los nómadas

y los advenedizos

[…] (DLTA, 101).

Podríamos decir que estos versos resultan ilustrativos en cuanto a la

relación definitoria que el sujeto tiene con su lengua materna: se trataría de

algo prácticamente ancestral “como un gran árbol” que articula lo que somos

más allá de nuestra consciencia. Sin embargo, este poema nos coloca en el lu-

gar de la ruptura, del quiebre y la pérdida que ha sufrido este YO “nómada y

advenedizo”, que no ha podido preservar en su memoria las ramas de su lengua,

siendo que, paradójicamente, es a través de su pérdida, que ha logrado tener

algún acceso a ella.

Más adelante, en el ensayo, Morábito de alguna forma explica que su

asimilación del español se vio facilitada por el hecho de ser un italiano, nacido

en Egipto, por lo cual siempre experimentó su italianidad “como raquítica y

dudosa” (MORÁBITO, 1993: 23). Tal vez podríamos entender este italiano, que

va paulatinamente desgajándose, acalambrado y frágil, como una lengua de

contrabando, de acuerdo con la teoría de Jaques Hassoum, que opera como la

materia secreta a partir de cuya progresiva y consciente erosión se fortalecen

los cimientos que sustentan el español y lo erigen como un muro, por el cual,

dice el poeta: “[...] desciendo verso a verso como quien / recoge idioma de los
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muros / y llego tan abajo a veces, tan hermoso, / que puedo permitirme, como

un lujo / algún recuerdo” (ADL: 131). Por tanto, lo que impide el olvido definiti-

vo del italiano sería la solidificación de la lengua extranjera, que le devuelve,

aunque en su condición de fantasma, el recuerdo de su primera lengua.

Todo lo que se ha descrito configuraría ese espacio de precariedad lin-

güística que el extranjero habita y que lógicamente explica “la inseguridad” de

la que Morábito habla al comienzo del ensayo. Aun así, parte fundamental de la

conquista del escritor que escribe en una lengua extranjera radicaría, precisa-

mente, en la posibilidad de asentarse en el centro de las desavenencias, desde

donde se propone explorar alguna nueva posibilidad de sentido; una

resignificación de la experiencia.

Nadie tiene tanto estilo como un extranjero

En distintos poemas de Morábito nos encontramos con el itinerario de

sus tierras y sus lenguas, el poeta nos dice: “Yo nací lejos / de mi patria [...]”

(LB: 19); “Yo nací en una playa / de África, mis padres / me llevaron al norte, / a

una ciudad febril, / hoy vivo en las montañas” (LB: 13). Situamos, así, sus pasajes:

Alejandría, Milán y México, también sus lenguas: el árabe “que la familia usaba

/ en muchas expresiones / de júbilo y de broma, / ya casi no se escucha / en

nuestras sobremesas” (ADL: 22). El italiano: “como un músculo que se atrofia /

por falta de ejercicio / o que ya tarda / en responder,” (LB: 100). El español: “Un

día mi padre dijo / nos vamos / y tú eras / la meta: otra lengua” (LB: 23). Calzaría

perfectamente a Morábito aquella afirmación de Flusser, quien dice: “Eu tenho

experiência com pátrias e com a perda dessas pátrias” (60) y, también, para

ambos, con la pérdida de las lenguas.

Toda esta dislocación geográfica y lingüística, que claramente se identifi-

ca en la escritura de Morábito, nos permite situarlo dentro de la categoría de

“extraterritorialidad” propuesta por Steiner, entendida, desde el punto de vista

de Pablo Gasparini,

[...] [Ya] no a través de la figura del exiliado cosmopolita sino a través de la del

migrante desposeído [lo cual] supondrá no tan sólo otro corpus de autores

sino también el análisis de un tipo de relación identitaria particular con la

lengua del país anfitrión y, fundamentalmente, otra serie de connotaciones

para el concepto de extraterritorialidad construido en verdad sobre la figura

del extranjero políglota consciente de la valía de su diferencia cultural y lin-

güística (GASPARINI, 108).
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Nos interesa fundamentalmente esta idea de la desposesión y la pérdida

y cómo, a través de la consciencia de las mismas, este sujeto

“extraterritorializado” se inserta en el seno de su propia despertenencia, habi-

tando y, por lo tanto, resignificando su propia experiencia de apatridad. Lo que

literalmente Flusser menciona como “habitar a casa na apatridade”, que

implicaría asumir la circunstancia de la migración y el exilio – indiscutiblemente

dolorosas – en su dimensión creativa y como posibilitadores de un nuevo y de-

finitivo arraigo; el arraigo literario.

Escritores como Morábito o Flusser, desarraigados de la patria y la lengua,

encuentran en la escritura una forma de repatriación. En palabras de Rainer

Guildin, y en referencia a Flusser: “[...] trata-se de, paradoxalmente, instalar-se

na apatridade, isto é, superar o desenraizamento, ao transformá-lo em uma

pátria de segundo grau” (2010: 8). Por tanto, no nos referimos al uso de escri-

tura como un medio para, de alguna forma, reinsertarse dentro de los valores

culturales o identitarios de las patrias dejadas. Morábito no pretende recon-

quistar la italianidad perdida, por ejemplo. Se trata más bien de hacer de la

escritura un espacio para reencontrarse con lo perdido en su condición de per-

dido y, sobre todo, de habitarla como única casa posible en el extranjero. Dice

el poeta: “[…] yo me arraigué a los libros / y comencé a escribir, / que es como

dar por hecho / que nada es reversible,” (DLTA: 87).

Por tanto, toda experiencia de desplazamiento, voluntario o no, implica

un desprendimiento y, al mismo tiempo, una liberación, de acuerdo con Flusser,

siendo justamente esa libertad que gana el sujeto desarraigado la que le permi-

te, de alguna forma, refundar estas cuestiones, rencontrarlas, en el nuevo

espacio sólo que con la consciencia de su contingencia, incluso, de su

funcionalidad.  Apunta Edward Said que “Ver ‘o mundo inteiro como uma terra

estrangeira possibilita a originalidade da visão’” (2003: 59), lo que significaría

una ganancia en cuanto a la percepción del mundo y en la vivencia de todas las

experiencias que éste pueda proporcionar.

A partir de estas consideraciones podríamos asumir que ese “cierto ali-

vio”, que Morábito reconoce como parte del escribir en una lengua extranjera,

se corresponde con ese desprendimiento al que Flusser hace alusión. Desde el

punto de vista teórico, Charles Melman afirma que “pode-se falar uma língua

estrangeira com mais facilidade do que sua própria língua” (MELMAN, 1992:

23), siendo que “falar uma língua estrangeira implica uma verdadeira

despersonalização” (MELMAN, 1992: 34), cuestión que resultaría claramente

favorable al ejercicio literario. A este respecto, Morábito considera que “el idio-

ma no materno no se encuentra lastrado por la voz, las órdenes y las dudas de

nuestros padres, no arrastra antiguas deudas, no denota nuestros acentos más

íntimos” (MORÁBITO, 1993: 23), con lo cual se devela la apertura de esta lengua

para su propia reinvención.
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Dando continuidad a su ensayo, Morábito introduce una propuesta fun-

damental, que sería el reconocimiento y la importancia del estilo como ele-

mento articulador y pacificador de la lucha entre el escritor y esa lengua otra

que utiliza como herramienta literaria. De cierta manera, la ansiedad del

hablante/escritor que pretende, y no logra, abarcar la totalidad de la otra lengua,

ni mucho menos superar su eventual extrañamiento frente a ésta, se apacigua

con la conquista de un estilo, que según nuestro autor:

[...] [Es] producto de nuestra torpeza, de las repeticiones y aproximaciones

nebulosas a las que nos obliga nuestra torpeza, y en este sentido nadie tiene

tanto “estilo” como un extranjero, con sus deficiencias verbales a la vista. Y

precisamente por esta propiedad del estilo de convertir las insuficiencias en

resorte de una comunicación más intensa, por esta cualidad suya de magnificar

la pobreza expresiva que todos padecemos en mayor o menor medida, aquel

que proviene de otra lengua se encuentra paradójicamente más apto para

una conquista estilística, para la aprehensión de una expresividad original

porque su extrañamiento de la lengua, sin cierta dosis del cual el estilo no

existe, es algo connatural en él (MORÁBITO, 1993: 23, cursivas nuestras).

Nos parece interesante la idea de la torpeza como herramienta y como

factor que posibilita la configuración de un estilo. En uno de sus poemas nos

encontramos con lo siguiente: “Nos mudamos un día / para ir lejos, irse / tan

lejos como herirse, / salió de su aturdida / calma mi lengua torpe, / nadó de

otra manera [...]” (LB, 25). Estos versos hacen referencia a la mudanza y al

consecuente cambio de lengua que trajo consigo; “mi lengua torpe”, que en

otros momentos también llama “mi lengua impura”, es decir, una lengua que se

reconoce deficiente y que, en este sentido, nos permite pensar, por una parte,

en el italiano – al que ya llamó raquítico y dudoso – y, por la otra, en el español

que se fue fortaleciendo a partir de las flaquezas del primero pero que, sin

embargo, sólo se perfiló, “nadó de otra manera”, resolviéndose y hallándose a

sí mismo a través del ejercicio literario. Concluye Morábito diciendo que quien

escribe en otra lengua genera una franca dependencia de la expresión escrita,

ya que es allí en donde encuentra “la casa de su propio estilo, con la cual ha

estilado su propio rostro” (MORÁBITO, 1993: 23).

En una de las entrevistas que se le han hecho al autor, asertivamente

titulada “la importancia del estilo”, Morábito responde a la pregunta de por

qué decidió escribir en español diciendo que encontró en esta práctica una for-

ma de sentirse menos solo, menos extranjero después de establecido en Méxi-

co. Valdría la pena pensar que de allí la dependencia, la aflicción y la ganancia

de escribir en una lengua extranjera que permite participar del universo de los
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otros, incluso, sin pertenecer del todo. En el “Escritor en busca de su lengua”,

Morábito comenta acerca del estilo del mexicano, y nos dice que:

Cuando habla o escribe el mexicano se engalana con el lenguaje y no le gusta

dar pasos atrás para remendar esas descoseduras que todos cometemos al

comunicarnos, así que prefiere sopesar las palabras, a costa de pecar de

acartonado. Siente que su integridad personal depende en gran medida de su

integridad lingüística, ocultándose detrás de las palabras que usa (1993, 23).

Nos llama la atención esta apreciación ya que nos lleva a cuestionar has-

ta qué punto esa pulcritud y la cierta discreción que Morábito reconoce en el

estilo esencialmente mexicano, no es el mismo estilo que determina su literatu-

ra. Resulta bastante evidente que la escritura de Morábito coquetea con esta

solemnidad. Un uso del lenguaje que se pretende íntegro, pulido y certero: “[...]

y [que] hace silencio / con [sus] versos pero / son versos que hablan del ruido”

(DLTA, 62), y que lo disimula, mientras lo muestra, en el esfuerzo por escribir

del tal forma que nadie lo vea.

Para Octavio Paz, la noción de estilo está directamente vinculada a un

período histórico, es decir, no pertenece al poeta sino a su tiempo (18). En ese

caso, el estilo de nuestro autor más que condicionado a una circunstancia his-

tórica, lo estaría por una circunstancia cultural en medio de la cual, cotidiana-

mente, se siente en minusvalía, haciendo de la escritura un medio para

equilibrase y, en ella, “estila su rostro” porque “[...] quien habla mejor / es quien

lastima más / el que mejor se esconde” (LB: 26).

Notas sobre la traducción

No podríamos dejar de mencionar, así sea someramente, el peso y la

importancia constitutiva que tiene la traducción dentro del universo literario

de nuestro autor. Durante un período, Morábito se dedicó a la intensiva

traducción de importante escritores italianos, entre ellos Cesare Pavesse y Eu-

genio Montale, siendo el principal traductor al español de éste último y

responsable de la edición de su poesía completa, publicada por la conocida

editorial Galaxia Gutenberg, con lo cual, la traducción además de ser una astucia,

es realmente un oficio y, como tal, otro blanco de sus discusiones.

Enfoquemos la cuestión de la traducción desde la perspectiva de Benja-

min, es decir, entendiéndola como la tarea o responsabilidad que el traductor

tiene de restituir un sentido que fue dado. De acuerdo con la lectura que Derrida

propone sobre el texto de Benjamin “La tarea del traductor”, se afirma que: “O

tradutor é endividado, ele se apresenta como tradutor na situação da dívida
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[...]” (DERRIDA, 2006: 27). Nos resulta ilustrativa esta idea de que quien asume

la labor de traducir asume consigo una deuda a ser saldada para pensar el caso

de Morábito, quien abiertamente ha declarado que, de alguna manera, el

ejercicio de traducción de los poetas italianos fue producto de “[...] la necesidad

de pagar algún tributo antes de asumir mi segundo idioma como aquel en el

que habría de expresarme” (MORÁBITO, 1993: 23). Podríamos entender

entonces la traducción en una doble vertiente, por un lado como acción que

restituye al texto un sentido abarcador, permitiendo una inmersión en el uni-

verso de la lengua y en lo que ella representa, pero al mismo tiempo, significaría

también el acto de su abandono, su renuncia: “Conforme traducía la poesía de

mi lengua al nuevo idioma que me rodeaba, recuperaba mi lengua de un modo

más maduro y consciente y al mismo tiempo me despedía de ella”

(MORÁBITO,1993, 23).

Conjuntamente, otro de los problemas vinculados con la traducción so-

bre el que Morábito se pronuncia, sería la relatividad de los términos “copia” y

“original”. En otro de sus ensayos, titulado “Poesía y Traducción I: olvidar el

original (2010)”, inicia diciendo que “traducir, en cierto modo, es trazar un cír-

culo perfecto, entregando en un idioma el equivalente exacto de un concepto

perteneciente a otro” (MORÁBITO, 2010: 1). Sin embargo, el resultado no sería

una mera copia de un círculo “original”, porque dar con éste implicaría una

cadena al infinito en la búsqueda de ese referente primero. La traducción, tal

como Morábito la entiende, renuncia a la fidelidad, la asume y la entiende

imposible. Se trataría, en su lugar, de un acto de inspiración, en el cual ocurre,

quizás, algo como una momentánea pérdida de la consciencia que implicaría

un relativo olvido de aquello que se traduce, “el suficiente para que la traducción

parezca fruto de un recuerdo más que de un cotejo, o sea un descubrimiento

más que una reproducción” (MORÁBITO, 2010: 2). Por tanto, la eficacia de una

traducción, su veracidad, radicaría más que en la exactitud, pues en el grado de

arrebato, en el alcance de la violenta sacudida – en palabras de Benjamín – que

el traductor le permite a la lengua extranjera y en la experiencia de asumir su

tarea como un posible “recomienzo”.

Ahora bien, desde el punto de vista de Benjamin, podríamos pensar que

ese estado de “trance” que mueve la mano del traductor que pretende “encon-

trar en la lengua que se traduce una actitud que pueda despertar en dicha lengua

un eco del original [...]” (BENJAMIN, 1967:83) – o lo que Morábito llamaría, un

recuerdo – devela el verdadero fundamento de su función, de su anhelo: “[...]

la integración de las muchas lenguas en un sola lengua verdadera [...]” (BENJA-

MIN, 1967: 83), lo que sería realmente lo que inspira y conduce su tarea.

Tal cuestión nos remite nuevamente, y a modo de conclusión, al ensayo

“El escritor en busca de una lengua”, en donde el autor finaliza afirmando que

el bilingüismo no representa ninguna ventaja artística; ser bilingüe sería una
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condición, pero nunca un estado de inspiración. Para él, “la inspiración sería el

estado más profundo del monolinguismo” (MORÁBITO, 1993: 24). Nos

preguntamos, entonces, no sería éste también el estado más puro y propicio

para el traductor; su búsqueda incansable.
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