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Apresentagao

As revistas péem em cena os debates
contemporaneos. A atualidade das posicées em
discussdo sdo as coordenadas que organizam as
suas paginas, inclusive quando lancam olhares
retrospectivos em direcdao aos temas do passado.
Parece paradoxal, mas essa fugacidade do presente,
gue condena essas paginas a um envelhecimento
precoce, preserva a vitalidade de um espaco de
discussdo que resiste as respostas consumadas, as
solucdes definitivas e ao conforto dos consensos.
As revistas instauram a possibilidade de uma
reflexdo aberta ao didlogo e atenta as demandas
de seu tempo. Esse é o propdsito que impulsiona
a abehache, a revista da Associacao Brasileira de
Hispanistas, que apresentamos hoje. Oferecer um
espaco de debate que atualize permanentemente
a reflexdo sobre as manifestacbes linguisticas,
literarias, artisticas, politicas, histdricas e sociais
do universo cultural hispanico. Abrir um espaco de
debate que assuma, especialmente, acomplexidade
qgue esse campo do conhecimento comporta, nao
somente pela heterogeneidade inerente ao seu
objeto de estudo, mas, sobretudo, pela peculiar
perspectiva de andlise que pressupde pensar o
hispanismo no Brasil. Tal pensamento ndo precisa
limitar-se a constata¢do do que ja se conhece, pode
ser também uma instancia de reinvencdo e de
intervencgao, se levarmos em conta o lugar a partir
do qual o conhecimento é construido. Em outras
palavras, considerando a peculiar posicdo que o
Brasil ocupa com relacdo a Espanha e a América
Latina, a abehache pode fazer do hispanismo

um espaco dinamico de resignificacdo cultural,
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Presentacion

Las revistas ponen en escena los debates
del presente. El aqui y el ahora de las posiciones
en discusién son las coordenadas que organizan
sus paginas, incluso cuando lanzan miradas
retrospectivas hacia temas del pasado. Suena
paraddjico, pero esa fugacidad del presente, que
condena esas paginas a un precoz envejecimiento,
preserva la vitalidad de un espacio de discusién que
resiste a las respuestas consumadas, las soluciones
definitivas y la comodidad de los consensos. Las
revistas instauran las posibilidades de una reflexion
abierta al didlogo y atenta a las demandas de
su tiempo. Ese es el propdsito que impulsa a
abehache, la revista de la Asociacion Brasilefa
de Hispanistas, que presentamos hoy. Ofrecer un
espacio de debate que actualice permanentemente
la reflexién sobre las manifestaciones linguisticas,
literarias, artisticas, politicas, histdricas y sociales
del universo cultural hispanico. Abrir un espacio de
debate que, sobre todo, asuma la complejidad que
ese campo del conocimiento comporta, no solo por
la heterogeneidad inherente a su objeto de estudio,
sino también por la peculiar perspectiva de analisis
gue supone pensar el hispanismo desde Brasil. Ese
pensamiento no precisa limitarse a la constatacion
de lo dado, puede ser también una instancia de
reinvencion y de intervencion si se tiene en cuenta
el lugar desde el cual se construye el conocimiento.
En otras palabras, desde la peculiar posicién que
tiene Brasil con relacién a Espafia y América latina,
abehache puede hacer del hispanismo un espacio
dindmico de resignificacion cultural, instaurando

nuevas miradas sobre ese campo del conocimiento




instaurando novos olhares sobre esse campo
do conhecimento e estimulando o didlogo com
perspectivas exteriores a revista. Nesse sentido,
ela estd aberta a recepcao de trabalhos relevantes

realizados no Brasil e no exterior.

Todos os numeros da abehache incluem um
Dossié que concentra o debate em torno de um
tema particular. O primeiro nimero propde uma
reflexdo sobre as politicas linguisticas e literdrias
qgue configuram a cena cultural hispano-americana
e espanhola, procurando atender as diversas
instancias de planejamento, producdo, circulagdo
e legitimacdo das mesmas. Em um contexto
caracterizado tanto pelo acelerado processo de
globalizacdo, quanto pelo surgimento de projetos
alternativos a ele, consideramos instigante refletir
sobre as politicas linguisticas e sobre a producao
literaria relacionada as diversas instancias sociais
de legitimacdo simbdlica (o Estado, o mercado, as
universidades, as academias de lingua, os prémios,
a critica literaria, etc.). Um fragmento traduzido
do livro Aqui América latina. Una especulacion,
de Josefina Ludmer, abre o dossi€é com uma
instigante reflexdao para pensar o que ela chama
de territério da lingua (que contém a literatura,
mas também a transcende) e determinar como
ela se organiza. Dessa forma, Ludmer discorre
sobre as desterritorializacdes que, nas ultimas
décadas, nos deslocaram da nagdo para a lingua e
sobre o modo como esta conduz ao império. Com
leituras especificas de textos de autores hispano-
-americanos, os artigos de Laura Hosiasson, Luciene
Azevedo, Adriana Kanzelpolsky e Graciela Foglia
refletem sobre a literatura e suas relacdes com a
heterogeneidade da lingua, os transitos culturais, o

mercado, o Estado e as praticas politicas.

y estimulando el didlogo con perspectivas exteriores
a ella. En ese sentido, la revista esta abierta a la
recepcion de trabajos relevantes realizados en

Brasil y en el extranjero.

Cada numero de abehache incluye un
Dossié que concentra el debate en torno a un
tema en particular. Este primer nUmero propone
una reflexion sobre las politicas linglisticas vy
literarias que configuran la escena cultural de
Hispanoamérica y Espafia, atendiendo a las
diversas instancias de planificacién, produccién,
circulacion y legitimacion de las mismas. En un
contexto caracterizado tanto por el acelerado
proceso de globalizacion como por la emergencia
de proyectos alternativos al mismo, consideramos
instigador reflexionar sobre las politicas lingliisticas
y la produccién literaria en relacién con diversas
instancias sociales de legitimacién simbdlica
(Estado, mercado, universidades, academias de la
lengua, premios, critica literaria, etc). Un fragmento
del libro Aqui América latina. Una especulacion de
Josefina Ludmer, traducido al portugués, abre el
dossié con una instigante reflexién para pensar lo
que la autora llama el territorio de la lengua (que
contiene la literatura pero también la desborda) y
determinar cdmo se organiza; asi, Ludmer discurre
sobre las desterritorializaciones que, en las
ultimas décadas, nos han desplazado de la nacién
a la lengua y sobre el modo en que esta lleva al
imperio. Con lecturas especificas de textos de
autores hispanoamericanos, los articulos de Laura
Hosiasson, Luciene Azevedo, Adriana Kanzepolsky
y Graciela Foglia reflexionan sobre la literatura y
sus relaciones con la heterogeneidad de la lengua,
los transitos culturales, el mercado, el Estado y las

practicas politicas.



Em cada numero havera a secdo Entrevistas
na qual conversamos com intelectuais, escritores
ou pesquisadores vinculados ao campo do
conhecimento do hispanismo. Nesta oportunidade,
dialogando com o tema do dossié, apresentamos
duas entrevistas. Na primeira, o Diretor da
Biblioteca Nacional da Argentina, Horacio Gonzdlez,
estabelece produtivas relacbes para se pensar os
vinculos entre biblioteca e avanco tecnoldgico, além
de se pronunciar sobre as politicas de leitura no
mundo contemporaneo e, mais especificamente,
na Argentina de hoje. Na segunda, solicitamos a
guatro estudiosos da linguagem, Adolfo Elizaincin,
Angela Di Tullio, José Luis Moure e Inés Fernandez-
-Orddéinez, membros integrantes de Academias
da Lingua, que respondessem a perguntas sobre

politica e autoridade linguisticas.

A secdao Varia abre a revista para a
diversidade de temas, problemas e perspectivas
disciplinares que atravessam os estudos hispanicos
e foi concebida como um espaco de debates em

elaboracao.

A revista também prevé um espaco de
Resenhas com o propésito de difundir publicagdes
recentes, do Brasil e do exterior, de interesse para

os estudos relacionados ao hispanismo.

Por ultimo, uma pagina de Tradugdo fechard
todos os numeros, como uma forma de registrar
a importancia que tem tal instancia da atividade
intelectual quando esta se produz em um entre-

lugar linguistico e cultural.

Comissao Editorial
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Cada numero trae la seccidon Entrevistas en
la que conversamos con intelectuales, escritores
o investigadores vinculados al campo del
conocimiento del hispanismo. En esta oportunidad,
en didlogo con el tema del dossié, presentamos dos
entrevistas. Enla primera, el Director de la Biblioteca
Nacional de Argentina, Horacio Gonzalez, establece
relaciones productivas para pensar los vinculos
entre biblioteca y avance tecnolégico, ademas de
pronunciarse sobre las politicas de lectura en el
mundo contemporaneo y, mas especificamente, en
la Argentina de hoy. En la segunda, les solicitamos
a cuatro estudiosos del lenguaje: Adolfo Elizaincin,
Angela Di Tullio, José Luis Moure e Inés Fernandez-
Orddéfiez que, como miembros de Academias de la
Lengua, respondieran a algunas preguntas sobre

politica y autoridad lingtisticas.

Laseccion Varia abrela revista a ladiversidad
de temas, problemas y perspectivas disciplinarias
que atraviesan los estudios hispanicos y la

pensamos como un espacio de debates en germen.

La revista también prevé un espacio de
Resefias con el propdsito de difundir publicaciones
recientes del Brasil y del exterior, de interés para

los estudios relacionados al hispanismo.

Por dltimo, una pégina de Traduccion
cerrara todos los nimeros, como una forma de
registrar la importancia que tiene esa instancia del
guehacer intelectual cuando este se produce en un

entrelugar linglistico y cultural.

Comision Editorial
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Dossié
Politicas linguisticas e literarias:
relacdes com o mercado e a academia
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Da lingua ao império

Tradugdo de um fragmento de Aqui América latina. Una especulacion, de
Josefina Ludmer

Michele Costa (PPG/USP)
Revisdo de Maite Celada (USP) e Laura Sokolowicz (PPG/USP)'

Este primeiro numero da abeache conta com o privilégio de ser aberto com a
tradugdo de um fragmento do livro Aqui América latina. Una especulacion, de Josefina
Ludmer (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010).

Ludmer é conhecida por seu trabalho, intenso e marcante, no campo da teoria literaria.
Nesse livro, especula na busca de nogGes que lhe permitam compreender a América latina dos anos
2000. No titulo, parece ressoar uma chamada: a que a prépria autora atende, ao longo da obra,
tentando sitiar conceitualmente o espago desse territério, contemplando as temporalidades que
o integram e constituem. Ao mesmo tempo, esse titulo parece reafirmar — e aqui lembramos de
Jakobson — uma certa funcdo fatica: o aqui instala a urgéncia de ser ouvido no agora.

Com relagdo ao fragmento que traduzimos e publicamos gragas a generosidade da
propria Ludmer e a autorizagdo dada pela editora do livro, é preciso dizer que faz parte do capitulo
intitulado “El imperio” que encerra o volume. Esse comeca com o item “De la nacién a la lengua”,
primeiro movimento de um trajeto que na interpretacdo da autora desagua na dire¢cdo marcada
pelo titulo do trecho que traduzimos, “Da lingua ao império”, o segundo item desse ultimo
capitulo. Os dois movimentos permitem que Ludmer observe com agudeza aspectos importantes
para compreender o funcionamento da lingua (e da literatura) no mundo contemporaneo, ao
coloca-lo em relagdo com a série de praticas discursivas correntes na atual fase do capitalismo.
A atuacdo politica das academias, do mercado, do Estado — questdes cruciais para este nimero
da abeache — atravessa a analise desse cenario histoérico, trazendo uma reflexdo instigante para
todos aqueles que trabalham com linguagem e subjetividade.

No texto traduzido, optamos por manter o modo como Ludmer registra a bibliografia,
entendendo que esse agenciamento faz parte de sua enunciac¢do, abrindo novos arquivos e instalando
um amplo espectro de pontos relevantes para desenvolver uma reflexdo com base no que chama de
“territério da lingua”, no mundo contemporaneo e, especificamente, na América Latina. As notas de
fim de texto, que sdo da prépria autora, aparecem indicadas com nimero arabigo. Resta observar
que a traducdo foi feita explorando o rocar de duas das linguas que habitam esse espaco: as vezes,
tentando deixar o portugués rente ao dizer de Ludmer, as vezes, buscando modos de dizer “mais
brasileiros” e, em alguns momentos, tendo que sacrificar — como sempre — certos jogos de linguagem
pelas restri¢des que impde o funcionamento de cada uma dessas linguas.

Vamos, entdo: Da lingua ao Império.

Maite Celada

I Agradecemos a Neide Maia Gonzalez (USP) a possibilidade concreta que nos ofereceu ao
disponibilizar com generosidade seu tempo e seu saber das linguas para discutir certos momentos
desta tradugdo. E a Heloisa Pezza Cintrdo (USP) pelas sugestdes preciosas.




Da lingua ao império

As narra¢Oes de emigrados latino-americanos nos levam do territério da
nacdo ao da lingua, e a lingua nos leva ao império, que é o territdrio Ultimo de toda

especulacdo. No império termina “Aqui América latina”.

O territdrio da lingua é um dos centros (algo assim como a metade, a outra
seria a sight machine) da fabrica de realidade e (como a ilha urbana e a nacao
profanada) um dos instrumentos conceituais para pensar os anos 2000 na América
latina. Contém a literatura, mas a ultrapassa. Esta feito de palavras (ditas, ouvidas,
vistas, lidas, lembradas) e de todo o que circula em nosso idioma: radios, jornais,
revistas, telefones e celulares, internet, call centers, locutorios", blogs, chats, livros,

traducdes, manuais, gramaticas, dicionarios, enciclopédias...

O territério da lingua aparece como um campo de opressao sem opressor
e um tipico territério do presente: real virtual, abstrato concreto, natural (a
linguagem como faculdade humana pré-individual), econémico (ha uma industria
da lingua), politico (ha “politicas da lingua”) e, ao mesmo tempo, afetivo (“a patria
do emigrado”). E transnacional e imperial. Percorre todas as divisdes e as superpde
porgue no territério da lingua as politicas sdo economias e afetos, e as economias
sdo politicas dos afetos. Aqui se pode especular em fusdo (todas as esferas se
sobrepdem), em sincro" (todo o passado esta no presente), e em ambivaléncia
(pode-se usar em uma ou outra direcdo). Porque esse territdrio conceitual, como
guase todas as no¢cOes que se usam neste livro, é ambivalente: patria dos migrantes

e mercado capitalista global com forma imperial.

Especular em fusao

Especular a partir daqui no territério da lingua é usar uma teoria naturalista
da linguagem (uma teoria do subsolo e do solo do humano, daquilo que nos une a
todos) que é uma teoria do ndo expropridvel. Especular com outra biopolitica: com
o que iguala os seres humanos porque todos sdo falantes e, portanto, habitantes e

Il Estabelecimento que dispGe de cabines telefonicas individuais de uso publico, nas quais
ha um dispositivo que contabiliza o custo das ligagdes, pagas ao final. (N. de T.)

I Termo definido pela autora em seu livro (p. 116-117) como modo de pensar e imaginar
segundo o qual cada elemento (pontos da cidade, sujeitos, ideias, imagens, etc.) é e contém sua
histdria, suas formas anteriores e seus passados justapostos. Nas formas atuais de trabalho, familia,
imperialismo, etc., estdo, virtual e potencialmente, todas as formas anteriores. (N. de T.)
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sujeitos do territério da lingua (e do castelhano somos uns 400 milhdes e mais 100
gue o falam como segunda lingua). O primeiro postulado entdo é que no territério
da lingua ndo ha donos porque a linguagem (enquanto faculdade e idioma) é um
recurso natural, um anexo e um complemento dos corpos, como a terra, a d4gua
(ou o petrdleo) ou o ar. A linguagem é uma faculdade que ocupa algo assim como

o subsolo bioldgico do humano; é pré-individual e o meio para a individuagdo.?

Porém, os recursos naturais de todos e de ninguém da América latina (nossos
complementos como os rios, as montanhas e a lingua mesma) se transformam
em recursos econdmicos e sao objeto de apropriacdo e exploragdo por parte do
capitalismo global, como diz o coletivo Wu Ming.? Porque a lingua ndo é somente
um recurso natural, mas sim o meio de producdo dos meios de comunicacao, e as
coisas feitas de lingua (a patria do emigrado) fazem parte de uma industria global

e um mercado, e sdo um dos centros da producao imaterial de hoje.

No territério da lingua, da perspectiva da biologia e da prdpria natureza,
pode-se ver com nitidez a série capitalismo global, produgao imaterial e politicas
imperiais: pode-se ver em um fragmento especifico, o campo do idioma castelhano,

uma das formas que, para nds, o capitalismo toma na globaliza¢do.*

Porque parachegaraoimpérioapartirdalinguatemosqueimaginarprimeiro
a passagem de recurso natural a recurso econdmico, e isso ocorre na América latina
desde os anos de 1990. José del Valle, cujos trabalhos sdo imprescindiveis para
esse ponto, diz: por volta dos anos de 1990, os empresarios espanhdis falam “do

IH

potencial econdmico do espanhol” e mostram a dimensdao econOmica da lingua

com titulos ou nomes como “Econometria da lingua espanhola”, “o mercado das
linguas”. Grupos e associacdes como a Asociacidon para el Progreso del Espariol
como Recurso Econdmico e sua sucessora Eduespaia promovem o espanhol como
lingua de encontro, como lingua global e como recurso econémico que produz 15%
do PIB da Espanha.!! Del Valle marca a mentalidade empresarial do capitalismo
neoliberal na lingua e ao mesmo tempo “a velha unido colonial”. E isso é crucial a

partir daqui para imaginar o territério da lingua como territdrio imperial.

O governo no territério da lingua

O territério da lingua esta organizado hierarquicamente como um império

mais ou menos classico, com um centro real, a Real Academia Espafiola (RAE,




a autoridade linguistica que legisla a lingua e a unifica: o poder legislador do
territério), e uma quantidade de “correspondentes”: América latina é o lugar
das correspondentes. A estrutura do império no territdrio da lingua: um acima, a

autoridade (e uma nagao), e muitos abaixo (uma regido).

As politicas imperiais da lingua ficam nitidas quando sdo postas em sincro,
com as temporalidades justapostas e com o passado no presente. Porque hoje sdo as
mesmas politicas do classico império espanhol, séculos XVI ao XIX, com as mesmas
palavras da unidade e lagos que nos unem. A politica territorial contém todas as

politicas da histéria assim como o presente contém todas as temporalidades.

Del Valle em “La lengua, patria comun”" (2007: 31-56): Em 1991 é criado
o Instituto Cervantes para promover o espanhol internacionalmente, e a Real
Academia se moderniza e impulsiona a Asociaciéon de Academias de la Lengua
Espafiola parasalvaguardaraunidade doidioma; adota, agora, como lema “Unidade
na diversidade” (em 2007, o IV Congreso Internacional de la Lengua Espafiola em
Cartagena de Indias adotou esse lema como titulo). S3o objetivos prioritarios a
unidade do idioma e sua promogao internacional. Tanto a RAE como o Cervantes
caracterizam esse idioma como lingua do encontro, instrumento de comunicagdo e

pdtria comum.*?

A unidade é a primeira regra de uma politica da lingua e também a primeira
regra de império. Thomas Richards diz que o problema central do império britanico
foia unificacao, a articulacdo do todo em uma unidade, por isso o Oxford Dictionary,
o British Museum e o Atlas aparecem como instituicdes imperiais.’*Se a unidade é
a primeira regra da politica da lingua e a primeira regra do império, a diversidade
é a primeira regra do mercado.'* Nas palavras e lugares que postulam a “unidade
na diversidade” e “a patria comum” pode ver-se o fenémeno histérico temporal
gue chamamos em sincro: a RAE fala da lingua com a mesma linguagem do velho
império espanhol® e predica a mesma politica dos afetos e da lingua como uma

patria que ja ndo é a nacional.

As politicas da lingua sdo hoje politicas econémicas da globalizacao, politicas
imperiais e também politicas dos sentimentos (afeicdes). Podem ser usadas em
um ou outro sentido, porque o territdrio da lingua é a patria dos migrantes e a do

império. Como se aqui se pudesse dar uma reviravolta no mundo.®

v Para a referéncia bibliografica completa ver nota de fim 11. (N. de T.)
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O territdrio da lingua ndo nos leva somente ao império, o fim de toda a
especulacdo territorial e o fim de “Aqui América latina”. Também nos leva a fabrica
de realidade, porque a lingua é a matéria da producdo imaterial, a matéria dos
meios de comunicacdo e do espetaculo, a matéria dos afetos e a matéria da
politica. E na fabrica de realidade e no império se fecha por hora a busca de nocdes
ou instrumentos conceituais para ver algo do novo mundo em que vivemos. Fecha-
-se a especulacdo sobre os regimes temporais e territoriais da imaginacao publica.

E possivel que aqui, no territério da lingua, se possa dar a volta ao mundo.




Notas de fim de texto “Da lingua ao império”

8 A lingua, pré-individual e meio de producdo dos meios. Paolo Virno (Gramdtica
de la multitud. Para un andlisis de las formas de vida contempordneas”) pensa
(com Gilbert Simondon) a lingua como pré-individual, como espetaculo (com
Guy Debord), como meio de produgdo de meios de comunicacdo e como
rainha das forgas produtivas. A comunicagdo humana é uma mercadoria
entre outras, desprovida de prerrogativas e qualidades especiais. Mas é
uma mercadoria que concerne hoje a todos os setores industriais (p. 57).

Paolo Virno diz que hoje a industria da comunicagdo (ou do espetaculo ou a
industria cultural) cumpre também o papel de indUstria dos meios de produc¢do. Em
uma situacdo em que os instrumentos de produc¢do nado se reduzem a maquinas,
mas sim consistem em competéncias linguistico-cognitivas caracteristicas
do trabalho vivo, vé-se que uma parte significativa dos chamados “meios de
producdo” consiste em técnicas e procedimentos comunicativos; ou seja, que o
papel da industria da comunicacdo é o de industria dos meios de comunicagao.

Virno se refere a Gilbert Simondon (p. 79), admirado e citado
por Deleuze. Seu livro La individuacion psiquica y colectiva”, de 1989, é
indispensavel para qualquer discurso sobre a subjetividade na época da
multiddo, segundo Virno. A lingua é o ambito pré-individual onde se radica
o processo de individuagdo. O ato de falar é o que permite superar o carater
histérico-natural pré-individual da lingua, provocando a individuagdo do locutor.

(Gilbert Simondon foi posto em primeiro plano pelo coletivo Multitudes,
que lhe dedica um numero: Multitudes, 18, outono de 2004, “Politiques de
I'individuation: penser avec Simondon”). Muriel Combes, em Simondon. Individu et
Collectivité. Pour une philosophie du transindividuel (Paris: Presses Universitaires de
France, 1999), se refere as ideias centrais de Simondon que constituem uma filosofia
da natureza. Tudo é relagdo, nada substancia; o campo social é um campo em tensao
onde ha tomadas de forma e limiares; o pensamento politico como pensamento da
constituicdo do coletivo se apoia sobre a vida afetiva pré-individual. O naturalismo de

Simondon concorda com as teorias biologistas da linguagem como a de Chomsky.

\Y VIRNO, Paolo. Gramdtica de la multitud. Para un andlisis de las formas de vida
contempordneas. Buenos Aires: Colihue, 2003. Ha traducdo para o portugués disponivel em:
< http://www.ufrgs.br/corpoarteclinica/obra/paolo.prn.pdf>. Acesso em: 19 nov. 2011. (N. de T.)

Vi SIMONDON, Gilbert. L’individuation Psychique et Collective a la lumiére des notions de
Forme, Information, Potentiel et Métastabilité. Paris: Aubier, 1989. (N. de T.)
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As teorias naturalistas da linguagem aparecem no livro de Steven Pinker The
Language Instinct” (Londres: Penguin, 1994). Pinker diz que a linguagem ndo é um
artefato cultural, mas sim uma parte da dotacdo bioldgica de nossos cérebros. E também
no livro de Daniel Dennett Darwin’s Dangerous Idea”"(Nova York: Simon-Schuster, 1995).

° A propriedade e a expropria¢do da linguagem: Wu Ming. Nas declaracdes e nos
escritos dos Wu Ming, os an6nimos italianos que lutam contra os direitos de autor
com a ideia chomskiana e anarquista de que a criatividade é de todos, reaparece
a ideia de expropriacdo da linguagem. “Censura, liberdade e outras bugigangas do
Terceiro Milénio” (entrevista inédita com Wu Ming, realizada em 2004 por Tiziano
Colombi e Antonella Costanzo, traduzida por Mariana Gomez em http://www.

wumingfoundation.com/italiano/outtakes/entrevista_censura.html).*

Wu Ming diz:

Lo que verdaderamente no se puede criticar en este
ordenamiento social, el turbo-capitalista, es la propiedad en
todas sus formas y articulaciones. El principio de propiedad, el
derecho de propiedad, la propiedad material, la intelectual...
Cualquier critica se considera aceptable, aun cuando sea dura,
mientras no ponga en discusidon la propiedad. Son épocas
de integralismo propietario, propietdfilo, propietdmano. Es
suficiente que alguien recuerde que en todas las sociedades
histéricas siempre existieron areas comunes y de “dominio
publico”, o que explique - como lo hizo Polanyi - que el mercado,
es decir el conjunto de las dindmicas propietdgenas, no puede y
no debe invadir todo lo existente, para que sea calificado como
loco, criminal o loco criminal. Basta ver toda la histeria sobre
la “pirateria”, las cruzadas en defensa del copyright-tal-como-lo-
conocemos... Mientras tanto ellos, los defensores de la libertad,
se apropian de lo que era comun: tierra, agua, aire y lenguaje, y
hacen de este mundo un infierno.*

Vil Tradugdo para o portugués: PINKER, Steven. O instinto da linguagem: como a mente cria a
linguagem. Claudia Berliner (Trad.). Sdo Paulo: Martins Fontes, 2002. (N. de T.)

VIII Traducdo para o portugués: DENNETT, Daniel. A perigosa ideia de Darwin. A evolugdo e os
significados da vida. Talita M. Rodrigues (Trad. ). Rio de Janeiro: Rocco, 1998. (N. de T.)

IX Este link foi atualizado. Acesso em: 19 nov. 2011. O link no original era www.
wumingfoundation.com/italiano/spanish_directo.html.

X “O que verdadeiramente ndo se pode criticar neste ordenamento social, o turbo-
-capitalista, é a propriedade em todas as suas formas e articulagdes. O principio de propriedade,
o direito de propriedade, a propriedade material, a intelectual... Qualquer critica se considera
aceitdvel, mesmo que ela seja dura, desde que ndo ponha em discussdo a propriedade. S3o épocas
de integralismo proprietério, proprietéfilo, proprietdmano. E suficiente que alguém lembre que
em todas as sociedades histéricas sempre existiram areas comuns e de “dominio publico”, ou que
explique — como o fez Polanyi — que o mercado, isto é, o conjunto das dinamicas proprietdégenas,




Giorgio Agamben (Mezzi senza fine. Note sulla politica®, p. 91) fala da
expropriacao da linguagem por parte do Estado. Diz: O plano de imanéncia sobre o
gual se constitui a nova experiéncia politica é a extrema expropria¢éo da linguagem
por parte do Estado espetacular. Antes, a esséncia comunicativa do homem se
fundava em um pressuposto comum (a nacdo, a lingua, a religido); no Estado
contemporaneo, essa mesma comunicatividade e esséncia genérica se constituem

em uma esfera autbnoma porque se torna o fator essencial do ciclo produtivo.

10 Globalizagdo = Imperialismo. A lingua tem uma politicidade especifica.
Por isso as politicas que alguns denominam coloniais, outros neocoloniais
e outros imperiais, sdo politicas especificas, que requerem uma resisténcia
especifica. Jd4 ndo se trata de “lutar contra o imperialismo” em geral, trata-
-se de dimensdes particulares que deveriam ser encaradas como tais, ainda
que sejam parte de politicas expansivas de nagdes em busca de mercados.

Timothy Brennan (“From development to globalization: postcolonial
studies and globalization theory” cap. 7, p. 120-138, em Neil Lazarus [editor],
The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, Cambridge-
Nova York, Cambridge University Press, 2004, p. 127-135) sustenta que a
globalizagdo é a forma que o imperialismo toma no final do século XX. Ainda
qgue as formas e estilos desse imperialismo sejam diferentes do passado, as
intencdes e efeitos sdo idénticos (conquista, ocupacdo, roubo dos recursos,
enriquecimento nacional), mas realizados agora ndo sob o signo da “civilizacdo”,
Deus ou Gra-Bretanha, mas em nome da “globalizacdo” ou simplesmente
“do novo”, que universaliza os interesses de uma entidade nacional.

Brennan diz que o importante ja ndo é extrair coisas da col6nia ou produzir
coisas mais baratas na col6nia, mas criar uma nova cultura que seja receptiva as
coisas produzidas no territério central (home territory), de modo que possam ser
vendidas melhor 13, “nas col6nias”. Esse Ultimo ponto implica a exportacao de ideias
e valores: o estabelecimento de novos sistemas educativos, o estabelecimento
de novos costumes e usos locais, a disseminacao de livros, roupas, performances

musicais e outras praticas artisticas e culturais (e até a indoutrinacdo religiosa),

ndo pode e ndo deve invadir tudo o que existe, para que seja qualificado como louco, criminoso ou
louco criminoso. Basta ver toda a histeria sobre a “pirataria”, as cruzadas em defesa do copyright-
-tal-como-o-conhecemos... (...) Enquanto isso eles, os defensores da liberdade, se apropriam do
que era comum: terra, agua, ar e linguagem, e fazem deste mundo um inferno.” (N. de T.)

Xl AGAMBEN, Giorgio. Mezzi senza fine. Note sulla politica. Torino: Bollati Boringhieri, 1996.
(N.deT.)
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para transformar a populacao local e constituir “uma familia”.

11 Os trabalhos de José del Valle. Esta parte final da especulagdo ndo seria possivel
sem os trabalhos de José del Valle. Os dois livros editados por ele sdo essenciais
para esse problema. O primeiro, editado com Luis Gabriel-Stheeman, La batalla del
idioma. La intelectualidad hispdnica ante la lengua, Madrid: Vervuert-lberoamericana,
2004. E o segundo livro: José del Valle (ed) La lengua, épatria comun? Ideas
e ideologias del espafol, Madrid-Frankfurt, Vervuert- lberoamericana, 2007.

Em “La lengua, patria comun: la hispanofonia y el nacionalismo
panhispdnico” (2007: 31-56) del Valle diz que, no final dos anos de 1980,
o perfil da Espanha muda, e os governos, em colaboracdo com uma parte
do setor empresarial (Telefénica, PRISA, Iberdrola, Banco Santander,
Repsol) e com a cumplicidade de certos setores culturais, empresariais e
governamentais das sociedades latino-americanas, mobilizam instituicGes
linguisticas e culturais (a Real Academia Espanhola, a Asociacién de Academias
e o Instituto Cervantes) para promover a hispanofonia, uma conceitualizacdo
da comunidade hispano-falante que a consolida como mercado no qual
a presenca do capital espanhol seja percebida como natural e legitima.

Em “Lengua y mercado: el espanol en la era de la globalizacién econdmica”,
capitulo 10 de La batalla del idioma (p. 253-263), del Valle se refere a constituicao
do mercado da lingua. Diz que os investimentos das multinacionais espanholas
na América Latina crescem exponencialmente. E os lideres espanhdis insistem
na unidade cultural entre Espanha e América Latina. O presidente da PRISA,
Jesus de Polanco, diz que seu grupo esta envolvido em algo que é fundamental,
a industria editorial, que na América Latina é fundamentalmente espanhola e
é 0 mais importante que a Espanha fez (E/ Pais, 24 de julho de 1995). No ano
2000, é dito que em Guadalajara ha interesse pela cultura espanhola, e o
sonho dos escritores mexicanos é publicar numa editora espanhola como
Anagrama, Alfaguara, Tusquets e Seix Barral, que sdo as mais desejadas (p. 246).

O autor afirma, ainda, que a dimens3ao econémica se converteu em uma
das prioridades das autoridades linguisticas. A RAE e a Ortografia, Dicionario e
Gramatica por ela publicados, aliangas empresariais entre a Academia e PRISA; o
Grupo Santillana contribui economicamente com a Fundacién Pro Real Academia,
na qual estdo integrados os principais bancos e as grandes corpora¢des espanholas.
No 22 Congreso de la Lengua em Valladolid, outubro de 2001, falou Enrique
Iglesias, Presidente do Banco Interamericano de Desarrollo em Washington;

sua exposicao foi “El potencial econémico del espafiol” (p. 257). Constituiu-se




a Asociacion para el Progreso del Espafiol como Recurso Econdmico, e em 2003
foi publicado E/ valor econdmico de la lengua espafiola (El Pais, 9 de julho de
2003), no qual se diz que a lingua gera 15% do Produto Interno Bruto (p. 259).

(Na Argentina, um artigo de Rosendo Fraga — Diretor do Centro de Estudios
Nueva Mayoria — diz isso diretamente no titulo: “La lengua espafiola tiene valor
econdémico”, Clarin, Opinidn, 4 de setembro de 2003. Diz: “En julio se dio a conocer
en Espana un estudio patrocinado por la Fundacién del Banco Santander Central
Hispano, que daba cuenta de que /a lengua espafiola ya genera el 15% del PBI del
pais. Fueron determinados 180 productos y 70 servicios que no podrian existir sin la
lengua espafiola. [...] Siete afios atras lalenguarepresentabael 14,1% del PBly desde
entonces subid casi un punto. Esto supone 88.000 millones de euros al afio -es decir
mas de 100.000 millones de ddlares- pero esta cifra creceria a 102.000 millones de
euros en 2004. Este incremento va de la mano del aumento de la importancia del
sectorserviciosenlaeconomiaespanolaqueyallegaarepresentarel 88%del PBI"X".)

No territorio da lingua, vende-se e compra-se lingua em forma de radios,

jornais, editoras, call centers, livros...

Radios

2006 Chile

El Pais (Madrid), sdbado 23 de dezembro de 2006, Sociedad
O Grupo PRISA compra a primeira cadeia de radio do Chile
Unién Radio se consolida como lider radiofénico em espanhol
Madrid

Unidn Radio, empresa do Grupo PRISA (editor de E/ Pais) que opera os negdcios
de radio, comprou Iberoamerican Radio Chile, a primeira cadeia radiofonica do
mercado chileno, com mais de 140 emissoras e oito formulas musicais. “Esta
operacién es un paso adelante en la consolidacién de Unién Radio como empresa

lider en la radio de habla hispana.”*", segundo o conselheiro delegado da Union

Xl “Em julho, foi apresentado na Espanha um estudo patrocinado pela Fundacion del Banco
Santander Central Hispano que informava que a lingua espanhola jé gera 15% do PIB do pais.
Foram determinados 180 produtos e 70 servicos que ndo poderiam existir sem a lingua espanhola.
[...] Sete anos atras, a lingua representava 14,1% do PIB e desde entdo subiu quase um ponto. Isso
supde 88.000 milhdes de euros ao ano — isto é, mais de 100.000 milhdes de ddlares — mas essa
cifra cresceria a 102.000 milhGes de euros em 2004. Esse incremento acompanha o aumento da
importancia do setor de servigos na economia espanhola, que ja chega a representar 88% do PIB”.
(N.de T.)

Xl “Esta operacgdo é um passo a frente na consolidacdo da Union Radio como empresa lider
na radio de fala hispanica”. (N. de T.)
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Radio, Augusto Delkader.

Jornais

2007 Colémbia

La Nacion, sdbado 28 de julho de 2007

Planeta fica com El Tiempo

O grupo espanhol Planeta, comandado pelo legendario José Manuel Lara, fica com o controle

do jornal El Tiempo, de Bogotd, o mais influente da Coldmbia e o Unico de tiragem nacional.

La Nacion, sabado 25 de agosto de 2007
[Coluna de Susana Reinoso]

Ecos da venda de El Tiempo

Olhar critico. Na Colémbia, continuam as repercussées pela venda do Unico jornal de
tiragem nacional ao grupo espanhol Planeta. A revista Gatopardo publica em seu ultimo
ndmero um artigo critico sobre a operacao de venda. Diz: “Produce escozor la presencia
de grupos multinacionales en los medios de comunicacién nacionales. En Colombia hay
casos recientes, cuyos efectos empiezam apenas a evaluarse.”*V E cita a presenca do
grupo espanhol PRISA na cadeia radiofénica Caracol, o multimilionario mexicano Carlos

Slim na TV a cabo colombiana, e o Grupo Telefdnica na Telecom.

Editoras
El Pais (Madrid), sdbado 11 de junho de 2005, La Cultura, p. 32
PRISA adquire 75% do capital da editora brasileira Objetiva

Jill Robbins (“Globalization, Publishing, and Marketing of ‘Hispanic’ Identities”,
Iberoamericana 3.9, 2003, pp. 89-101, y “Neocolonialism, Neoliberalism, and
National Identities: The Spanish Publishing Crisis and the Marketing of Central
America”, Istmo. Revista Virtual de Estudios Literarios y Culturales Centroamericanos, 8,
2004, http://www.denison.edu/collaborations /istmo/articulos/neocolonialism.html).

Robbins se refere as mudancas nas editoras espanholas e latino-americanas
a partir dos anos 1990 e, sobretudo, a partir do ano 2000. A internacionaliza¢ao
do mercado editorial representa a entrada da Espanha na Comunidade Europeia,
seu repudio as culturas do terceiro mundo e sua identidade com o primeiro, diz
Robbins. Isso afetou 0 modo como sdao publicadas e circulam as obras literarias

da América latina por parte de grandes conglomerados, assim como os prémios

XV “A presenga de grupos multinacionais nos meios de comunicagdo nacionais produz
irritacdo. Na Colombia ha casos recentes, cujos efeitos mal comegam a ser avaliados.” (N. de T.)




gue autores e obras recebem na Espanha. Afirma Jill Robbins: No ano 2000,
Esther Tusquets foi obrigada a se retirar quando Bertelsmann comprou a Lumen.
Random House, uma subsididria de Bertelsmann [que ja tinha Plaza e Janés
e Debate] fundiu-se com Mondadori, Grijalbo, Electa e Montena para formar
um grupo que opera nos Estados Unidos, Espanha e América latina, o segundo
maior em espanhol depois do Planeta [que possui Espasa Calpe, Destino e Seix
Barral]. A empresa francesa Vivendi comprou o Grupo Anaya [que inclui Alianza
e Catedra]. Mas alguns editores independentes [como Manuel Borrds da Pre-
textos] temem perder sua funcdo cultural, e Jorge Herralde, editor da Anagrama
por mais de 30 anos, apresenta-se como um editor independente que inova e
assume riscos.Néstor Garcia Canclini (La globalizacion imaginada®V) diz no capitulo
1, “La industria editorial: mundializaciéon en pedazos”, que quando em meados
dos anos de 1970 [20 anos antes dos acordos de livre comércio] o investimento
estrangeiro comecou a ser favorecido legalmente e decairam as vendas de livros
na América latina, as empresas espanholas foram as que comecaram a se apoderar
da producdo, ndo as norte-americanas. Depois, a dependéncia latino-americana
se trasladou a outros paises europeus, quando Mondadori comprou a editora
Grijalbo, Planeta, a Ariel e a Seix Barral, e Bertelsmann, a Sudamericana (p. 151).

“La globalizacién de la produccion literaria, la seleccién de lo que va a
globalizarse o va a circular solo en el propio pais queda bajo la decisién de las
Galpeendteysiales”™' (p. 152).

No livro do coletivo Situaciones Quién habla? Contra la esclavitud del alma en los
call centers (Buenos Aires: Tinta Limoén, 2006), que é uma pesquisa “em acdao” em
alguns call centers como Atento (que trabalha com as chamadas para Movistar, uma
marca da Telefénica da Espanha), se coloca a questdo do direito ao eu e a liberdade
de linguagem. Mostra-se a engrenagem hierarquica dos jovens escravizados no
computador respondendo chamadas telefonicas de venda ou reclamacgdes... Com
os minutos controlados, com um roteiro do qual no podem sair, com o controle
dos supervisores que gritam e com internagdes psiquiatricas. Na entrevista com

Paolo Virno que abre o livro, esse fildsofo fala de “fabricas da conversa”, partes da

XV GARCIA CANCLINI, Néstor. La globalizacién imaginada. México; Buenos Aires; Barcelona:
Paidds, 1999. Tradugdo para o portugués: GARCIA CANCLINI, Nestor. A globalizacdo imaginada.
Sérgio Molina (Trad.). lluminuras, 2003. (N. de T.)

XVI “A globalizacdo da producao literaria, a selecdo do que vai ser globalizado ou vai circular
somente no proprio pais, fica sob decisdo das megaeditoras”. (N. de T.)
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industria da lingua. Os dos call centers sdo todos atos linguisticos, improvisacdes e

performances como consolar, conversar e mentir.

124 alengua, patria comun: la hispanofonia y el nacionalismo panhispanico”, em José
del Valle (ed.), La épatria comun? Ideas e ideologias del espafiol, ob. cit., p. 31-56.
Del Valle cita a Victor Garcia de la Concha, diretor da Real Academia (naquele
momento) e professor da Universidade de Salamanca: “Es realmente
emocionante cémo la lengua estd sirviendo como lugar de encuentro y no
solo como canal de comunicacion. La lengua nos hace patria comun en una

concordia superior.”"" (El Pais, 9 de julho de 2000).

13 Império é unidade. O tema da unidade e dos lagos que unem fizeram parte dos
discursos imperiais desde o Império romano. E um classico discurso colonial e nos
permite pensar o fenémeno de nossa lingua como “recurso econémico” e como “patria”.

Thomas Richards diz, em The Imperial Archive. Knowledge and the Fantasy of
Empire(Londres-NovaYork:Verso,1993),queograndemonumentodoconhecimento
vitoriano foi o Oxford English Dictionary que foi completado no final da década de
1920. Segundo Richards, as importantes ndao sao as instituicdes nacionais como
prisdes, escolas, exército (as que estudou Foucault), mas as institui¢ées imperiais
como o British Museum, porque o principal era recolher informagao de todas
as partes em um arquivo que a unificasse. (Outras instituicdes imperiais foram
a Royal Geographical Society e The India Survey). O central era a unidade e o
todo: criar o mito de um arquivo unificado das vastas e varias partes do Império.

David Armitage (ed.) diz na Introduction de Theories of Empire,
1450-1800. An Expanding World: The European Impact on World
History 1450-1800 (Gra-Bretanha: Ashgate Publishing, 1998, v. 20)
gue ndo ha uma soé teoria do império (e ndo hd um projeto comum de
“imperialismo”) na Europa posterior a Reforma. O importante é que Império
sempre significa unidade, unido, ainda que unido possa ser também a
alternativa do império (p. xviii). A unidade como discurso ambivalente.

Timothy E. Anna (“Spain and the Breakdown of the Imperial Ethos: The
Problem of Equality”,em Theories of Empire*", p.325-343)dizque ostrésconceitos

fundamentaisdoimpérionofinaldaeracolonial,talcomoaparecememdocumentos

XVII “E realmente emocionante como a lingua esta servindo como lugar de encontro e nio s6
como canal de comunicagdo. A lingua nos faz patria comum em uma concérdia superior”. (N. de T.)

XV ARMITAGE, David (Ed.). Theories of Empire, 1450-1800. Gran Bretafia: Ashgate Publishing,
1998. (An Expanding World: The European Impact on World History 1450-1800, 20). (N. de T.)




gue demonstram a resisténcia da Espanha a independéncia na América, sdo: 1) o
rei pai (toda uma familia sob o pai-rei, um estado patriarcal), que caiu junto com o
prestigio de Fernando VII; 2) os lagcos que unem (a unidade cultural), e 3) aigualdade
dos cidaddos e das unidades territoriais dentro do império. Esse ultimo conceito
surgiuem 1809-1810 como consequénciadacrise de 1808 (p. 325). E foia declaracdo
de igualdade e o fracasso para implementd-la o que mais debilitou a Espanha na
América, afirma Anna. A Espanha proclamou o principio de igualdade como ultima
tentativa de preservar o império, e esse foi o exemplo mais evidente de uma
duplicidade que apontou a inerente contradicdo ideoldgica do império, porque em
1814 os americanos pediram: “sisomosiguales, tratennos de ese modo”** (p. 343).
Porém o que importa agora para a lingua sdo “os lacos que unem”, que é
uma ideia ambivalente que foi muito utilizada durante a era da independéncia, e
se vé na comunicacdo da Junta Central de Espafia al Cabildo de Bogotd em 1809:
os espanhdis falam da “mesma linguagem”, uma origem comum, leis, religido,
principios e sentimentos: esses seriam os lacos que unem (antes e agora). Simén
Bolivar, na Carta de Jamaica, diz que a autoridade da Espanha sobre a América
se fundava nesses lacos, que eram “el habito de obediencia, una comunidad de
interés, de entendimiento, de religion, una mutua buena voluntad y una mirada
tierna hacia el lugar de nacimiento y el buen nombre de nuestros antepasados”**(p.
327). O que diz Bolivar ai (diz Anna) é que a guerra na Venezuela tinha destruido
os lacos que unem, convertendo a Espanha de uma mae benigna em uma serpente
de destruicdo (p. 342). Bolivar mostra as politicas imperiais de unificacdo como
politicas dos sentimentos e, portanto, mostra a ambivaléncia: os lagcos que unem

se transformam em cadeias de opressao, e a unidade é a base da libertacao.

4 Unidade = império, diversidade = capitalismo. Unidade na diversidade: emblema da
RAE, consignas de congressos da lingua e site da internet: www.unidadenladiversidad.com

George Yudice, no capitulo 8 de The Expediency of Culture. Uses of Culture in
the Global Era (Durham e Londres: Duke University Press, 2003; ha traducdo para o
Espanhol)™, diz que a hegemonia da “diversidade corporate” (a face ideoldgica do

capitalismo global) se reproduz pelos milhdes de imagens de rela¢des publicas nas

XIX “se somos iguais, tratem-nos desse modo”. (N. de T.)

XX “o0 habito de obediéncia, uma comunidade de interesses, de entendimento, de religido,
uma mutua boa vontade e um olhar terno para o lugar de nascimento e o bom nome de nossos
antepassados”. (N. de T.)

XXI Também ha tradugdo para o portugués: YUDICE, George. A conveniéncia da cultura: usos
da cultura na era global. Marie-Anne Kremer (Trad.). Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. (N. de T.)
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guais se consegue a harmonia social através de relacdes de diferenca. A diversidade
é administrada: “diversity management” tornou-se a maior area de administracdo
de empresas. A diversidade é o modo como se incorpora a dissidéncia e uma
premissa neoliberal. O livre comércio adotou o discurso da diversidade porque
facilita os negdcios com outras culturas, diz Yudice (p. 236). Quanto mais diverso
seja um publico, mais lucros produzird. O discurso da diversidade reconcilia o
“multiculturalismo” nas esferas educativas, artisticas, corporativas e “progressivas”
com a crenca no novo excepcionalismo da “América” como lider na economia
e na cultura mundiais: “la primera sociedad verdaderamente multicultural del
mundo”*" (p. 250).

> A RAE e as politicas coloniais. José del Valle, “La RAE y el espafiol
total. ¢Esfera publica o comunidad discursiva?®",  pp. 81-96.
Na conclusdo desse capitulo, Del Valle diz: “La tesis que aqui defiendo es
que, ante la posibilidad de que este panorama sea percibido o construido como
neocolonial (interpretacion que de hecho a surgido en multiples ocasiones),
estas instituciones aspiran a conceptualizar y presentar publicamente Ia
presencia de Espafa en sus antiguas colonias como un hecho natural vy
legitimo y han promovido decididamente la elaboracion de una ideologia
lingliistica que he llamado hispanofonia. En este proceso, la RAE ha sido un
actor principal, disefiando y proyectando imagenes de si misma y de la lengua
espafiola que funcionen como representaciones icdnicas de la idealizada
comunidad panhispanica supuestamente democratica e igualitaria”*"V(p. 96).
Os dois desejos latino-americanos: o de uma academia prépria da lingua e o
da confederacdo de nagdes. Ivan Jaksic diz (“La gramdtica de la emancipacién”, no
capitulo 20 da Historia General de América Latina, volume V: La crisis estructural
de las sociedades implantadas, diretor do volume: German Carrera Damas, Paris:

Edicdes Unesco/Editorial Trotta, 2003; agradecimentos a Noemi Goldman): “los

XXII “a primeira sociedade verdadeiramente multicultural do mundo” (N. de T.)

XXIII Em: La lengua, épatria comun? Ideas e ideologias del espafiol, Madrid; Frankfurt:
Vervuert; Iberoamericana, 2007. (N. de T.)

XXIV “A tese que aqui defendo é que, diante da possibilidade de que este panorama seja
percebido ou construido como neocolonial (interpretagdo que de fato surgiu em multiplas ocasides),
essas instituicdes aspiram a conceitualizar e apresentar publicamente a presen¢a da Espanha nas
suas antigas colonias como um fato natural e legitimo e promoveram decididamente a elaboragao
de uma ideologia linguistica que chamei de hispanofonia. Nesse processo, a RAE foi um ator
principal, desenhando e projetando imagens de si mesma e da lingua espanhola que funcionem
como representagdes icOnicas da idealizada comunidade pan-hispanica supostamente democratica
e igualitaria”. (N. de T.)




libertadores y posteriores constructores del orden politico poscolonial tuvieron
gue enfrentar el problema de la quiebra de los lazos con Espafia que se hacia
extensiva al idioma. Si bien hubo quienes abogaron por la separacién, en ultimo
término cada pais del continente restablecio e incluso estrechd las relaciones
con la madre patria a través de la Real A cademia Espafiola. [...] El idioma era el
centro de debates donde estaba en juego la naturaleza misma del nuevo orden
politico. En 1825 el periddico bogotano La Misceldnea planteaba con claridad
las cuestiones fundamentales respecto al idioma. El articulo ‘Sobre el idioma’
llamaba a no abandonar el castellano en nombre de un “frenesi patridtico”
gue condenara todo lo que venia de Espafia y planteaba la necesidad de cuidar
la unidad del lenguaje, puesto que lo contrario significaba la dispersion y la
incomunicacion, cosainherente ala evolucion mismade lalengua.”*V (p. 508-509).
“[...] En un articulo del periddico La Misceldnea n.2 13 (Bogota, 11 de
diciembre de 1825), se abogaba por la creacidon de una ‘federacién literaria’ o,
en otras palabras, la creacion de una academia hispanoamericana de la lengua.
La misién de esta Academia (con sede propuesta en Quito) seria la de ‘ordenar y
formar el diccionario, la gramatica y la ortografia que hubiesen de rejir y ser la norma
en todos los Estados’ (515) Agregaba que esta Academia seria ‘la Unica autoridad
competente en todo lo que concierne al idioma, y nada mas que el idioma’*'. Essa
iniciativa ndo se efetivou, e tampouco a confederacdo de nacbes que constituia o
sonho de Bolivar em 1826. Mas existia a necessidade e o desejo de unidade que foi
satisfeito pela Gramdtica de Andrés Bello. Mas essa obra insistia na continuidade
com o espanhol ibérico e ndo em sua total independéncia, e essa foi a leitura de
Cuervo e Caro, que em ultimo caso restabeleceram as relacdes formais com a RAE.

A propria RAE buscou os lagos com a Hispano-América. Na sessao de 24

XXV “os libertadores e posteriores construtores da ordem politica pds-colonial tiveram que
enfrentar o problema do rompimento de lagos com a Espanha que se fazia extensiva ao idioma.
Apesar de que houve os que advogaram por tal separagdo, em ultima instancia cada pais do
continente restabeleceu e inclusive estreitou as relagdes com a mae patria através da Real
Academia Espanhola. [...] O idioma era o centro de debates onde estava em jogo a prépria natureza
da nova ordem politica. Em 1825, o jornal bogotano La Misceldnea colocava com clareza as
questdes fundamentais referentes ao idioma. O artigo ‘Sobre el idioma’ chamava a ndo abandonar
o castelhano em nome de um ‘frenesi patriético’ que condenasse tudo o que vinha da Espanha e
estabelecia a necessidade de cuidar da unidade da linguagem, posto que o contrario significava a
dispersdo e a incomunicagdo, coisa inerente a propria evolugdo da lingua”. (N. de T.)

XXVI “[...] Em um artigo do jornal La Misceldnea n.2 13 (Bogotd, 11 de dezembro de 1825),
defendia-se a criagdo de uma ‘federagdo literdria’ ou, em outras palavras, a criagdo de uma
academia hispano-americana da lingua. A missdo desta Academia (com sede proposta em Quito)
seria a de ‘ordenar e formar o diciondrio, a gramatica e a ortografia que tivessem de reger e ser
a norma em todos os Estados’ (p. 515). Agregava que essa Academia seria ‘a Unica autoridade
competente em tudo o que concerne ao idioma, e nada mais que o idioma’” (N. de T.)
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de novembro de 1870, aprovou o inicio de gestdes para estabelecer Academias
nas antigas colOnias. Bastava que trés ou mais académicos correspondentes de
um pais solicitassem sua incorporacdao e que o numero de membros nao fosse
menor de 7 ou superasse 18. [...] A Colémbia foi a que se integrou primeiro como
Academia correspondente em 1871. Angel Rosenblat disse: “Surgen en los distintos
paises Academias correspondientes que van a establecer una especie de virreinato
como no existio en la época colonial”V!", Caro disse, em 1881, ante a Academia
Colombiana, que as corporagdes [regionais] hdo de subordinar-se ao principal
centro literario da Espanha “como depositario mas calificado de las tradiciones
y tesoros de la lengua”™!" (p. 519). Essa politica teve éxito. Os paises que ndo
o haviam feito aderiram na década de 1920, e a unidade de Espanha e Hispano-
-América, quebrada para sempre no plano politico, restabeleceu-se com forga no
idioma. Juan Maria Gutiérrez recusou o diploma que a RAE lhe ofereceu em 1875,

e a Argentina agregou-se em 1931 somente com cardter de associada (nota da p. 520).

® Howard Rheingold (Multitudes inteligentes. La préxima revolucion social**)
compartilha uma série de categorias com Paolo Virno, mas a partir de outro
lugar e, acredito, sem que se conhecam mutuamente: uma é a categoria de
multiddo, outra, a de intelecto geral (o salto social intelectual que implicam
as conexdes em redes ou a constituicdio de “multidGes inteligentes”),
e a terceira é a ambivaléncia da multidao e de todo movimento ou fim
perseguido pela tecnologia hoje: a mesma tecnologia pode ser usada como
arma de controle social e como meio de resisténcia, diz Rheingold (p. 24).

Rheingold sustenta que as mensagens de texto e os telefones celulares,
e-mail e blogs (e tudo o que seja chips ou conexbes que as pessoas levem
consigo) sdo centrais na constituicdo de redes e enxames que podem provocar
acontecimentos politicos cruciais. Por exemplo, a virada dos votos na Espanha
depois dos atentados de 11 de margo, a organizacao de marchas e manifestacdes

ou uma derrubada de governo nas Filipinas.

XXVII  “Surgem, nos diferentes paises, Academias correspondentes que vdo estabelecer uma
espécie de vice-reinado como n3o existiu na época colonial”. (N. de T.)

XXVIII  “como depositario mais qualificado das tradicOes e tesouros da lingua” (N. de T.)

XXIX HOWARD, Rheingold. Multitudes inteligentes. La proxima revolucion social. Marta Pino
Moreno (Trad.). Barcelona: Gedisa, 2004. (N. de T.)
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El vagabundeo esencial de Roberto Bolafio!

Laura Janina Hosiasson?

Resumen: La narrativa de Roberto Bolafio surge como uno de los casos mas extremos
de un uso literario de las diferencias idiomaticas del espafiol, tanto en sus distintas
formas americanas como en su forma peninsular. Esta ponencia pretende sefialar la
relevancia del papel de la(s) lengua(s) —y no solo de la lengua espafiola — dentro de las
dinamicas y estrategias compositivas y de caracterizacién, asi como en la concepcion
misma de sus obras. Por un lado, ese rasgo se inscribe en un linaje de cierta tradicion
literaria que se pregunta sobre la identidad. Pero también se establece como una
nueva voz hecha de muchas, con la cual un escritor pensd el quehacer literario como
una actividad eminentemente politica y vital. “Toda literatura es politica. Quiero decir:
es reflexion politica y es planificacién politica” (BOLANO, 2006). El vagabundeo esencial
de sus protagonistas, que se desplazan permanentemente y sin rumbo fijo, ligado
a lo que podriamos designar como ‘ubicuidad’ linglistica, coloca frente a nosotros,
renovado y sin posibilidad de soslayo, el atdvico e insoluble dilema de la identidad.

Palabras clave: Roberto Bolaio, identidad, heterogeneidad linguistica.

Abstract: Roberto Bolafio’s narrative appears as one of the most extreme cases of the use
of idiomatic differences within the Spanish language, considering its different American
and European forms. This paper aims to point out the relevant role of the language(s) —
and not only of the Spanish language — in the dynamics and strategies of composition and
characterization, as well as in the author’s conception of his own work. On the one hand,
this feature subscribes to a certain literary tradition that questions identity issues, and on
the other hand, the writer unites these multiple voices into a purposeful one. In doing so,
he envisioned his literary work as an eminently political and vital activity: “All literature
is political. | mean: it is political reflection and political planning” (BOLANO, 2006). The
essential wandering of his protagonists, constantly on the move, without any defined
destination, linked to what we could call a linguistic ubiquity, brings to us the insoluble
and atavistic dilemma of identity to the forefront, renewed and impossible to avoid.

Keywords: Roberto Bolaio, identity, linguistic heterogeneity.

1 Esta es la transposicion de una charla pensada y escrita para la 19Jornada Hispanismo(s):
Limites Incertos, que la Associagdo Brasileira de Hispanistas (ABH) organizé en Sdo Paulo, el 11 de
junio de 2011, en la cual mantengo el tono oral de la presentacion original.

2 Docente e pesquisadora na Universidade de Sdo Paulo (USP). lhosiass@uol.com.br




El vagabundeo es en Bolafio una palabra mayor. Su pluma se deja llevar por las
paginas de una narrativa que arrastra con ella también a los personajes-protagonistas
gue vagan sin rumbo fijo, entre lectura y lectura, de hotel en hotel, de bar en bar, de
libro en libro, de conversacién en conversacion, lo que desatard nuevamente un paseo
gue podemos llamar cdsmico si no resbalara tan a menudo en lo cémico. Ciudades,
carreteras, lineas de tren, avenidas y callejuelas por donde se desparraman estos seres
en movimiento, tras la pista de misterios apocalipticos, misterios esos que al aproximarse

se desvanecen como suenos, hechos polvo, hechos nada.

La lengua juega en ese viaje un papel esencial. Ademas de surgir dentro de
la narrativa como tema frecuente, el idioma, los acentos, las variaciones sintacticas,
los juegos de traduccidn, las opciones de vocabulario pasan a ser otra posibilidad del
paseo al que me referi. Las formas de extranjeria, de exilio, de pertenencia y desarraigo
lingliisticos se incorporan en ese vagabundeo fundamental y constitutivo de algo que,
si bien no pretendo mapear completamente, quiero aqui esbozar como uno de los

elementos de lo que podria ser una poética muy particular.

Echandole unamiradageneralasuobra, yaaestasalturas bastante voluminosa
gracias a la creciente cantidad de manuscritos publicados pédstumamente, podemos
advertir cdmo, en el caso del espaiiol, los textos narrativos adquieren modulaciones
especiales, segun la nacionalidad adoptada por cada una de sus tramas. Si, por
ejemplo, Estrella distante y Nocturno de Chile acuiian un “decir” chileno, Detectives
Salvajes se sumerge de lleno en el habla mexicana, y narrativas breves, como “El
gaucho insufrible” y “Dos cuentos catdlicos”, se impregnan, respectivamente, de un

castellano argentino y un espafol peninsular.

Tenemos pues, hasta aqui, por lo menos tres temas que quisiera desarrollar de

manera muy breve:

1) El dislocarse itinerante de la actitud narrativa sumado a una

temadtica también errante, de personajes en constante movimiento.

2) (se desprende del primero) La relevancia que adquieren
en esa trayectoria permanente los encuentros y desencuentros de las

diferentes lenguas e idiomas.

3) Un manejo muy peculiar de las modulaciones idiomaticas
del espaiol (acentos, vocabulario especifico, usos locales, etc.) en favor de

las diferentes “nacionalidades” adoptadas por sus narrativas.
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Para desarrollar esos temas y citando a su gran amigo, Rodrigo Fresan,
segun el cual Bolafio es un lector que escribe y no lo contrario, quisiera confirmar
gue toda su obra es un continuo didlogo con una tradicidn literaria que él se formd
para si mismo. Todas sus estrategias parten de alguna de sus lecturas, de alguno
de sus autores y en eso palpita también, un modo “borgiano” de relacionarse con
la lectura. Esa actitud con respecto a sus “maestros” literarios es esencial en el
proceso que describo. ¢Cémo no imaginar el cuento “El sur” del mismo Borges
dentro de “El gaucho insufrible”?, éo a Tchekhov como horizonte de muchas de
sus opciones por el detalle infimo y en apariencia, insignificante? o, para nombrar
a otro, ilustre, ¢écomo no ver el juego kafkiano en la opcidn recurrente por iniciales
en lugar de nombres propios o en el proceso de paulatina metamorfosis de un
hombre transformado en una rata en el cuento “El policia de las ratas” y en la
enorme cantidad de situaciones absurdas con que su prosa se va deleitando? Pero
esto que podemos describir como didlogos con la tradicion va mas alla de la visita
turistica de soluciones y técnicas mds o menos detectables y se adentra en una
comunicacion mas profunda con ciertos procesos y estructuras para luego retomar
un camino que el lector puede ir identificando en la lectura del conjunto de la obra
de Bolafio como un estilo particular, que consiste — me parece — justamente en un
modo Unico de leer a sus autores y de transformarlos en materia y herramientas
politicas de su escritura. Una escritura que combina una apariencia de narrativa
cladsica de registro culto con la arriesgada® busqueda de claves en el mundo

contemporaneo.

Para pensar en ese movimiento erratico de su escritura que intento mapear
aquiy tratar de entender parte de la intrincada relacidn de Bolaio con la lengua, es
util pensar que una de las llaves esta puesta en uno de sus autores dilectos, Edgar
Allan Poe, a quien Bolafio lee “de rodillas”, segiin confiesa en cierto momento.* Esa
confesidn es vital para iluminar algunas de sus opciones narrativas y muchos de los
motivos puestos a funcionar en sus relatos y, en gran medida, nos permite también
acercarnos a esto que podemos atribuir a un tono, a una modulacién en la frase de

este escritor chileno, no, este escritor mexicano, no, este escritor espafol...

3 El riesgo funciona en Bolafio como una poética. En su discurso de Caracas, al recibir el
premio Rdmulo Gallegos, dijo: “éEntonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente
es un oficio peligroso” (BOLANO, 2006: 36).

4 “...La verdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe tendriamos de sobra.[...] Piensen y
reflexionen. Aun estan a tiempo. De ser posible: de rodillas” (BOLANO, 2006: 324).




Un primer tributo a Poe se encuentra en uno de los muchos epigrafes
retirados de las obras de “sus autores”, en una de sus primeras novelas, Monsieur
Pain, narrativa “de suerte desigual y aventurera”, con la cual el picaro Bolafio se
adjudico dos premios literarios diferentes, gracias a los titulos también diferentes
con que la presenté en ambos certdmenes. Monsieur Pain (antes, La senda de los
elefantes) es en varios sentidos un homenaje a Poe, pero la verdad es que Poe
estd por doquier en su obra, desde ciertos titulos como Los detectives salvajes
o Los sinsabores del verdadero policia, pasando por su definitiva obsesién por la
estructura del relato policial como uno de los engranajes de gran parte de sus
relatos, en el sentido de una concepciéon de la narrativa como busqueda de un
misterio que se agazapa en ambientes por lo general ligubres y que no se deja

desentranar nunca de forma definitiva.

Walter Benjamin ya sefialé como El hombre de la multitud de Poe funciona
a modo de “una radiografia de una novela policial, sin el envoltorio del crimen
que alli ha sido suprimido” (1971: 45-56). En la Londres del diecinueve, a través
del movimiento impulsivo y aparentemente irracional de una persecucién tras un
transelnte andnimo que de pronto parece congregar en su semblante y figura todas
las marcas potenciales del criminal, se veran implicados tanto el que es perseguido
como el que persigue en una coreografia erratica y alucinada. La pura intuicion
del crimen y de la contravencién estampados en la apariencia de ese desconocido
parece conducir al misterio ultimo, tras el cual se le va la vida al protagonista,
al menos en la eternidad de esos breves e interminables momentos durante los

cuales sera victima de su obsesion. Después, todo retomara su curso habitual.

En buena medida, la estructura general de la narrativa de Bolafo pone
a funcionar esa maquina policialesca que mantiene en movimiento constante a
casi todos los personajes de sus cuentos y novelas, que se desplazan sin tregua
por espacios urbanos. Los ambientes privados y protegidos de la familia, de Ia
casa y los de una infancia inocente e idilica permanecen en un horizonte no
visitado, a veces apenas aludido. No hay lugar para la inocencia en esa prosa.
La vida de los protagonistas de Bolafo se tramita entre adultos que, en su
enorme mayoria, son figuras masculinas® e intelectuales que interpretan de una
u otra manera y con distintas intensidades, el rol de alter egos suyos. Arturo
Belano, el mds evidente de todos ellos, resurgird en mas de una oportunidad

pronunciandose en didlogos o en narrativas en primera persona.

5 La Unica excepcion parece ser su novela corta, Amuleto, de 1999.
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Las vidas de esos personajes se tramitan en hoteles de paso, en bares, en
restaurantes, en cines, en hospitales, en banos publicos, calles y carreteras, siempre en
espacios publicos o de transito. Hay una atmdsfera de lo provisorio de esas vidas, en

movimiento continuo, reforzada a todo momento por esa localizacion espacial errante...

En ese sentido, los didlogos posibles con escritores como Burroughs, o Kerouak,
por ejemplo, ya han sido sefialados por la critica y aparecen mencionados aqui o alld en
sus narrativas. Sin embargo, no me parece que estribe ahi la singularidad de la obra de
Bolafio, aunque se trata de un aspecto que si lo inscribe de lleno en un linaje literario
cuyos antecedentes no es el caso de citar en este articulo, como tampoco los muchos
otros escritores contempordaneos suyos que dan cuenta, como él, de la dispersion, de
las diasporas, de los exilios y del desplazamiento vital de la historia latinoamericana
del Ultimo siglo. Para no dejar de mencionar a dos de ellos que también se muestran
absolutamente seducidos por el esquema literario, filosofico y politico del género noir,

pienso en las primeras obras Ruben Fonseca y en Ricardo Piglia.

Pero siguiendo la huella de Poe, llegamos al segundo punto que va ajustando
la medida de una forma particular de la escritura de Bolafio. Poe esta también en su
concepcion del quehacer literario® y creo que en la obra de este autor nuestro escritor
encontré una de las llaves fundamentales para pensar y crear su relacién con las
lenguas e idiomas. Nos preguntamos ahora por esa maleabilidad, esos encuentros y
desencuentros lingliisticos constantes dentro de su narrativa. Es decir que, cuando la
composicion de sus didlogos o los comentarios del narrador se tropiezan con el tema de
lalengua, el problema es evidentemente de fondo y no solo un expediente caracterizador
o contextualizador. En realidad, toda su obra maneja esos encuentros. Tomemos la ya
mencionada novela Monsieur Pain, donde Pierre Pain, el narrador protagonista de ese
relato hispanoamericano escrito en castellano, es un francés médium mesmerista’,

aspirante a poeta que vive en Paris y que en la primera pagina nos dice:

El primer sintoma de la singularidad de la historia en la que
acababa de embarcarme se presentd enseguida al bajar las
escalerasy cruzarme, a la altura del tercer piso, con dos hombres.

6 El sentido tan poderoso de la forma expuesto por Poe en sus ensayos tedricos,
particularmente en “Filosofia de la composicidn”, serd para Bolafio también un compromiso de fe:
“ cuando escribo, insisto en esto a riesgo de parecer pedante (que por otra parte es probable que
lo sea) lo Unico que me interesa es la escritura, es decir la forma, el ritmo “ (2006: 324).

7 Aqui, la referencia es a Franz Mesmer (1734-1815), médico alemdan creador de una
teoria basada en fluidos universales y en el magnetismo animal, segun la cual los hombres podrian
transmitir energia, al igual que la energia que se transmite por imanes en el mundo mineral.




Hablaban espafiol, un idioma que no entiendo, y llevaban
gabardinas oscuras... (1999: 15).

La arrendataria de Mr. Pain reforzard mas tarde que los hombres de las
escena eran extranjeros, espafoles o italianos: “se ve — afade ella — que les
costaba entender o que no sabian responderme” (1999: 27). Esos dos extranjeros
misteriosos de gabardina oscura, a mando de cupulas espafiolas fascistas, hablan,
como se verda mas tarde en la novela, un idioma que Pain desconoce pero que lo

aterroriza con su sola melodia.

Una lengua, un idioma que no se entiende pero que resulta ser el impulso
suficiente para hacer partir una historia, mezcla de thriller y de precaria y
patética biografia de los ultimos dias de Cesar Vallejo, mientras agoniza en un
hospital de Paris. Una trama policial que enreda al militante comunista que fue
el poeta peruano en un hipotético complot contra su vida, liderado por facciones
francesas y espanolas del franquismo y del nazi fascismo en ascension. La
novela abre con la mencidon de lugar y fecha de los acontecimientos por narrar:
“Paris, 1938”, y se cierra con un “Epilogo de voces” compuesto por una serie de
semblanzas apdcrifas de los finales de los personajes involucrados en la trama.
Este epilogo, sin nunca abandonar un tono displicente y cémico que expurga
el melodrama y el exceso dramatico, sitla a todos esos personajes dentro del
conflicto histérico que esta por detrds: la ascension final del fascismo en visperas
de la Segunda Guerra. Todos ellos, incluido el mismo Pain, serdn engullidos por

esos acontecimientos abominables y funestos.

Ahora bien, aqui sirve darle una ojeada al antolégico cuento policial de
Poe, “Los crimenes de la calle Morgue” y establecer la relacién que incluso, como
vimos, el epigrafe de la novela ya empieza sugiriendo.® Recordemos que en la
narrativa de Poe, el narrador, un norteamericano viviendo en Paris, “durante la
primavera y parte del verano de 18...” (2010: 345), traba una amistad muy peculiar
con el brillante Monsieur Dupin® que desarrollard el misterio de un asesinato
atroz y llegara a su solucidn, a partir del relato de quienes se encontraban en las
inmediaciones de la casa, a la hora del crimen. Esos relatos van precedidos por el

nombre y la nacionalidad de cada testigo. Uno tras otro, hombres y mujeres iran

8 El epigrafe es la transcripcidn de un didlogo de Revelacion mesmérica de Poe.

9 Dupin, du Pain, Pain: |a aliteracidn sugiere definitivamente la lectura parddica del detective
gue aqui no resuelve absolutamente nada.
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afirmando que las voces que se escuchaban desde dentro eran extranjeras y que,

aungue no se entendia lo que decian:

Cada uno de ellos esta seguro de que no se trata de la voz de
un compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona
perteneciente a una nacion cuyo idioma conoce, sino a la inversa.
El francés supone que la voz sea de un espafiol, y agrega que
“podria haber distinguido algunas palabras si hubiera sabido
espanol.” El holandés sostiene que se trata de un francés, “como
no habla francés, testimonié mediante un intérprete”. El inglés
piensa que se trata de la voz de un aleman, pero el testigo “no
comprende el alemdan”. El espafiol estd seguro de que se trata de
un inglés, pero “juzga basandose en la entonacion”, ya que “no
comprende el inglés”. El italiano cree que es la voz de un ruso,
pero “nunca hablé con un nativo de Rusia”. Un segundo testigo
francés difiere del primero y esta seguro de que se trata de la
voz de un italiano. No esta familiarizado con la lengua italiana,
pero aligual que el espafiol, “esta convencido por la entonaciéon”
(POE, 2010: 364, los destacados son de la edicion en espafiol).

Una lengua que no se entiende pero que se sabe, que se intuye...La de la bestia. El
imaginario literario del siglo XIX esta poblado de temas ligados a la voz del otro, de la barbarie,

de lo incomprensible e inhumano pero que tiene existencia y ataca de modo brutal.

Fue el procedimiento formal de Poe, lo que interesd particularmente a
Bolafio y que lo llevd a dar unos pasos adelante en el plurilingliismo bakhtiniano,
valiéndose de la forma del romanticismo tardio y subterraneo de Poe para intentar
penetrar en una idea de la barbarie contemporanea. Después de Monsieur Pain,
sabemos que incursionaria en ese tema de modo central en varias oportunidades
como por ejemplo, en La literatura nazi en América, narrativa compuesta por
una serie de biografias apdcrifas que describen a personajes nazis y fascistas
imaginados a todo lo largo y ancho de América Latina y que dialogan con Historia
universal de la infamia y también con Vidas Imaginarias de Marcel Schwob.* A
seguir, en la novela Estrella distante intentard, como él mismo lo formula, “una
aproximacion muy modesta al mal absoluto”; y también en Nocturno de Chile, que
es una reflexion sombria de la historia de la dictadura chilena a partir de la mirada

de otro, en este caso, un intelectual de derecha.'! Los pactos, los encuentros y

10 Schwob es uno de los autores mas apreciados por Bolafio: “y a Marcel Schwob, sobre
todo lean a Marcel Schwob “ (2006: 325).

11 Una de las primeras incursiones criticas de peso en la obra de Bolaio fue la que organizé




desencuentros con extranjeros, volveran a surgir, asi como también las sutiles y

perversas relaciones entre el fascismo, el arte y la literatura.

Queda aun por comentar el tercer punto que es esa ubicuidad linglistica de sus
narrativas que, por lo que entiendo, todavia no ha sido planteada ni desarrollada en
toda su dimensidn. Pretendo aqui apenas esbozarla. Bolafio ha escrito novelas chilenas,

mexicanas y espafnolas y también algunos cuentos argentinos.

Valiéndose del concepto de extraterritorialidad, acufiado por George Steiner
en la década de los setenta con el cual trataba de pensar sobre el movimiento
de desarraigo nacional, de éxodo, de multilingliismo que afecta a muchos de los
escritores contemporaneos, Ignacio Echeverria plantea el tema con relacién a
Bolafio (2008: 431-455) que, segun él, sufre de una “paraddjica condicién: La de
ser y no querer ser escritor latinoamericano”. Creo que la cuestion también puede
ser abordada de otro modo que permite desembocar en otras respuestas, o mejor
dicho, en otras preguntas. De hecho, el tema fue tratado por el mismo Bolafio en
varias oportunidades, en varias entrevistas y discursos de forma explicita y, al mismo
tiempo, muy en broma (la broma es una de las estrategias fuertes del autor). En el

discurso que profirié en Caracas, al recibir el premio Rdmulo Gallegos, fue diciendo:

A milo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos
colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan
que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren
considerarme espafiol, o, ya de plano, desaparecido en combate,
e incluso lo mismo me da que me consideren espafiol, aunque
algunos colegas espafioles pongan el grito en el cielo y a partir de
ahora digan que soy venezolano, nacido en Caracas o en Bogota,
cosa que tampoco me disgusta, todo lo contrario (2006: 36).

Mas alla de la boutade y del juego a propdsito con la confusidon entre
Caracas y Bogota que parece remitir a un sentimiento panamericanista, esta esta
conciencia que Bolafio demuestra poseer de que sus narradores eligen con qué
modalidad del espafiol se iran a regir en cada nuevo relato. Retomando el inicio
de estas reflexiones, ¢como no sentir el argentino del narrador de “El gaucho

insufrible”? ¢ Cdmo dejar de pronunciar en silencio las zetas y las ces, con el acento

Celina Manzoni en La escritura como tauromaquia (Buenos Aires: Corregidor, 2002). Alli Manzoni,
analizando la construccion del protagonista de Estrella Distante, afirma: “El doble horrendo que
ratifica la pesadilla recupera una tradicién literaria, psicoanalitica y también histérica: todos
podemos ser otros sin dejar de ser los mismos en nuestros suefios y en nuestras pesadillas, pero,
cémo escribir el destino de los otros” (p. 16).
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espafiol mientras se lee “Dos cuentos catélicos”? ¢ Queda alguna duda de que Los
detectives salvajes estd en manos de un habla mexicana? Si no, como prueba, un
ejemplo: “Cédmo vas a escuchar con la mano, cabrén, solo te pido que sientas...”
Y para dejar muy en claro que estamos dentro del contexto mexicano en esa
novela, el personaje chileno Arturo Belano, el consabido alter ego de Bolafio, es

puesto en evidencia por su acento extranjero:

¢Belano es chileno? — dije tratando de desviar la conversacién
hacia otro tema y porque ademds, sinceramente, no lo sabia.
-éNo te habias dado cuenta? — dijo Maria sin levantar la vista de
lo que fuera que estuviera mirando.

-Pues si, le habia notado un cierto acento un poco distinto, pero
me parecio que tal vez fuera, no sé, tamaulipeco o yucateco...
-éTe parecio yucateco? Ay, Garcia Madero, bendita inocencia.
Belano le parecio yucateco —le dijo San Epifiano a las Font y los
tres rieron.

Yo también me rei ([S.d.]: 56).

Por un lado, lo que la obra de Bolafio plantea en su conjunto es que el
problema de la extranjeria pasa por canales muchisimo mds complejos que
los de la competencia linglistica comun de y entre los individuos o, incluso,
gue los de los sentimientos nacionales. Bolafio juega (en serio) con la idea de
las muchas lenguas en el espaiiol, algunas de las cuales extranjeras entre siy

otras, en cambio, familiares y reconocibles.

Lengua y ética se confunden de manera ineludible, en su poética. Carlos
Wieder, el poeta aviador fascista chileno de Estrella distante es visto por sus
compaferos juveniles como un extranjero, a pesar de ser él también un chileno:
“Nosotros habldbamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista [...] él hablaba
en espanol. Ese espaiiol de ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales que fisicos)
en donde el tiempo no parece transcurrir” (2010: 1). En cambio, acabamos de ver
como Arturo Belano, también chileno, aportado en el DF mexicano en Los Detectives

Salvajes, es confundido por el amigo mexicano con un tamaulipeco o un yucateco...

Con Bolafio estamos frente a un conjunto de libros escritos en espafol
que barajan lenguas/nacionalidades/identidades/éticas diferentes, ya que sus
narradores se arraigan a los espacios linguisticos que frecuentan con la propiedad y
pertinencia de un nativo. Ademas de significar un problema insoluble (o al menos,
de enorme dificultad) para sus traductores, tiene que ver en parte con la idea de

Steiner, con la biografia itinerante de Bolafio que tras su infancia en Chile, pasé sus




afios de juventud en México, y que después de un breve regreso desafortunado
durante el golpe militar, vivié su vida adulta en Espafa. En este sentido es si un
escritor extraterritorial. Pero digo que eso tiene que ver sélo en parte, porque por
otro lado, al escribir de esa forma, optando por esa variedad, creo que apunta a
una actitud politica con relacion a su oficio de artista contemporaneo.

Bolafio retorné a Chile en mas de una oportunidad y cada vez le parecia que
volvia a un lugar diferente.'? Sus impresiones de la gente, de los ambientes, de los
escritores, de los didlogos y situaciones con los que se enfrentaba en cada regreso,
lo colocaban frente a nuevas extranjerias, nuevas alteridades que (como bien lo
ilustra el caso citado de Arturo Belano, su alter ego de Los Detectives Salvajes) iban

mucho mas alla del espafiol, la lengua una que manejaba.

Otro artista chileno itinerante y de trayectoria internacional que no volvié a
residir en Chile desde sus treinta afios, el pintor Roberto Matta, declaré una vez en

una de las poquisimas entrevistas que concedio:

Creo que la diferencia y la importancia que tiene el ojo del
exiliado, del excluido, del extranjero, es que a él las cosas le estan
verdaderamente pasando. No es que las esté diciendo el idioma:
el tipo estd verdaderamente exilado y excluido, despatriado, en
el sentido “sin tierra” [...]. Por el contrario, el tipo completamente
instalado en su clase, en sus privilegios, en las costumbres de su
clase, tiene tendencia a especular y a servirse de un idioma mas
elegante, mas lujoso, hace lujos de un idioma, mientras el otro
no se puede permitir estos lujos y usa las palabras para mostrar
cuanto cuesta vivir. Ve con ellas (2010: 47).

Hay que notar que Matta no hace mencidn a otra lengua, necesariamente.
Se refiere a esa distancia que permite al individuo enajenarse lo suficiente de su
propio idioma para lograr “correr el velo”, como dird mas adelante. Algo de eso hay
en la “ubicuidad linglistica” de este otro exilado chileno, este otro Roberto, que
ademas parece entender la patria en los términos de una forma de existencia, a la
manera de Cortdzar (otro de sus afectos y otro exilado), es decir, romanticamente.
En su caso, con la intensidad de un sobreviviente, aferrado a la vida, en una lucha

desesperada contra el olvido que es la verdadera muerte.

12 Varias anécdotas de esos encuentros y desencuentros son descritas en algunas de sus
sabrosas cronicas reunidas en Entre paréntesis, bajo el sugerente subtitulo “Fragmentos de un
regreso al pais natal” (2006: 49-224).
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Pirataria literaria tem valor?

Luciene Azevedo!

Resumo: Considerando os pressupostos modernos de uma fungdo autoral e a
incidéncia de acusacbes de cépia, imitacdo e plagio na cena literaria do século XXI,
0 ensaio analisa casos recentes de plagio e se concentra no episédio envolvendo o
escritor argentino Sergio Di Nucci e seu livro Bolivia Construcciones, tomando-o como
emblematico de uma série de questdes que tomam corpo na contemporaneidade e
dizem respeito a relacdo do novo autor com a tradicdo, a propriedade intelectual, aos
direitos do autor, a construcdao de um nome de autor e a relagao que estabelece com
sua obra, a fim de comentar inimeras transformacdes no campo literdrio e na prépria
concepgao de literatura no presente, considerando o redimensionamento dos modos
de entendimento da autoria na dinamica de forgcas do sistema literario.

Palavras-chave: Autoria; pldgio; valor literdrio.

Abstract: Considering the modern presuppositions related to the authorial function and
the incidence of allegations of copying, imitation and plagiarism in the literary scene of the
21% century, this essay focuses on the analysis of an episode involving the Argentinian writer
Sergio Di Nucci and his book Bolivia Construcciones. Taking the episode as emblematic of a
number of issues that have been gathering momentum in the contemporary literary scene
—related to the new author’s relationship with the tradition, to intellectual property, to the
author’s rights, to the construction of a author’s name of author and to the relationship
of the author with his own work — the essay comments on several transformations in the
literary field, as well as in the very conception of literature of the present, considering the
reshaping of ways to understand authorship in the dynamics of the literary system.

Keywords: authorship; plagiarism; literary value.

1 Professora da Universidade Federal da Bahia (UFBA), vinculada ao programa de Pds-
graduacgdo em Literatura e Cultura da mesma universidade. E-mail para contato: lucieneazevedo@
ig.com.br




Embora o objetivo desse ensaio ndo seja mapear uma histdria do plagio, nem
tenha a pretensdo de recensear todos os casos recentes de apropria¢do indébita

de ideias literarias, talvez seja oportuno lembrar ao acaso alguns episédios.

Em 2002, Moacyr Scliar foi comunicado de que Yann Martel, escritor
canadense, havia recebido um cobicado prémio literdrio inglés e declarara que
baseara sua histéria em um livro do escritor brasileiro traduzido para o inglés e
o francés. Tratava-se de Max e os felinos, publicado em 1981 pela LP&M. Scliar
afirma que a principio sentiu-se lisonjeado, afinal tinha sido lido e apropriado por
um autor premiado. Mas logo a ideia do pldgio o incomodou: “O texto de Martel é

diferente do texto de Max e os felinos. Mas o leitmotiv é, sim, o mesmo.”

No mainstream literario, as acusagles de plagio também tém se tornado
recorrentes. Basta lembrar de langamentos adiados as pressas por ameacas de
processos judiciais acusando a autora de Harry Potter de ter roubado ideias, ou
mesmo de Dan Brown que precisa enfrentar seguidos processos que reivindicam-

-lhe a patente das mirabolantes histérias que codificam The Da Vinci Code.

Pensar a respeito do estatuto do plagio torna possivel estabelecer uma
genealogia muito mais tentacular que amplia as discussdes para além da simples
condenacdo da copia ou usurpacdo de ideias. Essa histéria pode comecar no
poder da citacdo encarnado pela costura narrativa dos filmes de Godard, nos
proprios situacionistas franceses que queriam desbaratar o poder espetacular da
mercadoria, assumindo a anonimia como estratégia, taticas reelaboradas com a
ajuda das ferramentas virtuais pelo coletivo Luther Blisset, seguidos de perto por
Wu Ming e pelo grupo brasileiro Sabotagem. Por mais eclética que a enumeragao
possa parecer, todos atuam em uma mesma performance “‘remanipuldvel’
constantemente, baseada no maior nimero possivel de ‘retoques’ e intervencdes
subjetivas” (COCO, 2003: 161).

Se a musica eletronica parece ter incorporado como estratégia criativa a
dinamica do sampler, o mesmo nao se pode dizer da literatura. Menos que tomar
como sindnimo a estratégia da apropriacdao musical e o plagio literario, importa
como problema neste ensaio pensar as complica¢cdes inerentes ao valor da
criacdo literaria. Pois basta acompanhar com algum interesse o que acontece na
esfera virtual para perceber que “Hoy, la palabra plagio estd lejos de poder ser
reducida a un fendmeno o a una técnica. De hecho, las fronteras del plagio y la
creacion se han complejizado, se han vuelto al mismo tiempo mds difusas y mds
rigidas” (LIBERTELLA, 2007).
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No ciberespaco, a “febre de falsificagdes, apropriacdes indébitas, trocas de
nomes” é praticamente incontroldvel: “qualquer tentativa de estabelecer autorias
é praticamente uma batalha perdida” (RONAI, 2006: 17). Referindo-se ao crescente
numero de “autorias trocadas” que circulam na web, Cora Rénai (2006) mostra-se
estarrecida com a facilidade com que andénimos abrem mao do crédito da autoria pela

satisfacdo de verem os textos circulando na rede legitimados pelos “trotes de autoria”.

O mais curioso é que embora o livro dé noticia de um procedimento
relativamente estabelecido e facilmente mapedvel no universo virtual,
sugerindo uma alteracdao do modo de funcionamento da autoria, Rénai faz uma
defesa veemente e suplicante da preservacao dos direitos da propriedade: “O
melhor servico que se pode prestar aos autores de que se gosta, porém, é
nunca, jamais, em hipdtese alguma, passar adiante textos a respeito de cuja
autoria ndo se tenha certeza” (RONAI, 2006: 17).

Tal postura parece emblematica dos impasses que cercam a avaliacdo critica
no presente tendo de reinventar critérios de valor para encarar as artimanhas de
um modo de producdo que desafia os pressupostos modernos de uma funcao
autoral: “A imagem da falsificacdo funciona como uma figura complexa, um tipo
de né em que o verdadeiro e o falso perseguem a extremidade um do outro [...]
Reduzem-se os meios de perceber a diferenca”(KRAUSS, 2006: 33).

Um langamento recente do mercado editorial americano também da o
gue pensar. Trata-se da noticia de que os romances de Jane Austen, Orgulho e
Preconceito e Razdo e Sensibilidade, tendo caido em dominio publico, foram
reapropriados por histérias de zumbis, vampiros e monstros do mar. A palavra
reapropriacdo talvez ndo seja adequada. Tampouco se trata de mera adaptacao.
A matéria publicada na Folha de S3o Paulo afirma que “80% do texto é original,
de 1813, e o restante foi criado por Grahame-Smith” (COZER, 2009).2 Talvez valha
a pena reproduzir aqui os textos selecionados pela matéria para comparacdo. Eis
o texto de Austen: “E uma verdade universalmente reconhecida que um homem
solteiro na posse de uma bela fortuna necessita de uma esposa.” Agora, o trecho
de Orgulho, Preconceito e Zumbis: “E uma verdade universalmente reconhecida
gue um zumbi na posse de miolos necessita de mais miolos”. O resultado parece

ser um texto em palimpsesto, escrito com outro texto e ndo apenas com base nele.

2 Ver também TORRES, 2009.




Tanto o titulo do novo langamento quanto a autoria reconhecida (Jane Austen e
também Seth Graham-Smith) apontam para um procedimento aditivo, Jane Austen
mais zumbis. Também os depoimentos do editor apontam para uma confluéncia
inusitada entre a estética romantica da producdo da escritora e o género horror,

0 que parece ter caido no gosto dos leitores que abonaram as publica¢des.?

Mas nada é tdo claramente delimitado assim, as autorias se embaralham,
0 novo texto parece bordejar a apocrifia. Quem é mesmo que esta falando?
“'Meu caro Sr. Bennet, disse-lhe sua mulher um dia, ‘sabe que Netherfield Park foi
finalmente alugado?’” Jane Austen e/ou Grahame-Smith? ““Meu caro Sr. Bennet’,
disse-lhe sua mulher um dia, ‘sabe que Netherfield Park foi novamente tomado?”

O texto é produto da tensdo entre apropriacdo e expropriacdo de autorias.
Se é certo que o crédito é assegurado a autora romantica, e o lancamento do
novo livro estd ancorado na legitimagdo da ‘marca’ Jane Austen e de seu produto
literdrio, ndo é menos seguro o fato de que restabelecer a autoria original nao faz
mais sentido, ja que o novo texto inscreve-se como uma espécie de franchising
literdrio, compartilhando autorias. Nesse sentido, talvez ndo seja mais possivel

falar em cépia, imitacdo ou plagio.

“Autoria em condominio”?

Gostariadetomarcomo mote dessa reflexdo um episddio relativamente
recente envolvendo o circuito literario de nossos hermanos argentinos. Trata-
-se da polémica gerada pelo cancelamento do prémio outorgado ao livro
Bolivia Construcciones, vencedor do concurso de melhor romance promovido

pelo jornal La Nacion em 2006.

Meses depois do reconhecimento publico pelo mérito da conquista, uma
mensagem eletronica enviada por um leitor do romance a redacdo do periddico
apontava semelhancas extremas entre a parte final do livro premiado (mais
exatamente as 30 ultimas paginas) e o romance da escritora catald Carmen Laforet,
Nada.> Diante do que consideraram evidéncias de pldgio, os integrantes

3 A matéria fala em 850 mil livros vendidos nos EUA e na venda dos direitos de tradugdo
para 18 idiomas.

4 Expressdo utilizada por Graciela Speranza (2006: 99) ao referir-se a parceria Macedonio-
-Borges.

5 Ha tradugdo brasileira: LAFORET, Carmen. Nada. Trad. Rubia Prates Goldoni. [S.l.]:
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do juri, reunidos com urgéncia para novo veredito, recomendaram

escandalizados o cancelamento da premiacao.

A tal decisdo, seguiu-se uma verdadeira contenda académica iniciada
com um abaixo-assinado intitulado “Carta de Puan”, corroborado por inUmeros
professores da faculdade de Letras da Universidad de Buenos Aires, condenando
a suspensdao do prémio e criticando acerbamente os pressupostos para a
identificacdo do suposto plagio. A polémica pegou fogo quando Elsa Drucaroff,
também professora da mesma instituicao, manifestou-se publicamente de forma

indignada contra o que considerou defesa aberta do roubo literario.

Plagio ou apropriagdo criativa? Tais avaliacdes polarizaram os comentarios
em torno do episddio. De um lado, uma defesa do artificio da intertextualidade.
Daniel Link, afirmando ndo ter lido o romance, viu na acusagao de plagio uma postura

conservadora e cooptada pelas regras capitalistas que impdem valoragdo ao literario:

¢Que la literatura no puede ni debe ser eso? ¢ Quién lo dice? ¢En
qué se fundamenta? Y si los argumentos se desarrollaran con
todo el rigor que merece, y dado que la literatura estd hecha
de frases (y no de cosas que pasan), ino habria que condenar,
también, toda sintaxis copiada, robada, transferida de un texto
a otro (LINK, 2007)?

De outro, Elsa Drucaroff negou com veeméncia a hipotese da
intertextualidade creditando-lhe valor como estratégia apenas quando o artificio
chama a atengdo para si, anunciando as regras do jogo: “no encuentro pistas en
Bolivia Construcciones. E/ (o autor) declara que la palabra ‘construcciones’ es el
guifio para que el lector diga: la obra estd construida con cosas diferentes. Pero es
un guifio tan tan débil, que pasa inadvertido” (DRUCAROFF, [2007]B).

Mas que tipo de especulacdo tedrica poderia sugerir esse episddio especifico
em meio a acusacles de plagio que pululam cada vez com maior frequéncia no
panorama contemporaneo? Acredito que um bom ponto de partida seja a propria
pergunta pela incidéncia desses episddios na cena literdria do século XXI. Apenas
para sugerir que ha algo de diferente que mereca ser considerado, talvez seja

ilustrativo lembrar um episédio muito semelhante ao de Bolivia Construcciones. Em

Alfaguara; Objetiva, 2008.




1997, o mesmo concurso promovido pelo jornal La Nacidn premiou, na categoria
conto, Daniel Azetti que, meses depois, foi acusado também por um jovem leitor,
como havia acontecido no episddio envolvendo a premiacdo do romance, de
plagiar um conto do escritor Giovanni Papini, modificando apenas algumas palavras
do texto original.® As semelhancas entre os episddios terminam no cancelamento
do prémio concedido a Azetti. No entanto, ndo houve nenhuma polémica para
suscitar duvida sobre o plagio: Azetti foi ameacado com a possibilidade de prisdo e
perda do emprego ja que ironicamente trabalhava para uma associacdo de autores
e compositores de musica, preservando-lhe os direitos autorais.” O que teria

mudado em apenas dez anos?

Apesar de reconhecer a dificuldade de lidar teoricamente com as
inquietacdes que o episddio suscita, gostaria de toma-lo como emblematico de
uma série de questdes que tomam corpo na contemporaneidade a fim de comentar
inimeras transformacgdes no campo literario e na prépria concepcao de literatura

no presente.

Se continua vélida a aposta no papel da critica como “exercicio de vigilancia
intelectual” (SANTIAGO, 2004: 180), é legitimo se perguntar se “nao seria preciso
inventar novos instrumentos criticos pra dar conta das artes de um presente
continuo” (DOLHNIKOFF) Pois tal episdédio parece apontar para um deslizamento
das categorias modernas de avaliagao do literario, colocando a prépria critica em

xeque, questionando-a na sua capacidade de lidar com o presente.

Eleita a discussdo sobre o plagio como a fundamental para estabelecer
o valor de Bolivia Construcciones, a reflexdo mais interessante foi suscitada por

Graciela Speranza:

Di Nucci se apropio de textos ajenos con la conviccion de que es
posible reprocesar obras existentes, usando los mismos textos
para otros fines, en un acto de micropirateria calculada. En
sintonia con el arte del concepto y la post produccion, el plan
se impone a la realizacion, y el marco al centro literal de la obra
(2007).

6 Quem quiser comparar os dois textos e avaliar o juizo sobre o plagio basta ir a www.
lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=213917 para ler o conto de Daniel Azetti, “La ilusion que se
escurre”. O Conto de Giovanni Papini, “El espejo que huye” pode ser lido em: www.ciudadseva.
com/textos/cuentos/ita/apini/espejo.htmnnnjj.

7 Como podemos ler em ZOMMER, [1997].
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A nocdo de micropirataria em tempos de autorias diferidas,
esquerdos direitos e creatives commons parece apontar para uma conexao
estreita entre a nocdo de valor e a atribuicdo de sentido (REIS, 1992: 73),

relacionando a literatura com redes de producdo, circulacgdo e consumo.

Sobre o conceito de autoria parece recair a primeira expropriagao de valor.

Imaginemos, especulativamente a seguinte situacdo: O autor de Bolivia
Construcciones, Sergio Di Nucci, agiu mesmo de “ma-fé” (além da veeméncia da
acusacao de Elsa Drucaroff, a possibilidade de “roubo literdrio” esta sugerida com
ironia no artigo de Estanislao Figueroa Washington ([2007?])) e, para dar cabo da

tarefa de escrever um romance, resolveu copiar o texto de Carmen Laforet.

Mas considerar neste episédio a intengao autoral significa perder a oportunidade
de ler uma interessante reconfigura¢ao da performance do autor na contemporaneidade.

Por isso, voltemos nossa capacidade especulativa para outra diregao.

O que mais chama a atencgao é o fato de que o autor vai iniciar uma carreira,
fixar sua assinatura, como plagidrio no mercado de bens simbélicos do campo
literdrio. Aqui, entdo, o mais intrigante seria a aposta em um nome falso como
construcdo da assinatura autoral. Estratégia que, diga-se de passagem, é reafirmada
pelo préprio Sergio Di Nucci que fez questdo de manter o pseudénimo de Bruno
Morales com o qual se apresentou no concurso. O texto de Carmen Laforet ndo
aparece como citagao e recebe um nome falso (Bruno Morales), mas é, em parte,

escrito por uma outra pessoa (Sergio Di Nucci).

Por que escolher como estratégia de formacdao do nome a falsificagao?
Se é verdade que o plagiador precisa encarnar uma performance para arcar com
o Onus da carga cultural que o plagio ainda carrega em nossa sociedade, nao
parece menos correto afirmar que tal artificio, o deslizamento das assinaturas
Sergio di Nucci-Bruno Morales-Carmen Laforet, aponta para um abalo da nogao
de obra como unidade estilistica de uma assinatura.

Ainda como reforco a essa contrafacdo, em um dos capitulos do romance,
durante uma conversa entre os personagens, aparece o nome de Bruno Morales
como um “gran escritor y excelente prosista” boliviano (2006: 82). A réplica a
tdo pomposa afirmativa aponta, mais uma vez, para a desfiguracdo do nome:
“Morales? Matute Morales, el jugador de Racing? Ese se la toma toda, lo conozco

por un amigo de Tigre...” (2006: 82).




A andlise material da publicacdo, do objeto livro Bolivia Construcciones,
também merece aten¢do. Em nenhum lugar do livro, encontramos o verdadeiro
nome do autor, Sergio Di Nucci, a ndo ser na orelha da primeira capa. Mesmo assim,
0 jogo de nomes mantém-se também no arcabouco paratextual, j4 que é o nome
de Bruno Morales que aparece primeiro como autor do romance (“En 2006 gand
el premio La Nacion-Sudamericana con Bolivia Construcciones, su primera novela”
(MORALES [DI NUCCI], 2006)), embora todos os dados referentes a esse nome de
autor possam ser referendados por Di Nucci, através de entrevistas concedidas
por ocasido da premiacdo: a referéncia ao ano da primeira viagem a Bolivia, o
interesse despertado pela tradicional feira boliviana no Bairro do Bajo Flores, onde

se instalou uma grande comunidade de imigrantes, o apreco pela culinaria do pais.

Também na orelha do livro somos informados de que o romance que lemos
teve origem em um conto, homdénimo, vencedor em 2005 de outro concurso,
promovido pelo jornal Vocero Boliviano, editado na Argentina e preocupado em
representar osinteresses e ascausas dosimigrantes bolivianos. Mas éapenas a partir
das entrevistas concedidas por Di Nucci que ficamos sabendo que a prerrogativa
era a divulgacdo de histérias reais de bolivianos que enfrentavam dificuldades
e discriminacdo. A partir de uma trama ficcionalizada, Di Nucci convence pelo
realismo e faz vacilar o estatuto das “historias muy reales” publicadas: “Pensé que
el conocimiento que yo creia que tenia de esa zona no estaba equivocado. Podia
pasar como una historia de vida veridica” (GUERRIERO, 2006).

Aqui, a contrafacdo parece apagar os limites entre a ficcdo e a realidade,
conturbando as fronteiras entre o depoimento e o fingimento de si. A estratégia
parece encontrar desdobramento no fato de que o autor mantém a assinatura
de Bruno Morales quando publica o romance, “performando” um nome falso.
Na quarta capa do livro, lemos um texto sem assinatura, que ganha outras
interpretacdes depois do desdobrar dos acontecimentos, pois o que em principio
poderia ser lido apenas como elogio escancarado ao romance premiado, ganha
conota¢des ambiguas e divertidas se consideramos o contexto da polémica:
“Escrita con... un conocimiento de la tradicion narrativa extraordinario, Bolivia
Construcciones encuentra un territorio inédito en las letras sudamericanas.”
Também é curioso perceber, a contrapelo do que parece ter sido a opinido dos
jurados do concurso promovido pelo jornal Vocero Boliviano, como o romance
é enaltecido por ter sido capaz de burlar o realismo facil: “El estilo asimila

mejor las fantasias que cualquier de los modelos enclenques e imprecisos a los
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que deberia remitirse. La obsecuencia de un realismo desmafado, que da por
cierta una oralidad solo porque la reproduce” (MORALES [DI NUCCI], 2006).

O nome falso parece o alibi perfeito para a “elisdo voluntaria de uma
autoria” (SCHNEIDER, 1990: 39). Do proprio Sergio Di Nucci? De Carmen Laforet?
Performance calculada ou ndo, roubo literdrio ou apropriacdo criativa, o que
importa é que todo o sistema parece vacilar e os tradicionais, mas pouco notados,
aparatos que cercam qualquer edicdo, alcancam estatuto ir6nico diante do
procedimento. Pois como é possivel deixar de sorrir ironicamente a adverténcia
de que “esta publicacion no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte” se
o valor da presente obra “distinguida por unanimidad” pelo juri do concurso,
como afirma outra nota apensa ao livro, estd sendo contestada justamente por

recair sobre ela a duvida de que tenha lancado mao do artificio tdo recriminado?

Antes que recaia sobre esse texto a acusacdo de defesa irresponsavel
do roubo literario, talvez seja necessario dizer que o caso de Di Nucci/Morales
é um pouco distinto de todos os demais citados na introducdo desse ensaio
porque se arrisca perigosamente nas franjas de um regime que parece
realmente abalado por uma estratégia. A comecar pela omissdo de sua fonte
ou, conforme o gosto do fregués, apagamento de sua referéncia intertextual. E
mesmo surpreendente que esse pequeno detalhe seja capaz de alterar o status
do livro em relacdo ao exemplo americano de reapropriacdo de Jane Austen.

Aqui, como |3, parece impossivel separar o texto original da versao reapropriada.®

Inimeros internautas divertiram-se muito cacando semelhancas entre os
trechos do romance argentino e da obra de Laforet. Toda a polémica estd baseada
na contestacdo da originalidade do livro que copiava passagens inteiras de uma outra
obra, sem atribuir-lhe a devida autoria ou ao menos construir indicacdes de que o estava
fazendo, literariamente.

8 “Pensé que Sylvia estaria haciendo solitarios. A veces los hacia. — ¢Qué tiene el nifio?
—pregunté. — No se sabe — dijo la abuela. Mariano me mird y dijo: — El médico opina que es un
principio de neumonia, pero yo sé que es por algo que comid. Algo que le dio esa puta. — Ah. —
No tiene ni la mds minima importancia. El nifio esta perfectamente constituido: jraza de bronce!
Soportard bien esta fiebre — seqguia diciendo, mientras sujetaba con gran delicadeza la cabeza
del pequefio, y la apoyaba en su pecho” (MORALES [DI NUCCI], 2006: 175-6). “Pensé que estaria
haciendo solitarios. A veces los hacia. — Qué tiene el nifio? — pregunté. — No se sabe —contesto
rapidamente la abuela. Juan la mird y dijo: — El médico opina que es un principio de neumonia,
pero yo sé que es del estomago. — jAh!... — No tiene ni la mds minima importancia. El nene estd
perfectamente constituido y soportard bien esta fiebre — siguio diciendo, mientras sujetaba con
gran delicadeza la cabecita del pequefio, apoydndola en su pecho” (LAFORET, 2001: 123-4).




A base do argumento parece estar ligada ao pressuposto de que ha algo do
funcionamento especifico do literdrio que precisa... funcionar. A mera colagem de um
texto no outro sem outras pistas, sem outras convengdes estabelecidas pelo préprio
texto ndo autorizaria o texto como literdrio.

A menos que digamos que

el procedimiento de Di Nucci fue el de citar la obra de otro
escritor borrando todas las marcas de choque, de tension, de
didlogo, disimulando, ocultando que hay dos voces, volviendo
las pdginas citadas parte naturalizada de la novela que se cita.
Eso es un procedimiento también, sin duda, pero no se llama
intertextualidad (DRUCAROFF, [2007?]B).

Mas e se esse for justamente o quid da questdo? E esse for um novo
“procedimento”, um outro “artificio”, uma intervencdo, um conceito, para aludir ao
panorama das artes plasticas, que faz parte de um outro efeito estético, “Una fuerza

operativa nueva”, como sugere Speranza (2006: 294)?

Nessa reflexdo, portanto, importa menos a decisdo sobre os termos da
polémica, plagio ou ndo, que as possibilidades de pensar uma nova trama para a
atuacdo do autor. Bordejando as fronteiras do lugar da autoria, Di Nucci/Morales

ndo hesitou em expropriar o sistema de autorizacdo do nome Carmen Laforet.

E disso mesmo que se trata: plagio ou nova estratégia textual? Estratégia
textual cujos efeitos atingem todo o sistema da literatura, remodelando as condicées
de possibilidade de novos lugares de autoria. E nem por isso o “abandono da literatura”®
sugere uma malversacdo da teoria literaria. Pelo contrario, espicaca a teoria a lidar com
novas condi¢Oes de producdo, circulacdo e consumo do literdrio, desmistificando os
“perigos da fraude” (cf. CAVELL apud KRAUSS, 2006: 33).

Trata-se na verdade de optar por uma decisdo tedrica: estamos dispostos a

negociar outro modo de entendimento da autoria na dinamica de forgas do sistema literario?

Se a resposta for positiva ndo implica necessariamente o “uso cinico de la teoria”,

como o apontou Elsa Drucaroff, mas o enfrentamento de questdes que pululam na cena

9 Respondendo a argumentagdo de Susana Campos que afirmou que a condenagao ao
plagio abandonava a discussdo literaria, Elsa Drucaroff retrucou: “Todo esto abandona la literatura
para entrar en el mercado literario, el del trabajo de los escritores”, aludindo ao fato de que Di Nucci
submetera seu livro a um concurso literario (DRUCAROFF, [2007?]A).



abehache -ano 1-n°1-2°semestre 2011

literaria contemporanea e dizem respeito as mesmas velhas/novas questdes: a relagdo do
novo autor com a tradicdo, a propriedade intelectual, os direitos do autor, a construcdo de

um nome de autor e a relacdo que estabelece com sua obra, a literatura como mercadoria.

O fato de que Jane Austen leve o crédito da autoria, como autora de uma
obra que ndo escreveu, tornando-se ndo autora de si mesma, como parece sugerir
divertidamente o titulo da matéria de Raquel Cozer para o jornal paulista, “A obra dos
mortos-vivos”, faz toda a diferenca, pois inscreve o texto num lugar hibrido, romance
romantico e de horror, escrito por Austen e por Grahame-Smith, Orgulho e Preconceito
e Zumbis. Esse entrelugar parece ser o da prépria condigdo da autoridade do autor no
contemporaneo. Ao mesmo tempo em que nao podemos nos descartar tao facilmente
de seu nome e da funcdo que exerce na relagdo com o texto literdrio, tais episédios
demonstram um desprendimento, um deslizamento dessa mesma fungao, sugerindo

uma reinveng¢ao do modo de inscrever assinaturas.

Talvez valha a pena arriscar a possibilidade de ler o fracasso do exemplo
argentino e a bem sucedida carreira do casamento entre Jane Austen e os zumbis como
um procedimento de “micropirataria calculada” (cf. Speranza, 2006), autorizando-se
contra toda a forga da recep¢do negativa ao plagio. A cassagdao do prémio, no caso
argentino, parece apontar para a impossibilidade do descarte completo do aparato que
cerca a forca do nome do autor. Para fazer atuar um novo modo de funcionamento da
autoria ndo é possivel prescindir da sua contraparte ja que todos aqueles que opinaram
publicamente sobre a polémica parecem de acordo quanto a qualidade negativa
do plagio e para isso constroem argumentos que pretendem ou retirar ao livro essa

inscrigdo para valoriza-lo, ou firma-lo nesse procedimento, depreciando-o:

En tanto, rige la propiedad privada de los textos y el castigo
correspondiente para quienes la ponen en la picota al apropiarse
de lo ajeno, hoy la obra de Di Nucci es un libro posible, pero no
legitimo. El debate en torno del plagio pone de relieve el momento
actual de transicion de literatura, en el que es dificil encontrar
puntos de apoyo sdlidos tanto para defender la operacion de Di
Nucci como para condenarla (BENYOP, 2008).

Nesse sentido, a propria recepgao critica da obra, uma vez apontado o
plagio, pode representar o primeiro ato de uma performance dirigida pela propria
audiéncia, pois a mobilizagdo de criticos, professores e inimeros outros leitores
que intensificaram a polémica na internet estabeleceram de antemao, antes de
qualguer manifestagdao do autor, seu desempenho no episddio, ditando-lhe uma

atuacdo a partir do momento em que circunscreveram a discussao a questao do




plagio, a tal ponto que as declaracdes posteriores do autor podem apenas obedecer
as rubricas das declaracGes acaloradas disponiveis na web: “Desde la primera
entrevista con LA NACION hablé de la reescritura como un principio constructivo de

la novela, que por algo se llama Bolivia Construcciones” (DI NUCCI, 2007B).

Como em toda boa performance ndo podemos identificar quem est3
pautando quem, ja que seu préprio argumento “tiene el aval de los especialistas
mds encumbrados y reputados en la Institucion Critica Argentina” (DRUCAROFF,

[2007]A). Cinismo absoluto de uma performance anunciada?

A tentacdo de apostar na afirmativa é grande quando comparamos a
elaboracdo tedrica do episédio por G. Speranza, citada acima, e a declaracdo do
autor: “Esto de la reescritura de Nada se hace en musica con el sampleo, o en artes

pldsticas, como lo que hizo Warhol con La ultima cena” (DI NUCCI, 2007C).

O argumento de que o titulo do livro Bolivia Construcciones funciona como
uma pista da referéncia intertextual também parece apelar a uma performance
indecidivel, ja que o proprio enredo faz da construcgado civil o locus privilegiado da

condicdo subalterna de trabalho e de vida dos imigrantes bolivianos na Argentina

Nesse caso, é possivel apostar em outra técnica narrativa. Ndo ajatradicional
nocdo de intertextualidade, mas o ventriloquismo, um texto se falando por outro
(segundo a sugestdo da prépria Speranza), literatura ready-made. O texto-fonte
(que nem poderia mais ser assim tratado) aparecendo inteiro, emergindo no texto
criado, e se travestindo de outro, seu modo e circunstancia de aparecimento,
ndo mais operando a rasura, mas o total apagamento das fronteiras entre o que
é proprio e o que é alheio (tal como as trocas de autoria se ddo na rede) e tal
estratégia pode passar a ser um critério de valor para o texto, o sinal de uma nova

poténcia.

Enquanto o modo de operacado da intertextualidade trata de conceber uma
trama de alusGes, apropriagGes e evocagdes que coloca tanto a quem escreve
guanto a quem |é numa mesma confraria de afinidades de leituras, de citacdes,
Bolivia Construcciones parece operar de outro modo ja que a incorporacdo do texto
alheio sem nenhuma pista de que se trata de uma expropriacdo muda a economia

da prépria obra. Faz vacilar o estatuto do seu valor uma vez descoberta a pirataria.

A estratégia de falsificacdo parece afetar todo um circuito tal como

pecas de umdomind caindo uma apds outras. Pois a propria autoridade critica
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é contestada ndo apenas porque valora de maneira oposta o mesmo produto
literdrio, em um primeiro momento considerando-o digno de ganhar o prémio
de melhor novela, superando a seus concorrentes, ora deslegitima seu crédito,
mas também pelo fato de que os experimentados jurados do prémio, que
supostamente detém o crédito literario das referéncias, foram incapazes de

reconhecer o plagio ou a intertextualidade, aqui pouco importa a diferenca.

Depois do reconhecimento publico pelo mérito da conquista, Sérgio Di
Nucci declarou que doaria o valor do prémio a uma ONG boliviana. Tal gesto estava
fundamentado na prépria temdtica do romance que trata da condi¢cdo imigrante dos
bolivianos na Argentina. Como tudo nesse episddio rocambolesco, nada é tdo simples
como parece. Paira mais uma vez sobre Di Nucci/Bruno Morales a suspeita de que
houve uma encenagdo que ndao completou sua performance, ja que a instituicdao que

receberia o prémio meses depois da premiacdo, ndo havia acusado a doacdo.

Além disso, uma vez lancada a polémica sobre o plagio, as boas intencdes
passam a ser irrelevantes. Ou bem Di Nucci quer transgredir os valores instituidos,
contestando concursos literarios, burlando a autoridade de um juri experimentado,
tripudiando as regras, ou bem assume um comportamento absolutamente
funcional, pois “... para qué presentarse en concursos donde la persona que gana

acepta ser responsable de una creatividad propia” (DRUCAROFF, [200?]B)?

E aqui surge outro dado interessante para se pensar a atribuicdo de valor
ao romance, considerando-se a tematica, digamos social, da narrativa como
possibilidade de representacdo dos excluidos. O investimento na construcdo de um
imaginario preocupado com o esgarcamento do tecido social, com o fendmeno do
crescimento das “villas” e o subemprego ganha a simpatia de parte da critica: “(Di
Nucci) puede luchar, y reclamar AMNISTIA YA para todos los millones de bolivianos
indocumentados, que son nuestros esclavos, mientras nosotros nos ocupamos de
elecciones departamentales.” (DRUCAROFF, [2007]A)?

A recepcdo favoravel a premiacdo ressalta o carater de reparacdo e atualidade
do romance, e o proprio Di Nucci parece atento a armadilhas ja bastante antigas: “(foi)
un desafio escribir una novela de incidencia politica que fuese muy literaria” (DI NUCCI,
2007A).- Mas embora o romance seja propagado como “indagacion social exenta por
completo de la beateria y autoindulgencia”, como podemos ler na quarta capa, tal
isencdo ndo se estendeu a avaliacdo critica, pois o valor inicial atribuido a obra valorizou
aspectos da criagdo literdria que realcavam sua composi¢cdo como um retrato social e de

denuncia da condigdo aviltante dos imigrantes bolivianos.




S6 a divulgacdo do suposto plagio da obra convulsiona as opinides e converte
apreciacgdes positivas em negativas, fazendo emergir opinides duras sobre a qualidade
da obra: “En efecto, Bolivia Construcciones es una sucesion de cuadros, de pequerias
escenas relativamente aisladas, unidas por la voz narradora del joven boliviano
protagonista, mds destinada a presentar personajes y crear climas que a contar una
historia con nudo” (DRUCAROFF, [2007]B).

A avaliacdo critica parece deslocar-se rapidamente do contexto, dos elementos
externos ao livro, para o porto seguro de uma certa literariedade estrutural que
condenaria Bolivia Construcciones a condicdo de ma literatura. Esse aspecto me
parece interessante porque mobiliza um debate candente para os estudos literarios na
atualidade na sua querela com a abordagem culturalista da literatura. E se é verdade
gue Bolivia Construcciones, ao “performar” a condicdo de obra plagiada, deslocou a
discussdo sobre a pertinéncia ou ndo de se falar em intertextualidade, os argumentos,
favoraveis ou contrarios, patinaram em torno da questdo do valor. E talvez ndo fosse tdo
inutil assim tentar recuperar a forca que move as avaliacOes, os pressupostos sobre os
guais se constroem os valores, procedendo a uma inversao critica: em vez de apostar
no truismo de que qualquer posicionamento critico é embasado por valores, declarados
ou ndo, talvez o melhor rendimento para aqueles que ainda acreditam na critica como
“exercicio de vigilancia intelectual” seja reconhecer o fato de que “sdo os valores que
supGem avaliacdes, ‘pontos de vista de apreciacdo’ dos quais deriva seu proprio valor”
(DELEUZE, 1976: 1).
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¢Yo no soy el tema de mi libro? La fiesta vigilada de
Antonio José Ponte

Adriana Kanzepolsky ?

Resumen: Reconocemos en La fiesta vigilada de Antonio José Ponte el disefio de una
multiplicidad de “yos”, que, en principio, nos situaria sin demasiada ambigliedade
ante lo que consideramos un texto de cardcter autobiografico. Sin embargo, poco o
nada sabemos de la intimidad de ese narrador. A partir de esa aparente contradiccion
entre la abundancia de “yos” y la “reticencia” (cf. GONZALEZ ECHEVARRIA, 2006) de relato
intimo, investigamos la posibilidad de construccidn de un sujeto autobiografico y, por lo
tanto, de un texto autobiografico cuando todos los relatos y, en particular, el relato de la
memoria se presentan monopolizados por el Estado, un Estado que parece haber abolido
la distincidn entre publico y privado. Indagamos hasta qué punto ese sujeto para poder
narrarse, vuelve, desde una posicidn inversa, la de la exclusién, al modelo autobiografico
que privilegid el siglo XIX hispanoamericano, momento previo a la autonomizacién de la
literatura en el continente, cuando el relato del yo, porque se identifica, no se diferencia
de la narracién de la historia nacional.

Palabras clave: publico; privado; intimidad; Estado; yo; memoria

Abstract: We can recognize in La fiesta vigilada by Antonio José Ponte the outlining of a
| multiplicity, which, at first, would place us without excessive ambiguity in front of what
we consider an autobiographical text in its nature. However, we know almost nothing or
nothing about the narrator’s private life. From this apparent contradiction between the
| abundance and an shortage of intimate report, we ask ourselves about the possibility
of construction of an autobiographical subject, therefore, an autobiographical text when
all reports and, particularly, the memoir are monopolized by the state, which seems has
abolished the distinction between public and private. We wonder as far as this subject,
in order to be able to narrate himself, returns, with an opposite position, the exclusion
position, to the autobiographical model that was privileged by the Hispano-American
19t century, that prior the literature’s autonomy in the continent, when the first-person
report, just because it identifies itself, is not distinct from national history narration.

Keywords: public; private; private life; state; I; memoir
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En suya cldsico Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica,
Sylvia Molloy (1996) aclara que restringe su andlisis a textos autobiograficos
de los siglos XIX y XX porque, pese a que en la colonia abundan los relatos en
primera persona (la Respuesta a Sor Filotea, los Naufragios, los Comentarios
reales de Garcilaso), en ellos la autobiografia es un logro involuntario. Explica
enseguida que las condiciones de esos textos — el estar destinados a un lector en
particular, asi como la ausencia de un yo en crisis — excluyen o modifican aquello
gue caracteriza al género autobiografico, lo que denomina: “la autoconfrontacion
textual”, y traduce juguetonamente con la conocida férmula ‘yo soy el tema de

mi libro’.

Por eso, desaparecido ese otro al que los textos del yo se destinan durante
el periodo colonial, un otro que los legitima, podria hablarse de autobiografia
recién en el siglo XIX, cuando se produce una crisis de autoridad que se incorpora a
la textura de la autofiguracion hispanoamericana. Desde la perspectiva de Molloy,
en ese momento surgiria una pregunta: ipara quién se escribe? ¢Para la verdad?

¢éPara la posteridad? ¢Para la historia?

Me interesa retener tres ideas: la del sujeto en crisis, crisis vinculada a
la crisis de autoridad, la de la necesidad de autoconfrontacion textual para la
existencia del texto autobiografico y la pregunta en torno al destinario de esa
escritura, ya que a diferencia de otros ensayistas que se cuestionan acerca de
cuando surge la necesidad de transmitir, es decir, por qué se escriben memorias,
una pregunta que creo le cabe al libro de Ponte,? Molloy se interroga acerca del
para qué, es decir, para quién.

A las preguntas de Molloy, agregaria una: ¢qué significa ser el tema de mi

libro? équé presupone que alguien sea el tema de su libro??

2 Pienso particularmente en Jacques Hassoum (1996), que sefiala que la necesidad
de transmisién surge en sociedades que han estado sometidas a conmociones mas o menos
profundas. Si bien su reflexidn trasciende el espacio de la literatura, creo que de cualquier modo
que es pertinente cuando se estd ante un libro como La fiesta vigilada, surgido en la “conmocién”
del deterioro del régimen cubano, en lo que podria considerarse como un estado de excepcion.
Pienso también en algunas reflexiones de Andreas Huyssen (2002), que plantea que la “cultura de
la memoria”, que caracteriza al presente, surge a partir de la pérdida de la ilusién en las utopias de
progreso que se da en la década del setenta. En consecuencia, postula que si la alta modernidad
trata de asegurar el futuro, la contemporaneidad asume la responsabilidad por el pasado e intenta
construir formas de continuidad en el tiempo, que nos posibiliten movernos en el marco de “formas
extensas de temporalidad”.

3 Hace algunos afios, en “Direito de propriedade: cenas da escritura autobiografica” Molloy
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Pero detengamonos por ahora en el siglo XIX. Es ya un lugar comun sefialar*
gue gran parte de los autobidgrafos del XIX hispanoamericano asimilan el relato
de su vida, sus recuerdos, su memorias, a la historia de las recientes naciones
americanas. Se sabe también que un ejemplo paradigmatico en ese sentido es
Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento, identificacion que se
condensaria en la declaracién del argentino, quien afirma: “Yo naci en 1811, el
noveno mes después del 25 de mayo”, con lo que Sarmiento estableceria una

relacién “casi biolégica” entre su nacimiento y la también naciente patria.

Identificados con y protagonistas de la formacién de los recientes estados
nacionales, los autobidgrafos del XIX, o gran parte de ellos, conciben sus memorias
como textos publicos, textos de servicio, ya sea a la esfera de la politica o a la esfera
de la educacidn y, en ese sentido, la intimidad estd ausente o casi ausente de los
discursos que ahora conocemos como escrituras del yo o escrituras intimas, entre

otra serie de denominaciones que esa textualidad ha recibido en los ultimos afios.

¢Por qué ese rodeo por el siglo XIX al momento de comentar La fiesta vigilada,
un libro publicado en el 20077 Primero porque si bien los textos criticos y el propio Ponte
insisten en el caracter hibrido del libro, ya que cruza crénica, memorias, autobiografia
y ensayo, por mencionar las calificaciones que mas se reiteran, paralelamente se lee
una mezcla de admiracién y decepcion ante la “reticencia” (la palabra es de Gonzalez
Echevarria) de relato intimo que el mismo pone en escena, o ante ese impulso
autobiografico vigilado, para usar las palabras del propio Ponte en entrevista a Mdnica
Bernabé. “Se trata de un impulso autobiografico bastante contenido. Vigilado, si

pensamos que la fiesta del titulo se refiere también al propio libro” (2009: 265).

invierte la perspectiva de las preguntas que se habia formulado en Acto de presencia... y a partir
de un episodio de su propia vida, en el que un lector quiere comprobar la referencialidad entre un
personaje de En breve cdrcel y una amiga de la escritora, hecho que en principio lairrita y la lleva a
negar cualquier semejanza, se interroga acerca de quién es el duefio de aquello que se cuenta en
un texto autobiografico. Creo que esa interrogacién de Molloy traduce en el plano de la lectura, lo
gue nos preguntamos en el cuerpo del texto: iqué significa ser el tema del propio libro?

4 En lo que respecta particularmente a Sarmiento, cabe mencionar el cldsico ensayo de
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano: “Una vida ejemplar: la estrategia de Recuerdos de provincia”. En
una perspectiva similar puede ubicarse el libro de Adriana Rodriguez Pérsico: Un huracdn llamado
progreso. Utopia y autobiografia en Sarmiento y Alberdi.

Tal es la perspectiva de Molloy, no sélo en Acto de presencia..., sino incluso en “La narrativa
autobiografica”, publicado en el segundo volumen de la Historia de la literatura hispanoamericana
de Roberto Gonzalez Echevarria y Enrique Pupo-Walker.




Es como si el lector se quedara con hambre frente a esa ausencia de
intimidad en un texto que, por otra parte, dibuja insistente y obsesivamente, casi
con la misma obsesividad con que transita por La Habana, una multiplicidad de
yos: un yo lector, fldneur, testigo, guardian de la ruina, guardian de la literatura
nacional, espia, falso espia, personaje literario; un yo vigilante, memorialista, pero

también un yo insomne.

Por lo general, entonces, las lecturas enuncian esa inestabilidad genérica
y después se abocan a leerlo como un ensayo, tal vez en la perspectiva de Teresa
Basile, quien afirma que la multiplicidad genérica del libro se resuelve en la

lengua de Ponte, en el estilo.

Si volvemos una vez mas al siglo XIX y seguimos el razonamiento de Molloy,
veremos que el relato de lo intimo y de la petite histoire no son los elementos que
definen al género; puede haber un relato en cuyo centro esté el yo, aunque la
intimidad se hurte al lector. Pero esta observacién seria en principio anacrénica, ya
gue, como dije, estamos ante un texto publicado en el 2007, momento en el que la

intimidad desborda en multiples formas de relato.

A partir de esas consideraciones me pregunto cémo este texto opera con lo
intimo, si lo hace, cdmo trabaja esa materia y también: en qué medida es posible
la construccion de un sujeto autobiografico si todos los relatos y, en particular, el
relato de la memoria han sido monopolizados por el Estado. Es decir, me pregunto:

qué tipo de yo se representa en La fiesta vigilada.

Al promediar un ensayo acerca del retorno de la figura del autor, desterrado
por la critica francesa desde finales de los sesenta, Graciela Speranza (2008) hace
una observacidon que me resulta particularmente sugestiva para pensar en el yo que
Ponte construye. Senala Speranza que el autor que retorna en la contemporaneidad,
retorna como fantasma entre ruinas, para registrar la ruina, ya sea a través del
ataque, como en el caso de Fernando Vallejo, o del lamento, como en el de Sebald,
gue son los escritores alos que se refiere, o de la reticenciay laimplacabilidad, como
en el caso de Ponte, podriamos agregar nosotros. Aunque el ensayo de Speranza
tiene por propdsito revisar “el giro autobiografico en la literatura argentina” vy la
tan mentada autoficcién, procedimiento que considero ajeno a La fiesta vigilada,

su observacion parece convertirse en una literalidad cuando pensamos el narrador
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de Ponte; no sélo se trata de un regreso fantasmagérico porque es alguien que estd
y no estd en la superficie del texto, sino también porque en tanto el narrador — ese
yo — ha sido expulsado de la ciudad letrada, escena que se despliega en el capitulo
6 de la parte |, y puede deambular como fantasma por las ruinas de la ciudad real.

Al comienzo del capitulo 6, el narrador nos informa:

“Pronto, con sdlo regresar a casa, yo iba a encontrarme enredado en una
historia de espias y fantasmas. En el aeropuerto chequearian minuciosamente

cada articulo de mi equipaje, hojearian libro tras libro”.

Y, parrafos mas abajo, nos cuenta:

“Dias después, en la terraza de la Union de Escritores, dos funcionarios me
notificaron la expulsién de la ciudad letrada” (PONTE 2007: 40-41).

En adelante, el libro presenta un fantasma que por haber sido expulsado
del orden de la ciudad letrada deambula entre las ruinas de la ciudad real, con las
cuales comparte algo de su naturaleza doble, ya no la de ser exterior e interior a un
tiempo, ni tampoco un hibrido entre naturaleza y cultura, sino la de una presencia

y ausencia simultaneas. Hay alguien que mira pero no puede contar.

Si — vy sigo a Badiou (2002) — en Platdn el poeta es expulsado de la ciudad
para proteger la subjetividad colectiva del encanto poderoso del poema vy, una
vez a salvo del deleite que ese ofrece, de su proposicion sin ley, esa colectividad
estd en condiciones de exponerse al pensamiento discursivo, La fiesta vigilada
parece contar en otra clave la misma estrategia. Se expulsa al escritor porque su
discurso desbarata la cifra del discurso del Estado que, en el plano urbanistico,
hace de los espacios vacios parqueos y de la ruina museo como forma de
silenciar la arquitectura devastada, un discurso que en el plano literario descansa
aparentemente en la figura de viejos escritores a quienes también acecha el “polen
de la destruccion”. El libro no se priva en mas de un parrafo de describirlos como
ruinas menos graciosas o, en todo caso, menos tragicas, y si mas mediocres que las
de La Habana. Asi, esos viejos escritores, de los que se reitera que son cercanos al
ministro de cultura, se representan como perdidos en hoteles de provincia, alegres

solo ante la perspectiva de una botella de ron.




¢Como apropiarse, entonces, de la memoria de la ciudad vy, sobre todo,
de la propia memoria cuando el discurso del Estado amenaza con su presencia
atravesar todas las grietas? Es decir, ¢cOmo narrar un discurso en primera
persona, donde, como dije, el yo insiste pagina tras pagina, cuando lo publico ha

tomado el lugar del privado?

En principio, podriamos afirmar, que la forma que encuentra el narrador de
Ponte para resguardarse del discurso de la politica es acogerse a lo que llamaria
los fueros de lo intimo, esta “especie de suplemento de lo privado”, este “campo
extra de formato indefinido que apela a los afectos, los sentimientos, los deseos”,
tal como lo define César Aira en “La intimidad” (2007-2008).

A un tiempo, lo intimo se retacea como estrategia para decirse y como
modo de defenderse de la politica. A diferencia de los autobidgrafos del siglo
XIX, hurtar el relato de lo intimo no estd vinculado a la construccion de una
ejemplaridad, de ahi un sujeto que apuesta no a la presentacion de su figura
publica para insertarse en las redes del discurso politico, sino a la construccidon
de un relato que resista al discurso invasor del Estado que todo lo quiere para
si. Si porque nadie esta solo en la ciudad, en Cuba la privacidad es imposible y el
texto es prdédigo en ejemplos (la musica de la fabrica y de la casa vecinas que se
alzan como paredes ilusorias, entre otros), lo intimo se construye y se concibe

como el ultimo bastién de los fueros del individuo.

Sin embargo, pienso que si el refugio en la intimidad opera como una forma

de resistencia, el texto la hurta pero no la niega.

Reconozco en La fiesta vigilada dos formas diversas de trabajar con la intimidad.

En principio, lo intimo se cuenta en otro espacio y en otra lengua, se cuenta
contra el horizonte del portugués de Porto, donde pasa un afio resguardado

del encuentro con cubanos.

Dentro de la Isla, lo intimo se politiza y se traduce en un relato que hace de
la memoria de la ciudad, pero sobre todo de su lectura del campo intelectual y de

la tradicidn literaria cubanas, un asunto de familia.
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Al final del capitulo 2 de “Un paréntesis de ruinas”, el narrador concluye:
“Y sélo a esas altas horas de la noche (ahora que escribo) podria tomdarseme por el
ultimo habitante de una ciudad abandonada” (PONTE, 2007: 157).

De inmediato, el capitulo 3 se abre con el relato de los insomnios del
afio en Portugal y con la narracién del sueio en el que Ponte dialoga con el
puente “Dom Luis Primeiro”, suefio que pone en escena el tema del doble, ya
gue en portugués el puente es “a ponte”, lo que reduplica en clave onirica la
inicial del nombre y el apellido de Antonio José Ponte. El relato del suefio y su
interpretacion es hasta cierto punto pormenorizado y ha sido leido por Gonzalez
Echevarria (2007), quien lo relaciona con la profesion de ingeniero de Ponte,
con el vinculo entre orillas separadas por un abismo, y con cierta tradicién de
memorables poemas sobre puentes en la que se dan cita Neruda, Lezama vy
Lorca. Sin embargo, lo que Ilama la atencidn es que este ingreso en la intimidad
es posible sélo a condicidon de ser dicho en otra lengua y en un estado, el del

suefio, en que el sujeto es ajeno y desconocido para si mismo.

Pero el viaje a Portugal reserva aun dos escenas mas donde lo

intimo ocupa el primer plano.

Mientras en el capitulo 2 de “Un paréntesis de ruinas” acude al suefio como
forma de decirse sin responsabilizarse, en el capitulo 5 de “La caja negra de la
fiesta”, la intimidad se habia hecho presente mediada por la ficcién y por el relato
del pasar un frijoles negros que el narrador y N dejan en el fuego para cumplir con

la promesa de un viaje a Lisboa que se habian hecho un ano antes.

El capitulo 5 comienza con el siguiente relato:

Vi por primera vez Buena Vista Social Club en la sesion vespertina
de un cine de Porto. Llovia y yo era el uUnico espectador. O
puede ser que a esa hora existiera alguien mas interesado
en aquella historia de viejos musicos cubanos, una mujer de
cincuentaitantos ainos y aspecto de bibliotecaria a la que borro
ahora para quedarme a solas. Porque, aun cuando la sala hubiese
estado llena, yo habria sido alli el Unico espectador para aquel
filme (PONTE, 2007: 109).




Es necesario, entonces, el borrado de esa suerte de Berthe Trepat, que
ahora no toca sino que es espectadora de la musica que tocan otros, es decir, es
necesaria la distorsion del recuerdo para contar la verdad de la sensacion, para
ponerle palabras a la intimidad de ese encuentro entre el espectador cubano y los

musicos de la isla en un cine portugués.

El episodio siguiente, como dije, se articula en torno al viaje y la comida.
Hay algo del clima de un secreto en el relato que se inicia en la Navidad anterior,
cuando el narrador recibe un bolo reiy N encuentra dentro de esa rosca portuguesa
“la judia que daba suerte”. En apariencia, el secreto estd en la judia escondida
dentro del dulce, en la identidad de N y en la promesa del viaje a Lisboa, pero pese
a ello, creo que lo intimo del fragmento pasa por una informacién que desliza sin
ningun afecto en particular. “Pusimos al fuego una olla de frijoles negros y bajamos
al bar” y, al final del parrafo, luego de decidirse por el viaje, el narrador escribe:

“De manera que apagamos la olla de frijoles y nos pusimos en camino.”

Es en el habito de la comida cubana, esos frijoles que porque ahora
abundan pueden abandonarse en el fuego, frijoles que son alimento y metafora
de la isla, donde pienso que lo propio se cuenta. No sélo se cuenta en la referencia
a la comida sino en la eleccidn por el término judia cuando se habla de la rosca

portuguesa y la manutencion de frijoles cuando alude a la comida cubana.

Podria pensarse que dentro de Cuba, ese lugar en cuyo centro permanece
para no verlo (“...[Mi] permanencia en Cuba estaba dictada por el deseo de olvidar.
Dentro de Cuba, no veia a Cuba” (PONTE 2007: 17). Escribe en las primeras paginas
del libro, la intimidad se cuenta como ruina. Y algo de eso hay en la enumeracién
de objetos domésticos inutiles que el narrador conserva, al igual que los demas
cubanos, o en la descripcion minuciosa del cuerpo de la abuela construido con
sucesivas capas de relato que narran entre la ironia y la pena la paulatina pérdida
de humanidad de la madre de su madre, hasta que se convierte en algo fijado en
una mueca de contrariedad o en un gesto vacio ante el televisor. Una intimidad que
alcanzaria su punto culminante cuando el narrador relata que acorrala a la abuela

con una escoba para que orine en el inodoro y no ensucie las sabanas.

Considero, sin embargo, que lo intimo se cuenta, o se cuenta sobre todo,
algunos parrafos mas adelante cuando, agotados por las idas y vueltas al inodoro

durante la noche y otras fatigas causadas por el deterioro de la anciana, decide
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junto con su madre internarla en un asilo, ese “edificio mussoliniesco”, ese almacén,
donde la abuela moriria “bajo vigilancia de otros”, las trabajadoras sociales, las
asistentas del hogar, que todo lo robarian, seguin escribe. Es decir, lo intimo se
cuenta como zona ultrajada por el Estado, donde el miedo de la abuela en esa
primera noche de asilo se superpone al miedo que el narrador nifio sintié en un

internado de su infancia. Escribe Ponte:

Aquel nifio que fui al entrar a un internado era ella ahora. Mas
desvalida que ese nifio. El primer largo atardecer, la primera
noche en ese internado era el primer dia de ella en un asilo.
Expuesta igual a la violencia de los demas, a los saqueos, al
pandillismo. Encerrada cuando ya no cabia educacion para ella,
cuando no podia adaptarse a nada nuevo, hecha una nifia sin
ardides de nifia (PONTE, 2007: 31).

El episodio condensa e irradia multiples sentidos. Articulado sobre una serie
de afectos contradictorios, vuelve sobre la historia familiar, los miedos mas intimos,
la serie de pequefias traiciones y fidelidades que hacen a la historia de cualquier
familia; denuncia una vez mas el poder omnivoro del Estado que finalmente la
domestica y la devuelve calma a morir en casa, y lleva al plano de lo literal y de lo

bioldgico aquello que el texto cuenta como metafora desde sus primeras paginas.

Me explico: siante la perplejidad de los amigos que estan afuera, el narrador
declara que permanece en Cuba para no ver a Cuba, inmediatamente la verdadera

razdn se impone.

Ponte se queda, ya como hermano menor, ya como nieto, para velar por el
nombre de viejos escritores de la literatura nacional, a los que, como sucede
con los miembros de la familia, se alude a través de las palabras que nombran
los parentescos. Es asi que en los cuatro primeros capitulos el relato sobre el
campo intelectual habanero y la tradicidn literaria se puebla de escenas en que los
sintagmas “viejos escritores cubanos” o “viejos escritores nacionales” se alternan
con la abundancia de términos que para nombrarlos remiten al universo familiar:

hermano, hermano mayor, viejos padres, arteriosclerético, casa paterna.

El narrador es explicito cuando luego de contar los ultimos afios de
Virgilio Piflera, a quien sdélo se refiere como “uno de los viejos escritores

cubanos de quienes me ocupaba”, concluye:




De alguna manera, mis circunstancias parecian adoptar el aire de
familia de las de su circulo, treinta afios antes.

Empezaba a repetir sus manias y sus fatalidades hasta el punto de
considerarlos, a ély a algunos otros escritores de su grupo, mis abuelos.
Y parte de mi acercamiento a lo escrito por ellos podia entenderse
como si intentara arrinconarlos contra la escoba y la pared. Como si, a
una orden mia, procurara hacerlos orinar (PONTE, 2007: 34).

No se trata aqui de construir especialmente una autobiografia intelectual,
sino de desplegar una treta, de hacerle una finta al Estado y convertir lo publico
en una historia de familia. Movimiento que también recuerda una mania de esos

viejos escritores a los que a veces homenajea y con los que en otros momentos

Ill

ajusta cuentas; vale recordar si no, el “ceremonial de Origenes”, las comidas del

grupo en la casa parroquial de Bauta, el poema de Pifiera a la muerte de Lezamay
finalmente La familia de Origenes de Fina Garcia Marruz.
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De libertad y militancia politica.
Notas sobre “Carta a Paco Urondo” y “Carta abierta
de un escritor a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh

Graciela Foglia®

Resumen: En este trabajo se busca entender los “deslices” de estilo en dos cartas,
contundentes politicamente, de Rodolfo Walsh, “Carta a Paco Urondo” y “Carta abierta
de un escritor a la junta militar”, escritas durante la uUltima dictadura militar en Argentina,
y ante la muerte en combate de Francisco Urondo, poeta amigo del autor, y de millares
de compaiieros de militancia. La hipdtesis de partida, basada en las reflexiones de Michel
Foucault sobre el cuidado de si, es que las cartas se pueden leer como gestos de afirmacion
delibertad ante esas muertes y ante una dirigencia revolucionaria que se aleja cada vez mas
del camino politico. Segun el pensador francés, la escritura es siempre autoconocimiento y
cuidado de siy la practica de la libertad estd asociada a ese cuidado de si.

Palabras clave: Rodolfo Walsh; Carta a Paco Urondo; Carta abierta de un
escritor a la junta militar; dictadura militar

Abstract: This paper seeks to understand the “slips” of style of two letters, strong politically,
, “Carta a Paco Urondo” and “ Carta abierta de un escritor a la junta militar”, written by
Rodolfo Walsh during the last military dictatorship in Argentina and against the death in
combat of Urondo Francisco, author’s poet friend, and thousands militants’ deaths. The
hypothesis, based on Michel Foucault’s reflections about self-care, is that the letters can
be read as gestures of affirmation of freedom against those deaths and the revolutionary
leadership that increasingly moved away from the political path. According to the French
thinker, writing is always self-knowledge and self-care and the practice of freedom is
associated with that self-care.

Keywords: Rodolfo Walsh; Carta a Paco Urondo; Carta abierta de un escritor a

la junta militar; military dictatorship

1 Doctora en Letras por la Universidade de Sao Paulo. Docente de la Universidade Federal
de Sao Paulo. graciela_fo@terra.com.br




...para Lucilio, a quien también le es enviada, para Séneca que la
escribe, la carta desempefia un papel de principio de reactivacién
de cuantas razones permiten superar el duelo, persuadirse de
que la muerte no es una desgracia (ni la de los otros, nila de uno
mismo) [...] La escritura que ayuda al destinatario pertrecha al
escritor —y eventualmente a terceros que la lean (FOUCAULT,
2006: 154).?

¢Por qué ante la muerte la carta como género? Pienso en los escritos de
Rodolfo Walsh cuando mueren su amigo, el poeta Paco Urondo, su hija, Maria
Victoria Walsh, o miles de compafieros de lucha, en el marco del asesinato en
masa y planificado, militantes y no militantes, en los afios 70,3 pienso incluso en el
cuento “Nota al pie” donde la “nota” del titulo es una carta escrita por un suicida
(asi como las muertes de su hija y de su amigo®* también tuvieron que serlo). La
hipdtesis con la que trabajo es que Walsh escribe esas cartas, no sdlo porque con
ellas se remite a uno de los objetivos mas primitivos de la escritura,® el del culto a
los muertos, y ante la muerte primitiva pareceria ser la forma que mas se adecua al

homenaje, sino también porque la carta es mas intima y publica a la vez que otros

2 La cita en espafiol corresponde a la version disponible en <http://d.scribd.com/
docs/1vcewbbqlpjtr9pdpweo.pdf>. Accedido el: mar. 2009. En este trabajo el nUmero de las paginas
citadas corresponde a la edicion brasilefia y la cita en espafiol a la versién on-line.

3 “francisco urondo (sic) cay6é en combate [tomo una pastilla de cianuro] contra la dictadura
militar el 17 de junio de 1976. la organizacién lo habia mandado a la provincia de mendoza (sic).
un compafiero torturado — ex compafiero, ex torturado - lo sefialé con el dedo a la patrulla...”
(GELMAN, 2007: 274). Vicki Walsh también muere en combate [se dispara a si misma] contra las
fuerzas de la dictadura el 29 de septiembre de 1976. Esa muerte da lugar a las dos cartas que Walsh
hace circular entre sus amigos. La “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” fue escrita en
marzo de 1977, “al cumplirse un afo del golpe militar que derrocé a Isabel Perdn, y la llevd a las
redacciones de los diarios y las revistas, pero nadie la publicd. El texto se difundié ‘mano a mano’,
en copias caseras...” (BASCHETTI, 1994: 241).

4 Esa es la versidon conocida durante afios. Sin embargo, en el primer juicio oral y publico
que se realizé en Mendoza, ciudad en la que murid el poeta, en enero de 2011, “El abogado de
la querella, Pablo Salinas, recordd que respecto de la versidon de que Urondo se suicidd alli con
una pastilla de cianuro, ‘consta en la causa que segun la necropsia realizada por el doctor Pinga
las causas de la muerte fueron las graves contusiones craneanas’”. Disponible en: http://www.
paginal2.com.ar/diario/elpais/1-160792-2011-01-20.html. Accedido el: 02 mayo 2011.

5 Desde los comienzos del Imperio egipcio (2700-2200 a. C.) “gran parte de las formas de
expresion grafica, incluida la escritura, estaba destinada al culto a los muertos” (BOUVET, 2006:
43). La autora también sefiala que estas cartas funerarias rituales, en el momento que se empieza a
dudar de la posibilidad de la vida después de la muerte, es decir, cuando se produce la ausencia del
destinatarioy, por lo tanto, son “despojadas ya de su objeto inicial, se convierten en un antecedente
lejano de lo que en las historias de la literatura se denomina género epistolar” (p. 45).
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géneros, “La carta que se envia actua, mediante el gesto mismo de la escritura,
sobre quien la remite, asi como también, mediante la lectura y la relectura, sobre
aquél que la recibe (FOUCAULT, 2006: 156).” La carta es la forma con la cual Walsh
puede expresar afectividad y a la vez intervenir politicamente. Pero ademas, por
un lado, y todavia siguiendo a Foucault, la escritura es siempre escritura de si y
esto, la escritura de si, significa autoconocimiento y cuidado de si; por otro lado,
para el pensador francés la practica de libertad estd asociada a ese cuidado de
si, entonces pienso que las cartas se pueden leer como gestos de afirmacion de

libertad o, por lo menos, de busqueda de algln espacio donde ejercerla.

En ese sentido, recuerdo un articulo de Victor Pesce (2000: 58) de 1993
en el que destaca su intencion de rescatar al Walsh en el que habita “el placer,
la memoria y los dramas politicos de su tiempo” o se pueden citar también las
palabras de Horacio Verbitsky (2000: 25): “Su compafiera Lilia lo recordé recitando,
en un tono entre épico e irénico: “jQuosque tandem, Videla, abutere patientia
nostra!”, que si no fuera porque Videla y los suyos estaban abusando de algo mas
gue de nuestra paciencia, podria provocar la risa por el desplazamiento que hace
de la invectiva de Cicerdn. La idea del placer en Walsh también me hace pensar en
la de la libertad. Uso aqui esa palabra en el sentido del que sabe de la relatividad
de ciertas cosas (en las que no se incluyen ni los crimenes de Estado ni la injusticia,
claro); lalibertad del que “no se la cree del todo”, para usar una jerga bien argentina.
Eso explicaria, a mi ver, no solo la propia escritura de las cartas sino también lo que
llamo “deslices” de estilo en estos escritos de Walsh; lo “desprolijo”, lo que “no
cierra”, loincdmodo, lo fuera de lugar, lo “no poético” se podrian leer como marcas
de su poética y de su libertad, algo mas profundo que la resistencia frente a la
imposicién de una organizacién en creciente militarizacién, que, segun Walsh, se
esta desviando del camino politico,® es también libertad en relaciéon a la escritura
“adecuada”.

Es claro que esos “desvios” en la escritura, porque estamos frente al
exterminio organizado por el Estado, “donde la cotizacién por guerrillero abatido
sube mads répido que el doélar” (WALSH, 1994: 251), pueden ser pensados en el

6 En “Los documentos” (WALSH, 1994: 206-240), textos escritos entre agosto de 1976 y
enero de 1977 y dirigidos a la conduccidn de la organizacidn guerrillera Montoneros (CASULLO,
1994: 202), se lee: “Hasta el 24 de marzo del 76 plantedabamos correctamente la lucha interna
por la conduccion del peronismo. Después del 24 de marzo del 76, cuando las condiciones eran
inmejorables para esa lucha, desistimos de ella y en vez de hacer politica, de hablar con todo el
mundo [...] decidimos que las armas principales del enfrentamiento eran militares...” (WALSH,
1994: 210, subrayados mios)




marco de la literatura de testimonio, la que tiene como paradigma las afirmaciones
de Primo Levi (1988: 24): “a nossa lingua néo tem palavras para expressar essa
ofensa, a aniquilagéo de um homem”;y de Theodor Adorno (1998: 26): “escreverum
poema apods Auschwitz é um ato bdrbaro, e isso corroi até mesmo o conhecimento
de por que se tornou impossivel escrever poemas”.” Sin embargo, no creo que
una lectura excluya la otra: cuando hablo de libertad, me refiero a busqueda y a

“gestos”, gestos que intentan ganarle a la barbarie.

Aqui me propongo hacer algunas notas sobre lo que considero que
son dichos gestos de libertad en dos de las cuatro cartas que Rodolfo Walsh
escribio entre la muerte de Urondo y la suya propia. Esas cartas —“a Paco
Urondo”, y “de un escritor a la junta militar”— diferentes en sus destinatarios
explicitos y en sus formas, escritas todas en el marco de la divergencia de Walsh
con la conduccidon de Montoneros,® tienen en comun la marca politica: en la
primera, Walsh construye la figura de lo que considera el verdadero intelectual
revolucionario sin dejar de hacer una critica, muy sutil, al creciente militarismo
de Montoneros: un intelectual revolucionario puede “convertirse él mismo en
un hombre del pueblo, compartir su destino, compartir el arma de la critica con
la critica de las armas” (WALSH, 2007: 272, subrayado mio). A su vez la “Carta
abierta de un escritor a la junta militar” es una denuncia de las atrocidades
cometidas por esa Junta, pero sobre todo contextualiza los crimenes en el

marco de un proyecto social, politico y econdmico.’

1. De libertad y militancia

La muerte acecha. Y, a diferencia de £ isto um homem? que no fue escrito
para hacer nuevas denuncias sino “para um sereno estudo de certos aspectos da
alma humana” (LEVI, 1988: 7), lo obvio que se puede afirmar sobre estas cartas es

gue estan escritas desde la urgencia de ganarle a la barbarie, por eso, el objetivo de

7 Para una discusion sistematizada sobre las diferentes corrientes de testimonio, ver DE
MARCO (2004).
8 Guerrillaurbana de extraccion peronista, fundada en 1968, que actud sobre todo a principio

de los 70. “Los Montoneros empezaron [una organizacion de guerrilla urbana], pero se convirtieron
rapidamente en un movimiento [de reivindicaciones nacionales y populares] que, cuando se le
permitié movilizar abierta y legalmente el apoyo politico, lo hizo de manera impresionante. Decenas
y hasta centenares de miles de argentinos se agruparon tras sus estandartes en los [...] meses de
1973-1974” (GILLESPIE, 1998: 13).

9 Puede leerse una analisis de “Carta a Vicki” y “Carta a mis amigos” en Foglia (2009).
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las mismas es el de hacer que los compafieros, los indecisos y los suspicaces, sean
participes de los acontecimientos; de ahi que predomine la sintaxis militante: que
sean escritos asertivos, descriptivos, explicativos; a veces, con lugares comunes u
oposiciones binarias casi obvias. Sin embargo, como veremos a continuacion, no
falta en ellas el Walsh polisémico, el de los guifios al lector entendido, en fin, el

Walsh literario.

En dos escritos el autor se refiere a la muerte de Paco Urondo: en esta
“semblanza”, como la denomina él mismo (WALSH, 2007:270-272) y en “Diciembre
29” (WALSH, 1994: 192-194). El que realmente puede ser considerado carta por
su encabezado, “Querido Paco”, por su tono intimo, por el uso de la segunda
persona, es el primero. El segundo, “Diciembre 29”, parece mds un informe y no
serd discutido aqui. La “Carta a Paco Urondo” es una semblanza que se transforma
en carta; una carta para recordar al poeta en “nombre de la alegria”. Pareceria que
aqui Walsh no sélo habla por el poeta, sino también por si mismo: en un texto suyo
de 1968 se lee: “...debo recuperar una cierta alegria [...] romper la disociacion que
en todos nosotros estan produciendo las ideas revolucionarias, el desgarramiento,
la perplejidad entre la accidn y el pensamiento, etc.” (1996: 92). Pero el “preferiria
no hacerlo” —“Me han pedido que escriba una semblanza tuya. Es lo ultimo que
yo hubiera querido escribir (WALSH, 2007: 270).” Lo que ya estaba en el “Prélogo”
de Operacion masacre (“éPuedo volver al ajedrez?”), es lo que le va a dar forma
a este texto atravesado de tensiones, donde el Walsh militante se debate con el
Walsh literario, el que tiene que cumplir con una tarea, con el que “juega” a no
querer hacerlo. Igual escribe, pero entonces lo hace en nombre de la alegria,** de
los afectos, de la poesia, del juego, de la bebida, pero sobre todo, dice, de la alegria
de saber “que el Pueblo va a ganar” y escribe buscando responder la pregunta

“qué leccién nos dio Francisco Urondo”.

Es sabido que en el dmbito de la militancia a Walsh se lo criticé alguna vez

10 El poeta guerrillero checo al que Walsh se refiere en el segundo parrafo (“Lo primero que
me acude a la memoria es la frase de un poeta guerrillero checo, al que mataron los nazis, que dejé
escrito: “Recuérdenme siempre en nombre de la alegria” (URONDO; AMATO, 2007: 270)) es Julius
Fucik (1903-1943). Critico literario y teatral, ingresé al PC en 1921. Fue detenido por la Gestapo en
1942 y ejecutado en Berlin en 1943. En un pasaje de Reportaje al pie de la horca se lee: “Amaba la
vida y por su belleza marché al campo de batalla [...] Que la tristeza jamds se una a mi nombre. [...]
He vivido para la alegria y por la alegria muero. Agravio e injusticia seria colocar sobre mi tumba
un angel de tristeza” Disponible en: http://unicornio.freens.org/profpcmaux/biblio/FucikReportaje
AlPieHorca.pdf. Accedido el: 25 mar. 2009.




por su falta de claridad, por sus guifios al lector entendido

“No entiendo nada”, parece que dijo Raimundo. “¢Escribe
para los burgueses?” [...] éPero qué es lo mds especificamente
burgués de lo que yo escribo, lo que mas molesta a Raimundo?
Creo que puede ser la condensacién y el simbolo, la reserva, la
anfibologia, el guifio permanente al lector culto y entendido.
(WALSH, 1996: 133, subrayado mio).

Se puede pensar que en ese conflicto se origina la tensién que se establece
entre destinatarios: por un lado, la jerga de la militancia —“pueblo victorioso”—,
la metafora explicada —“con apenas un toque de tu pala — una pregunta — para
enderezar el rumbo”—, los lugares comunes —“te iban a enterrar como a un perro”
(WALSH, 2007: 271) —, componen lo que Ilamo la sintaxis militante. Por otro, las
ironias contenidas, disimuladas, dirigidas a los “entendidos”: escribir sobre la vida
de Paco Urondo “antes que otros, con mas capacidad, puedan estudiarla junto a
[su] obra.”; “Con el tiempo [...] habrias figurado entre esos grandes escritores que
eran tus amigos [y] pedirian tu opinidn sobre los problemas que agitan al mundo”
(WALSH, 2007: 270-271, subrayados mios). Y mas aun. También se reconoce al
Walsh de las anfibologias. En busca de responder qué fue lo importante de la vida
y de la muerte de Urondo, dice Walsh (2007: 270): “Tengo una respuesta provisoria
en las cosas evidentes que pudiste ser y en las mas desconocidas que elegiste”
(subrayado mio); pudiste: lo que fuiste, lo que conseguiste ser; pero también, lo
gue hubieras podido ser. Y seria posible completar: “lo que hubieras podido ser
si no te mataban”; y aqui se podria leer una critica a la creciente militarizacion
montonera; “El traslado de Paco a Mendoza fue un error. Cuyo era una sangria
permanente desde 1975, nunca se la pudo poner en pie.” escribe, ahora si

claramente, en “Diciembre 29”, texto posterior a esta carta (WALSH, 1994: 194).

Todavia buscando responder qué fue lo importante de la vida y de la
muerte del poeta, Walsh destaca sus elecciones: se podria haber ido, pero se
guedd; estuvo preso y en la carcel escribid La patria fusilada, “no se hacia ilusiones
sobre la supervivencia personal”, pero, lo mas importante es que Francisco Urondo
se despojo de todo: “Lo que era fruto de tu esfuerzo [...] lo fuiste regalando con
una sonrisa” (WALSH, 2007: 271), por eso “vos nos ensefiaste que [al intelectual
revolucionario] no le esta prohibido dar un paso mds, convertirse él mismo en un
hombre del pueblo, compartir su destino, compartir el arma de la critica con la
critica de las armas” (WALSH, 2007: 272, subrayado mio). Aqui si es mas incisivo: el
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intelectual revolucionario puede usar las armas para criticar, pero también puede

criticar las armas con la escritura.

En la linea del Walsh literario, en algunos pasajes de esta carta parece
perderse la cohesién; hay lo que llamo “deslices” de elaboracidon en los que el
lector tiene que colaborar para restablecer nexos. Los siguientes parrafos estan, en

la carta, uno a continuacién del otro:

Un coronel te insultd en un comunicado, los diarios no se
atrevieron a publicar tu nombre, te iban a enterrar como a un
perro cuando te recuperamos.

Era el fin de una parabola. Son los pobres de la tierra, los
trabajadores secuestrados, los torturados, los presos que fusilan
simulando combates. Son las masas las que van a sepultar a tus
verdugos en el tacho de basura de la Historia. (WALSH, 2007:
271, subrayados mios).

“Era el fin de una pardbola”, la parabola es la historia contada por el coronel
(o los medios; en fin, desde el poder mediatico y estatal) sobre la caida de
Paco Urondo, la historia ficticia portadora de la ensefianza que el Estado quiere
imponer; el “cuando te recuperamos”, al final del primer parrafo, seria lo que
le pone fin a esa narrativa ficticia. En una escritura cohesiva, que no generara
extrafiamiento, “era el fin de una parabola” estaria al final del primer parrafo.
Esas formas entrecortadas, esas pérdidas de referencialidad, pueden remitirnos
a las reflexiones en torno a la literatura de testimonio y la fragilidad de la

palabra para expresar la barbarie:

A tensdo entre o escritor e sua lingua manifesta-se de diferentes
modos nessa literatura. Na conhecida frase de Primo Levi
referente a dificuldade de encontrar palavras para relatar a
aniquilacdo do homem [“Pela primeira vez, entdo, nos damos
conta de que a nossa lingua ndo tem palavras para expressar essa
ofensa, a aniquilacdo de um homem”], costuma-se ler apenas a
alusdo ao indizivel. Mas nela pode-se também reconhecer que
o narrador alude a perda da fluéncia entre vivéncia e palavra, a
descoberta da fragilidade da linguagem (DE MARCO, 2004: 63,
subrayado mio).

También George Steiner (2003: 115), citando a De Maistre e George Orwell se




refiere a la pérdida del significado humano de la palabra cuando esta esta sometida

a la presién de la bestialidad politica y a la mentira.

En ese andar entrecortado de la escritura parece que Walsh sigue las normas
del quehacer literario al asociar el contenido y la forma del texto. Quiero decir que
frente a la negacién de la identidad (“no se atrevieron a publicar tu nombre, te iban
a enterrar como a un perro”; sin nombre, como un animal), el texto, en su forma,

acompafia esa negacion perdiendo la cohesion.™

En esta tensién entre diccién militante y literaria, donde la primera
parece imponerse, por lo explicita, frente a la segunda, que esta solo en el
detalle, en la conjetura del lector, en la interpretacion (siempre discutible)
de la forma, parece estar anticipado el Walsh de la “Carta abierta”, el que

se resiste a no pensar politicamente.

2. De libertad y militancia

La “Carta abierta” ha sido reproducida innimeras veces. Aqui trabajo con
dos versiones: “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” (BASCHETTI, 1994
241-253) y “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar” (LINK, 1998: 415-
424). Como vemos difieren en el titulo, aunque Link (1998: 414), en la presentacion
gue hace de las mismas, dice que en el titulo se lee “Carta abierta de un escritor”.
Hay algunas otras diferencias, tal vez, menores: en Baschetti (1994: 244) aparece
“una sistematica ejecucién de rehenes en lugares desocupados”, mientras que en
Link (1998: 417), en lugar de “desocupados” aparece “descampados”; la eleccidon
de esta ultima palabra pareceria mas precisa, menos ambigua que “desocupados”,
sin embargo, si la palabra original fuese esta ultima, se la puede pensar, dentro del
analisis que hago aqui, como una anfibologia. Otra diferencia es el cambio de “esa
Junta” (BASCHETTI, 1994: 241) por “esta Junta” (LINK, 1998: 415); considero que
la primera alternativa mantendria la distancia de la Junta que se lee a lo largo de
toda la carta. Tanto en la edicion de Link (1998) como en la de Baschetti (1994) la
carta abierta estd acompafiada por una serie de notas al pie, que segin Baschetti

provienen de la edicién de Adellach, Alberto y otros, Rodolfo Walsh. Secuestrado

11 Se puede observar algo similar en “Carta a mis amigos” en la cual los marcadores
discursivos pierden sus referentes inmediatos: “Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya y
en ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella” (WALSH, 1994: 191, subrayado mio). El “ese”
no tiene referencia asi como tampoco “orgullo”; en todo caso, este ultimo teje una red con “Carta
a Vicki” en la cual aparece dos veces el sustantivo.



abehache -ano 1-n°1-2°semestre 2011

por la Junta militar argentina. Link no se refiere a las fuentes.

Se podria decir que cuando Walsh escribe la “Carta abierta” ya es un “buen
marxista”:'? lee el golpe de 1976 desde el proyecto econdmico: alli estaria el origen
de las atrocidades cometidas por el Estado. Tal vez, para él, que queria entender “los
misterios de la conducta humana” (GARCIA LUPO, 2000: 22) y que ademés “creia en
la existencia de perversos e imbéciles, pero no en demonios” (FERREIRA, 1999), era
muy dificil aceptar que el Mal existiera y que no pudiese ser aprehendido; quizas
por eso, en la “Carta abierta”, después de una larga descripcién en la que denuncia
el exterminio, acaba colocando como el motivo del mismo la “razéon” econémica.
Y tal vez no se equivocase, pero tampoco era todo. El juez Julio Strassera, en el
juicio a las juntas y en su alegato final afirma: “Ensefiar a leer, dar catequesis, pedir
la instauracion del boleto escolar o atender un dispensario, podian ser acciones
peligrosas. Todo acto de solidaridad era sospechado de subversivo.” Y tal vez de
ahi, de intuir que habia algo mas que la Unica razén econdmica, provengan las

tensiones que se leen en la carta y que comentaré a continuacion.

De hecho, la carta empieza a ser escrita para denunciar los crimenes de
la dictadura. Sin embargo, después del fusilamiento de varios compafieros que
estaban presos y ante la afirmacidn del teniente coronel Hugo Ildebrando Pascarelli
“La lucha que libramos no reconoce limites morales ni naturales, se realiza mas
alla del bien y del mal”, Walsh comienza a pensar que era “necesario desentrafiar
las razones mas profundas del golpe militar” (FERREIRA, 1999). Como veremos,
las marcas de ese cambio de direccién quedan impresas como tensiones en la
escritura, aun mas sabiendo que los propios compaineros de militancia tenian

objeciones a que el texto no denunciase sélo la represién (FERREIRA, 1999).

La carta se divide en seis partes y sigue la estructura clasica de la carta
abierta (salutio o exordio, parte 1, narratio, 2 a 6, y petitio, parte final de la carta
en el apartado seis (LINK, s/f); estd construida por acumulacidon de ejemplos y
explicaciones; y va de lo general a lo particular. Y, como es habitual en Walsh desde
Operacion masacre, aqui tampoco subestima al enemigo (aunque el tono sea
irénico), le dirige la palabra —“ustedes”, esa Junta, etc.—, considera su punto de

vista —“lo que ustedes llaman aciertos...”—, le hace historia —“El potro, el torno,

12 Escribia Walsh (1996: 117) en 1969 “...tengo que decir que soy marxista, pero un mal
marxista porque leo muy poco, no tengo tiempo para formarme ideolégicamente.”




el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales...”—, les deja
ver, a la manera de Cicerén, que tiene informacién detallada sobre secuestros y
torturas; y hasta los ‘insulta’ con elegancia — les llama nazis: “crearon ustedes
[...] campos de concentracién”; torturadores: “han despojado ustedes a la tortura
de su limite en el tiempo”; “mentes perturbadas” (de los administradores de la
tortura); verdugos indignos: “...hacerle perder [a la victima] la dignidad que perdié
el verdugo, que ustedes mismos han perdido” — todas formas que parecen buscar

eficiencia ante un enemigo al que reconoce poderoso.*?

Segun Daniel Link (1998: 413), “Parrafos enteros son tomados de los partes
de ANCLA, citados como las principales fuentes”. De hecho, diria que para un lector
de hoy es dificil entender algunos aspectos de la carta — lo que parecen ciertas
ingenuidades; la autocita: “Esta impresion es confirmada por un muestreo periodistico
de circulacidn clandestina...” (subrayado mio); que alguna de las fuentes sea la propia
prensa clandestina— si no se la lee a la luz de ANCLA y Cadena Informativa, ambas
experiencias de prensa clandestina. Segun Vinelli (2000), la primera, Agencia de noticias
clandestina, surgié en junio de 1976 y dependié del Departamento de Informaciones e
Inteligencia de Montoneros. Se alimentaba con informacion popular, analizaba la que
aparecia en los periddicos oficiales, interceptaba transmisiones de las Fuerzas Armadas
e incluso recibia informacién de sectores que en un primer momento habian apoyado al
golpe, pero que comenzaron a alejarse con la politica de exterminio de la Junta Militar;
los “cables [...] llegaban por correo a las redacciones, a los militares, a los miembros
de la iglesia, a los empresarios” (2000: 24). La Agencia se proponia una lucha politica,
“funcionar como instrumento de accidn psicoldgica contra el poder econdmico y militar”
(2000: 11), y segun Lila Pastoriza, sobreviviente de la Esma'*y compafiera de Walsh en la
militancia, “durante su cautiverio pudo observar el interés que la Marina prestaba a los
cables de ANCLA” (VINELLI, 2000: 40) pues en ellos aparecian sucesos “secretos” (2000:
27). Cadena Informativa surge unos seis meses después y se desarrolla paralelamente
a ANCLA, sin embargo en este caso es el propio Walsh quien escribe los cables y no sus
colaboradores. Los textos cortos y faciles de reproducir eran enviados a personalidades

del quehacer nacional de tal manera a estimular el compromiso (VINELLI, 2000: 53).

Es decir, cuando Walsh escribié esta carta tenia en mente varios

13 Esa misma relacién con el enemigo se puede leer en “Esa mujer” donde Walsh le da voz al
coronel: él es el que sabe la historia del secuestro del cadaver de Eva Perdn y es él que cuenta todos
los detalles hasta que el narrador se retira vencido.

14 Escuela de Mecanica de la Armada, centro clandestino de detencion y tortura.
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destinatarios, ademas de las propias fuerzas armadas. Por eso, con la distancia, se
puede entender como irénico lo que pareceria una cierta ingenuidad en la apertura

y en el cierre de la carta. Alli leemos, al principio:

La censura de prensa, la persecucién a intelectuales, el
allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos
gueridosy la pérdida de una hija que murié combatiéndolos, son
algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresion
clandestina después de haber opinado libremente como escritor
y periodista durante casi treinta afos.

Y al final: “...cabria pedir a los sefiores Comandantes en Jefe de las 3 Armas
gue meditaran sobre el abismo al que conducen al pais tras la ilusién de ganar una
guerra...”. Siel Estado es censor y asesino, es obvia la necesidad de la clandestinidad
para quien lo combate y es extrafio pedirle que “medite” o como dice Daniel Link

(s/f): “pedirle a una bestia que medite es un pedido inutil”.

Donde también quedan marcas de la tensidn producida por el cambio de
rumbo es en la propia estructura de la carta. De las seis partes en las que se divide,
la primera demuestra el caracter antidemocratico del régimen, tema que, si bien sera
reforzado por otras denuncias, queda apagado frente a las tres partes siguientes en las
gue Walsh describe detalles de la represion. Las dos Ultimas partes estan dedicadas a
las razones econdmicas. Asi, en la distribucion desigual de los temas queda evidenciada
la distancia entre intenciones (buscar la razon econdmica de los crimenes, dos partes

argumentativas) y logros (destaque de los asesinatos, tres partes, casi cuatro).

Y mads. En el segundo parrafo, los crimenes de la dictadura se pierden
entre errores y calamidades: “lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que
reconocen como errores son crimenes y lo que omiten son calamidades”. Si bien
Daniel Link (s/f) habla de la “elegancia clasica” que carga esa forma tripartita,
creo que, por el lugar que ocupan los crimenes en la enumeracion, se podria
leer también como resistencia al mandato de la militancia: crimen denota una
voluntariedad que no cargan ni error ni calamidad; sin embargo, en la enunciacion
de Walsh “crimenes” queda jerarquicamente perdida entre errores y calamidades.
La misma resistencia que hace que en los tres primeros parrafos se pase de Estado
asesino a Estado antidemocratico e ilegitimo, para volver en el ultimo parrafo al
Estado terrorista; o que el asesinato y el terror en cada una de las enumeraciones

de esta primera parte siempre ocupen el ultimo lugar (censura, persecucién,




allanamiento, asesinato — trabar, explotar, disgregar — prohibir, intervenir,
amordazar, aterrorizar). Con esto no quiero decir que los crimenes del Estado
fuesen menos importantes para Walsh. Es que su objetivo (y fuente de tensidn
en la carta), pienso, era encontrarle una razon politica a tamafia violencia, mas

alld del mandato de la militancia.

A modo de cierre

“No hay bicho mdas peligroso que el hombre que escribe [...]
Explota a los amigos, se explota a si mismo, explota hasta las
piedras. [...] Gente rara...” (WALSH, 2006: 77)

“Sinceramente pienso que Walsh nunca fue comunista ni
tampoco peronista, en el sentido corriente de estas definiciones”
(GARCIA LUPO, 2000: 24).

La cita del primer epigrafe pertenece al habla del personaje Comisario
Laurezi del cuento “Zugzwang”, aparecido el mismo afio de publicacion de
Operacion masacre. Aunque pueda parecer un poco exagerada en este lugar en
el cual los textos discutidos fueron escritos en un contexto de muerte, aun asi,
puede dar una pista para pensar esas cartas escritas entre 1976 y 1977. A pesar
de la urgencia de la situacion, de la necesidad de denunciar y alertar; a pesar del
dolor, como vimos, Walsh no deja de hacer literatura; es decir, no deja de creer
en la eficiencia del discurso estético, aunque el “deber” de militante le exija otros
caminos. Y esta observacién creo que justifica la eleccién del segundo epigrafe.
Rogelio Garcia Lupo explica la afirmacién contenida en él citando al personaje de
Hemingway en ¢Por quién doblan las campanas?, personaje que acepta combatir
junto con los comunistas porque cree que es la fuerza mejor organizada, “de mayor
eficacia para la continuacién de la guerra”; y dice enseguida: “Es posible que por
motivos similares Walsh se haya comprometido hasta la muerte con los guerrilleros
Montoneros...” (GARCIA LUPO, 2000: 24).

Tal vez esa afirmacion pueda justificar, en parte, lo incdbmodo en la
escritura de Walsh: se comprometié hasta la muerte con la militancia, pero no
comprometidé su escritura; en un gesto de libertad, alli dejé las marcas de sus

busquedas, de sus dudas, de su resistencia.
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Por cada libro digitalizado, un facsimilar

Entrevista al Director de la Biblioteca Nacional de Argentina,
Horacio Gonzalez

Ana Cecilia Olmos, Pablo Gasparini, Maite Celada (USP)

Para este nimero uno de abehache creimos importante hacerle una entrevista a
Horacio Gonzalez, director de la Biblioteca Nacional de la Republica Argentina, ubicada en
la Ciudad de Buenos Aires, una instituciéon publica, dependiente del Gobierno de la Nacidn
cuyo sitio puede consultarse en http://www.bn.gov.ar/

Gonzalez es socidlogo y docente de la Universidad de Buenos Aires. Siempre, y
sobre todo en los ultimos afios, tuvo un fuerte papel como intelectual en el campo del
debate politico en la Argentina.

Las preguntas que nos llevaron a producir este encuentro giraron,
fundamentalmente, en torno a dos cuestiones. Por un lado, preguntar por el lugar de las
bibliotecas y por las politicas de lectura en un mundo donde surgen permanentemente
nuevas tecnologias que inciden en la relacién archivo/memoria. Por otro, retomando un
viejo debate, preguntar sobre el papel del intelectual que asume un cargo politico: écdmo
un pensador ocupa ese lugar dandole una cierta especificidad?, éicomo se produce ese

pasaje?

La entrevista fue también una buena oportunidad para que Gonzalez hablara del
Museo del libro y de la lengua, que se inaugurd a fines de setiembre en Argentina. Esta
iniciativa no tiene precedentes en otros paises de lengua espafiola y ha generado un debate

publico sobre politicas lingliisticas que esta lejos de cerrarse.

El texto que presentamos a continuacidon es una transcripcidon de la entrevista
realizada personalmente a fines de agosto de este afio en el despacho de Gonzalez.
Optamos por dejar las marcas de la interlocucion oral que se suscitd, de forma tan afable,
en aquel momento y espacio. A esas marcas se suman las de una modulacién sintactica
forjada por la postura reflexiva, indagadora que caracteriza la enunciacién de nuestro
entrevistado, siempre en busca de respuestas y evitando recurrir a aquellas construidas

en “lugares obvios”, como él mismo afirma.




- Horacio, empezamos por el principio, o sea, por la primera pregunta que
gueriamos hacerte. ¢ Quién te invité para ser director de la Biblioteca Nacional y
en qué momento? Ademads, nos gustaria que nos dijeras qué reflexion te suscitd
esa invitacion, sobre todo en el sentido de cdmo te pensaste como intelectual
teniendo que ocupar un cargo de accion politica en el campo de la cultura, en una

institucion del Estado.

Bueno, efectivamente, hasta el momento habia sido sélo profesor asi que
cuando recibi la invitacién, que fue del propio [Néstor] Kirchner [presidente de la
Argentina en aquel momento], por una razén que no logro explicarme todavia,
enseguida respondi que siy, poco después, entré con Elvio Vitale como subdirector.
A partir de ahi, la pregunta que me formulan siempre me acompafia, porque inventé
distintas situaciones para hacer mas explicable el estar aqui teniendo una tradicion
no estatal en el empleo, ni en el pensamiento, ni en la actividad universitaria. Pero
esto también me obliga a arrojar una mirada sobre la vida universitaria que no
esta desprendida de decisiones del Estado, de la presencia de poderes opacos de
todo tipo, a veces mds que acd: en el museo. De modo que la vida universitaria
con sus reglas, sus rituales — muchas veces, con sus retéricas enmohecidas — no
es preferible al lugar donde mas crudamente estd el Estado. Esto lo puedo decir
desde acd, ahora éno? Asi que no extrafio demasiado a la universidad en la que,

por otro lado, sigo dando clases.

Reforcé aquilaideadelolibertario, entendiendo portalla capacidad de
hacerse preguntas sobre la raiz de las cosas en cualquier lugar donde uno esté.
Por ejemplo, la pregunta que toma la forma épor qué estoy acd?, iqué hago
aca?, es una pregunta libertaria, la que no tiene respuestas ya constituidas
en lugares obvios. Estoy aca porque yo le dije que si a un presidente, que
me parecid un personaje interesante, un poco dislocado, por eso me parecid
interesante; y me sigue pareciendo interesante, le sigo teniendo carifio a
Kirchner. Es una figura que tenia un lado de politico tradicional, de carrera
cldsica, con todos los escalones previsibles y otro basado en lo inesperado,

en la apuesta, de algin modo en la aventura.

Asi que, en nombre de eso, me vine acd y me encontré con muchas
dificultades, que tienen que ver con el hecho de que una biblioteca es un aparato
técnico, del Estado; hay profesiones tradicionales como la de bibliotecario; estan
todos los problemas del empleo publico, del presupuesto nacional; o sea, me

converti en alguien que empezd a conocer cosas del presupuesto, del empleo,
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de las normativas vigentes. Nunca hablé el idioma del administrador publico,
cambio las palabras permanentemente, pero conozco mds o menos el idioma
del administrador que es un idioma sucinto, basado en la orden — aqui no se dan
ordenes pero... —, basado en la capacidad de estereotipar ciertos fendmenos de

modo que haya un flujo de informaciones.

Después me enfrenté con la cuestion de las tecnologias de una forma
bastante directa. Los primeros afios que estuve aca tenia fama de antitecnolégico
entre los bibliotecarios y los investigadores. No era enteramente asi, ahora
tampoco es asi, pero de todas maneras pienso que es digna de problematizarse la
cuestidn tecnoldgica. En las bibliotecas no hay nada que no pase por la hipdtesis
de la digitalizacion y, por lo tanto, esa es una cuestién de primer orden desde el
punto de vista de las tecnologias bibliotecarias, que son, finalmente, tecnologias
de la memoria. Ahi hay un debate muy intenso, como en todos lados; es decir la
medicina, la religion y también las bibliotecas son terrenos de experimentacién del
nuevo lenguaje tecnoldgico. Desde la pastoral electrdnica, pasando por los nuevos
tipos de incisiones visuales en el cuerpo humano, hasta cémo digitalizar libros, qué
es digitalizar, como pasar a otro estadio de la civilizacién sin pérdida de los legados.
A veces se quiere defender los legados sin pasar a otro estadio de la civilizacion y
a veces se pasa libremente sin percibir el cuidado de los legados. Por otro lado, te
enfrentds con distintas teorias de la cultura. Por ejemplo, en las bibliotecas hay,
junto a la revolucidn digital, una especie de teoria de la asepsia de lo que debe ser
conservado. Muchas veces hay una tendencia a convertir en grandes sarcéfagos a
las bibliotecas. Cuando se las encuentre dentro de cinco mil afios, enterradas bajo
lava volcanica, muchos investigadores del futuro van a agradecer que se hayan
conservado como lo fueron ciertos esqueletos en los sarcéfagos egipcios. Pero,
mientras tanto, hasta que no llegue esa edad inimaginable, yo no estoy muy de
acuerdo; creo que sigo teniendo una vision tactil y presencial de las bibliotecas,
sin descontar ninguna de las tecnologias. Me parece que son formas vivas que
no reclaman necesariamente la réplica perfecta de modo tal de ocultar para
siempre el original, ¢no? Entonces, en principio me parece que hay la posibilidad
de entender la cultura como sacrificio y pérdida. Los escépticos sobre la capacidad
de conservar la cultura somos mas cuidadosos que los que se basan solamente
en un organismo de cardcter tecnoldgico, con instrumentos tecnoldgicos, con
aparatos tecnolégicos para producir la conservacidn. Son nuevos sacerdotes que,
de alglin modo, instalan en el mundo la idea de un pasado congelado, de nuevos

iglus que se van a llamar bibliotecas; las bibliotecas se van a llamar iglus o algo




parecido y los consultores-esquimales remotos van a producir la sensacién de
gue efectivamente el mundo conserva su pasado; se va a poder investigar mas y
mejor ese pasado. Yo no estoy tan seguro de eso, las formas de investigacion, a
medida que se hacen mas sofisticadas, también suelen empobrecer acotando los
fendmenos con bases cronoldgicas muy simplificadoras en la medida en que existe
mas documentacion. Entonces, evidentemente, para hacer algo mas combinable
con larazén tecnolégica, va a haber que hacer preguntas mas importantes, nuevas,
inesperadas, porque yo le veo a la revolucion tecnoldgica la enorme maravilla de
la circulacion que ha producido, una nueva instantaneidad y una nueva forma del
tiempo pero, al mismo tiempo, le veo su pobreza de lenguaje. Son todas metéaforas

AT ” u ”

tomadas de un universo anterior: “navegar”, “importar”, “exportar” “migrar”, todas

metaforas del drama social; “pegar”, “recortar” son metaforas infantilistas, de la
escuela primaria. Y reduce a contenido. El gerente de contenido adquiere cada vez
mas importancia gerencial. El gerente de contenido de la Internet o de la televisién
encuentra las formas ya constituidas. Desde el punto de vista cultural es volver
a filosofias antihegelianas, anteriores a la dialéctica. Ya llegard una revolucion
tecnoldgica mas acorde al siglo XIX. Ahora la revolucidn tecnoldgica esta en el siglo

XXIl'y al mismo tiempo en el siglo XVII. En general, eso me parece.

Son cosas que las he pensado desde aca, desde la biblioteca, las he escrito,
y generan polémica. Algunos estan esperando que me vaya rapido, otros estdn
esperando que me quede. Y en todos estos afios no hice mas que estar en debates
de caracter escandaloso. Una vez porque se cayd el ascensor del edificio de esta
biblioteca, me Ilamé Kirchner, diciendo “iCémo!... ¢A quién no se le cayd un
ascensor alguna vez?” ¢ A usted le parece presidente?, le dije, ia mila primera vez!
Era un personaje asi Kirchner. A partir de ahi se cambio el parque de ascensores

gue es nuevo, la climatizacidén es nueva, hay un nuevo software.

En el aspecto cultural hicimos una actividad cultural novedosa de indagacion
de las raices culturales y de la lengua nacional. La creacion del Museo del Libro
que lo podran ver a medio construir aca [sefala por la ventana en direccion al
lugar, cercano al edificio de la Biblioteca Nacional], casi terminado. Esta un poco
inspirado en el de San Pablo. Un poco. Tecnolégicamente tiene el mismo nivel que
el de San Pablo, espacialmente no, porque el de alld es muy grande, acd no. Y tiene
menos culturalismo antropoldgico, menos concesiones al goce antropoldgico, a
la sensualidad. Igual esta bien, aca es mds argentino, digamos. Y se basa en las

grandes polémicas idiomaticas del siglo XIX y del XX. Capta la constitucion de lo



abehache -ano 1-n°1-2°semestre 2011

politico y de lo social a través de las formas de habla hoy. Y hay un conjunto
de gente de la biblioteca trabajando en eso, como algunos lingliistas que
se acercaron, el caso de Angela [Di Tullio], y otros mds. Y eso me tiene muy
contento, porque en realidad es una situacién que se produjo aqui, que

depende de la biblioteca. Espero que siga dependiendo.

A la biblioteca yo la concibo un poco borgeanamente como la red de todos
los significados; la red como el significado de los significados. Lo borgeano para
mi es una politica. Hay funcionarios del gobierno que me escuchan decir esto y
comienzan a temblar. En ese sentido soy muy cuestionado. Tuve polémicas con
el subdirector, un colega mio de la universidad que es un personaje con el cual
terminé muy peleado. Tenia una visidn muy google de la cultura, ino? Termind

renunciando en medio de un escandalo...
- Muy google...

Si, muy google. El mundo terminara siendo muy google también. Con esas
polémicas, no hice mas que demorar un momento, ¢no? Todavia estd demorado
en toda América Latina. Pasa en Espafia y otros paises mds google. Lo que tienen
en Espafia es un convenio con la Telefénica, en Catalufia, que es tan grande como la
nacional. La de Francia es un google. Eso es un hecho substancial en las bibliotecas
porgue pasan a ser provincia de un sistema central, que es la nacidon que se llama
google. Produce diferentes tipos de debate para los cuales hay que estar mas
preparados de lo que estamos preparados aca en la Argentina. Y después tuve
polémicas politicas de todo tipo... espectacularidad de noticias sobre la biblioteca,
sobre todo del diario La Nacidn y todo eso porque la biblioteca se convirtié en
un espacio publico cultural de alto transito de todas las corrientes culturales. El
diario La Nacidn insiste en que eso es el kirchnerismo, como si el kirchnerismo
fuera una sustancia consolidada en la Argentina que significara algo que todo el
mundo sabe lo que es. En verdad, el kirchnerismo es un conjunto de preguntas
muy abiertas. Para mi es la voz de Kirchner al teléfono. En ese llamado que me hizo
diciéndome: “¢A quién no se le cayd alguna vez un ascensor?” [risas] Menos mal

gue esta entrevista es para Brasil, si digo esto en Argentina me matan.

- Te queriamos hacer una segunda pregunta. En tus textos, cuando
abordas la cuestion de la lectura, afirmas que esta coloca el dilema de la
emancipacion. Siempre volvés a esos términos, de que la lectura es lo que

provoca una conmocidn, una convulsion, una desestabilizacion del sujeto y de




la figuracion civil de ese sujeto. ¢ COmo pensas, entonces, las politicas de lectura
con relacién a la ciudadania? Y, ademas, en relacién con esa primera afirmacion,
vos siempre sefialds que no es cualquier texto el que permite esa emancipacion,
el que da lugar o suscita ese movimiento emancipatorio. En ese sentido, équé
tipos de escritura te parece que propician esa emancipacion, y en qué medida lo
que la biblioteca esta publicando apunta a eso: a poner en circulacién textos que

permitan o favorezcan ese movimiento?

Si, si. El lugar de la lectura es una cuestién de ciudadania, pero no
solo de ciudadania, porque si fuera solo una cuestién de ciudadania con una
buena teoria politica democratica resolveriamos la cuestién de la lectura
gue a veces tiene momentos no democraticos, de soledad monarquica, de
soledad del rey en su gabinete, y, en ese sentido, no es solo democratica

aunque la sostiene una teoria democratica.

Toda la politica cultural de la biblioteca es una politica de lectura, de
investigacién, en muchos sentidos mejor que la que se promueve oficialmente
desde los institutos dedicados a la investigacién. Eso no lo digo mucho para
no parecer arrogante pero se ha promovido, en ese sentido, la idea de que la
literatura mds alta de Argentina es motivo de investigaciéon, incluso social y
politica, en la medida en que construye otro lenguaje. Se llama emancipadora
de una manera provisoria, digamos, para decir el vacio que esta a la espera de
nuevos nombres. En ese sentido es emancipador, porque no viene con nombres

estereotipados, nada mas que por eso.

Para nuestro trabajo en la biblioteca nos basamos mucho en Martinez
Estrada; y esto es otro desafio para el gobierno. Le hicimos muchos desafios al
modelo de lectura del gobierno desde esta institucién publica, pero esa es una
caracteristica de este momento politico en el pais. A esto nos referimos cuando
decimos que tenemos una relacidn con el gobierno y que el mismo propone tipos
nuevos de relacién, eso es totalmente cierto desde la biblioteca. Figuras centrales
del gobierno escuchan esto con cierta sorpresa pero, hasta el momento, siempre

gue digo esto mas bien se percibe que esta es la época para decirlo.

Por lo tanto, pertenecer a un conjunto de personas que se afilia ala memoria
de Martinez Estrada, por ejemplo, es un desafio para los modelos de lectura que
circulan con mas énfasis; modelos de los que no rechazamos nada, porque de

hecho no los rechazamos. Pero desde el punto de vista politico yo provengo de otro
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modelo de lectura; el de Martinez Estrada, que es el de la lectura conmocional. De
ahi extrajimos la idea de la lectura que él expresa en ciertos trabajos con la nocién
del lector “con miedo”.! El lector conmocional es el lector que hace otra cosa con
lo que lee y para el que el acto de lectura tiene una forma de conmocidn fisica
también. No hay nada nuevo que no haya dicho Borges. En el caso de Martinez
Estrada es mas fuerte que Borges porque es una proyeccion de lectura sobre el
siglo XIX, sobre todo, sobre Sarmiento, el Facundo, sobre el Martin Fierro. No es
gue se los cite todos los dias, se los cita menos de lo que se piensa en ellos, desde
el punto de vista de acciones muy parecidas a las que impulsd Piglia hace 25 afos

con preguntas tales como quién escribira el Facundo en la Argentina.

Martinez Estrada, en realidad, era un viejo cascarrabias, un gorildn, tenia
todas las contraindicaciones para tener una cierta resonancia o noy, sin embargo,
su circulo de lectura, su circulo de iniciados tiene algo, no digo de masoneria... pero
no es una lectura publica, es una lectura esotérica. No tiene nada que ver con los
gue guardan oficialmente su memoria, hay un centro en Bahia Blanca, en la ciudad

donde murid. Lo mio mas bien es de caracter sacerdotal travieso.

Y también la lectura de Borges, que tampoco es una lectura oficial de Borges,
una lectura critico literaria, ni una lectura conmemorativa, ni estudiosa. Aca se
acaban de hacer las Jornadas de Borges, ya fue editado un nuevo libro.? Quien lo
compilé gana uno de los salarios mas bajos de la biblioteca. Borges dejo sus libros
por todos lados, habia que juntarlos y ver qué habia ahi. Y viene Balderston y dice:
caen sesenta afios de critica literaria sobre Borges. A mi me asombré que Balderston
dijera que cayeron sesenta afios; todo lo que escribimos, lo que escribi yo, lo que
han escrito ustedes cayo [risas]. Porque es un trabajo genealdgico hecho fuera de
la universidad, por no universitarios, por tener los libros aca, éno? Recuerdo el
libro de Silvia Molloy sobre Borges y no es que no diga esto, hace treinta afios ya lo
dijo, como él hace un juego y una burla de la cita. El mismo Borges indicé que habia

que interpretarlo asi. En eso no hay ninguna novedad, pero, si, principalmente,

1 Gonzdlez desarrolla estas ideas en “El ensayo como lectura de curacidon”, in PERCIA,
Marcelo (Comp.). Ensayo y subjetividad. Buenos Aires: Eudeba, 1998, p. 65-71.

2 El libro al que hace referencia Gonzalez es Borges, libros y lecturas (Buenos Aires:
Ediciones Biblioteca Nacional, 2010). La edicidn, con estudio preliminar y notas, estuvo a cargo de
dos bibliotecarios, Laura Rosato y Germdn Alvarez. Incluye el “Catalogo de la coleccién Jorge Luis
Borges en la Biblioteca Nacional”, que reune los libros que Borges, después de retirar parrafos,
singularidades o “naderias”, como él mismo decia, dejo en esa institucion en el periodo en que fue
su director. El catdlogo, ademads de organizar la lista de esos libros, presenta las marcas de lectura
que Borges dejo en los ejemplares.




en el acto de juntar los libros que estaban dispersos y ver en qué lugar de su obra
aparece cada una de las extracciones. [Los criticos], como si fueran odontdlogos,
sacaron las muelas de los libros y después los abandonaron, como una cosa de
saqueo de los libros. Ahi surge este libro que se llama Borges, libros y lecturas.
Tiene las lecturas de un periodo muy amplio, sus libros personales, desde los
gue compré en Ginebra hasta los que compraba en las librerias de Buenos
Aires, en ignotas librerias que vendian libros de Francia, ingleses. Ese modelo
de lectura no estd en ningun lado, nadie leyd asi, con un aura incrédula

sobre lo que dicen los libros.

En un sentido mas general, en Borges hay un sistema de catalogacién
también de caracter irreverente, inesperado, con vacios, con clasificaciones que
no cierran, como las que tomd Foucault, digamos. Pero los sistemas clasificatorios
de las bibliotecas tienen que cerrar, ser incluyentes y exhaustivos. Yo juego con
los bibliotecarios, les digo que el sistema de catalogacién de Borges es un sistema
superior. Groussac, su antecesor importante, pensaba que hay una cuota ultima
incatalogable. Siento que las bibliotecas son asi y no siento estar cometiendo una
herejia, aunque las bibliotecarias si lo sienten, con respecto a que hay una sustancia
ultima incatalogable. Cuando se decide catalogarla aparece un incatalogable
detras. Quizas un libro, capitulos de libros, muchos libros, estanterias completas.

Una catalogacidn es una gran ilusion interesante también.

- Entonces, en esa linea habria que pensar las colecciones que la Biblioteca

esta publicando, por ejemplo, “Los raros” y los facsimilares que esta editando.

Si, facsimilares que no sé si nos va alcanzar el tiempo para hacer todos
los que queremos. Ahora, a fin de afio, queremos hacer el de Proa; hicimos el de
Literal, el de Lulu que es una revista contemporanea sobre musica y, sobre todo,
el de Contorno; con este Ultimo estoy muy contento, porque muchos conocian
la revista, era consultada, habia antologias, estaba la versién digital que hizo el
CeDinCi, pero tocar el papel es otra cosa. Va a haber otros facsimilares mas. Como
dicen los economistas argentinos hoy, que no se puede importar si no exportas
una cuota igual por cada délar importado. Por cada libro digitalizado un facsimilar,
seria lo ideal. No para demorar el advenimiento del libro electrdnico, eso va a venir
indudablemente, y va a sustituir porciones grandes del libro conocido. Pero quiza
para que convivan mas tiempo juntos, vaya a saber qué quiere uno, éno?, como hijo
del libro de papel. Que otros digan que venga mas rapido el libro digital, el hijo del

libro de papel va a decir que haya un periodo mayor de convivencia entre los dos.
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Los que quieren decir que tiene que venir mas rapido, no hay ningun problema,

que fabriquen los aparatos, todo.
- Insistir en el papel pero con aquello que estaba en lo oscuro, en lo olvidado, al margen.

Yo creo que la valorizaciéon del manuscrito es cada vez mayor; cada paso
que se da en el resguardo de los manuscritos de la digitalizacidn los convierte en
un lingote de oro. Cuando termine de sucumbir el délar, el patrén oro van a ser los
manuscritos de Borges los que tendran valor universal, o los de Thomas Elliot o los

de Guimaraes Rosa.
- Claro, pasan a ocupar otro lugar, a ocupar lugar de otra manera.

Si, porque como nova a haber mds manuscritos, no se hacen mas borradores.
No sé si Borges — recordando a los que dicen que anticipd la informatica — hubiera
existido en el mundo informatico, éno? Porque muchos cuentos lo aluden [a ese

mundo] de una manera perfecta.

- Nos gustaria que comentaras algo mas acerca del Museo del libro y de la

lengua, épor qué ese nombre?

Bueno, intentamos varios nombres para convencer a la presidenta. En ese transito

tuvimos que inventar varios nombres... gustd mas “Museo del libro y de la lengua”...
- Vos conocés el “Museo de la Lengua” en Brasil, claro...

Si, me gustd mucho. Tiene unaspecto muy ltidico, acd va a tenerlo también. Alld lalengua

surgia de lo antropoldgico. Aca la hacemos surgir de la memoria mas que de la antropologia.

-Y écdmo lo pensas con relacidn a la lengua nacional, que fue un elemento

que apareciod en tus declaraciones...?

Lo pienso como que subsisten las lenguas nacionales con las fronteras que
hay que tener en un momento de universalizacidn salvaje llamado globalizacién.
Es una fecundacion de las lenguas nacionales que no desaparecen. Seran dialectos
futuros de unalengua universal. Pero estd el problema de la Telefénica, el problema
de la Real Academia de Madrid. Son todos temas importantisimos. Incluso, yo lo
pondria en términos de una politica de la lengua como uno de los Ultimos recursos
de la nacién. En este momento hay un fuerte énfasis en relacién al desarrollo
econdémico, en la energia, en la ciencia y la técnica. Yo propongo que el mismo

énfasis se ponga en relacidn a las politicas de la lengua, a la consideracién de la




lengua; porque me parece que es también un aspecto de la economia; eso por
un lado vy, por otro, es un aspecto de la subjetividad y de la construcciéon de
cualquier vinculo. De identidad en términos movedizos, digamos; no una entidad
fija que esté en un pasado a guardar o persiguiendo un dictado del pasado, sino
una entidad permanentemente intercambiable con su propio fantasma. En este
sentido, lo veo como parte indispensable de la ley de medios, de la reforma
de la televisién, de la reforma — no ortografica porque no creo que haya que
hacer ninguna — sino de la reforma de la relacién politica del lenguaje. Lo veo
ambiciosamente. Dicho asi no se lo he dicho a nadie, mas que a la gente con la
que trabajamos acd. Una vez intenté decirselo a la presidenta en la Casa Rosada

y puedo decir que escuchd con interés.
- ¢El proyecto esta a tu cargo?

Maria Pia Lopez es quien lo dirige. Me gustaria aunque sea una
charla con la presidenta, por lo menos antes de irme, a ver qué piensa

de algo que no es su énfasis.
- éNo es su énfasis?

No, evidentemente no, pero es una persona licida, lo he comprobado
en las conversaciones que tuve y una sobre esto. De hecho, se concreta porque
hubo un interés en algo que el gobierno no sabe bien lo que es, pero supone

que va a ser interesante...
- Porque ella visit6 el museo, éno es cierto?

Si, lo visitd cuando se abrid la licitacion, ella abrié los sobres,

ahora vendrd a inaugurarlo.

Entonces, se trata... no digo de una politica de Estado, porque son cosas muy
pomposas esas de pensar una serie de sabios que regulen la lengua, que incluso
la protejan; sino de pensar qué institucién publica puede destinar un llamado de
atencién hacia el uso de la lengua de forma practica, de convivencia en el pais, que

es casi a veces el Unico hilo que mantiene unido al pais; a veces no, a veces si.

- Algo que desnaturalice a la lengua, que lleve a que la gente piense sobre

ella

Si, porque esto de los debates no son a través de la lengua sino por la

lengua, y al no haber ninguna mencidn... En la serie de menciones de las politicas
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publicas en Argentina, la ciencia y la técnica ya tiene el “Ministerio de Ciencia y
Técnica”. No digo que debe haber un “Ministerio de lengua y cultura”, de ultima
podemos crearlo, pero tampoco es ese el tema sino si hay un estado publico de
consideracion sobre la lengua que traspase un poco la politica y el Estado, que

contribuya a humanizar mucho el Estado.

- Los chicos en San Pablo van al museo de la lengua y disfrutan
mucho; dentro de la escuela, no.

Bueno, la idea del juego y de la escuela se da a través de los notebooks, ese
es otro tema. Los notebooks no van a producir un buen resultado sino se introducen
a través de una problematizacién de la lengua. Eso es lo que estd atrds de los
notebooks dados por millones. A veces introducen un principio libertario pero a

veces refuerzan pedagogias poco interesantes. Producen ambos fenémenos.

- Ahora, en Brasil el “Museo de la lengua” tiene todo un sentido... Brasil

tiene una politica con la lengua nacional que trasvasa los limites de la nacidn...
Bueno, es una geopolitica la de Brasil...
- Aparte muy fuerte con el mundo luséfono...

Pensemos en el nombre con que lo crearon, es una pasada de trapo a Portugal...

Buenoaca...
- Aca es diferente.

No, no tan diferente, porque esta la cuestion mas latinoamericana, de
las lenguas indigenas u originarias y, también, estd el debate en relacién a la
generacion del 37... Sarmiento, Oscar Massota, Borges mismo con Américo Castro,
esta el debate con la Real Academia que no se salva, porque el papel de Espafia, las
politicas culturales de Espafia hacia América Latina... Bueno, la discusion se da en

términos de mayor cortesia pero el debate es necesario.
- Bueno, Borges lo sintetizé muy bien: no hablan mejor, hablan mas alto.
[Risas]
-éY la Academia Argentina de Letras?

No, es una academia que no tiene parte ni razén en este debate. Puede

haber personas individuales interesantes, igual no las conozco. Custodian el




lenguaje de una manera similar a la Real Academia, no con el mismo purismo de
la Real Academia, pero son una sucursal de la Real Academia. No, yo creo que
si conseguimos que se abra bien, que haya una fuerte consideracion publica
sobre el Museo... Todavia el ministro de educacién anterior me dijo, “pero esa
idea del museo, ¢vos qué querés hacer con eso?”. Escucho diferentes opiniones.
Ultimamente ninguna, porque en el pais estan las elecciones. Sinceramente las
personas del gobierno que han acompanado esto todavia no saben bien lo que
es, lo que van a ver. Yo espero con mucha expectativa también. Nadie sabe bien el
efecto que va a causar problematizar la lengua en este momento politico del pais.
Se va a abrir todo un continente inexplorado, que todos ademas saben que estd
ahi, que todos ademas creen que es el mas explorado, y tienen razén también en

creer eso, porque es el mds explorado y el mas desconocido.
- Es un buen complemento para Tecnépolis.?

Yo creo que si, yo creo que Tecnépolis y “Lengudpolis”... no sé cémo
se llamaria. Es atrevido decirlo hoy porque hay que pensar que Tecndpolis es
una viga maestra de la politica del gobierno. La ciencia y la técnica es lo mas
popular de toda la historia. La lengua, que es mas popular, no se sabe — de
tan popular que es — en todos sus estratos y significaciones, porque esta en

permanente combate consigo misma.

3 “Tecnopolis” es la exposicion de ciencia, arte y tecnologia realizada durante el 2011
en la Provincia de Buenos Aires por el Gobierno de la Nacion Argentina, como parte de las
conmemoraciones del Bicentenario de la Independencia.
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Politica y autoridad linguisticas — Las academias de la
lengua en la contemporaneidad

Entrevista a miembros de Academias de la lengua: Adolfo Elizaincin, Angela
Di Tullio, José Luis Moure e Inés Fernandez-Ordoiiez.

Xoan Lagares (UFF), Maite Celada (USP)

Para este primer nimero de la revista abehache, dedicado a las politicas linglisticas
y literarias y a las relaciones que se traman entre Estado, mercado y academia(s) en el mundo
contemporaneo, realizamos una breve entrevista, con tres preguntas enviadas y respondidas por
correo electrdnico, a cuatro estudiosos de la lengua espaiiola que actualmente ocupan el lugar de
“académicos” en sus respectivas instituciones: Adolfo Elizaincin, de la Academia Nacional de Letras
de Uruguay; Angela Di Tullio y José Luis Moure, de la Academia Argentina de Letras — la primera
como correspondiente, el segundo como académico de numero —; e Inés Fernandez-Orddfiez, de la
Real Academia Espafiola (RAE).

|ll

Las dos primeras preguntas giran en torno al papel de las academias en el “mundo
globalizado”, en el cual, de acuerdo con nuestra interpretacion, la actual modalidad del proceso
de lo que Félix Guattari llama Capitalismo Mundial Integrado — con la consecuente unificacidon
de los mercados econdmicos — ha modificado la forma en que se organizan los distintos espacios
linglisticos, hecho que ha tenido un claro impacto sobre las relaciones entre estos y entre las
lenguas que los habitan. Las caracteristicas de la comunicacion entre distintos puntos del planeta,
promovida por la red y el contacto estrecho entre diversas variedades linglisticas, obligan a una
redefinicion de las funciones sociales atribuidas a las instituciones encargadas de la gramatizacion
de las lenguas. En lo que se refiere, mas especificamente, a las practicas de determinacion de la
norma, la autoridad de las instituciones — que, en el mundo hispanico, son las academias — procede
de su antigua relacién con los respectivos estados nacionales. En ese sentido, cabe preguntarse
sobre la capacidad que tienen hoy las academias de la lengua para intervenir en la regulacion de las
formas lingiisticas en un espacio redefinido, sometido a cambios constantes y a intensos contactos.
Y, justamente, queriendo indagar en esa direccidn, formulamos la primera pregunta que tiene como
foco la actual autoridad linguistica de las academias de la lengua.

La elaboracion de instrumentos normativos (gramaticas, diccionarios y ortografias)
constituye unaintervencion politica sobre el cuerpo de laslenguasy, por esarazdn, es siempre motivo
de conflictos. En el caso del castellano, la politica panhispanica es la respuesta que ofrecen la RAE y
la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola a ese desafio de materializacién de una politica
de alcance internacional para el idioma. Una respuesta, en todo caso, que lanza también muchos
interrogantes sobre lo que se considera “unidad de la lengua”, sobre los pretendidos limites de su
disgregacion o sobre la legitimidad de los diversos agentes que toman para si la responsabilidad de
elaborar modelos de correccion. Partiendo de la existencia de varias normas cultas del espafol en
el mundo, lo que caracteriza una realidad policéntrica de la lengua, la politica panhispanica propone
combinar unidady diversidad, creando modelos Unicos aunque flexibles de correccidn linglistica. La
retoricadeladefensadelalenguaantelos peligros que laacechan, y el mayorde todos, que esel desu
propia disolucién, parece formar parte de la tradicién académica. En la presentacion que la RAE hace
delapoliticalingtiisticapanhispanica, ensupaginaweb, esaretdricase expresadelasiguiente manera:




Se consideran, pues, plenamente legitimos los diferentes usos de las
regiones linglisticas, con la Unica condicion de que estén generalizados
entre los hablantes cultos de su area y no supongan una ruptura del
sistema en su conjunto, esto es, que ponga en peligro su unidad.

Sobre ese aspecto lanzamos la segunda pregunta, que se refiere a la relacién
“panhispanismo”/policentrismo de las normas del espafiol. Como se puede comprobar en las
respuestas de los académicos, la dificultad estriba en determinar con precision ese punto de ruptura
gue amenazaria la unidad del idioma. O mds precisamente, en términos politicos, la cuestidn esta
en saber quién puede definir ese limite, quien tiene autoridad para ello.

Por ultimo, para la elaboracién de la tercera pregunta, una cuestidon que se nos imponia
erala de indagar sobre cémo piensan los miembros de las academias las relaciones entre lenguas
en los nuevos espacios. Cuando la formulamos, nuestro propdsito era sacarle protagonismo al
espafiol, al menos a ese que viene siendo pregonado en ciertas discursividades en las que se
habla de su importancia y de su expansion. Tratdbamos de ponerlo en el marco de las relaciones
que guarda con las otras lenguas y con respecto a los sujetos en los diferentes espacios de
enunciacion.

Las estrategias de difusidn de la lengua también estan entre los intereses de las academias,
que se preocupan por elaborar o proponer politicas para ocupar espacios internacionales, en la
ciencia, laeconomia o las relaciones exteriores. En este sentido, el estatus internacional de la lengua
espafola depende, en buena medida, del modo como se organice la relacién con los otros idiomas,
tanto con aquellos de alcance internacional como con las lenguas regionales o locales de los paises
en los que el espafiol es hegemadnico. Pensemos, por ejemplo, en algo que estd fresco en nuestra
memoria: en el espacio territorial sobre el cual gravita el Tratado del Mercosur, sin duda, ha tenido
impacto el gesto de designar como lengua oficial el guarani, hecho que ha llevado a que, sobre
todo, en el dmbito académico y educacional nos preguntemos: ¢y las otras lenguas? De hecho, mas
alla de las fronteras nacionales, hemos tenido que pensar de diversas maneras las relaciones entre
portugués, espafiol, guarani en la trama de la heterogeneidad linglistica (y la alteridad discursiva)
que cada vez mas se hace necesario reconocer en el real continuum del territorio del cono sur. Y,
desde nuestros lugares o posiciones, venimos trabajando para producir acciones en ese sentido.

Hemos organizado las respuestas de los académicos — que, en todos los casos, son antes
gue nada investigadores y estudiosos de la lengua — de forma que dialoguen entre si, muestren
las varias perspectivas y, sobre todo, nos propicien a todos sus lectores la formulaciéon de nuevas
preguntas e indagaciones.

- ¢Como define la autoridad lingiiistica y, en general, el papel de las
Academias de la Lengua en el mundo contempordneo, considerando que las
mismas surgieron y se desarrollaron fuertemente vinculadas a la constitucion o

al fortalecimiento de las funciones de los Estados Nacionales?

Inés Ferndndez-Ordodiiez (I F-O) Las Academias tienen autoridad en la
medida de que su criterio es respetado y aceptado por la comunidad linglistica o,
al menos, por la mayoria de esa comunidad. Sin ese aval, su funcién reguladora de

la lengua estandar no seria efectivo.
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Adolfo Elizaincin (AE) Autoridad lingliistica es un concepto complejo que,
en principio, puede intentar asirse a través de su necesidad, es decir, la necesidad
de que las lenguas estandarizadas, o en proceso de estandarizacién, cuenten con
una entidad que regule los usos ESCRITOS. La regulacion de la oralidad no es un
objetivo razonable ni conveniente en el ejercicio de esa autoridad. Debe tenderse
a una misma lengua escrita ya que eso favorece indudablemente la comunicacién
en ese nivel. El espafiol tiende a eso, a diferencia de otras lenguas muy expandidas
geograficamente. En ese aspecto, pienso que, como agentes de esa legislacion,
las academias pueden cumplir un papel importante, como de hecho lo hacen en
el mundo hispanico. Pero no son los Unicos agentes posibles: puede haber otros,
siempre que a esos otros los hablantes de la lengua en cuestién les otorguen el

prestigio necesario para ejercer la autoridad de que hablamos.

Angela Di Tullio (ADT) La necesidad y legitimidad de una academia
encargada de velar por la unidad de la lengua fue una cuestién muy debatida en la
Argentina de fines de siglo XIXy comienzos del XX. En 1876 un prestigioso intelectual
porteio, Juan Maria Gutiérrez, que pocos afios después seria el primer rector de
la Universidad de Buenos Aires, rechazé el nombramiento que habia recibido de la
Real Academia Espafola. Si bien este gesto, que justificaba por su triple condicién
de americano, de ciudadano de un pais democratico y de intelectual, fue criticado
por espanoles y también por criollos como Juan Bautista Alberdi, sin embargo,
parece haber expresado una idea arraigada en el medio. Asi lo demostraron los
sucesivos intentos de creacién de una academia local —que solo se concreta en
1931 por decreto del Presidente Uriburu. Por eso, a diferencia de lo que ocurrié en
otros paises como Colombia o México, la Academia Argentina de Letras no surgid
del proyecto de formacidn del Estado Nacional, al menos como estado republicano
y democratico. La escasa adhesidon a la Academia se explica precisamente por
su condicidn subalterna a una institucién que se enorgullecia de depender de la
monarquia. Un disgusto parecido expresaba Jorge Luis Borges frente a la sumisién

de la Academia Argentina de Letras, “una sucursal de la espafiola”.

La Academia tiene autoridad particularmente en la fijacion de algunos
aspectos de la lengua escrita. En primer lugar, la ortografia, en la que la Academia
es la unica autoridad reconocida para dictar la norma a la que debe ajustarse
quien pretenda escribir correctamente, ya que toda infraccion consiste en un
error; de hecho, solo en este terreno se puede hablar propiamente de errores —

-bastante frecuentes, sin embargo, en los medios de comunicacidn, incluidos los




diarios. De manera menos fuerte, en el léxico; por ejemplo, en el ambito legal el
DRAE es el diccionario reconocido para decidir la “existencia” de una palabra y
la acepcidn aceptable; en otros ambitos compite con diccionarios confeccionados
con criterios mas modernos, aunque carezcan de fuerza normativa. En cuanto a
la gramatica, por diversos motivos durante casi cien afios la Academia no publicé
nuevas versiones, de manera que la Nueva Gramdtica de la RAE ha cubierto un
hiato de casi un siglo. Esta obra se aparta de sus predecesoras por la profundidad
de su analisis y por haber incorporado la variacion, sobre todo en lo que se refiere
al espanol de América, hasta aqui ausente. Desde el punto de vista normativo,
también introduce una innovacién, ya que plantea que el criterio de correccién no
proviene del juicio o del gusto de los académicos sino que, mas bien, se basa en la
descripcién de la norma culta de las distintas regiones del mundo hispanohablante,
sin términos denigratorios como vulgar o inculto. Ahora bien, la norma culta que
se describe es bdsicamente la escrita. En cambio, la lengua hablada depende de
varios factores vinculados al medio en el que se ha formado el hablante y a las
posibilidades educativas que le ha brindado, con mayor o menor aprovechamiento

de su parte, mas que a la posible influencia de la normativa académica.

José Luis Moure (JLM) El caso argentino es particularmente complejo, por
cuanto la Academia Argentina de Letras, fundada en 1931, cuando regia un gobierno
militar, nace en la encrucijada de representar un pensamiento nacionalista, en el
gue convivian tradiciones inarmodnicas propias de la historia del pais: un tenue
espiritu autonomista, caracteristico de los sectores intelectuales cosmopolitas,
heredero del pensamiento romantico del siglo XIX, esencialmente francdfilo, y otro
hispandfilo, y por ende casticista, cuyo objeto de temor se depositaba en el peligro
de launidady pureza de la lengua, supuestamente puestas en peligro por la llegada
y asentamiento de fuertes contingentes de inmigrantes aléglotas, en particular
italianos. Pese a ello, y a diferencia del caracter de las instituciones hermanas
latinoamericanas, debe destacarse el hecho de que la Academia nace tardiamente
(es la 172 en orden cronoldgico) y como “asociada” a la Real Academia Espaiiola,
no “correspondiente”, lo que parece denunciar una voluntad de no sometimiento

a los dictados de la Academia por antonomasia.

No obstante, los hechos no acompafiaron cabalmente este talante inicial,
por cuanto de una manera o de otra, la RAE mantuvo un predicamento tacito
efectivo. Podria decirse que la Academia local actué mas bien como una difusora

de las determinaciones tomadas en la corporacion madrilefia. Normalmente, a
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esta ultima se devolvieron consultas sobre determinados aspectos gramaticales y
Iéxicos y a ella se sometieron a la vez sugerencias linglisticas, particularmente en
lo que al Iéxico se refiere, para su eventual incorporacién al Diccionario de la Real
Academia, admitido en la realidad como el repositorio candnico del vocabulario
general de la lengua. Es decir que era finalmente la RAE la institucidn que decidia

acerca de la inclusién o no de los términos propuestos por la supuesta “asociada”.

La situacidn descripta tuvo una consecuencia que no puede sorprender. De
acuerdo a una encuesta realizada por un equipo de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires, el argentino medio admite la legitimidad de
su variedad linglistica; sin embargo, interrogado acerca de la institucion que fija
las normas, suele sefialar espontaneamente la Real Academia Espafiola, en tanto
desconoce mayoritariamente la labor de la Academia Argentina. Curiosamente,
si en la pregunta se ofrece también la opcidn de esta Ultima, le otorga prioridad,
con lo que pone de manifiesto que lo que podriamos denominar su voluntad
policéntrica es superior a lo que institucionalmente tiene a su efectiva
disposicion. La realidad se desplaza por otros carriles. El publico obtiene la
norma de lo ensefiado en las escuelas, y estas de los manuales, los que a su vez
siguen mayoritariamente las indicaciones de la RAE. No estoy en condiciones
de asegurarlo con datos precisos, pero las consultas linglisticas a la Academia
Argentina de Letras lo son a titulo individual.

La creacién de la Asociacion de Academias fortalecié la nocién de una
necesaria unidad normativa, pero indudablemente la Academia Espafiola continud
siendo el centro, incluso fisico —lo que no es simbolo menor — de la nueva entidad.
La reciente publicacién del Diccionario de americanismos por parte de esta
Asociacion, un volumen de 2300 pdginas, es una muestra palmaria del imaginario
que la relacion con la secular autoridad peninsular tacitamente ha instalado: se
acopia alli marcadamente, contrastado con el peninsular, el |éxico correspondiente

a mas del 90% de los usuarios del espafol.

- ¢Como ve la relacion entre la politica panhispanica (considerando,
inclusive, la producciéon de los respectivos instrumentos lingiliisticos) y una
politica de organizacion policéntrica de la norma del espaiiol?

ADT No veo una coherencia entre lo que se enuncia y los resultados
concretos. Esto es particularmente notorio en el Diccionario Panhispdnico de

dudas (2005), la obra normativa por excelencia de la RAE. A pesar de declararse




panhispdnica, la marca de la incorreccion, la bolaspa, recae en un porcentaje
mayoritario sobre fendmenos propios del espafiol de América, sin que se controle
si se trata de un fendmeno estigmatizado en la comunidad linglistica o no. De
hecho, aparece como incorrecto el adjetivo policial en los contextos de cuento
o novela policial frente a cuento o novela policiaco, es decir, a la forma general
en Espafia y en pocos paises americanos. Sin embargo, los mismos corpus de la
RAE muestran que la mayor parte los hablantes cultos de los otros paises usan la
forma sancionada. Asimismo, aparece con bolaspa la combinacion de se los / se las
en construcciones como Esto ya se los dije. La discordancia de nUmero entre
esto y los es una estrategia para desambiguar el pronombre se, sobrecargado
en el espafiol americano por la ausencia de vosotros, en casos en los que el
referente es plural: a ellos, a ellas, y, sobre todo, cuando el hablante se esta
dirigiendo a mas de un interlocutor: a ustedes. En nuestra comunidad este
“error” no se siente como tal, sino como la construccion normal en todos los
niveles socioeducativos. Por eso, la sancidn resulta totalmente injustificada de

acuerdo con el concepto de panhispanismo que se invoca.

AE Si la “politica panhispanica” supone una concepcidn monocéntrica del
espafiol, obviamente no se puede concordar eso con una visidon policéntrica de los
procesos de estandarizacidn y cambios del espafiol; si no incluye ese componente

no veo inconvenientes en la relacidon entre panhispanismo y policentrismo.

I F-O Creo que no existe contradiccién entre ambas politicas, sino todo lo
contrario. Buena prueba es la Nueva gramdtica descriptiva de la lengua espaiiola. Y

en esa direccion integradora creo que avanzaran las versiones futuras del Diccionario.

JLM En la pregunta misma es advertible la contradiccion. Puede existir una
politica panhispdnica pero no una “organizacion” policéntrica. El policentrismo es
simplemente la manifestacién actual de la realidad de la lengua espafola, fruto de
la historia de los procesos de independencia nacional, que llevaron a los hablantes
a otorgar legitimidad a las respectivas variedades linglisticas de sus paises. Mas
rendidor en términos de precision y de una mejor comprension de aquella realidad
me parece el concepto de “pluripolaridad”, propuesto por el filélogo mexicano Luis
Fernando Lara, que restringe el nimero de centros efectivos a aquellos epicentros
urbanos (grandes ciudades capitales) que, por su mayor desarrollo econdmico,
social, cultural, y particularmente editorial, son auténticos generadores de normas

regionales (Madrid, México o Buenos Aires).



abehache -ano 1-n°1-2°semestre 2011

El panhispanismo es en mi opinidn, antes que una demanda real de los
usuarios de la lengua, un constructo peninsular, econdmicamente recomendable

para hacer mas viable cierta unidad de la industria editorial o del doblaje.

Esta conviccion no niega la evidencia de que un diccionario como el de la Real
Academia, rebautizado como Diccionario de la Lengua Espafiola (DLE) en atencion
al aporte y aquiescencia de las restantes academias americanas (si bien la portada
de la ultima edicidn reitera la autoridad de aquella), mantiene su preeminencia
como obra lexicografica de referencia normativa. Pero teniendo en cuenta que
un diccionario implica siempre un recorte del universo que quiere definirse, ese
estatus privilegiado concedido a un repertorio elaborado en Europa en el siglo
XVIII, largamente intervenido, adicionado, enmendado, afectado por un irresuelto
sobredimensionamiento de regionalismos hispanicos frente a los americanos y un
ordenamiento de sus entradas fiel a una disposicion de la variedad peninsular, no
es cuestion menor y entra en conflicto con la nocién misma del pluricentrismo. Esa
situacidon ha comenzado a modificarse a partir de lo que constituyd un verdadero
hito en la historia de la lexicografia castellana, como lo es el Diccionario integral
del esparfiol de la Argentina (Buenos Aires: Voz Activa, 2008), obra de caracter no
contrastivo (no es un diccionario de argentinismos) que, con total independencia
del DLE y a partir de un corpus nacional propio, ha redefinido la totalidad del
vocabulario empleado en la Argentina. En 2010 aparecid el Diccionario del espafiol
de Meéxico, elaborado por un equipo dirigido por Luis Fernando Lara, demorada
concrecion de trabajos iniciados hace mas de tres décadas y guiado por un criterio
semejante, es decir con independencia absoluta del DLE. Hasta el momento,
estos son los dos Unicos repertorios lexicograficos que responden en plenitud a la

realidad del pluricentrismo, pero marcan claramente una orientaciéon auténoma.

El Diccionario Panhispdnico de Dudas, mas alld de las objeciones que
han merecido muchas de las respuestas en él compiladas, sufre un perjuicio
de origen. El pretendido respeto por el pluricentrismo obliga a otorgar fuerza
igualmente normativa a una pluralidad de rasgos divergentes, fruto inevitable de

la dialectalizacion, lo que termina restandole efectividad correctora.

Hasta el momento, la ortografia es probablemente la mds unanimemente
acatada instancia gramatical unificada, a pesar de que la ultima edicion (2010) ha
recibido serios reparos bajo la acusacién, incluso, de haber sido publicada antes de

gue las academias nacionales se hubiesen expedido sobre varias determinaciones.




Sin embargo, este respeto por la unidad ortografica representa, a mi
parecer, una no inducida y notable actitud colectiva de custodia de la unidad, lo
gue no hace sino subrayar el hecho, sobre el que me he permitido insistir en varias
oportunidades, de que las naciones hispanohablantes preservaran la unidad de la
lengua, no por obra de campanas de panhispanismo (restringidas en sus efectos a
sustanciosas ventas editoriales), sino por reconocerse integrantes de un universo

cultural comun que consideran deseable.

- ¢Como piensa, desde su lugar de académico, el espaiiol en su relacion
con las otras lenguas en la actualidad?

AE Lo veo como una lengua que crece dia a dia a pasos agigantados, que
avanza muchisimo en los aspectos cuantitativos (estd entre las cuatro primeras
lenguas del mundo desde este punto de vista) por nimero de hablantes y por
paginas de Internet, por ejemplo, pero que aun no cumple (y faltard bastante para
gue lo haga) funciones de alta comunicacidon a nivel internacional (diplomacia,

ciencia). Por esa razon es dificil que pueda disputarle, por ahora, ese rol al inglés.

ADT El mundo hispanohablante estd formado por mas de veinte paises que
no reconocen un liderazgo linglistico Unico y ni siquiera compartido — situacién
que lo diferencia de la francofonia, del angloparlante con dos centros poderosos
(el tradicional britanico y el exitoso americano) y del lusoparlante, en el que el
portugués brasilefio ha adquirido un creciente peso frente al portugués europeo.
En cambio, en nuestro caso, a pesar de que el espanol se habla en mas de veinte
paises, los espafioles — al menos algunos académicos — siguen identificando la lengua
estandar con su propia variedad. Borges decia que los portugueses tenian una actitud
melancélica debido a que eran conscientes de haber perdido un imperio —actitud
gue no percibia en los espafioles. Obras como el Diccionario Panhispdnico de dudas
o algunas posiciones del Instituto Cervantes hacen pensar que todavia falta mucho
para aceptar la variacién como riqueza y no como peligro para la unidad de la lengua.

I F-O é{Qué lenguas? No serad lo mismo el inglés, el euskera o las lenguas
indigenas de América. En cada caso la relacidn sociolégica es diferente. En
cualquier caso, el destino de las lenguas depende en gran medida del valor que
les confieran sus hablantes, tanto si se trata de los hispanos en EE UU, de los
hablantes de castellano en Euskadi, como de los quechuas en los Andes. Y no
creo que haya razén para oponerse al contacto linglistico, aunque sea fuente de

innovaciones y cambios. Las lenguas “puras” no existen.
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JLM El espaiiol sefiorea amplia y comodamente en mas de una veintena de
paises, incluidos los Estados Unidos, que no lo tienen como lengua nacional. A mi
juicio, las campanas de proteccion del idioma, propaladas desde distintos medios
y foros, carecen de sentido, porque para que exista defensa el sentido comun
requiere la complementaria existencia de un ataque, que sinceramente no logro
identificar. Esas campafias suelen aducir argumentos basados en un poco diafano
entrecruzamiento de referencias a las variedades estandar, dialectales, socio- y
cronolectales, que consigue plantear un escenario de desquiciamiento linglistico
ajeno a la realidad. Con sus mas y sus menos, mas de veinte paises a ambos
lados del Atlantico se comunican oralmente y por escrito, y comparten una
comunidad periodistica y literaria.

No obstante, el castellano dista de haber accedido, como el inglés,
al estatus de una lengua internacional que sea vehiculo de la comunidad
cientifica, requisito estrechamente vinculado ala plurifuncionalidad esperable
de toda gran lengua. La cultura representada en lengua espaifola tiene
todavia un exiguo espacio en la realidad cultural de los paises desarrollados
y, en proporcidon al niumero de sus hablantes, es alto el déficit de obras

originalmente escritas en nuestro idioma traducidas a otros.

Angela Di Tullio es docente en la Universidad del Comahue, Argentina. Entre
otros escritos, es autora del Manual de gramdtica del espaiiol y del libro Politicas
lingiiisticas e inmigracion.

Adolfo Elizaincin es profesor emérito de la Universidad de La Republica, secretario
de la Academia Nacional de Letras (Uruguay) y presidente de la Asociacién de
Linglisticay Filologia de América Latina. Ha publicado sobre el contacto lingiistico
espafiol / portugués, la historia americana del espafiol y del portugués, la geo-y

sociolingliistica de las zonas de contacto lingiistico y la tipologia de las lenguas.

Inés Fernandez-Ordoiiez es catedratica de Lengua espafiola en la Universidad Auténoma
de Madrid. Es especialista en dialectologia, actual e histérica, del espafiol y se interesa
sobre todo por la variacion gramatical.

José Luis Moure es profesortitular de Historiade la Lengua, Dialectologia Hispanoamericana
y Lingliistica Diacrdnica en la Universidad de Buenos Aires. Es investigador del CONICET
(Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas) y miembro correspondiente
de la Real Academia Espafiola. Es autor del prélogo del Diccionario Integral del Espaiiol de

la Argentina.







abehache -ano1-n°1-2°semestre 2011

Varia







abehache -ano 1-n°1-2°semestre 2011

Luis Cernuda en dos poetas futuros: Jaime Gil de
Biedma y Luis Garcia Montero

Graciela Ferrero!

Resumen: Luis Cernuda es un hito imprescindible tanto de las practicas poéticas, cuanto de
las reflexiones estéticas de dos poetas, Jaime Gil de Biedma (promocion del 60) y Luis Garcia
Montero (poesia de la experiencia de las décadas del 80 y 90). Los dos ultimos se vinculan por
varias razones: se definen antes como lectores, que como poetas; inscriben su lirica en lo que
llaman, siguiendo a Laungbam, poesia de la experiencia, y reconocen como el iniciador de esta
tendencia que atraviesa la literatura espafiola contemporanea a Cernuda, de cuyo magisterio
se sienten herederos.

Palabras clave: Cernuda; Gil de Biedma; Garcia Montero; poesia de la experiencia

Abstract: Luis Cernuda is an essential milestone both in poetic practices terms and the
aesthetic reflections of two poets, Jaime Gil de Biedma (generation of the 60s) and Luis
Garcia Montero (poetry of experience of the 80s and 90s). These two poets are linked
for several reasons: they define themselves as readers, rather than poets; they include
their lyric poetry in what they call, following Langbaum, poetry of experience, and they
acknowledge Cernuda, whose teachings they feel heirs to, as the initiator of this poetry in
Spanish literature.

Keywords: Cernuda; Gil de Biedma; Garcia Montero; poetry of experience
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Cuando en dias venideros, libre el hombre
del mundo primitivo al que hemos vuelto
de tiniebla y de horror, lleve el destino

tu mano hacia el volumen donde yazcan
olvidados mis versos, y lo abras,

yo sé que sentirds mi voz llegarte,

no de la letra vieja, mas del fondo

vivo en tu entraifa, con un afan sin nombre
que tu dominaras. Escichame y comprende.
En sus limbos mi alma quiza recuerde algo,
y entonces en ti mismo mis suefios y deseos
tendran razén al fin, y habré vivido.
(CERNUDA,“A un poeta futuro”, 1993: 341)

En el tantas veces citado poema “A un poeta futuro”, de Como quien espera el
alba, Luis Cernuda asume para silos atributos de frioy raro—"...Disgusto a unos por frio
y a otros por raro...”(1993: 341)-sin imaginar que esas cualidades se transformarian
en uno de los principales argumentos para su reivindicacion por poetas que no sdlo
marcaron rumbos en las sucesivas generaciones de la posguerra espafiola, sino que
trazaron sus propias genealogias poéticas a partir de sus lecturas del sevillano. Es
el caso de Gil de Biedma y Garcia Montero —quienes tienen en comun pensarse a
si mismos como lectores primero y sélo después como poetas— cuyos itinerarios de
lectura convergen en Cernuda; sus intimidades con la obra del autor de La realidad
y el deseo son dialécticas y reciprocas: “leen los libros y, quizas mas profundamente,
los libros los leen” (STEINER 2007: 63).

1. Los ensayos de Gil de Biedma: el reconocimiento argumentado

Aunque la critica coincide en incluir a Jaime Gil de Biedma dentro de la llamada
promocion del sesenta, no nos cuesta asumir el criterio de Carme Riera, quien lo ha
identificado como uno de los mas conspicuos miembros de la Escuela de Barcelona,
en varios de cuyos integrantes (Carlos Barral, José Agustin Goytisolo, Gabriel Ferrater)
también actud la palabra edificante de Luis Cernuda (RIERA 1988). Si bien tuvimos en
cuenta las tres vertientes por las que discurre la escritura del poeta catalan: sus ensayos,
recopilados en El pie de la letra, su diario: Retrato del artista en 1956, y su poesia

completa, Las personas del verbo, seleccionamos su obra ensayistica por advertir en



abehache -ano 1-n°1-2°semestre 2011

ella mas claramente sus fundamentos para incluirse en la tradicidn del poeta del 27.

Dice Gil de Biedma de su particular concepcion de la critica en la “Nota
preliminar” de El pie de la letra: “A medias disfrazado de critico y a medias de
lector, estaba en realidad utilizando la poesia de otros para discurrir sobre la
poesia que estaba yo haciendo, sobre lo que queria y no queria hacer...” (GIL DE
BIEDMA 2001: 16). Y mas adelante, en “El ejemplo de Luis Cernuda” (2001: 78), “...
Cernuda no influye, enseia”. A partir de esta rotunda asercidén, no nos ocuparemos
de procedimientos de intertextualidad, sino del fendmeno de la apropiacién por
parte del catalan, del magisterio ético y estético de Cernuda en términos de

reconocimiento y a partir de su experiencia de lector-critico.

Gil de Biedma no vacila en admitir que a veces se proponia la imitacién
como un modo de componer, y en ese sentido hay que entender la eleccién del
titulo de su ensayo acerca de la literatura medieval “La imitacién como mediacién, o
de mi Edad Media” (2001: 303-313), en el cual explica la imitacidon poética como un
ejercicio esencialmente ludico y formativo. Asimismo, el poeta barcelonés trazaba
una distincién entre sus relaciones con otros libros como simple lector (hablaria de
su sensibilidad de espontaneo lector que lee por gusto y por pasién de leer) y como
escritor, en especial con respecto a la poesia medieval: “Mis lecturas jamas han
sido excesivas y a partir de cierto momento fueron casi siempre interesadas; en
los poetas medievales apenas busqué otra cosa que lo que necesitaba encontrar
para escribir los poemas que deseaba escribir” (2001: 303). Asi, al reconocer
lo pragmatico de sus lecturas, el autor de El pie de la letra explica la naturaleza
reflexiva y meditativa de su aprendizaje del oficio, del que no era ajena la voluntad
de distanciamiento irénico (que a veces suele confundirse con la levedad de lo
ludico) con el objeto de asimilar criticamente la tradicion. En el mismo ensayo,
también afirma, siguiendo muy de cerca la poética de Eliot: “Como todo poeta
joven y adiestrado en el arte de hacer poemas, vacilaba entre la vocacién de llegar
a ser contemporaneo de mi mismo y el halago de seguir sintiéndome idealmente

contempordneo de mis maestros” (2001: 305).

La lectura que Gil de Biedma hace de la obra de Cernuda debe advertirse
como un proceso desplegado a través del tiempo: quince afios median desde
el primero hasta el Ultimo de los ensayos sobre el autor; quince afios desde
la fundada apologia al no menos argumentado distanciamiento critico en

momentos de la madurez poética del cataldn.




El primero de los ensayos (“El ejemplo de Luis Cernuda”) fue publicado
por primera vez en otoifio de 1962, en un numero homenaje de la revista
valenciana La cafia gris —dirigida por Jacobo Munoz- en el que participan
también Vicente Aleixandre, Juan Gil-Albert, Maria Zambrano, Rosa Chacel,
Vicente Gaos, José Hierro, Francisco Brines, José Angel Valente, José Maria
Castellet, José Olivio Jiménez, Carlos Peregrin Otero y los hispanistas Derek
Harris y Newman. Los poetas del 60 (Gil de Biedma, Valente y Brines) aportan
una interpretacion critica que descubre en la poética cernudiana una clave para
entender el cambio de perspectiva en la poesia espafiola de posguerra de la cual
ellos se sienten agentes: la tibetizacion cultural impuesta por el franquismo se
quiebra a partir de la gradual asimilacién de la tradicidon inglesa de Wordsworth,
Coleridge, Browning, Hopkins y T.S. Eliot en la que habian sido precedidos

por el sevillano. Al respecto, decia el propio Cernuda en Historial de un libro:

Pronto hallé en los poetas ingleses algunas caracteristicas que
me sedujeron: el efecto poético me parecid mucho mas hondo
si la voz no gritaba ni declamaba, ni se extendia reiterandose,
si era menos gruesa y ampulosa. La expresidén concisa daba al
poema contorno exacto, donde nada sobraba ni faltaba, como
en aquellos epigramas memorables de la antologia griega (1993:
646).

En el ensayo de Gil de Biedma, éste no sélo se refiere al aporte cernudiano en
lo atinente a la tradicion inglesa, sino que insiste en otro aspecto de su singularidad
en el marco de la generacién del 27: sin dejar de reconocer el significado de aquella
trascendente generacién en cuanto a la revolucién del lenguaje poético (recuérdese
su exhaustivo ensayo sobre el Cdntico de Guillén), Jaime Gil se rebela contra la
poética dominante en algunos de sus miembros. La originalidad de Cernuda
esta cifrada —segun el catalan—- en que se distancia, y hasta reniega, del principio
estético que desde Mallarmé parecia indiscutible: el proceso de formalizacién o
de abstraccion de la experiencia, que convierte a esta Ultima “en categoria formal
del poema” y la anula “en cuanto experiencia real para resucitarla como cuerpo
glorioso, como realidad poética purgada ya de toda contingencia” (GIL DE BIEDMA
2001: 76). Las experiencias a la que aluden los enunciados poéticos cernudianos
son, por el contrario, casi inseparables de sus experiencias personales concretas.
Cernuda se implica siempre en la vida y para mejor comprenderla y comprenderse
a si mismo, la convierte en materia poética, la sujeta a las convenciones de un

género y crea asi una voz ética y reflexiva.
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En su lectura de Historial de un libro, Gil de Biedma advierte la piedra

angular de esa diferencia en palabras del propio poeta:

En Ocnos, “Aprendiendo olvido” me he rebelado contra la
anécdota personal que esta tras los versos de “Donde habite
el olvido”. La historia era soérdida y asi lo vi después de haberla
sobrepasado; en ella mi reaccién habia sido demasiado candida
y demasiado cobarde (...) Si la secciéon segunda de La realidad
y el deseo es una de las que menos me satisfacen en el libro,
también es de ésas la seccidén quinta, “Donde habite el olvido”,
aunque no por motivos estéticos (...) sino éticos, y su relectura
me produce rubor y humillacién.

Y concluye el poeta catalan: Cernuda parte de la realidad de la experiencia
personal y no de una visidn poética de la experiencia personal. Es tal la proximidad
entre el personaje poético creado y el sujeto histdrico-biografico autor, que toda
su obra no es sino la historia de una intimidad expuesta y evaluada y, en segunda

instancia, una meditacién sobre la vida (“a criticism of life”) (2001: 74).

Resulta obvio que Jaime Gil afirma esto desde la perspectiva de su
sdlida instalacion en una de las premisas de su propia promocion, que él asume
plenamente. No en vano fueron llamados, poetas de la experiencia por el
descubrimiento y difusién dentro del grupo de The poetry of experience, de
Langbaum por parte del angléfilo Gil de Biedma. A partir de esta recepcién se
produce en los miembros de la promocién del 60 un desplazamiento del modelo
poético (no sélo en cuanto a la constitucion del sujeto, sino de la referencia):
parten de los presupuestos de la poesia social dominante en los 50, pero pronto
se inclinan mas a la construccién de la subjetividad, ponen mas énfasis en lo

personal que en lo colectivo: parten del yo para poetizar la circunstancia.

Desde esas condiciones de recepcion? el poeta catalan lee a Cernuda y lo
reconoce como poeta de la experiencia avant la lettre, a partir de la sola lectura
de los romanticos y victorianos ingleses. La “ensefianza” de Cernuda equivale a la
apertura de un nuevo camino, Gil de Biedma lleva mas alla el legado de su maestro:

no le interesa de qué experiencia proviene el poema sino qué experiencia produce

2 Utilizamos esta categoria soélo por analogia con la de Bourdieu, referida a las condiciones
de produccidn.




el poema en el lector, es decir, la experiencia desborda lo dicho y se asocia, en el

poeta de Barcelona, a una visidn de la poesia como acto.

Volvamos a los restantes ensayos sobre Cernuda. En la cuarta seccion de
El pie de la letra, que reune trabajos escritos entre 1966 y 1984 hay dos nuevos
textos sobre el poeta de Sevilla, ambos del afio 1977. El primero sirvid de estudio
previo a la de edicién de Ocnos y Variaciones sobre un tema mexicano, y se titula
“Luis Cernuda y la expresidon poética en prosa”. Tres son los nucleos de ese trabajo:
el primero corresponde a la formulacién de este “inasible” espacio genérico (el
poema en prosa) y fundamentalmente a su autonomia textual (“..sino que a
menudo se ofrece disfrazada, o hibridada, de breve narracién poética, de ensayo
divagatorio o incluso de articulo periodistico (...)” (2001: 373); el segundo realiza la
metacritica de un ensayo cernudiano incluido en Poesia y literatura Il: “Bécquer y

|II

el poema en prosa espafiol”. El tercer punto se refiere a la insercidn del poeta del

27 en la tradicién del poema en prosa a partir del posromanticismo.

Pero por su particular relacién con el tema que nos ocupa nos centraremos
especialmente en “Como en si mismo, al fin” (2001: 383-398), titulo extraido del
verso de Mallarmé (“tel qu’en lui-méme enfin, I'eternité le change...”) y con el que

quiere aludir a la cristalizacion de su personaje poético.

El ensayo fue publicado por primera vez en 1977, y se trata ya no
de un gesto de gratitud al maestro todavia vivo —caso de “El ejemplo de
Luis Cernuda”- sino del homenaje de un poeta maduro al maestro muerto,
con quien disiente desde la lucidez critica de la re-lectura y trata de mejor
comprender desde el distanciamiento. Por otra parte, en este ultimo ensayo
dedicado a su figura, nuestro lector-critico ofreceria la siguiente reflexién

sobre la madurez, valor esencial para él (2001: 384).

La rabia del amor y la perenne frustracién ansiosa del deseo son
pasion de juventud y son de todos, aunque nadie haya logrado
expresarlas como él lo hizo. La madurez, en cambio, es solitario
empefio en uno mismo, y cada cual tiene la madurez que merece
(GIL DE BIEDMA 2001: 339).

Durante esos quince afios Gil de Biedma ha tomado plena conciencia de
la distancia entre lo que en 1962 era sélo un programa poético personal y grupal

y su escritura de madurez en la que la temporalidad se ha insertado reciamente
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no sélo como tema, sino como preocupacion existencial; plena es la conciencia de
la lejania entre aquellas declaraciones suyas del sesenta, afectadas por un punto
de intransigencia, en aras de marcar su gesto emancipatorio personal frente a la
poética de la ya anquilosada poesia social de posguerra, redundante en los temas

y altisonante por el tono redentorista de algunos de sus cultores.

En el ensayo que analizamos, Gil de Biedma se centra en la figura de poeta
construida por Cernuda, que responde al canon hegemodnico durante la modernidad
(modernismo-simbolismo-vanguardias), constituido por tres matrices: concepcion
trascendentalista del arte, ideologia carismdtica del artista (el demiurgo) y
autonomia de la obra, con la consecuente postulacidén de un lector minoritarioy la
desvinculacién de la praxis artistica y de la vital (SCARANO 1994: 22).

Sien otros aspectos es un adelantado, en éste, el poeta sevillano es radicalmente
modernoy, como exasperado por ese desajuste, en “Como en si mismo...”, Gil cuestiona
la segunda de esas matrices, la radical otredad del artista, desde la leyenda de
malditismo y marginacién cultivada por el propio Cernuda, es decir, la proyeccién del
poeta como personaje, su “desmesura absorbente” que contrastaba con “su manera

de concebir y realizar el poema, muy contemporanea, muy préxima” (2001: 383).

Porque lo cierto es que a la creciente acritud que desemboca en Desolacidon
de la Quimera corresponde una condicion nada complaciente en el lenguaje,
progresivamente mas seco, mas duro, por lo que Cernuda nos impone otra forma de

leer la poesia, abierta a vias de la contemporaneidad literaria distintas y fecundas.

Si alguna falta le sefala el critico en el lenguaje, es la ironia; ese gesto
distanciador que constituye uno de los dispositivos de configuracion del sujeto
poético contempordneo (y que tan importante es en su propia escritura) estd

ausente en Cernuda que sdlo se reconoce en su “dimension de hijo de dios”:

Todos tardamos un tanto en aprender a reconocernos en nuestra
filiacion vecinal, pero Cernuda no aprendid, ni quiso aprender
nunca (...) en cuanto hijo de dios, Cernuda definitivamente se
reconoce en esa concepcion del poeta al que una razén fatal y
anterior a su propia existencia le mueve a escribir versos, seguin
palabras suyas (2001: 390).

En sintesis, aunque Cernuda fuera un punto de referencia ineludible en

su genealogia, porque reunia casi todos los elementos de discordancia con la




Espafia oficial que sentia Gil de Biedma —su homosexualidad, su liberalismo—y
fuera su antecedente directo en su anglofilia literaria y, de manera muy especial,
en su admiracién por la obra de Eliot, lo que el poeta barcelonés le reprocha
es su voluntad excluyente de sentirse hijo de Dios en detrimento de su segura

pertenencia a la categoria de hijo de vecino.

Sobre cierto poema cernudiano, “A sus paisanos”, quizas una de las
composiciones mas amargas escritas por un espafiol sobre Espaia —“Contra
vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria, / vivo aun, sé y puedo, si asi
quiero, defenderme” (CERNUDA, “Desolacién de la Quimera”, 1993: 495)-
, Jaime Gil de Biedma traza también el recorrido que va de la admiracidén
—“Leido en vida de él me parecid espléndido por el orgullo desabrido, por
la autenticidad no encubierta del resentimiento, por la sarcastica humildad
—tan verdadera...”— a la critica al poema como ejemplo de una tendencia

exagerada al tremendismo autocomplaciente del sevillano.

Peroalmargendeladistanciaqueelautorde Moralidades mantienerespecto
a esa imagen sacralizada, romantica en su origen, del poeta, sus consideraciones
sobre la ensefianza de Cernuda sobre los poetas del 60 (y los venideros) son
muy precisas (2001: 388): a su adhesién a los modos mesurados y reflexivos del
romanticismo inglés se suma el haber sabido ver la importancia del mondlogo
dramdtico como matriz estructurante de la modernidad de tal movimiento, a partir
de su lectura minuciosa de Browning y sin conocer, al menos en ese momento, el
hoy clasico libro de Langbaum La poesia de la experiencia. El mondlogo dramdtico
en la tradicion literaria moderna publicado en inglés en 1957, casi al mismo tiempo

que Cernuda concluia su Pensamiento poético en la lirica inglesa.

A Gil de Biedma, esta poesia de la experiencia de anticipacidon no deja
de asombrarle: recordemos que ya habia esbozado el punto en el primero de
sus ensayos cernudianos; vuelve a esto en el ultimo, como final reconocimiento:
“Ocurre asi que en Invocaciones, bastante antes de que Cernuda hubiera leido a
Browning, encontramos dos espléndidos mondélogos dramaticos: “Soliloquio del
farero” y “La gloria del poeta” (2001: 391).

La dialéctica de la relacién maestro-discipulo atraviesa esos discursos en los
que la distancia critica del discipulo crecido, no puede disimular el asombro que

generaron las primeras lecturas ni la sobriedad efectiva de los ultimos versos.
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2. Cernuda en el homenaje intertextual de Garcia Montero

Luis Garcia Montero (Granada, 1958) es el poeta mas representativo de
una de las tendencias (para muchos, la hegemodnica) por donde discurre la lirica

espafnola de los ultimos veinticinco afos: la Ilamada poesia de la experiencia.

Su lirica, inscripta en un paradigma realista, parte de la concepcién de la
poesia como una practica social de caracter histérico e ideoldgico, la voluntad de
comunicaciéon y el acento puesto en la inteligibilidad del mensaje con el objeto
de incidir sobre el lector; a eso se afiade la atribucién de naturaleza ficcional al
género y el caracter narrativo y coloquial de la escritura. Esa fue su poética inicial,
compartida porlos miembros de la Otra sentimentalidad, grupo surgido a comienzos
de la década del 80 en la ciudad de Granada, para defender la posibilidad de una
poesia de corte materialista que pudiera enfrentar al culturalismo decadente de
los Novisimos y al mismo tiempo mantuviera una vigilancia dialéctica respecto al
realismo al uso (WAHNON 2003: 499).

Promediada la década y sin abdicar de nada de lo precedente, Garcia
Montero integra lo que dio en llamarse también poesia de la experiencia: esa
tendencia, mas vasta, mas heterogénea y menos radicalizada, lo reconoce como
poeta modélico, teorizador y referente. En efecto, es el poeta granadino quien
reflexiona teéricamente sobre la categoria que dio nombre a la formacién poética:
la experiencia, a la que define como “una versidn literaria de la realidad, hecha
a partir de los elementos de una experiencia comun (...) que involucra al lector,
complica su animo y funciona literariamente” (GARCIA MONTERO 1993: 122-123).

Esa tendencia, que traspone el cambio de siglo y perdura hasta hoy,
aunque con contornos menos nitidos, tuvo el mérito de galvanizar a poetas de
toda la Peninsula con un rétulo que termind por imponerse, aundandose en esta
formacidn discursiva nuevas voces y otras anteriores que parecieron alinearse en
torno a un programa estético que coincide en estas afirmaciones programaticas:
la poesia como esencia intemporal no existe, sélo existen los textos y estos no
enuncian verdades preexistentes, las inventan; no expresan nada ni a nadie
en particular al modo de un “reflejo”, sino que buscan construir un personaje
verosimil y crear una experiencia que afecte al lector, provoque su adhesion y
reconocimiento. ¢ CoOmo se fabrica esta ficcion? A través del oficio, de la técnica,
pero sobre todo mediante un analisis ideoldgico de los sentimientos. Al poner el

poeta del 80 la clave en la experiencia como nucleo articulador de la palabray la




realidad, instituye una tradicion que vincula a los nuevos poetas experienciales
con sus precursores de la promocion del 60 y con Cernuda, atento lector de la

poesia inglesa del posromanticismo victoriano.

Como en mise en abime, Garcia Montero en su ultimo libro Vista cansada
(2008) rinde su homenaje a Cernuda a través del uso muy particular de la
intertextualidad, en poemas que —a su vez- involucran a Gil de Biedma como lector
de Cernuda y como su maestro personal en el juego de hacer versos. Esa original
forma de apropiacidn del legado de sus antecesores nos hizo optar por su discurso
poético y no por sus ensayos cernudianos. Segln ya dijimos, definirse “primero
como lector” es un gesto que Garcia Montero comparte con Gil de Biedma. Ni
uno ni otro hacen referencia a la lectura apasionada (aunque la incluyen) sino a
la lectura analitica y reflexiva de quien sabe que las escrituras precedentes son su
caja de herramientas, en el sentido que da Foucault (1985: 85) a la expresién: no

sistemas, sino instrumento para futuras construcciones.

La intertextualidad como sedimento de voces ajenas leidas es la estrategia
destinada a filiarse dentro de una tradicidn, la insercién de citas y alusiones, la
tactica del poeta que sabe que el suyo es un oficio meditado, en cuanto ha de dar
cuenta de una vida moral. El texto resulta entonces una urdimbre, una mirada
interpretativa de la experiencia y, simultdneamente, de lo ya dicho por otros sobre
experiencias similares (2003: 64 y ss.). Es frecuente en toda su obra el motivo de
la biblioteca como repertorio, como cifra de posibles literarios; la biblioteca ideal
de un escritor estd recogida y bien ordenada en su propia obra, a veces con los
nombres al descubierto, otras, con los libros al revés para ocultar los titulos del
lomo. Para conocer a alguien es importante saber los libros que lee y la postura

que toma ante ellos (2003: 83).

De Vista cansada puede decirse que es una autoficcidon lirica destinada
a realizar una revisién y balance de lo vivido y de lo escrito a lo largo de la
trayectoria del personaje poético; el procedimiento discursivo dominante es la
intertextualidad, como estrategia destinada a rendir homenaje a ciertos poetas
gue reconoce como maestros, pero subsidiariamente, a filiarse dentro de la

tradicion a la que ellos pertenecen.

El epigrafe de Eliot, que encabeza la primera de las seis partes en que se

divide el libro, pertenece a los Cuatro Cuartetos:
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And on the deck of the drumming liner
Watching the furrow that widens behind you,
You shall not think the past is finished

Or the future is before .

La sola inclusién del texto de Eliot, no sélo actiia como indicador cataférico de
uno de los ejes semanticos del texto, el paso del tiempo y la memoria, sino que nos

remite a un referente comun a los tres poetas que vinculamos en el presente trabajo.

El titulo del primer poema de Vista cansada, “Preguntas a un lector futuro”
remite de inmediato al de Luis Cernuda “A un poeta futuro” de Como quien espera
el alba. Los dos poemas tienen un destinatario explicito, ya prefigurado en el titulo,
gue habra de dar sentido a la creacion, a través del acto de lectura. Sin embargo,
los dos ilustran concepciones poéticas radicalmente opuestas. Cernuda concibe al
poeta como un ser diferente en naturaleza y funcion, que cifra en el arte la pasiéon
y razon de su existir. Su fe en la poesia como auténtica forma de vivir se proyecta
hacia el porvenir; en el cierre del enunciado, el yo es conclusivo: “Y entonces en ti
mismo mis suefios y deseos / tendran razon al fin, y habré vivido”. Su mito personal
de la diferencia y la incomprension le habia llevado a dudar de la valoracién de su
obra por los lectores de su tiempo, por lo tanto la suya es una apuesta a la plena
inteligibilidad por los lectores futuros. En su poema introductorio a Vista cansada,
Montero manifiesta una poética diferente: el yo-poeta se muestra agradecido a quien
rescate sus versos, pero su vitalismo no puede sino condolerse por la imposibilidad
del rescate de su vida. “Pero no me consuela, / si yo no puedo recordar mi vida”.
Quien ha centrado su programa autorial en la comunicabilidad, y contado con el
reconocimiento del lector complice, no cifra sus dudas sino en el paso del tiempo y

su fin inexorable: nadie habra de rescatarlo personalmente de la muerte.

Esta diferencia no anula la admiracién del granadino por Cernuda, como
lo demuestra en intertextos tomados del poeta del 27 a lo largo de toda su
trayectoria. En El jardin extranjero el homenaje a Garcia Lorca que le sirve de
cierre, “A Federico con unas violetas” toma el titulo del poema cernudiano “A
Larra con unas violetas”, de Las nubes. La cita de Cernuda aparece no sélo en
el titulo, sino con leves modificaciones en el interior del texto, segun técnica

aprendida por Montero en Jaime Gil de Biedma.

También en Habitaciones separadas hay citas del poeta sevillano:

3 “Y sobre la cubierta del ruidoso navio / mirando la estela que detras se va ensanchando/
No pensaras que el pasado ha terminado / o que el futuro esta por delante” (traduccién nuestra).




“Fotografias veladas de la lluvia” lleva un epigrafe de Cernuda que se reproduce
al final del texto en una cita ampliada “Cuando la muerte quiera / una verdad
quitar de entre mis manos / las encontrara vacias...” por ultimo, La intimidad de la
serpiente se abre con la cita del ultimo parrafo del poema en prosa “Lo nuestro”
de Variaciones sobre un tema mexicano: “éRiqueza a costa del espiritu? ¢ Espiritu a

costa de la miseria? Ambos, espiritu y riqueza, parece imposible reunirlos”.

Centrandonos en el poemario elegido, “Democracia”, de Vista cansada,
el canto exultante por la libertad conseguida tras la muerte de Franco incluye a
los poemas de Cernuda, como simbolos de todo lo proscrito por la censura y de

todos los muertos en el exilio:

Por los libros de Freud y de Marx
por las guitarras de los cantautores
por los que salen a las calles

y no se sienten vigilados.

Por las banderas libres en las plazas,
igual que peces de colores,

por un pais altivo,

mayor de edad, pero con veinte afios,
por los viajes a Londres y Paris

por los poemas de Cernuda

venga a mi tu palabra.

(2008: 68)

En la seccién siguiente hay otro poema-homenaje: el dedicado
a Jaime Gil de Biedma, titulado familiarmente “Jaime”, en el que se
fundamenta, poéticamente, todo un programa de escritura. Este poema
cumple la misma funcidon de reconocimiento de un magisterio: que el

rotundo “...Cernuda no influye, ensefia” biedmaniano.

Que laviday los libros

son brazadas de un mismo nadador
resulta facil de entender.

A la luz del recuerdo

la lluvia sucedida en una pagina
suele caer en los tejados

de la ciudad mds nuestra.

De mil formas se puede comprender
la existencia real
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de lo que vive a cuenta de las nubes,
Yo lo aprendi leyendo a Jaime Gil de Biedma

El poema comienza con una cita muy transformada de “Que la vida iba en
serio...” verso inicial de “No volveré a ser joven”, de Poemas pdstumos. Sélo las tres
primeras palabras se repiten textualmente; “uno lo empieza a comprender mas
tarde”, el segundo verso de Biedma, se transforma en “resulta facil de entender”
en el poema de Garcia Montero. El objeto de ese ‘comprender’ / ‘entender’ varia

i

solo formalmente en ambas composiciones: “que la vida iba en serio” “que la vida
y los libros / son brazadas del mismo nadador”, ya que en definitiva, en ambos

casos, se hace alusidn a una cuestidon existencial.

El aprendizaje al que alude el verso consiste en lo que Gil de Biedma llamaba
operaciones de lectura, es decir: escribir como poeta que lee y traducir esa lectura
previa en citas, explicitas algunas e implicitas o no marcadas otras, pero de versos

muy conocidos, que seran inmediatamente reconocidos por el lector.

A partir de la tercera estrofa de “Jaime” se evoca, por alusiones sostenidas
a los temas de la poesia del catalan y a la “apropiacion” personal de una poética:
“A cuenta de aquel joven que buscaba / la civilizacion de las noches de junio, y de
una Barcelona de posguerra (...) yo habité los poemas / que me fueron haciendo
como soy”. Y a continuacién aparece el motivo de la personalidad desdoblada y la

conciencia de ser otro y otros, tan frecuente en la lirica de Biedma.

Creemos que ese desdoblamiento empleado como procedimiento de
remision a la lirica del maestro, también puede tener una segunda lectura: aludir al

sentimiento de proximidad del discipulo, que duplica en sus poemas la voz heredada:

con dos llaves, dos ropas y una luz

gue viene de otra parte.

He llegado al espejo de una casa
vestido con las ropas del otro domicilio.

La conclusién precisa el caracter de la deuda contraida:

La herencia literaria

se pide como un crédito.

Yo lo aprendi en Granada, meditando
palabras de familia

con Jaime Gil de Biedma.

(2008: 80, 81)




Tres ideas queremos destacar en el cierre del poema, en relacion con el tema
del articulo: la primera es la imagen que utiliza para referirse al acto de apropiarse
de una tradicién (“La herencia literaria / se pide...) y que puede considerarse como
una réplica del topico préstamo literario, puesto que el concepto de herencia
supone para el heredero tomar el lugar de, representar al causante de la heredad,
algo mucho mas extenso y honroso que el simple préstamo. La segunda idea esta
marcada por el gerundio meditando que hace referencia a la actitud de lucidez
critica y de conciencia del creador, nunca pospuesta a favor de la espontaneidad
expresiva. Y por ultimo, la cita del ultimo verso de “Poética”, de Compaiieros de
viaje (GIL DE BIEDMA 2001: 42) transformada por sustitucion: “palabras de familia
gastadas tibiamente” se convierte en “Yo lo aprendi en Granada meditando /
palabras de familia / con Jaime Gil de Biedma”. En el texto de llegada: el atributo
(“gastadas tibiamente”) es reemplazado por el circunstancial de compafia que

ademas contiene el nombre completo del poeta homenajeado.

3. Conclusiones

Retornemos al comienzo: los versos transcriptos de “A un poeta futuro” de
Cernuda, fueron escritos durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial; en
un momento en que se renovaba la pregunta de Hélderlin sobre la funcién de la
poesia en tiempos de miseria, el yo lirico mantiene su fe en la poesia como forma
de vida, se proyecta hacia el porvenir e imagina al poeta que pasados muchos

afios, abra su libro y se emocione con sus versos.

Esta confianza en su posteridad, que contrasta llamativamente con su prevencion
ante los lectores de su tiempo, encuentra pleno sentido en la recepcion de su obra en
la poesia espafiola de posguerra y en la contemporanea. Jaime Gil de Biedma y Garcia
Montero representan un aspecto de la tradicidn cernudiana: el vinculado con la poesia
de la experiencia y su raiz inglesa. En el reconocimiento ético y estético de la moral
solitaria del sevillano coinciden con otros tantos lectores futuros de Cernuda: los poetas
del grupo Cantico de Cérdoba; contemporaneos de Gil de Biedma, como Francisco
Brines y José Angel Valente; el novisimo, Luis Antonio de Villena. Poeta éste que en
libros como Hymnica, Huir del invierno o La muerte tnicamente (titulo extraido del
poema cernudiano “La gloria del poeta”) actualiza el hedonismo del primer Cernuda,

no por eso descuida su dimension ética de maestro:
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¢Y qué es lo que atrae en Cernuda, talvez el poeta de ese grupo
qgue hoy mds apetecen los jévenes? En primer lugar la perfeccion
de su poesia, y después —intimamente anudado a eso— la verdad
de su vida resefiada por su palabra. El haberse sabido mantener
siempre fiel a su ideal, su ser él mismo contra viento y mareas
(DE VILLENA, 1999: 56).
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La escena educativa para la configuracion de la
memoria de la Guerra Civil espanola. El problema
de la transmision en las peliculas La lengua de las

mariposas y Soldados de Salamina, con breve alto en
El sueno de la maestra

Mariela Sdnchez!

Resumen: Este articulo aspira a considerar las peliculas La lengua de las mariposas, El suefio
de la maestra y Soldados de Salamina, a partir de dos preguntas: cdmo se pone en escena
la transmisién de algin saber y del pasado traumatico en estas realizaciones apelando
a ficcionalizar una relacién particular entre alumno y docente, y cdmo esta forma de
“memoria filmica” de la Guerra Civil (y en uno de los tres casos también del franquismo)
puede pensarse como una herramienta viable para llevar a clase. Aunque den cuenta de dos
momentos divergentes de la escuela espaiiola, las instancias de transmisién en las peliculas
seleccionadas muestran un singular tratamiento de la relacién docente-alumno en lo que
atafie a la Guerra Civil. El objetivo de este trabajo es observar la forma en que se aborda ese
intercambio. Para eso, deberd ser tomado en cuenta el fenédmeno de transposicidn existente
en el pasaje de texto literario a texto filmico, ya que especialmente en el caso de Soldados
de Salamina hay significativos elementos que hacen que se trate no meramente de una
adaptacion sino de un producto considerablemente auténomo, de un texto “otro”.

Palabras clave: memoria; transmisién; Guerra Civil; cine

Abstract: This article aims to consider the films La lengua de las mariposas, El suefio
de la maestra y Soldados de Salamina, from two questions: how is staged transfer
of knowledge and a traumatic past in these embodiments fictionalising appealing to a
particular relationship between student and teacher, and how this form of “memory
film” Civil War (and one of these three cases also Franco’s dictatorship) can be thought
of as a viable tool to bring to class. Although aware of two divergent moments of the
Spanish school, instances of transmission in the selected films show a single treatment
of student-teacher ratio in relation to the Civil War. The aim of this study is to observe
how this exchange is discussed. To this must be taken into account the transposition
phenomenon existing in the passage of the literary text to film text, especially in the
case of Soldados de Salamina where there are significant elements that made it not
merely an adaptation but substantially an independent product, an “other” text.

Keywords: memory; transmission; Civil War; movies
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1. Introduccion

El presente trabajo aspira a considerar las peliculas La lengua de las
mariposas,’ (de 1999, dirigida por José Luis Cuerda, con guion de José Luis Cuerda,
Rafael Azcona y Manuel Rivas, y basada en textos de Manuel Rivas); El suefio de
la maestra,® (de 2002, dirigida por Luis Garcia Berlanga, con guién también suyo),
y Soldados de Salamina,* (de 2003, dirigida por David Trueba, con guidn suyo, y
basada en la novela homdnima de Javier Cercas) a partir de dos preguntas: cdmo
se pone en escena la transmisién de algln saber y del pasado traumdtico en
estas realizaciones apelando a ficcionalizar una relacién particular entre alumno y
docente, y como esta forma de memoria filmica de la Guerra Civil (y en uno de los
tres casos también del franquismo) puede pensarse como una herramienta viable
para llevar a clase. Esta ultima pregunta es formulada no a los efectos de realizar
un exhaustivo estudio de posibilidades, sino para explorar algunas hipdtesis.
Se procurard tomar ambas preguntas a la luz de las consideraciones de Lorenz,
Jabbaz y Lozano, y Hassoun acerca del problema de la transmisién. El trabajo se
estructurara con una fase preliminar, de caracter mas bien descriptivo acerca del
argumento (de las zonas de las peliculas pertinentes para el tema seleccionado), y
un momento posterior en el que se hallen subyacentes las preguntas disparadoras

en relacion con algunos de los textos tedricos estudiados.

Aungue den cuenta de dos momentos divergentes de la escuela espaiola, las
instancias de transmision en las peliculas de Cuerda y Trueba muestran un singular
tratamiento de la relacién docente-alumno en lo que atafie a la Guerra Civil. El
objetivo de este trabajo es observar la forma en que se aborda ese intercambio entre
un maestro y un nifio, en un caso, y entre una profesora y un adolescente en otro.
Para eso, debera ser tomado en cuenta el fendmeno de transposicidn existente en el
pasaje de texto literario a texto filmico, ya que especialmente en el caso de SDS hay
significativos elementos que hacen que se trate no meramente de una adaptacién

sino de un producto considerablemente auténomo, de un texto otro.
2. La lengua de lo elidido

La pelicula LM actualiza a fines de los afios 90 el tema de la Guerra Civil

espafiola, mas precisamente su estallido. Alli la relacién entre un maestro y un

2 De ahora en mas, abreviada como LM.
3 En lo sucesivo, SM.

4 En lo sucesivo, SDS.



abehache -ano 1-n°1-2°semestre 2011

nifio, don Gregorio y Moncho (alias Pardal), respectivamente, se construye sobre lo
prohibido, lo que no se puede abordar. Desde el titulo del relato, con la referencia
a algo que solamente se puede ver con ayuda de un microscopio, cuyo envio
depende de Madrid, y que llega demasiado tarde, hasta muchos otros detalles
menos evidentes que el titulo demuestran lo oblicuo que resulta el saber cuando

estan amenazados los valores republicanos.

El momento mas claro en cuanto a qué se puede legar mas alla de las
palabras esta dado por diferentes momentos de transmisién de conocimiento,
pero especialmente materializado por una escena que consiste en el préstamo
de un libro que es producto de la biblioteca del maestro; en el libro se cifra un
pacto de transmisién acerca de aquello que puede cederse y aquello que debe
permanecer en espera. Don Gregorio, cuando va a prestarle un libro a Moncho, se
acerca primero a una estanteria de la que extrae La conquista del pan, de Kropotkin,
titulo que observa y descarta, tras lo cual se dirige a otro estante del que extrae
La isla del tesoro, de Stevenson. Esa escena, que no aparece en el texto literario
de Manuel Rivas, llama la atencidn no sdélo por la decisién de no sumergir al nifio
en la lectura de Kropotkin, sino también porque da cuenta de algo aparentemente
mas banal pero también portador de peso semantico: una disposicidn del espacio
aparentemente organizada. Dos estanterias distintas, dos géneros diferentes:
ensayo y ficcidon no se mezclan; la fantasia parece seguir siendo el espacio propicio
para el nifio. Pero llama la atencién que esta especie de velo que tiende la ficcidn
dentro de la ficcidn (La isla del tesoro dentro de LM) se relativiza o se adelgaza en
las instancias de transmisidon oral. Cuando el maestro, ante una inquietud del nifio,
le habla de algunas concepciones religiosas, aparece una postura clara al negarse
la existencia del infierno, que queda aludido como producto de la imagineria
cristiana en la que hasta aquel momento ha sido formado Moncho a través de la
figura materna y de una autoridad eclesiastica. La palabra, la transmision oral en el
encuentro cara a cara (y fuera del ambito formal de la educacién), se potencia en la
pelicula. La imagen — a través de recursos especificos como los primeros planos —vy

el sonido son fundamentales para el aprovechamiento de esa interaccion.
3. El problema de la lengua: la educacion y una disputa histérica

Hay algunas cuestiones relativas a la lengua que, mas alld del titulo del
relato y de la pelicula a la que dio origen, influyen en la tematica de la educacidn en

un enclave histdrico determinado en el objeto de estudio que aqui se selecciond.




Por un lado, no se puede soslayar que el texto literario de Manuel
Rivas estd escrito originariamente en gallego, una de las lenguas minorizadas
de Espafia. En algun fragmento del relato traducido, incluso, se hace necesario
aclarar que un determinado pasaje estd en castellano en el original, matiz que en
la traduccidn al castellano se pierde. En la pelicula, esto salta a la vista (o mejor,
al oido) en dos momentos: el recitado de un poema de Antonio Machado vy la
presentaciéon de la banda de musicos, cuyo lider se jacta de utilizar el castellano
debido a que viajaron a Hispanoamérica. En la pelicula con audio en gallego, esos

dos momentos quedan en castellano.

Por otra parte aparece el latin, reforzando a su vez una disputa entre dos
modelos de educacién: la educacidn laica, uno de los aspectos en los que mas se
destaco e innovd la Il Republica, y la instruccion religiosa. Se da un pequeno duelo
lingliistico en latin entre el cura y don Gregorio. El problema —segln el cura—es que
Moncho ha perdido la memoria superficial que implica la reiteracién formularia e
irreflexiva (pierde la cuenta de los “ora pro nobis” y no sabe cémo continuar) para
dar paso a una posibilidad de memoria mds genuina, que se esta construyendo
sobre la base de sus vivencias y aprendizajes. Eso, que tampoco esta en el relato
de Rivas, constituye uno de los ejes del agdn (en términos de lucha o combate) que
se configura en torno al conocimiento. De unos contenidos estancos y tendientes
a la reproduccién, el nifio se abre a las diferentes ventajas que le ofrece el sistema
educativo del maestro republicano, no sélo en lo que respecta a cuestiones
inmediatas,” como la posibilidad de aprehender la naturaleza en contacto con
ella, saliendo del aula, sino también accediendo a una historia que a generaciones
anteriores no les habian transmitido. La sorpresa que manifiesta la madre cuando
su hijo le comenta que las papas proceden de América es un claro ejemplo de eso.
El hecho de contemplar a América como una tierra proveedora de alimentos sin
los cuales la Espafia de los padres de Moncho no se puede imaginar es también
significativo, pues durante las dictaduras se exacerban las muestras de poderio
y asimetria, mientras que la Il Republica tendié a advertir esa retroalimentacion

gue supone América para Espafia. Incluso antes de la insercién de Moncho en la

5 Al hablar de una “ética de la transmisidn”, Hassoun puntualiza que “[e]sta ética (...) [r]
equiere que cada uno pueda ofrecer a las generaciones siguientes no solamente una pedagogia,
no solamente una ensefianza, sino aquello que les permitira asumir un compromiso en relacion
a su historia, es decir, a su manera de concebir su propia vida, su propia muerte” (1996, 168). Es
un ejemplo contundente, en ese sentido, la transmisidn intergeneracional que se da entre don
Gregorio y Moncho cuando muere la madre de la hija extra-matrimonial del padre de Moncho, ante
lo cual el niflo comienza a expresar su temor a la muerte.
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educacién formal, en el imaginario América ya estd instalada como la via de escape
para evitar los supuestos maltratos del maestro (Moncho queria emigrar porque le
habian dicho que los maestros pegaban). Esa fantasia con América toma cuerpoy

se especifica a través de la voz autorizada del maestro.

Siguiendo a Federico LORENZ (2006) — si bien su analisis es sobre una
trama bien diferente, ya que en La noche de los Idpices® el contacto con el horror
es intenso y constante desde el momento de los secuestros, y no sélo una coda que
no se pone en escena, como ocurre en LM —resultan pertinentes para esta lectura
y para la pregunta inicial de este trabajo el tema de la utilizacién de una pelicula
clave en relacién con un aspecto histérico y las potencialidades de transmisiéon
que posibilita. LM, al igual que NL, resulta a primera vista un recurso didactico
apropiado para presentar la cuestién de las arbitrariedades del estallido de Ila
Guerra Civil. De hecho, al menos en Buenos Aires, se la ha empleado en mds de un
curso o ciclo dirigido a personas no especialistas en la materia. Ahora bien, asi como
Lorenz advierte para la recepcion de NL un primer momento de denuncia, que se
complementa con un momento posterior de comprensiéon (LORENZ, 2006: 291),
LM, para un aprovechamiento mas o menos detenido, también requeriria esas
dos instancias. Pese a que en el momento de su puesta en circulacién han pasado
décadas desde el comienzo de la Guerra Civil, no debe dejar de considerarse que
durante muchos afios la historia que se transmitidé estuvo digitada por el poder
dictatorial; los treinta y seis afios de franquismo obviamente hicieron mella en la
transmisidn posterior, en la cual aun sigue habiendo reparos. El caso de Galicia
tiene, entre otros, el agravante de que durante dos décadas, ya en democracia,
el presidente de la Xunta fue un ex funcionario del franquismo (Manuel Fraga).
Entonces la pelicula, basada en un texto de autor gallego que milita por la memoria
histérica, y ambientada en una aldea gallega, debe verse teniendo en cuenta
ese contexto (o al menos se aprovecha mas con una mayor contextualizacion).
El argumento, despojado de toda la complejidad subyacente, puede caer, si se lo
percibe desde una mirada acritica y solamente cautivada por la clasica relacién
senex-puer (MACCIUCI, 2006: 186), en una ritualizacién como la que sefala Lorenz
en relacién con NL (2006: 291). La caracterizacion de algunas de las victimas las
presenta como “inocentes” y “apoliticas”. No es ése el caso del maestro ni del padre
de Roque (el amigo de Moncho que en los primeros momentos de la sublevacién

militar se moviliza con otros vecinos para apoyar al alcalde republicano), pero

6 De ahora en mas NL.




si, aparentemente, del feriante del que sabemos que se dedicaba a diario a
promocionar las virtudes de un pajarito que adivinaba la suerte, y también es la
situacion, al menos con los datos que tenemos, del musico compaiiero de banda
de Andrés, el hermano de Moncho, que se presenta como un personaje candido,
sin activa militancia que parezca poner en peligro el éxito del golpe. El final de LM
puede pensarse a la luz de lo que indica Lorenz; puede dejar al espectador que
desconoce como se fue gestando la sublevacion contra un gobierno legalmente
electo, qué sectores sociales intervinieron, etc., sometido a una “pardlisis frente al
horror o la incomprension” (LORENZ, 2006: 291).

Tal como sigue expresando Lorenz: “no parece haber una ‘proporcionalidad’
entre la dimensidn del castigo y la falta cometida” (2006: 292). Ninguno de los
detenidos que son llevados en el camién (cuya suerte posterior desconocemos
pero que podemos intuir) ha dado muestras de constituir una amenaza significativa
para el presunto orden que la otra Espaia dice defender. Una biblioteca con
textos revolucionarios y una serie de técnicas de ensefianza que promueven la
participacidny el didlogo noresultanalos espectadores no especializados del dltimo
entresiglo en modo alguno una amenaza de ningun orden. Siguiendo una vez mas
a Lorenz, es preciso aclarar que no se trata de justificar el castigo o la persecucion,
sino de lo contrario, de reconocer la gravedad del asunto con la mayor cantidad de
detalles de entorno de los que se pueda dar cuenta, por ello mismo es menester
“reponer contexto histérico incluso en un hecho desmedido como éste”, concluye
Lorenz (2006: 292). Y eso se hace necesario porque hay claramente una “lectura
dualista de las relaciones humanas y sociales”, “una categorizacién en ‘buenos’ y
‘malos’ [que] dificulta analizar posiciones intermedias” (LORENZ, 2006: 292). Estos
son, si No reparos o resistencias a su proyeccion, si cuidados que convendria tener
a la hora del empleo de esta pelicula como material de clase para poner en foco un

pasado signado por una violencia prolongada y de brutales consecuencias.

En LM se ilustra muy bien el postulado de LORENZ acerca de que “[l]
a experiencia del horror es intransferible”.” De hecho la pelicula finaliza en el

momento de la detencién del maestro. Lorenz observa que

7 Esto se advierte también en Soldados de Salamina en la medida en que habrd una zona
vedada a la transmisién.
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la imagen de jovenes nutridos de altos valores e inocentes que
agiganta proporcionalmente la perversidad de la represion
impacta con fuerza (...) y es tanto la principal ventaja como la
principal dificultad de un ejercicio de memoria que se impone
pero cuyos simbolos no son sometidos a la critica (LORENZ,
2006: 293).

Claro que Lorenz estd pensando ademas en la empatia que produce una
pelicula protagonizada por jovenes.® Pero también eso es funcional para alertar
sobre la necesidad de contextualizaciéon en LM pues la imagen por momentos
bastante edulcorada de un maestro, en el que se concentra una suma importante
de virtudes, genera una especie de ajenidad como la que Lorenz advierte en una
posible recepcidn acritica de NL; una condicidon que “dificulta que los alumnos
(...) sientan [las experiencias de los protagonistas] como parte de su propio
pasado” (2006, 293). Lo mismo puede ocurrir con una exhibicién de LM, con una
ajenidad aun mads palpable por la brecha temporal que hay entre los sucesos
y la realizacion del film, y mds determinante aun si pensamos contextos de
exhibicién en un pais que no estuvo sometido recientemente a una dictadura tan
extensa.’ La imagen del maestro en la pelicula esta fuertemente cargada de una
mitificacion. Recuérdese por ejemplo cuando Moncho sufre un ataque de asma
y don Gregorio lo levanta en brazos y lo sumerge en el agua para salvarlo, en una
suerte de bautismo laico que viene a reemplazar la Espafia catélica por los aires
renovadores de la Il Republica, que en realidad estd ya eclipsdandose.

4, De los suefios de la Republica a El suefio de la maestra

El suefio de la maestra es una obra maestra que exhibe con humor negro
la practica de la pena de muerte y una particular transmisién del accionar del
franquismo por parte de una grotesca docente a sus alumnos. Ese corto resulta
ejemplar en cuanto a la condensacion de mecanismos de tortura y muerte, con
el agravante de que los coprotagonistas son nifios. La violencia que queda elidida

en LM, plasmada en un final que sintetiza unas consecuencias que podemos

8 También ofrecen ese plus las peliculas protagonizadas por nifos, cuestion que se
cumple, sin dudas, en la interpretacidn del coprotagonista Manuel Lozano en el papel de Moncho,
acompanando a Fernando Fernan Gémez.

9 No quiero dar a entender, con esto, que las dictaduras pueden medirse en términos
de duracidn, que lo cualitativo va a ser directamente proporcional a lo cuantitativo, pero no se
debe dejar de lado esta particularidad del caso espafiol y los efectos que suelen provocar estas
precisiones en espectadores no interiorizados en la materia.




prever pero que no se hacen explicitas,® alcanza en El suefio de la maestra una
visualizacion deliberadamente incémoda, que lleva al espectador a una recepcion
compleja, donde el humor es pieza fundamental pero sobre todo por lo desolador
de su efecto, donde se escenifican la muerte y las exageraciones tienen la
capacidad de hacer desvanecer las sonrisas en muecas de espanto. Sobre los nifos
aplica la maestra los diferentes mecanismos de la pena de muerte para demostrar
detalladamente el accionar de cada uno de los dispositivos. Aqui, como en el libro
de Cercas que dio origen a la pelicula SDS, se apela a los juegos onomasticos con los
personajes. Uno de los nifos, aquél que es sometido a la silla eléctrica, es Rafaelito

en un momento, y Azconita luego.

La pelicula, por medio de los extremos de grotesco sobre la base de los
cuales avanza la trama, constituye una de las criticas mas claras contra un sistema
educativo funcional al régimen franquista, deudor de una religiosidad vacia y a
la vez condescendiente con una apertura solo permeable a ventajas econdmicas
y de consumo. Aqui, como en el aula de don Gregorio, estamos ante un espacio
permeable: en el caso de don Gregorio entra en una ocasion el padre de un nifio con
dos capones muertos para incentivar al maestro para que éste castigue a un nifio,
José Maria, ya que el padre opina que solamente asi aprendera. En SM entran los
hombres que traen una heladera y un producto que cautiva a la maestra, la Coca-
Cola. En este caso no hay rechazo alguno; mas alla de la critica al sistema capitalista
y al consumismo de la Espafa de apertura, es importante advertir, a los efectos de
la transmisidn, la presencia o no de factores que interfieren en la relacion docente-
alumno. Vemos que la puesta en imagen de una escena de transmisidon puede
hacerse mas efectiva en tanto muestre lo que tiene de supuesta, en tanto dé cuenta
de la incomunicacién que entrafia, aun a costa de que (o precisamente gracias
a que) esa demostracion sea a través del ridiculo. Ese corto, como un material
complementario que incomoda construcciones forjadas con valores irrefutables —
como la libertad que enarbola don Gregorio en LM — puede constituir un recurso
sumamente interesante para repensar la transmisién docente-alumno a partir de

una particular ficcionalizacién de esa.

10 Es bastante légico concluir que el maestro y los demds detenidos van a ser “paseados”,
eufemismo que reemplaza una realidad de secuestro con destino incierto, seguido de fusilamiento
en la mayoria de los casos.

11 Hay varias alusiones a espafioles relacionados con el cine; por ejemplo, otro de los alumnos
se apellida Almoddvar. La ficcionalizacidn se maneja también en esos aspectos con notorias dosis
de referencialidad.
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5. El “héroe” y su configuracién en el ambito de la educacion formal

En la pelicula SDS, en relacién con la novela de Javier Cercas, el cambio de
soporte trae aparejado un cambio de oficio y de género. El personaje homdnimo
de Cercas en la novela, aquel escritor frustrado que ejerce el periodismo como un
oficio que remeda la escritura pero que no estd a la altura de un profesional, pasa
a ser en la pelicula una profesora de secundario interpretada por Ariadna Gil. A su
vez, ademas de otros cambios significativos, se produce el reemplazo del personaje
del escritor Roberto Bolaio, que originariamente tenia un rol determinante, por
un estudiante interpretado por Diego Luna. Ese personaje resulta esencial para
construir la figura del héroe y es llamativo cdmo la transmisidn opera aqui en
sentido inverso al esperado, ya que es el alumno quien, a través de su composicién
sobre el tema del héroe, le dard material a la profesora para conseguir el elemento
que ella necesita para cerrar la historia de un libro que esta escribiendo. De todos
modos, la transmisidon opera aqui también con alguna interferencia. En el acotado
espacio de la composicién escrita, tipico y muchas veces fosilizado ejercicio escolar,
que parece necesitar una introduccidn, un nudo y un desenlace, se cristaliza la
figura del héroe — a pesar de que no se lo pueda definir de manera cerrada — pues
el estudiante se queda con la certeza de que ha conocido a uno que ha estado en
diferentes batallas, que tiene escrita en su cuerpo la historia a base de cicatrices, que
no da lugar a objeciones. Ahora bien, aunque se dé esta cristalizacidn, también hay
que reconocer que se produce una relativizacién de los parametros a través de los
cuales configurar a un héroe y hacerse a la idea de su existencia. Un hombre comun,
sin atributos sobresalientes visibles (Miralles se enrola mas por motivos familiares
que por conviccidn politica propia), mediante un gesto noble desconocido para
las paginas de la historia, puede devenir héroe, sin necesidad de consagracién por
los medios habituales. El héroe ignoto, Miralles — pese a su negativa respecto de
la participacion en el fusilamiento sobre el cual la profesora-escritora lo interroga,
ella deja deslizar una sombra de duda — permite poner en escena algunos matices
mas que el don Gregorio de LM. La relacién entre niflo y maestro en la pelicula
basada en el texto de Rivas®? es algo puro, que transita incluso — aprovechando
los exteriores de la filmacidon — una especie de locus amoenus en el que se da una
relacion casi idilica con la naturaleza. La relacidon entre alumno y docente en la

pelicula SDS es mucho mds problematica (en LM hay sélo un temor inicial del nifio

12 En realidad basada en tres textos del autor: un relato homdénimo de la pelicula, pero
también con elementos de otros dos relatos, “Un saxo en la niebla” y “Carmina”, todos procedentes
del libro ¢ Qué me quieres, amor?




que se disipa pronto) y surge un efimero enamoramiento que entra en juego con

otros conflictos internos del personaje de la profesora.

La pregunta que se hacen Jabbaz y Lozano, “éCémo transmitir una
memoria sin recurrir a dicotomias faciles que encubren las continuidades
existentes y atraviesan los distintos momentos histéricos?” (2001, 121),
ampliatoria de las preguntas planteadas aqui inicialmente, puede responderse
en parte con la utilizacién de la pelicula SDS, ya que la polarizacidon entre buenos
y malos esta mucho mas difuminada y es por tanto menor el riesgo de una
lectura maniqueista, al menos en torno al tema del héroe como herramienta

de transmision del pasado traumatico.**

A su vez, aqui se tematiza algo en lo que se detienen Jabbaz y Lozano, el
ambito de la familia como transmisor del legado, dmbito caracterizado muchas
veces por “silencios [y] negaciones con diversas modalidades” (JABBAZ; LOZANO,
2001: 123). El hecho de que no se hable de esos temas en la casa familiar —aspecto
aun mas probable en relacion con la Guerra Civil espaiola, ante la cual muchos
hijos y nietos desconocen aspectos esenciales concernientes a su familia — se
advierte en las cuentas por cerrar que deja la muerte del padre de la protagonista.
Por otra parte, hay una transmisién que si se da, pero que estd como fosilizada,
la que se produjo entre el politico y escritor Rafael Sdnchez-Mazas y su hijo, el
escritor Rafael Sanchez-Ferlosio. El padre se salvd de un fusilamiento, debido al
desorden en que éste se dio, y a la gran cantidad de personas que fueron fusiladas
en el final de la guerra. Luego de escapar un tramo y lograr ocultarse, un miliciano
republicano lo descubrié pero no le dispard; segun el relato de Sdnchez-Mazas, le
perdond la vida. Ese miliciano es a quien la profesora de la pelicula cree encontrar
en Miralles, un anciano que se halla en un asilo de Francia y que se niega a recordar.
El relato de Sdnchez-Mazas referido por su hijo se ha transmitido tantas veces que

ha perdido espontaneidad, por lo cual la apelacién a una fuente de transmision

13 Ella esta procesando el duelo por la muerte de su padre y ademas se le interponen algunas
dudas respecto de su sexualidad cuando entra en escena Conchi, una mujer que cuidaba a su padre
y de la cual se hard amiga.

14 Sibien no podemos detenernos aqui en esto, cabe mencionar que en varios otros aspectos,
Soldados de Salamina ha sido un texto que resultd criticado por mds de un estudioso, debido a
gue muchos consideraron que habia una mirada algo condescendiente con uno de los idedlogos
del falangismo, Rafael Sdnchez-Mazas, y también por el tratamiento que se hace de los hermanos
Machado, en relacion con los cuales parece darse a entender que la adscripcidn de ambos poetas a
uno u otro bando se debié mas al lugar donde los hallé el estallido de la guerra que a convicciones
personales.
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viva, la posibilidad de hacer historia oral con Miralles, es lo que cautiva a una mujer
relativamente joven, ajena a los hechos, pero que se ve movilizada para proceder a una

investigacion que permita una relectura y una reinterpretacion de esos mismos hechos.

Hay otra de las preguntas en las que se apoya el trabajo de Jabbaz y Lozano
que ilumina la idea de transmision presente en SDS: ¢Codmo producir conocimiento
a partir de la confrontacién, del dolor, del interés individual y de la responsabilidad
intelectual de la escuela? (2001, 127). Cabe recordar que la clase en la que se
propone la composicidn sobre el héroe es motivada y planificada a partir de una
noticia transmitida por la television que conmueve visiblemente a la nueva amiga
de la protagonista, un episodio ajeno a la Guerra Civil, un fragmento de inmediatez
absoluta que sensibiliza a quienes lo estan viendo. Entonces se evidencia la cuestion
bélica (y la figura de Miralles como héroe) a partir de que la instala el alumno en su
composicion; se invierte la carga ya que no hay una bajada del tema, sino que éste
gana lugar a partir de un individuo en particular, un individuo que presuntamente no
constituiria lavoz mas autorizada parala cuestion, ya que supuestamente sabe menos
(es quien esta en el rol del alumno) y a su vez probablemente haya tenido contacto
menos prolongado con la historia local, ya que es un inmigrante. Sin embargo, si el
alumno puede transmitir una parte desconocida de la historia de un protagonista
desconocido, Antoni Miralles (cuyo nombre es tan ignoto para la historia oficial como
la de los soldados rasos de la batalla de Salamina, de ahi el titulo del libro), es porque

en el fondo “toda transmision es re-transmisiéon” (HASSOUN, 1996: 169).

Por ello, el empleo de estas situaciones de transmisidn como materiales que, a
su vez, seguramente estaran pensados en funcidn de alguna otra clase de transmision,
como unacercamiento al tema de la Guerra Civil desde un abordaje estético, o un analisis
delas relaciones entre docentes y alumnos en torno al tratamiento de una problematica
histdrica (con posibilidades de extrapolar algunas caracteristicas a cuestiones ajenas a
la experiencia bélica y dictatorial espafiola en particular), implica necesariamente un
gesto de apropiacion. En esa apropiacién habra un factor de creacidn, una intervencion
que implique que se esté manipulando de alguna manera el material, la transmision-
fuente, que estara “contrabandeando” — para usar la metafora de HASSOUN — la
memoria mediante el uso de una transmisién (la establecida entre personajes de tan
paradigmaticas peliculas) para llevar a cabo otra especie de transmision al utilizar
el recurso en el aula, con estudiantes o con docentes en un taller, como antes se ha
aludido. Ahora bien, esa presunta amenaza de lo manipulado o contrabandeado es

justamente lo que abre sus posibilidades de apropiaciéon constructiva. Es Hassoun




quien también afirma que “aquello que se transmite es del orden de una creacion,
en el mismo sentido que la escritura de un texto para aquel que se constituye en su
depositario” (1996, 178). Si admitimos que:

la transmisidn reintroduce la ficcidn y permite que cada uno, en
cada generacién, partiendo del texto inaugural, se autorice a
introducir las variaciones que le permitirdn reconocer en lo que
ha recibido como herencia, no un depdsito sagrado e inalienable,
sino una melodia que le es propia (HASSOUN, 1996: 178)

..también en el caso de la apropiacién de las peliculas sobre las cuales
aqui se ha conjeturado tendremos la responsabilidad de “apropiar[nos] de una
narracioén para hacer de ella un nuevo relato”; ese nuevo relato, sumado a
toda contextualizacién que enriquezca la apropiacidon por parte de quienes se
acercan al material por primera vez, es quizd parte del recorrido que, como
sefala Hassoun, todos (y podriamos agregar que muy especialmente los
docentes) estamos convocados a efectuar.
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Iglesia y Violencia Politica en la Novela El cristo de
espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderén

Pia Paganellit

Resumen: La novela de Eduardo Caballero Calderdn forma parte del ciclo denominado la
Novela de la Violencia Colombiana que da nacimiento a una tradicién literaria nacional a
partir de la representacion del periodo histérico que atravesé dicho pais entre los sucesos
anteriores al 9 de abril de 1948, fecha del asesinato del lider popular Jorge Eliécer Gaitdn,
hasta las operaciones civico-militares contra las llamadas "Republicas Independientes" en
1965 y la formacion de los principales grupos guerrilleros que persisten en la actualidad.
El presente trabajo se propone investigar de qué manera la novela E/ cristo de Espaldas
representa el fenédmeno de la violencia politica en Colombia a mediados del siglo XX,
asi como la funcién de la Iglesia dentro de dicho conflicto (teniendo en cuenta las
reformas operadas a nivel mundial en la Iglesia catélica a partir del Concilio Vaticano
I1), como evidencia de las repercusiones que el proceso histdérico-politico tuvo en el
plano estético e intelectual colombiano de la época.

Palabras clave: Literatura latinoamericana; Violencia politica; Iglesia
catdlica; Teologia de la liberacidn

Abstract: Eduardo Caballero Calderon’s novel integrates the literary production of the
Colombian Violence Novel, which founded a national literary tradition based on the
representation of the historic period that Colombia went through between April 9 of
1948 with the murder of the popular leader Eliécer Gaitan, and 1965 with the military
and civic operations against the “Independent Republics”, and the creation of the
most important guerrilla that go on today.

The present work tries to analyze how the novel El Cristo de Espaldas represents de politic
violence in Colombia, as well how the role the Catholic Church played in that conflict,
taking into account the reforms that occurred inside that institution during the sixties due
to the Concilio Vaticano Il, and the consequences to Latin America because of foundation
of a new theology called Liberation Theology.

Keywords: Latin American Literature; Politic violence, Catholic Church; Liberation theology

1 Licenciada en Letras (UBA), becaria del CONICET (Comisién Nacional de Investigaciones
Cientificasy Técnicas), doctoranda en Letras (Universidad de Buenos Aires, Argentina). piapaganelli@
yahoo.com.ar




1. Introduccion

El primer estudio sistematico sobre la Violencia en Colombia es el de
Orlando Fals Borda, Eduardo Umaiia Luna y German Guzmdan Campos de 1962.
Esos autores proponen una cronologia que enmarca el denominado periodo
de la Violencia (1945-1965) en un proceso comprendido entre los aflos 1930-
1965. El primer momento al cual denominan de violencia telética’ se abre
con el asesinato del lider populista Eliécer Gaitdn y el Bogotazo de 1948, y se
extiende hasta el golpe de Estado del General Rojas Pinilla en 1953. Se traté
de una fase de violencia principalmente politico-partidaria favorecida por
la ausencia del estado en grandes zonas del pais. El segundo momento que
Fals Borda denomina de violencia plena fue més sanguinario que el anterior
pero reducido a menos zonas, especialmente a la region rural andina (Tolima,
Huila, Caldas, Valle, etc.), y se cierra, segun los autores, con la conformacidn
del Frente Unido, un pacto de sucesién del poder entre el Partido Liberal y el

Conservador, que duraria dieciséis afios con alternancia de mandatos.

El ciclo denominado la Novela de la Violencia Colombiana da
nacimiento a una tradicidn literaria nacional a partir de la representacion
de dicho periodo histérico. Segun el critico literario Oscar Osorio (2006),
la novela El cristo de Espaldas de Eduardo Caballero Calderdn se enmarca
en una corriente dentro de dicha tradicidn, que encara al fenédmeno de la
Violencia desde una perspectiva socioldgica, en tanto se trata de un escritor
gue no tiene una relacion directa con el proceso narrado por tratarse de
un escritor-periodista que desempeind cargos diplomaticos. Por lo tanto, su

abordaje estd basado en conceptualizaciones académicas.

Dentro de este marco temporal, el presente trabajo pretende saldar los
déficits que presentan los numerosos estudios dedicados al periodo de la violencia®

y que sefiala Gonzalo Sanchez en Pasado y Presente de la Violencia en Colombia

2 Direccidn inteligente de fuerzas naturales y sociales llevadas hacia fines o metas deseadas.

3 En Pasadoy Presente de la Violencia en Colombia, Gonzalo Sanchez propone una cronologia
en las corrientes historiograficas sobre el tema. Hasta mediados de los afios setenta conviven una
literatura apologética producida por las elites y las instituciones; otra literatura de corte testimonial;
y una nueva literatura que propuso una descripcion global del fenédmeno (Guzman, Umafia y Fals
Borda, y Camilo Torres). A partir de los ochenta y los noventa se produjeron por un lado estudios
anclados en una perspectiva mds amplia que se proponia encontrar continuidades y rupturas; y, por
otro lado, estudios anclados en enfoques regionales antes que globales.
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(2007). Por un lado, el area de analisis de las “manifestaciones culturales de la
violencia”, y por otro el andlisis sobre el binomio Iglesia-Violencia, sobre el cual
aun no hay trabajos realmente satisfactorios. En ese sentido, nuestra propuesta
es la de abordar la manera como, desde el campo literario, la novela El cristo de
espaldas (1952), de Eduardo Caballero Calderdn, propone una representacién del
fendmeno de la violencia politica, al igual que la importante funcién que asumié
la Iglesia dentro de dicho conflicto, adelantando ciertas caracteristicas de lo que
sera la Iglesia post conciliar de los afios sesenta, que se instala a partir del Concilio
Vaticano 11 (1962-1965) y que dard lugar a la denominada Teologia de la liberacidn,

que tuvo el sacerdote colombiano Camilo Torres a su representante inicial.
2. Iglesia y bipartidismo en Colombia

La institucion eclesidstica colombiana mantuvo una participacién activa
durante la Violencia, como uno de los instigadores principales de la intolerancia
politico-religiosa bipartidista. En 1886 los Conservadores promulgaron una
constitucidon con el fin de “regenerar” a la sociedad “degenerada” bajo el
liberalismo, de ahi el periodo denominado “Regeneracion” a los casi 50 afios
de hegemonia conservadora que van desde 1886, con la promulgacién de la

Constitucion de Rafael Nufiez, hasta 1930:

La férmula de regeneracién de la sociedad consistié en conferirle
un papel hegemoénico a la Iglesia catdlica y a la religiéon en el
manejo de la educaciény en la regulacion de la vida colectiva. De
alli que la constitucidon del 86 se proclamara “en nombre de Dios,
fuente suprema de toda autoridad” [...] El modelo de orden social
impulsado por la Regeneracidn [...] se configurd alrededor del
patriarcalismo en las relaciones familiares, de la subordinacion
de lamujer, [....] y del “temor a Dios” como principio fundamental
del respeto a la autoridad (LOPEZ DE LA ROCHE, 1993: 101).

En ese sentido, la religion catdlica se convirtié en la frontera divisoria entre
los partidos liberal y conservador, lo cual “le confirié a la contienda politica en
Colombia un fuerte caracter sectario e intolerante. En el imaginario politico de
los colombianos se volvié un lugar comun el asociar a los liberales como “rojos”,
“ateos”, “librepensadores”, “masones”, “comecuras”, y a los conservadores como
“godos’, “beatos” (LOPEZ DE LA ROCHE, 1993: 106). Esta parcialidad de la Iglesia
catdlica le valié un gran descrédito entre la opinidn publica que se acentud durante

la gestion liberal (1930-1946) cuando se buscé redefinir las relaciones Iglesia-




Estado e Iglesia-Educacion a través de una politica de direccién y fiscalizacién
estatal de la instruccién publica y privada (colegios religiosos incluidos), y de la
recuperacion por parte del poder civil de una serie de funciones y prerrogativas

delegadas tradicionalmente a la Iglesia.

El periodo liberal no modificé sustancialmente la tradicién cultural
conservadora, mas aun en la zona rural en donde la férrea cultura religiosa
ofrecid resistencia a los intentos modernizadores. Por lo tanto, no se logré una
transformacion en las relaciones sociales, ni en las zonas rurales, ni en algunas
ciudades como Medellin por ejemplo, que todavia se encontraban bajo estricto
control religioso. Es por ello que, en 1946 con el retorno del partido conservador al
poder, se reactivaron las antiguas relaciones paternalistas y cristiano-caritativas en

todos los érdenes, especialmente en la zona rural.

Existe una unanimidad en establecer el origen del proceso de violencia
politica delsiglo XX a partir de la década del treinta que marcé la llegada del Partido
Liberal al poder y la famosa masacre perpetrada contra la huelga de trabajadores
del sector bananero de la United Fruit cerca de Santa Marta en 1928 — plasmada
en la reconocida novela de Gabriel Garcia Marquez Cien afios de soledad — que
sirvio para catapultar a una figura emblematica dentro del escenario politico de
mediados del siglo XX: Jorge Eliécer Gaitan.* La denuncia que realizé Gaitan contra
ese hecho, le permitié cosechar apoyo popular, el cual se profundizé gracias a su
funcién como alcalde de Bogota en los afios treinta y como Ministro de trabajo,
higiene y previsidn social en los cuarenta. El crecimiento de la figura de Gaitan
incidid en la escisién dentro del Partido Liberal, pues condujo a la formacién
de un vasto movimiento popular de tendencias izquierdistas que logré aglutinar
a los sectores populares excluidos (obreros, grupos urbanos y campesinos) y

guebrar la base oligarquica del partido liberal:

El rigido sistema social vigente impidié que el movimiento
gaitanista quedara institucionalizado de derecho en
reconocimiento de los hechos [...] Algunas clases dirigentes y
las “oligarquias” de ambos partidos tradicionales, coaligadas por
la seria amenaza a sus intereses, tomaron entonces las riendas

4 La fracciénizquierdista del Partido Liberal liderada por Gaitan decide escindirse y conformar
en 1933 el UNIR (Unién Nacional de la Izquierda Revolucionaria) de orientacidn socialista. Gaitan se
reincorpora al Partido Liberal al ser convocado por Lopez Pumarejo para hacerse cargo de la alcaldia
de Bogota.
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del Estado para efectuar la contrarrevolucion (FALS BORDA,
GUZMAN CAMPOS Y UMARNA LUNA, 2009: 450).

En este estado de cosas, el asesinato de esa figura emblematica y la
consecuente revuelta conocida como el Bogotazo del 9 de abril de 1948, se
constituye en la irrupcién espontanea de las masas en el ambito urbano que
marca la clausura de un proyecto de democratizacién y el inicio de una escalada de

violencia contra las masas que tendria en el ambito rural su principal escenario:

Las fuerzas en pugna se polarizan: de un lado la policia férrea,
amenazante, incontenible, anarquizada ya, despiadada e
intervenida por los testaferros del sectarismo; de otro, un
nucleo denso de resistencia civil, ordenada por los jefes del
Partido Liberal, que se organizan en algunos pueblos o veredas
bajo la capitania de préfugos y desertores que la capitalizan
y convierten en abierta lucha armada. Al fondo una masa
campesina perseguida que se defiende como puede (FALS
BORDA, GUZMAN CAMPOS y UMANA LUNA, 2009: 280).

El asesinato de Gaitan desatd una ola de violencia social que muchas veces se
tind de anticlericalismo al asociar a la Iglesia con el partido conservadory la oligarquia
(principales sospechosos de asesinar al lider). Durante el Bogotazo la multitud asalté
y quemo iglesias y conventos, y posteriormente durante la organizacion guerrillera
en la zona rural, muchos sacerdotes fueron secuestrados por esta misma (como el

padre Girao Bilbao secuestrado por la guerrilla en Cundinamarca).

3. Bipartidismo, violencia fraticida y literatura

La novela El cristo de Espaldas al ser del afo 1952 se desarrolla en pleno
conflicto bipartidista en la region rural andina, representado en términos de una
disputa familiar. Entre ambas familias lideradas por gamonales, se encuentra el
pueblo encarnado en la figura sufriente del campesino, como rehén de un conflicto

dentro del cual participa sin conciencia ni beneficios, casi por inercia:

Mientras no habia elecciones, cuando los requeria para que se
matasen unos a otros, los campesinos continuaban escarbando
latierra con su arado de chuzo, bajo las lluvias torrenciales y entre
las cerrazones del paramo. Su miserable jornal no se alteraba
porgue menguara o creciera la fortuna de los gamonales [...] Los
campesinos eran los siervos, los desposeidos, los miserables.




Su tierra quedaba siempre expuesta a los caprichos de los
caciques que los echaban de ella cuando les venia en ganas [...]
Pero por fuerza de inercia que en el fondo no era sino miseria e
ignorancia, los campesinos eran liberales si habian nacido en la
finca de don Pio Quinto Flechas, en el pdramo, y conservadores,
si alguna vez recibieron cepo vy latigazos en la hacienda de los
Piragua (CABALLERO CALDERON, 1990: 74).

Teniendo en cuenta esos actores sociales, la novela pretende dar
cuenta desde un estilo mas descriptivo y reflexivo, de las consecuencias
gue tuvo la violencia politica desatada en la zona rural, tales como, la
desorganizacién familiar, la migracidon forzosa de poblaciones enteras, la
usurpacidondetierrasindiscriminadamente tanto por parte de liberales como
de conservadores, la desarticulacion de la clase dirigente, y el surgimiento
de grupos armados de autodefensa campesina como respuesta a la accidn
punitiva de “pdjaros”, es decir, de asesinos a sueldo.

La violencia se desata en la novela cuando el gamonal conservador del
pueblo, Don Roque, es misteriosamente asesinado. A partir de ese momento, su
cuerpo putrefacto aparece como simbolo de la decadencia moral de todo el pueblo
y de la omnipresencia de la muerte y la venganza. En clima de elecciones, se sefiala
al asesinato como crimen politico y se culpa a uno de sus hijos no reconocidos,
Anacleto, por su origen liberal. Mientras que su otro hijo, Anacarsis, de origen
conservador, es apoyado por el consejo de notables del pueblo en dicha acusacion.
Ese conflicto pone en tela de juicio el concepto de verdad en contraposiciéon a la
circulacion del chisme como base del funcionamiento de la politica colombiana.
Lo sombrio y difuso del paisaje se traslada entonces a la imposibilidad de acceder
a la verdad en un contexto de corrupcidn politica, en el cual la opinidn publica es
victima de una manipulacion por parte del poder politico, y responde ciegamente
a la informacidon que le ofrecen: “Y los chismes giraban en torno a la plaza como
pasavolante, y al regresar al sitio de origen, que era el atrio donde conversaban
los notables, ya se habian desfigurado a tal punto que nadie podria reconocerlos”
(CABALLERO CALDERON, 1990: 107).

Esa disputa familiar tiene como mdvil la reivindicacién de una herencia,
es decir, que el germen del conflicto sera la propiedad de la tierra. Tema clave
para entender el fendmeno de la violencia en Colombia, ya que durante dicho
conflicto muchas tierras fueron expropiadas abusivamente en funcidn de quien se

encontrara en el poder en cada periodo:
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Agua Bonita es un criadero de ovejas y sembradero de papa,
que pertenecid a la madre de Anacleto, la hermana de Don Pio
Quinto Flechas, a quien sacaron como a una de ellas hacia tres
anos. La cosa se presta para chistes en el pueblo. Este cambié de
duefo y de don Pio Quinto pasé a don Roque. Agua Bonita que
deberia ser de Anacleto, hijo legitimo de don Roque Piragua, y de
la hermana de don Pio Quinto Flechas, iria a parar a manos del
Anacarsis, su medio hermano por parte de padre (CABALLERO
CALDERON, 1990: 66).

LaHacienda, AguaBonita, se presenta entonces como metaforade Colombia.
Un territorio escindido a causa de una disputa por su apropiacidn, caracterizada
por un tipo de liderazgo politico que antes que descansar en proyectos e ideales,

se forja sobre la concentracion de la tierra y el dominio econdémico.

En medio de ese conflicto, un cura nuevo llega al pueblo para obrar como
juez y mediador asumiendo un rol pastoral, lo cual anticipa algunos rasgos de
los tedlogos de la liberacidn latinoamericana. El joven cura enfrenta un paisaje
simbdlico de vacio y decadencia: la ausencia de luz eléctrica, la Iglesia como un
edificio abandonado, saqueado. En ese contexto, el cura joven pretenderd resolver
el conflicto de la violencia retornando a los valores primigenios del Evangelio,
la caridad y el amor al préjimo, principios que puestos en contexto, fuera de la

abstraccién y ritualismo religioso, asumen claras connotaciones politicas:

Enunasociedad pre-industrial, comoladescrita, conunaevidente
diferenciacion de clases sociales, la religidon es particularmente
ritualista, llena de formalidades, cohesionadora en torno a un
sistema de valores que consagran el “statu quo” institucional.
La participacion del pueblo en los actos religiosos se hace mas
por temor a violar las normas establecidas o a desobedecer las
recomendaciones del cura que por conviccién religiosa. Asi, la
practica se torna mecdnica, vacia, pero eso si, afianzadora de la
tradicion (BEDOYA Y ESCOBAR, 1989: 158).

La accién se encuentra estructurada de forma cronolégica en un didlogo
intertextual con el episodio de la “Pasion, Muerte y Resurreccién de Jesus”, que
narra el Evangelio (la accién transcurre entre la noche del jueves y termina el lunes

por la mafiana), asi como con la historia biblica de los hermanos Cain y Abel,®

5 Cabe sefialar que el autor retoma esta tematica en otras dos novelas: Cain (1968) y Historia
de dos hermanos (1976).




avalada por la utilizacidon de un pasaje del Evangelio de San Mateo como epigrafe:
“Entonces un hermano entregard a su hermano a la muerte, y el padre al hijo; y
los hijos se levantaran contra los padres, y los haran morir. Y vosotros vendréis
a ser odiados de todos por causa de mi nombre, pero quien perseverase hasta
el fin, este se salvard” (CABALLERO CALDERON, 1990: 9). Estos procedimientos
proponen una mirada de tipo moral sobre el fendémeno de la violencia, planteada
en términos de guerra civil, que enfrenta no sdlo a dos generaciones (padre-
hijo), sino también a pares (hermanos), demostrando la creciente complejidad y

perduracién del fenémeno.

La geografia andina permite estructurar la accion en un espacio simbdlico,
entre el pueblo alto y el pueblo bajo. Las metaforas religiosas de lo alto y lo bajo,
asi como de la luz y las tinieblas estructuran la acciéon y consagran el poder del
Partido Conservador en el pueblo alto, mientras que recluye a los liberales en el
pueblo bajo. Sin embargo, se invierte el orden luz/tiniebla y se adjudica un paisaje
ensombrecido, neblinoso, lluvioso y fantasmal al pueblo de arriba al cual llega el
cura joven, mientras que en el pueblo de abajo destaca el despunte de la naturaleza.
Como espacio simbdlico, el pueblo alto se caracteriza por ser un paramo, de ahi
gue sea el escenario donde se desarrollardn los enfrentamientos entre los dos
partidos politicos. En medio de esos dos pueblos, se presenta un espacio al cual
el narrador no accede, pero que aparece como amenaza permanente, el Llano

Redondo, donde reside amenazante la guerrilla Liberal.

La novela despliega ya en el capitulo séptimo, que se desarrolla el domingo
por la tarde, la violencia de los enfrentamientos entre liberales y conservadores.
Los incendios, las mutilaciones de los campesinos, los desplazados, es decir, toda
la imagineria de la violencia en Colombia, que se acentla en el Ultimo capitulo
planteando la imposibilidad de cambio: “Las armas siempre triunfan sobre las
letras en las democracias — dijo el notario al registrar su triunfo; y aquello era una
democracia” (CABALLERO CALDERON, 1990: 203). El cura joven es destituido de sus
funciones por inmiscuirse en politica intentando ser neutral frente al conflicto, y se
impone finalmente la ley de la espada, la verdad confesada que podria esclarecer
el crimen de don Roque queda enterrada, demostrando que la democracia
colombiana se funda sobre el poder econdmico del que detenta las armas, de los
gue controlan los medios de comunicacién y dirigen por tanto a un pueblo ignorante

y empobrecido que ha perdido sus tierras, con una politica del terror:
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Estaba harto y conmovido en lo mas profundo de su alma
por aquella terrible ola de crimenes, saqueos, incendios,
persecuciones, odios y venganzas que azotaban toda la provincia
[...] Mientras hubiese hombres armados, con fusil al hombro, que
eran torpes campesinos aunque se llamasen guardias, cualquier
suceso desgraciado como el crimen de don Roque pararia,
inevitablemente, en un combate sangriento [...] éPor qué se
culpaba a los desgraciados campesinos de crimenes que no
habian cometido, o de cometerlos, no los habian planeado?¢ Por
qué hacer invivible la tierra de Dios, esta buena tierra que da al
pobre su pany sutrabajo? [...] éPor qué quieren los ricos resolver
sus problemas a expensas de los pobres, y los fuertes a costa de
los débiles, y los que mandan, con mengua y para escarnio de los
que obedecen? (CABALLERO CALDERON, 1990: 206-210).

4. Entre lo nuevo y lo viejo: una disputa teoldgica

La novela presenta un desajuste en la dicotomia alto-bajo. En lo alto se
encuentra el paramo, la falta de vida, el paisaje ldgubre, la violencia; mientras
gue en el pueblo de abajo reina cierto entendimiento. En ese sentido, la inversidon
de dichas metaforas se trasladan también a la dicotomia que sostiene la teologia
tradicional entre materia-espiritu, y por lo tanto, permite reivindicar el valor de lo
bajo, lo material por sobre lo estrictamente espiritual, tensidon que estructura toda
la accidn narrativa. El aspecto socioldgico que senala Osorio en la novela aparece
a partir del personaje del cura, ya que es el Unico personaje del cual se conoce su
interioridad y que por lo tanto, reflexiona sobre el fenédmeno de la violencia. El
lector accede a sus cavilaciones sobre su funcién como religioso permanentemente
tensionado entre cumplir una mera funcién espiritual, de asceta, o la de asumir
un rol pastoral, de trabajo con el pueblo, de compromiso material. Tensién que
caracteriza a la Iglesia catdlica en los aios sesenta, y que la Teologia de la Liberacién
resolvera dando lugar a una Iglesia que prioriza el segundo polo de dicha dicotomia.

En el personaje del cura joven se esbozan algunos rasgos de la Iglesia que
tomard forma en América Latina en los afios sesenta. Se trata de un cura que
desiste de formarse como religioso en Europa vy, por el contrario, elige realizar sus
funciones en una Iglesia pobre de un pueblo azotado por necesidades materiales.
En tanto la verdadera funcidn evangélica es pastoral, tal como aparece seialado en
el epigrafe que encabeza la novela: “No podia concentrar su pensamiento en temas

nobles y elevados, porque las ruindades del ambiente le tiraban hacia abajo, y eran




cardos y espinas que le enredaban la sotana” (CABALLERO CALDERON, 1990: 115).

La experiencia del cura en el pueblo rural le permite poner en practica
la palabra del Evangelio. Es decir, toda la experiencia que realizara el cura como
una forma de proceso de aprendizaje se verd atravesada por la tension entre
su formacidn tedrica y la practica que lo lleva a reactualizar la primera. La Unica
manera de que el Evangelio sea palabra viva es que se la entienda en contexto y

no como mera abstraccion tedrica:

La preocupacion literaria y gramatical, tan vacua, tan mundana,
perjudica la exégesis. Cristo habld en palabras sencillas vy
transparentes como el agua [...] Se referia a hechos, costumbresy
cosas, intimamente familiares a los pastores, los pescadores, los
artesanos, los obreros y los campesinos que fueron en esa tierra
de bendicién los primeros hombres de Cristo [...] la doctrina de
Cristo, para los apdstoles de los nuevos tiempos, solicita un don
de comprension y exposicion que sirva para actualizar la divina
ensefianza (CABALLERO CALDERON, 1990: 49-50).

El procedimiento del uso diferido de la intertextualidad biblica en la
novela (es decir, el hecho de que los cuatro dias en los que transcurre la accién no
reproduzcan literalmente la historia de la Pasién y muerte de Jesus) es la expresion
literaria de la tesis que plantea el cura, a saber, que el texto biblico no es mera
abstraccién tedrica sino que se reactualiza en contexto, histéricamente. De aqui que
elautordelanovela pretendaaplicarla historia de Jesus a la historia contemporanea
colombiana. Tanto es asi, que cada escena nueva de violencia que vive el pueblo
le permite reinterpretar el texto biblico, y reflexionar sobre los verdaderos valores
cristianos. Ese regreso al texto fuente es lo que hara la Teologia de la Liberacidn, al
reinterpretarlo desde la realidad de violencia y opresiéon latinoamericana: “Nunca
en el seminario, cuando meditaba en la Pasidon de Nuestro sefior Jesucristo, habia
logrado comprender ciertos pasajes, que a pesar de la explicacion de los exégetas le
parecian oscuros y misteriosos, porque su espiritu no habia pasado por semejantes
experiencias” (CABALLERO CALDERON, 1990: 112).

Este camino anclado en la praxis experiencial, conduce al cura joven a
reivindicar el pilar del mensaje evangélico: el amor al préjimo, la caridad. Principios

que seran claves en el pensamiento teoldgico de Camilo Torres.® La reflexion

6 Antes de su participacion activa en la revolucion, Camilo Torres fue delineando su teologia,
la cual se radicaliz6 a partir del mayor contacto con las comunidades de base que visité y a su
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del cura se centra en el alma humana, que percibe como cada vez mas
alejada de los buenos sentimientos:

La caridad es una energia creadora que se expande y se comunica
a los otros, pero sélo ahora comprendia que hay obstaculos que
la detienen y la paran como una selva de hojarasca [...] Para
entender a nuestros semejantes y juzgarnos a nosotros mismos,
debemos adoptar el punto de vista que tuvo Cristo en la cruz [...]
Los hombres se combaten, se odian y se destruyen, porque no se
aman entre si. Su perspectiva visual, a ras de tierra, es tan torpe
y limitada que fatalmente interfiere la perspectiva de los otros
[...] El gran pecado es la ignorancia de Cristo, cuya consecuencia
es la dureza del corazdn que ciega la fuente de aguas vivas que
es la caridad (CABALLERO CALDERON, 1990: 113-114).

En este sentido, la tesis de la novela al poner en contexto el texto biblico, es
decir, al restituirle su dimension historica, termina sosteniendo el caracter politico del
texto, independientemente de la exégesis a la cual sea sometido. De alli su reflexion
sobre la moral cristiana. La moral en tanto caracteristica del hombre histdrico, es

histdrica, y por ende, politica, y no abstracta como sostiene la teologia tradicional:

a veces lo asaltaba el pensamiento atroz de si la moral no seria
una abstraccidn descarnada de toda realidad [...] Entonces la
moral, que pide al hombre una identidad absoluta con Dios [...]
es una especie de matematica de la conducta, que se refiere a
hombres esquematicos e ideales, idénticos solo al concepto que
los tedlogos, los moralistas y los santos tienen de lo que son los
hombres [...] La moral cristiana solo puede operar en hombres
ideales que se identifiquen totalmente con Cristo: pero esos
hombres no existen porque si existiesen dejarian de ser hombres
para comenzar a ser dioses [...] Y sin embargo, hay que salvar
al hombre [...] Hay que vivir con caridad. La caridad es el amor
de los hombres en Cristo y también la ternura del corazén que
en El sosiega y satisface. Sin caridad, la moral seria una estéril
matematica... Solo la caridad puede lograr el milagro de que los
hombres, sin dejar de serlo, comiencen a ser dioses (CABALLERO
CALDERON, 1990: 219-220).

La moral fundada sobre el concepto de caridad es la clave para
desarticular la violencia social, segln sostiene el cura joven. De aqui la

ambigiedad del titulo de la novela, ya que abandonar el principio de la caridad

mirada socioldgica sobre la realidad colombiana. La Teologia Camilista fue la primera en establecer
una distincion entre el mensaje del evangelio y la Iglesia como institucion, la cual siempre habia sido
funcional a la oligarquia y al poder politico. Camilo Torres partié de la premisa cristiana de “Amor al
préjimo” y se valié de ella para justificar gracias a su mirada socioldgica, el accionar revolucionario
como consecuencia necesaria y eficaz ante el estado de cosas imperante en Colombia.




y desconocer que dicha palabra tiene una dimensién histdrico-politica, implica
darle la espalda a Cristo, y no supone por el contrario, que Cristo le haya dado
la espalda al hombre como sostiene la Iglesia tradicional a partir de las ideas
abstractas de castigo, culpa y pecado: “El cristo no se me volvié de espaldas,
excelencia, porque yo lo siento vivo y ardiente en mi corazén y mi corazén no
me engafa. Vera su excelencia: lo que ocurre es que los hombres le volvieron
las espaldas a Cristo” (CABALLERO CALDERON, 1990: 230).

Al mismo tiempo que el cura mira hacia fuera, hacia el hombre para
entender qué ha sucedido con él, vuelve dentro de si mismo para preguntarse
cual es su funcion como cura, para replantearse su funcidn eclesiastica. Al hacer
eso rechaza las jerarquias propias tanto en el interior de la institucién, como en la
relaciéon terrenal de la institucion con el pueblo: “Me falta caridad pensaba. Porque
no pude colocarme dentro de ellos mismos para comprenderlos, ni me levanto
de mi pobre orgullo mortal hasta el ardiente corazén de Cristo para perdonarlos”
(CABALLERO CALDERON, 1990: 145). El cura joven defiende una Iglesia que no se
alia con el poder, sino que al contario predica un mensaje realmente ecuménico de
igualdad. Lo que dentro del contexto de violencia supone una actitud conciliadora
y de mediacién: “no reconozco enemigos, ni acepto ovejas de dos pelambres, ni
tolero que las blancas nieguen a las negras por no ser blancas, su derecho a oir mi
voz que es la palabra evangélica” (CABALLERO CALDERON, 1990: 55).

El contraste entre la Iglesia tradicional y la Iglesia renovadora que aparecerd
en los afios sesenta, se pone en evidencia en el didlogo que el cura joven sostiene
con el cura viejo. Todavia en el afio 1952 los intentos de renovacion eclesiastica se
encontraban en germen, de ahi que se produzca un contraste entre el mondlogo del
cura viejo que impone su vision, y las pequeiias intervenciones del cura joven, que
se limitan a reflexiones individuales que no pueden ser expresadas publicamente.
En consecuencia, se asiste al contraste de dos paradigmas. El cura joven reivindica
la posibilidad de reformar al hombre si primero se le brindan las condiciones
materiales de desarrollo (mejorar las tierras, la escuela, traer luz eléctrica), y
sostiene una postura de conciliacién de clases basada en la caridad cristiana que
permita que los notables del pueblo contribuyan en la mejora material de las

condiciones de vida. Por el contrario, el cura viejo, aliado al partido conservador:
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[...] creia honradamente el buen hombre que los liberales son
ateos, los ateos masones [...] alienta una especial predileccién
por los conservadores del pueblo [..] En materias religiosas
tenia el concepto de que todos los feligreses son tacafios [...] Con
las beatas, sdlo cabia la paciencia. Con los pobres bautizarlos,
casarlos, confesarlos, y ayudarles a bien morir, cosa harto
trabajosa, pues la mayor parte dan en morir en los sitios mas
incdmodos y escarpados [...] Y como el cura joven insinuara de
paso aquel tema de la caridad, que no se le caia de los labios,
el viejo le dijo que para que el pueblo le practicara a la fuerza,
porque espontaneamente no la hacia, se habian inventado los
bazares (CABALLERO CALDERON, 1990: 170-171).

En el ultimo capitulo aparece la frustracién de cambio, en tanto la Iglesia
tradicional aliada al poder conservador decide destituir al joven cura por haberse
involucrado en politica. Dicha destitucion aparece literariamente como una epistola
del obispoinsertada dentro de laaccién narrativay que contiene todas las acusaciones
realizadas por los representantes del partido conservador. La acusacién del cura viejo
lo culpa de ingenuo, infantil de espiritu y tierno de corazén para desempefiar su

cargo; el notario y el alcalde lo culpan por intervenir en la politica del pueblo.

De esta manera aparecen los dos argumentos basicos con los que han
sido subestimadas las acciones de la nueva Iglesia latinoamericana. Por un lado
adjudicar la rebeldia a una caracteristica exclusiva de la juventud vy, la ingenuidad a
enfermedad, quitandole toda la densidad politica y programatica a dicha postura,
y por otro lado, la acusacidon de la no intervencién de la Iglesia en politica, cuando
en realidad la aceptacidn de una postura apolitica implicaria defender el status quo

como lo ha hecho histéricamente la institucion eclesiastica en Colombia:

desde el dia que llegaste a aquel placido y acogedor retiro que
tu sofiabas, el paramo se convirtié en un infierno [...] los curas
de pueblo no deben ocuparse de politica, pero si lo hacen debe
ser por lo alto, es decir con los buenos y no con los malos,
“no con los liberales sino con los conservadores” (CABALLERO
CALDERON, 1990: 227).




5. Conclusiones

La novela aborda el conflicto de la violencia en Colombia basandose en
la disputa bipartidista, tal como se caracterizd en sus comienzos. En el ambito
literario, dicho conflicto se presenta a partir de una serie de motivos que aparecen
duplicadosy contrapuestos, sefialandoloinconciliable delos mismos, pero haciendo
dialogar dicha oposicién. Dos familias, dos hermanos, dos partidos politicos, dos
iglesias, dos pueblos, campesinos-gamonales, lo alto y lo bajo, la luz y la penumbra,
lo espiritual y lo material. Todos los cuales se engloban en una dicotomia mayor,
clave de la reflexidon socioldgica a la cual se asiste a través del personaje del
cura: la oposicion entre lo ideal y lo real. En definitiva lo que la novela propone
es una problematizacién del concepto de Verdad en un contexto de confusion y
corrupcioén politica. Si no se puede acceder a la verdad por hallarse en un plano de
corrupcién moral que todo lo desvirtia, es entonces en la palabra del Evangelio
donde el hombre debe ampararse para no sucumbir. Pero un Evangelio que ya
no descansa en lo espiritual y metafisico, sino que asume una densidad politica al

pensarse desde la realidad histérica.

La novela propone una reivindicacion de los valores evangélicos de la caridad
y el amor al prdjimo como claves para desarticular el problema de la violencia. De
ahi la aparicion de un nuevo paradigma eclesidstico: una Iglesia que hace hincapié
en la reforma material del hombre para luego reformarlo moralmente, a partir del
entendimiento histérico de la palabra biblica. Esos rasgos que acentuara la Iglesia
latinoamericana en los afios sesenta, se encuentran en la novela todavia en germen. Y
esto asi, porque en la novela finalmente se impone el paradigma teoldgico tradicional
del cura viejo que resulta funcional para perpetuar el conflicto politico y consagrar el
poder del Partido Conservador. Esta mirada pesimista frente al fenémeno de la violencia
desde el paradigma eclesiastico se produce en tanto aun no se problematiza, como si
sucedid en los afios sesenta, la figura histérica del oprimido como actor de su propia
liberacidn. Si bien la figura del campesino aparece problematizada, no se produce asi,
una critica sustancial al problema de lucha de clases que subsume dicha conflictividad
politica y por lo tanto, la novela continua reproduciendo la mirada tradicional en torno
a la figura del campesino-oprimido, es decir, la de un individuo pasivo incapaz de

convertirse en sujeto historico de su liberacion.
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“Las vestiduras peligrosas” (Silvina Ocampo, 1970):
de la obra de arte a la reproduccidn

Maria de los Angeles Mascioto!

Resumen: El cuento “Las vestiduras peligrosas” (1970) de Silvina Ocampo presenta
algunos aspectos que producen tensiones entre el arte, su exposicién y su reproduccion.
Esos aspectos se encuentran por un lado en la conversién de una obra de arte en vestido,
que permite una identificacion entre alta costura y “alta cultura” en oposicién al binomio
traje/cultura de masas. Y por otro lado, en la aparicién en los diarios de la conjuncién
vestido/mujer, que sugiere la estandarizacion y la pérdida de lo particular en lo general
propiciada por los soportes de la cultura de masas.

Palabras clave: Literatura argentina; Arte; cultura de masas

Abstract: The short story “Las vestiduras peligrosas” (1970) by Silvina Ocampo, presents
some aspects that produce tensions between art, its exposition and its reproduction.
These aspects are found, on the one hand, in the conversion from a piece of art to a
dress, which allows the identification between haute couture and “haute (high) culture” in
opposition to the suit/mass culture couple. On the other hand, in the appearance on the
newspapers of the conjunction dress/woman, which suggests the standardization and the
loss of the particular into the general, brought about by the mass culture support.

Keywords: Argentinian Literature; Art; mass culture.

1 Licenciada en Letras, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, Instituto de Investigacién en Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP-
Conicet), mariamascioto@gmail.com




¢Qué poeta osaria al pintar el placer causado por la aparicidon de
una belleza, separar a la mujer de su vestido?

Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”

Una joven artista de clase alta piensa un vestido, lo dibuja y contrata a
una trabajadora como modista para que convierta ese disefio en realidad. La
costurera, de pensamientos hiperbdlicamente morales y religiosos, se horroriza
ante el espectaculo de una prenda que desafia las normas del buen vestir?
dejando al descubierto algunas partes intimas del cuerpo y cubriendo otras con
telas que tienen pinturas lUbricas. Desobedeciendo las recomendaciones de la
costurera, la joven decide salir a mostrar su atuendo por la madrugada tras lo
cual vuelve a su casa con el periddico que anuncia la decepcionante noticia de
gue otra muchacha en otra parte del mundo ha utilizado un vestido idéntico al de
ella a la misma hora y ha sido violada por una “patota”. Tras repetirse dos veces
mds esta misma escena, la empleada aconseja a la joven salir con un traje de
hombre para que ninguna otra mujer pueda copiarse de ella. Esta vez —la ultima
— tras cumplir con su performance nocturna, es la protagonista quien aparece en
las noticias de los diarios matutinos, “violada por tramposa”. En “Las vestiduras
peligrosas” (1970) pueden observarse algunos aspectos que generan tensiones

entre el arte, su exposicion y su reproduccion.

En este sentido, la moda contemporanea aparecié como la primera
manifestacién de un consumo de masas, homogénea, estandarizada, indiferente
a las fronteras (LIPOVETSKY, 1996: 81). Tanto el desarrollo de la confeccién
industrial como el de las comunicaciones de masa atenuaron la heterogeneidad
indumentaria de las diferentes clases sociales, estableciendo distancias entre la
reproduccion en serie y el disefiador como un genio artistico (LIPOVETSKY, 1996:
81-88). La importancia que los relatos de Silvina Ocampo le han dado al gustoy a la
moda (esta Ultima vista en muchas ocasiones no como un accesorio decorativo sino
como la piedra angular de la vida colectiva) se refleja en las tensiones entre ser y
parecer, originalidad y estandarizacion y se traduce en el discurso literario mediante

el empleo de clichés y lugares comunes que dan paso a la “despetrificacion”

2 En ese sentido, Entwistle observa que: “The cultural significance of dress extends to all
situations, even those in which we can go naked: there are strict rules and codes governing when
and which whom we can appear undressed. While bodies may go undressed in certain spaces,
particularly in the private sphere of the home, the public arena almost always requires that a body
be dressed appropriately, to the extent that the flaunting of flesh, or the inadvertent exposure of it
in public, is disturbing, disruptive and potentially subversive” (2000: 7).
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de los cddigos marcados por la convencidn.En primer lugar, en este cuento se da
la conversion de una obra — un dibujo — en un objeto — un vestido — cuya funcién
principal — tapar el cuerpo — sera desplazada por una funcion estética. En segundo
lugar, la aparicion en los diarios no sélo de la conjuncion vestido/mujer sino también
del ritual que le daria su funcion artistica sugiere la estandarizacion y la pérdida de lo

particular en lo general propiciada por los soportes de la cultura de masas.

1. Sacar de un dibujo un vestido

El personaje principal de este relato, Artemia, se caracteriza por vivir en
una esfera en la que el dinero, la ociosidad, la coqueteria y el arte van de la mano.
Ella es artista, su nombre revela anagramaticamente su oficio (Arte-mia). Realiza
dibujos de perfiles y de fogatas que parecen reales, y se especializa en el disefio
de vestidos, como sefiala la narradora: “La sefiorita Artemia era perezosa [...]. Sin
embargo para algo no era perezosa. Dibujaba, de su idea propia, sus vestidos [...]
para que yo se los copiara” (OCAMPO, 1984: 45).

Régula, la narradora, se presenta como falsa modista® que reproduce
manualmente los dibujos de la muchacha, traduciendo al género lo disenado por
la artista en papel, con lo cual la obra de arte pasa a convertirse en un objeto de
uso: los dibujos, materializados como elementos del mundo exterior fabricados
por el hombre y que éste puede tomar o manipular, comienzan a perder parte de la
exclusiva funcién estética® que poseian en tanto disefos para adquirir una funcién
social: se transforman en vestimentas. Esa primera instancia nos permite ver las
diferencias entre Artemia como disefiadora: una creadora libre, sin limites, y las
restricciones que imponen a su creacién las objeciones de Régula asociadas a las
costumbres de la época y al estilo de vestimenta del comun de la sociedad. Hacia
el final de la historia, la pantalonera devenida en modista aconsejara a la joven
trajearse, eso nos permite observar una diferencia fundamental entre los vestidos
de alta costura y el traje: éste debe satisfacer la estética de las personas y no solo
el puro proyecto creador (LIPOVETSKY, 1996: 89).

Artemia concibe sus creaciones como hechos artisticos, al estar sobre su

piel predomina en sus vestidos la funcion estética, lo cual se puede ver en primer

3 “Yo habia trabajado de pantalonera antes de conocerla y no de modista como le dije”
(OCAMPO, 1984: 45).

4 “En el arte, la funcidn estética es la funcion dominante, mientras que fuera de él, aunque
esté presente, su papel es secundario” (MUKAROVSKY 1977: 50).




lugar en el ritual de exposicién: cada vez que una prenda estd materializada, la
joven realiza una performance que consiste en salir de su casa por la noche y
exhibir la vestimenta sobre su cuerpo, desafiando los miedos de Régula acerca
de la ostentacién del fisico durante la madrugada. En segundo lugar, los vestidos
no estan destinados a cubrir sino a mostrar algunas partes intimas de la mujer,
lo que en algunos casos se complementa tapando otras partes con pinturas que
reproducen fracciones corporales (manos y pies en un vestido, figuras de hombres
y mujeres desnudos en otro). La provocacidn seductora es parte del predominio de
la funcidn artistica sobre la funcidn social.

La exhibicidon del cuerpo vestido interpretado como un objeto estético
se deja ver no sdlo en el paseo nocturno sino también en el escote excesivo de
la primera prenday en el uso de telas traslicidas con pinturas de cuerpos en las
dos posteriores. De ese modo, pese a que lo estético deberia ser secundario,
a partir del ritual exhibicionista la conjunciéon de la joven y el vestido son
percibidos por la misma narradora como una obra artistica: “No pude menos
que admirar la silueta envuelta en el hermoso forro negro”. Incluso Artemia
es quien crea sobre las telas las pinturas que reproducen lo mismo que ponen
a la vista, la sensualidad de fragmentos corporales: “[El vestido] Era todo de
gasa negra, con pinturas hechas a mano: pinturas muy delicadas, que parecian
reales, como el fuego de las fogatas y los perfiles”, “[El siguiente vestido] Era
de tul azul, con pinturas de color carne, que representaban figuras de hombres
y mujeres desnudos. Al moverse, todos esos cuerpos representaban una orgia
gue ni en el cine se habrd visto” (OCAMPO, 1984: 48-50).

En oposicidn lineal al exhibicionismo que Artemia hace de su obra, Régula
la incita a quedarse en su casa, a mantener el vestido oculto. Pese a su belleza
artistica, los vestidos que dejan ver la intimidad del individuo son, segin la modista,
extravagantes e indecentes, van mas alld de lo normal, es decir, transgreden las
normas sociales. Ese discurso es parte del sentido comun: “bodies which flout the
conventions of their culture and go without the appropriate clothes are subversives
of the most basic social codes and risk exclusion, scorn or ridicule”> (ENTWISTLE,

2000: 7). Como parte de la clase trabajadora, Régula censura las actitudes ociosas

5 “Los cuerpos que burlan las convenciones de su cultura y no llevan las prendas apropiadas,
son subversivos en lo que respecta a los c6digos sociales basicos y corren el riesgo de ser excluidos,
amonestados o ridiculizados” (traduccién mia).
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de Artemia de manera que tanto el lenguaje como los discursos de la narradora y
de la protagonista establecen una tensién entre la honradez y el deseo, esto es:
entre la mujer trabajadora, que cuida la moralidad,® y la mujer ociosa que aspira
a ser objeto de deseo masculino, dos extremos presentes a la vez en las exigentes

apelaciones de la cultura masiva hacia la mujer.

En tres ocasiones sucesivas, tras disefiar, copiar y poner a la vista el vestido,
Artemiavuelve asu casay descubre la reproduccion de su ritual en los medios: el peridédico
le informa que otra persona no solamente ha usado un vestido idéntico al que ella creg,
sino que ademas ha realizado la misma performance nocturna: “[Artemia] Me leyd una
noticia: en Tokio, en un suburbio, una patota de jévenes habia violado a una muchacha
a las tres de la mafiana. El vestido provocativo que la muchacha llevaba era transparente
y con manos y pies pintados” (OCAMPO, 1984: 50). Se podria interpretar que, como ha
sefialado Walter Benjamin al hablar de la pérdida del aura, la reproduccién que el diario
hace de la conjuncidon entre paseo, mujer y vestido ocasiona la pérdida del aqui y ahora
del original. De modo que la exposicion publica de lo que habia sido una copia manual
de una obra de arte — en manos de Régula — se convierte finalmente en una especie
de espectaculo repetitivo reproducido por los medios de comunicacién en las noticias
internacionales. En el disgusto de Artemia ante la reproduccién podemos identificar las
diferencias entre la alta costura como una organizacién de tendencia individualista que
glorifica la expresion de las diferencias personales, y la cultura de masas como un factor
de estandarizacion y uniformidad de laimagen (LIPOVETSKY, 1996: 107). La preferencia de
Artemia por la identificacién con mujeres de lugares lejanos (Budapest, Oklahoma, Tokio)
en detrimento de la caracterizacion con lo que tiene mas cerca (la mujer industriosa, la

modista que trabaja en su casa) es también un rasgo de diferencia social.

2. Los estereotipos y la prensa: “las copionas son las que tienen
éxito”
La repeticion es un rasgo de cultura. Con eso quiero decir que
podemos basarnos en la repeticién para proponer en cierto
modo una tipologia de las culturas.
Roland Barthes
6 Esta caracteristica se observa por ejemplo, cuando Régula tras describir su cuarto de

trabajo sentencia que: “una habitacion con sus utensilios de trabajo no parece nada pero es todo
en la vida de una mujer honrada” (OCAMPO, 1984: 47).




La Alta Costura es la institucion mds significativa de la moda
moderna; sdlo ella ha tenido que poner en marcha de modo
permanente todo un arsenal de leyes a fin de protegerse contra
el plagio y los imitadores.

Gilles Lipovetsky

La copia, la repeticion y la reproduccion son tres partes de un proceso
que en el cuento lleva a que un hecho artistico sea noticia en los diarios. En la
transferencia del dibujo al género, Régula — cuyo nombre, como el de Artemia,
es significativo en cuanto alude a la regla,” la norma, lo que debe hacerse — se
niega a confeccionar el vestido y sélo accede tras los reiterados reclamos de la
joven ociosa. El traslado del dibujo al molde y la confeccién del atuendo implican
su creatividad, puesto que al no ser modista debe ingenidrselas para materializar
el disefo: “Con un molde, yo cortaba cualquier vestido; pero sacar de un dibujo
el vestido, es harina de otro costal. Lloré gotas de sangre” (OCAMPO, 1984:
47-48). La consternacion de la modista, traducida en frases hechas de caracter
religioso, permite observar en el pedido de Artemia un desafio a su moral, lo
que se evidencia principalmente en su sacrificio y sufrimiento: “[Artemia] Me
tenia dominada. A veces yo trabajaba hasta las cinco de la mafiana, con los
ojos destefiidos por la luz para concluir pronto”, “Ahi empezé mi desventura,
los vestidos eran por demds extravagantes”, “Rebajé cinco kilos cosiendo ese
dichoso vestido; rompi varias agujas de puro nerviosa” (OCAMPO, 1984: 47-50).

Asi como copia vestidos, a lo largo del cuento se observa también en boca
de Régula la copia de discursos ajenos en la implementacidon de frases hechas
que petrifican una norma de comportamiento social, censurando las actitudes
de la artista. Estas cristalizaciones, como las prendas y los paseos de Artemia, se
repiten a lo largo del cuento: dos veces Régula observa que una mujer no debe
ser ociosa porque “dicen que la ociosidad es la madre de todos los vicios”?, de
esto se deduce otra sentencia implicita: una persona no debe ser viciosa. De la

misma forma en dos oportunidades se repite un refran que desde el primer parrafo

7 En Latin, regula: regla (ad regulam aliquid dirigere, someter algo a una regla; habere
regulam qua vera iudicentur, sentar un principio con que juzgar lo que es verdadero; lex est iuris
atque iniuriae regula, la ley es la norma de lo justo y de lo injusto) (AAVV: 427).

8 Lineas mds adelante Régula vuelve a sefialar: “La sefiorita Artemia era perezosa. No es
malo que lo sea el que pueda, pero dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios” (OCAMPO,
1984: 47).
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anticipara semanticamente el fin de la historia: “hay bondades que matan, como
dice mi tia Lucy”®. Por otra parte, la narradora ve con horror la exhibicién de un
vestido que viola las normas del recato.’® Esto se hace presente en la repeticion
de expresiones exclamativas religiosas y acotaciones morales ante la imagen de
la muchacha engalanada®! o bien ante las noticias del peridédico: “Mamma mia”,
“— iDios mio! jVirgen Santisima!”, “El siguiente vestido me sacd canas verdes
[...]. Yo, Régula Pontinari, metida en esas; no parecia posible”, “Me dio penay
horror la perversidad del mundo” (OCAMPO, 1984: 45-51). Se evidencia aqui la
ambigliedad entre la admiracion y el espanto ante un objeto que no sigue los
canones establecidos por el sentido comun vy la industria masiva. Por otra parte,
el uso de un lenguaje popular, caracterizado por los refranes, frases hechas y la
implementacién del articulo definido para nombrar a Artemia (“la Artemia”), es
una marca de pertenencia de clase que, junto con la alusién al cine y a la prensa,
permite identificar a una narradora pequeno-burguesa consumidora de la cultura

masiva y participe de la opinién comun.

La desaprobacion y la censura moral de Régula sobre el desafio de la joven
artista se reproducen en las violaciones relatadas por las noticias del periddico, que
es a la vez el agente de contrataciéon de la modista.*? En la prensa nos encontramos
con otro tipo de copia: la reproduccion de alcance masivo que convierte el paseo
expositivo de vestido y mujer en una cronica policial:*® el relato de la violacion y

muerte de una joven en manos de un grupo indefinido de hombres violentos.

9 Unos cuantos parrafos mas adelante Régula repite: “Hay bondades que matan, como dije
anteriormente”(OCAMPO, 1984: 47).

10 En ese sentido, podemos relacionar la reaccidon de Régula ante Artemia con los postulados
de Ostrov acerca de las mujeres que hacen y salen en los cuentos ocampianos: “Al salirse del lugar
recomendable al que se hallan confinadas, estas mujeres se condenan en otra categoria que la
tradicidn literaria les ha reservado: el ‘monstruo’” (1996, 22, subrayado de la autora).

11 Esta imagen de la conjuncion mujer/vestido se repite incluso en su reflejo: “La Artemia se
complacia frente al espejo”(OCAMPO, 1984: 49).

12 “La sefiorita Artemia me tomé por el diario” (OCAMPO, 1984: 46)

13 Con respecto al discurso narrativo de la cronica policial, Lyotard/Maldidier/Robin

sefialan en él: “la correspondencia entre el orden de la historia y el relato constituye un operador
que permite borrar las huellas de la ‘actividad narrativa’: entre el relato y la historia ninguna
intervencion del narrador, lo que produce el efecto de objetividad. Otro efecto producido por esta
correspondencia es el de ‘consecuencia’: basta que dos segmentos estén ubicados en posicion de
sucesion cronoldgica para que se produzca un apoyo de uno sobre el otro, de manera que aparezcan
no solo asociados en posicidon temporal, sino también en funcion categorial: causalidad, finalidad,
etc.” (apud LINK 1992: 78).




El relato periodistico de la performance de Artemia trasladado a otra muijer,
habitante de otra regidon del mundo (Budapest, Tokio, Oklahoma), se detiene en
el ultimo paso del rito de exhibicidon que la protagonista llega a cumplir apenas al
final del cuento: la violacién. El periédico dejaria ver la pérdida de la originalidad
de ese acontecimiento mediante la presencia de otras mujeres similares a Artemia
y de otros hombres, los del grupo impersonal, que censuran su “extravagancia”
mediante el abuso colectivo y rompen con la conjuncion del hecho artistico al

desgarrar el género de la vestimenta y atacar el cuerpo.

En cuanto a la pérdida de originalidad en la reproduccion, el ritual que
se repite tres veces sin terminar es reiterado sucesivamente en las noticias del
periddico y se completa en tres lugares diferentes. En ese sentido, podemos
interpretar junto con Benjamin que la reproduccién de una obra de arte puede
dejar intacta su consistencia, pero en cualquier caso deprecia su aqui y ahora
(1982: 22, subrayado nuestro), es decir, reduce su autenticidad, esto ultimo es lo
gue genera la envidia de Artemia: “—Debié de sucederme a mi [...] es horrible que
esto haya pasado. Comprenda que es mi jumper el que llevaba esa mujer. El jumper

7
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gue yo dibujé, el que me quedaba bien a mi” (48), “No puedo hacer nada en el

mundo sin que otras mujeres se me copien” (OCAMPO, 1984: 48-50).

Las cuatro violaciones que aparecen en el discurso impersonal del género
periodistico — parafraseado en el macrodiscurso confesional de la narracién — son
llevadas a cabo por una “patota”, es decir un grupo de hombres mas o menos
multitudinario e impersonal que en cierto modo parece sugerir la vinculacion entre
multitud y barbarie. La identidad se pierde en el caracter genérico del montdn que
sanciona el uso de un vestido que viola algunas de las normas sociales del buen
vestir: “Naked or semi-naked bodies that break with cultural conventions of gender,
are potentially subversive and treated with horror or derision”** (ENTWISTLE, 2000:
8). De esa manera, Artemia llevaria al maximo la imagen estereotipada de la mujer
como un objeto de admiracién estética, desafiando las normas del buen gusto
al obedecer extremadamente el mandato de lucirse, para lo cual complementa
algunas partes intimas de su cuerpo con las pinturas lujuriosas de sus vestidos. Esa
trasgresion sera castigada por la opinion de la mayoria manifestada en el discurso

de la prensa, que mediante la moraleja de las violaciones traslada un imperativo al

14 “Los cuerpos desnudos o semidesnudos que rompen con las convenciones culturales,
especialmente las de género, son potencialmente subversivos y se los trata con horror o burla”
(traduccién mia).
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conjunto de la sociedad: la crénica del abuso sexual parece ensefiar a los lectores
del periédico que la conjuncién entre vestido y mujer no es una obra de arte, que
la funcion primordial de la vestimenta es social y no estética, que una muchacha

no debe salir de su casa a altas horas de la noche, ni exhibir su intimidad.

La ultima violacion no sélo negaria el género femenino sino que también
afirmaria el sentido comun, la copia y lo repetitivo: los abusos que anteceden a este
ultimo acto eran episodios repetidos llevados a cabo sobre mujeres que copiaban
el modelo original triturando su aura. La ultima vestimenta que exhibe Artemia, el
traje masculino, neutro, sombrio, borratodo rasgo de originalidad artisticay traduce
la consagracion de la ideologia igualitaria como la ética conquistadora del ahorro,
del mérito, del trabajo de las clases burguesas (LIPOVETSKY, 1996: 101). Podemos
interpretar que solamente cuando Artemia se uniforma, cuando mediante el uso
del traje se pierde en el cuerpo social traducido como “patota”, lograra realizar su
deseo, pulsién erdtica que se presenta en forma de castigo: una multitud andénima
de hombres la violara por pretender pasar desapercibida en su medio. Frente a la
alta costura, que se opone a la estandarizacién, a la uniformidad de la imagen, al
mimetismo de las masas y glorifica la expresidén de las diferencias personales, la
moda masculina es igualitaria. En ese sentido, Ostrov ha sefialado: “En la realidad
construida en el texto sélo parece ser posible una relacién homosexual y sodomita,
es decir, una relacién que se funda en el deseo de lo mismo y que tiene como

corolario la negacidn del sexo femenino como tal” (1996, 25).

3. Consideraciones finales:

En el andlisis de “Las vestiduras peligrosas” (1970) hemos encontrado
tensiones entre originalidad artistica y reproducciéon (mecanismo que permite la
producciodn, distribucién y consumo en la cultura de masas), que dan paso a otras
oposiciones y relaciones paralelas: la conjuncién entre el ocio, el refinamiento vy la
pretension de originalidad que la narradora encuentra en la protagonista admiten
una identificacion entre alta costura y “alta cultura”, estas a su vez se oponen
al binomio traje/cultura de masas, ambos signados por la ideologia igualitaria.
Como se ha observado, en este cuento la traduccion de dibujos en vestidos hace
gue aquellos pierdan parte de su funcion estética para integrarse a las normas
del mundo social. No obstante, la combinacién del vestido con el cuerpo de la

mujer se muestra como un intento de creacion de un hecho artistico realizado con




materiales no convencionales. Podemos interpretar que la repeticion de su
exposicion en la prensa tritura su “aura” y traduce una censura por parte de
la opinidn publica hacia la seduccidn erdtica de la conjuncidn vestido/mujer,
sancion que puede verse en la proliferacion de frases estereotipadas segun
las cuales nada ni nadie debe destacarse por su diferencia u originalidad
(AMOSSY Y HERSCHBERG, 2001).

Referencias bibliograficas
AAVWV. Vox. Diccionario llustrado: Latino-Espanol. Espafiol-Latin. Barcelona: Bibliograf, 1999.
AMOSSY, Ruth; PIERROT HERSCHBERG, Anne . Estereotipos y clichés. Buenos Aires: Eudeba, 2001.

BENJAMIN, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. In:

. Discursos Interrumpidos I. Filosofia del arte y de la historia. Madrid: Taurus, 1982.

ENTWISTLE, Johanne. The Fashioned Bodies. Fashion, Dress and Modern Social
Theory. Cambridge: Polity Press, 2000.

LINK, Daniel (Comp.). El juego de los cautos. La literatura policial: de Poe al caso
Giubile. Buenos Aires: La Marca, 1992.

LIPOVETSKY, Gilles. El imperio de lo efimero. La moda y su destino en las sociedades

modernas. Barcelona: Anagrama, 1996.
MUKAROVSKY, Jan. Escritos de Estética y Semidtica del Arte. Barcelona: Gustavo Gili, 1977.
Ocampo, Silvina. Los dias de la noche. Madrid, Alianza, 1984.

Ostrov, Andrea. “Vestidura/escritura/sepultura en la narrativa de Silvina Ocampo”.

Hispamérica. Revista de literatura. Agos, 1996, 21-28.



abehache -ano1-n°1-2°semestre 2011

Resenhas







abehache -ano 1-n°1-2°semestre 2011

BARROS, Cristiano Silva de; COSTA; Elzimar
Goettenauer de Marins (Coord.). Espanhol: ensino
médio. Brasilia: Ministério da Educac¢ao, Secretaria

de Educacao Basica, 2010. 292 p.,v.16.

Maria Mercedes R. Q. Sebold*?

Em tempos da Lein211.161 de 5 de agosto de 2005, que dispde sobre o ensino
da lingua espanhola e que prevé, em seu Art. 12, que este seja de oferta obrigatdria pela
escola e de matricula facultativa para o aluno, e depois de algumas muitas iniciativas do
governo para a sua implementacdo (diga-se de passagem: polémicas e atrapalhadas), é
com grande prazer que recebemos uma obra financiada pelo governo que conta com

a participacdo de importantes pesquisadores atuantes na formacdo de professores.

Embora nem sempre as politicas linguisticas tenham contribuido
efetivamente para a consolidacdo do ensino de lingua estrangeira na escola publica,
é preciso reconhecer as iniciativas que de fato favorecem ndo sé o trabalho do
professor de lingua estrangeira da escola publica, como também se constituem em
documentos efetivos da identidade do professor de espanhol lingua estrangeira.

Este volume faz parte da Colecdo “Explorando o Ensino” e define como
objetivo dar apoio ao trabalho do professor em sala de aula “oferecendo-lhe
um material cientifico-pedagdgico que contemple a fundamentacdo tedrica e
metodoldgica e proponha reflexdes” (p. 7), bem como “sugerir novas formas de
abordar o conhecimento em sala de aula”. Este feliz casamento do professor-
-pesquisador e do professor que usa o conhecimento para modificar sua atuacao
na sala de aula se repete em cada um dos capitulos da obra. O livro é constituido
de treze capitulos, cada um deles sob a responsabilidade de um autor, traduzindo
sua experiéncia sobre o ensino-aprendizagem de espanhol lingua estrangeira, em

abordagens que se complementam.

A selecdo dos temas abordados em cada um desses capitulos foi meticulosa
e inclui, se ndo todas, as principais angustias que afligem o professor de espanhol

lingua estrangeira. Ha dois capitulos que trazem o tema das politicas linguisticas,

1 Universidade Federal do Rio de Janeiro.




um capitulo que trata especificamente da formacao e exercicio profissional e os
dez restantes trazem diferentes aspectos do processo de ensino-aprendizagem
de lingua estrangeira, tais como enfoques, material didatico, leitura e escrita
na escola, multiculturalismo, variacdo linguistica, construcdo de identidade,
géneros orais, elementos linguisticos e avaliacdo. O olhar de cada um dos
autores revela nosso amadurecimento na trajetdria dos estudos sobre o

espanhol, sejam eles sintaticos, politicos ou culturais.

Na introducdo, os organizadores do volume, Cristiano S. Barros e Elzimar
Goettenauer, também avaliam como “acdo positiva” a iniciativa da colecdo. E
significativo que anunciem que o volume ndo pretende ser um livro de receitas,
mas um “sinalizador de rumos”, o que é sempre bom reforgar. Os organizadores
esclarecem a linha de conduta que norteard cada um dos capitulos: teoria,
metodologia e pratica articuladas para que o professor possa adequa-las a sua
realidade e incorpora-las a sua pratica pedagdgica. Ao definir o perfil da obra,
os organizadores esclarecem que tém em vista um docente critico e reflexivo,

um “construtor de conhecimentos”.

Os quatro capitulos iniciais trazem aspectos mais gerais do ensino-
aprendizagem de Lingua Estrangeira (LE). O primeiro capitulo trata do ensino
de LE como uma politica linguistica e traca um histérico do espanhol na
legislacdo brasileira. O segundo capitulo se detém nas iniciativas oficiais para
o cumprimento da Lei 11.161. O terceiro langa um olhar sobre a formacgdo do
professor e refor¢a a necessidade de formar um professor com autonomia
e espirito critico, capaz de fazer suas escolhas. Com relacdao as diferentes
abordagens tedricas que encontrardo nos capitulos seguintes, Daher e
Sant’Anna (duas das autoras que participam do volume) langam ao final um

convite: “Cada leitor pode escolher o que Ihe for mais confortavel”.

Os demais capitulos focam diferentes momentos do processo de ensino-
aprendizagem de uma lingua estrangeira. O quarto capitulo trata dos enfoques e
métodos, e o quinto da elaboracdo de materiais didaticos para o ensino de espanhol.
O sexto capitulo explora aspectos relacionados a leitura e escrita enquanto o sétimo
traz o tema do multiculturalismo e interculturalismo e seu tratamento na sala de
aula. Ja o oitavo se ocupa do tratamento da variacdo linguistica no espanhol, e o
nono capitulo problematiza a nogao de identidade pode assumir nas diferentes
vertentes do processo de ensino-aprendizagem de uma LE. O décimo enfoca a

leitura e producdo textual na escola bdsica, o décimo primeiro traz os géneros
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orais, o décimo segundo apresenta propostas didaticas sobre um tépico central na
aquisicao de espanhol por falantes do Portugués do Brasil: os pronomes pessoais;

e, finalmente, o décimo terceiro capitulo foca a avaliacdo.

A sintese de cada capitulo feita aqui ndo é tao generosa como os diferentes
autoressaocomseus leitores. Suas referéncias aos quadros tedricos nao dificultarao
a leitura dos textos, e deixardo nos professores o desejo de buscar ampliar suas
leituras o que conjugado as suas propostas didaticas, permitird visualizar possiveis
caminhos para a pratica docente. Cabe fazer o convite a todos para que conhecam
a obra, disponivel no endereco: http://espanholdobrasil.files.wordpress.
com/2011/04/2011_espanhol_capa.pdf, que torna acessivel o encaminhamento
das principais questdes relativas ao ensino-aprendizagem de espanhol LE. Finalizo
apropriando-me das palavras de Paraquett, no sétimo capitulo, que definem com
perfeicdo o espirito da obra: “O melhor do mundo é que ha muitos mundos no

mesmo mundo...”. Aproveitem bem a diversidade de olhares desta obra.
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REIS, Livia; FIGUEIREDO, Euridice (Org.). América
Latina: integracao e interlocugao. Rio de Janeiro:
7Letras; Santiago de Chile: Usach, 2011. 200 p. (ISBN
978-85-7577-768-8)

Graciela Foglia®

Ameérica Latina: integragdo e interlocugéo es un conjunto de doce conferencias
leidas durante las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana en 2010, en
el Instituto de Letras de la Universidad Federal Fluminense (Niterdi, Brasil). Las
conferencias, pronunciadas por intelectuales brasilefios e hispanoamericanos, estan
agrupadas en siete capitulos, segun diferentes dreas tematicas. Los articulos estdn
en portugués y espafiol y varios de ellos incluyen referencias bibliograficas. El libro
trae también una presentacion de las organizadoras, que contextualiza la edicién y
resefia cada articulo. Si bien, por tratarse de jornadas de literatura, se esperaria que
ese fuese el tema central, lo que se aborda son variadas problematicas culturales
0, como bien dicen las organizadoras, es una “mostra das pesquisas que vém sendo

realizadas nas dreas de Estudos literdrios e de Estudos da cultura latino-americana”.

El primer capitulo, “O entre-lugar do intelectual latino-americano”, estd
compuesto por articulos de los criticos literarios Hugo Achugar (Uruguay) y
Silviano Santiago (Brasil). ¢Dénde estda hoy, tiempo de globalizaciéon y nuevas
tecnologias, el espacio de poder del intelectual latinoamericano? se pregunta el
primero, en “éExiste un lugar para el intelectual latinoamericano?”, desde su lugar
de funcionario del gobierno uruguayo. Wikipedia y Google, entre otros, revelan la
tension entre el antiguo saber hegemanico de unos pocos versus el saber colectivo.
Silviano Santiago, por su parte, en “Destino globalizagdo. Atalho nacionalismo.
Recurso: cordialidade”, al reflexionar sobre la actual produccién cultural de paises
no occidentales, como Marruecos o China, y la crisis por la que atraviesan frente
a la globalizacion “occidentalizadora” propone pensar dicha produccidn trazando
un paralelo con la situacién histérica vivida en Brasil en los afios 20. Para eso, toma

de la generacién vanguardista de 22 el concepto de mestizaje espontaneo y lo

1 Dra. en Letras por la Universidade de S3o Paulo. Docente de la Universidade Federal de
Sdo Paulo. graciela_fo@terra.com.br




contrapone al de cordialidad, acuinado por Sérgio Buarque de Holanda. Segln
Santiago, los primeros, los vanguardistas, “esconderam e escondem a pluralidade
étnica brasileira sob a falsa roupagem doméstica de democracia racial
espontdnea”; mientras que el concepto de cordialidad cargaria la ambivalencia
de la identidad nacional. El trabajo de los intelectuales no occidentales camina
en ese sentido ya que estos le estarian dando voz étnica a un cuerpo biolégico no
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occidental “como manifestagdo sensivel e inteligente do desejo de significarem

originalmente no mundo que se globaliza.”

En el capitulo “América hispanica e Brasil: didlogos culturais e literarios”,
al abordar los procesos culturales que se producen en los discursos literarios
amazodnicos, Ana Pizarro (Chile), en “Un proceso conjunto: Las culturas amazdnicas”,
concluye que la teoria de la transculturacidn, desarrollada por Ortiz y seguida por
Rama, no es suficiente para explicar el proceso cultural de esa regidon pues se trata
de un lugar donde confluyen dos o mds culturas “por instantes o por periodos
mayores y luego se separan para producir nuevos encuentros y efectos.” Mientras
que Eneida Maria de Souza (Brasil), en “A memoria de Borges”, al repasar las
apropiaciones que se han hecho de la obra borgiana (de Calvino a Vila-Matas),
se pregunta si ya no es tiempo de leer al autor argentino “irreverentemente”;
sospecha que la apropiacion mimética de “formas consagradas”, que todavia se
realiza, conlleva el peligro de que la ficcidn se transforme en “fic¢éo para escritores,

fascinados pela mitologia criada em torno de si proprios”.

El tercer capitulo, “Tradugdao como mediagao cultural”, esta integrado por
los articulos de Raul Bueno (Peru) y Eric Nepomuceno (Brasil). Segun el primero, la
teoria de la traduccién, en los ultimos afios, le ha dado un gran énfasis al contexto
cultural: “las traducciones exitosas serian [...] las que tienden una comunicacién de
cultura a cultura”, y por eso mismo, se ha pasado a hablar de transculturacion; la
traduccidon como transculturacién buscaria reproducir “un discurso textualizado”
en el seno de otro sistema cultural y otra lengua. Ese concepto, en el decir de
una parte de la critica, implicaria una reduccién de las diferencias entre culturas.
Como Bueno, en “Mediaciones transculturales: traducciones”, esta preocupado en
destacar las diferencias en la traduccidn y transculturacion de culturas para que
estas Ultimas puedan ser revalorizadas en sus especificidades, su reflexion tratara
de relativizar esa busqueda de la traduccién como transculturadora y de completar

|II

el “modelo complejo de fendmeno transcultural” de tal manera que la traduccién

sea vista como parte de las mediaciones en el campo de la cultura” y demostrar
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gue las nociones de traduccién y transculturacion son fendmenos diferentes. Por
su parte, “Anotacdes sobre o oficio de traduzir” de Erik Nepomuceno es un escrito
personal que repasa la experiencia como traductor del autor y lo hace desde lo
afectivo. Nepomuceno se coloca en la linea tedrica de los que afirman que “a

fungdo primordial de quem traduz é néo aparecer”.

En el capitulo “Afro-Indo-Latino América: interlocucdes”, Guillermo Mariaca
Iturri (Bolivia), en su articulo “El retorno de los barbaros”, afirma que la ficcién en
el discurso oral indigena “produce diferencia y no neutraliza los antagonismos”. El
objetivo del autor es localizar donde radica esa diferencia: “voy a preguntar dénde
vive, dénde se expande, donde duerme, donde se contradice, donde lucha, la
diferencia.” Para hacer lo que se propone, el autor revisa el lugar de la colonizacién
afirmando que la empresa cultural de la conquista fue la de domesticar la oralidad.
En “Didspora africana: articulando singularidades en la globalidad”, Julio César de
Tavares (Brasil) observa las marcas culturales dejadas por la presencia africana en
Brasil, Colombia y Peru y destaca, como tales, la religiosidad, las artes que tienen
como centro el cuerpo, y los lugares de resistencia a la violencia esclavista, “heranca
da organizagdo social desenvolvida nos palanques, quilombos cimarronagens e em

todas as formas de rebeldia a escraviddo”.

Ambos articulos de la seccidén “Subalternidades, resisténcias e alternativas
na cidade globalizada da América Latina” parecen tener un origen comun: la
politica de exterminio de poblaciones pobres, ya sea indigena, como en Peru, ya
sea negra, como en las favelas de Rio de Janeiro. Segun Mabel Moraia (Uruguay),
en “‘El ojo que llora’: bio-politica, nudos de la memoria y arte publico en el Peru
de hoy”, entre 1980 y 2000 hubo un enfrentamiento interno en Peru, entre
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, por un lado,
y las fuerzas del Estado, por el otro, en el que la mayor cantidad de victimas
fueron indigenas. La Comision de verdad y reconciliacion de Peru dio a conocer un
documento detallando el genocidio indigena. Ademas, para promover algun tipo
de reconciliacion se construyd, con capitales privados, el parque la Alameda de la
Memoria, cuya obra central es la polémica escultura “El ojo que llora”, y se puso
al frente de la Comisién de Alto Nivel del Museo de la Memoria al escritor Mario
Vargas Llosa, conocido por su “parcialidad oficialista y sentimientos discriminatorios
en relacién a temas relacionados con la poblacién indigena”. “El ojo que llora”
es una de las formas simbdlicas en que la informacion de la Comision “se ha

integrado y continla integrandose en los imaginarios colectivos”. Morafia, en su




articulo, analiza las implicaciones socioculturales de tales iniciativas. Por su parte,
Adriana Facina (Brasil), en “Eu sé quero é ser feliz’: quem é a juventude funkeira
no Rio de Janeiro” cuestiona los estigmas que pesan sobre esos jovenes brasilefos,
“relacionando a persequicdo ao funk com a expansdo do modelo politico que Loic
Wacquant chama de Estado Penal”. En su investigacion, muestra cuanto aumentd
el nimero de muertes en las favelas de Rio, y afirma que, para que eso sea posible
sin que se produzca una fuerte critica social, se ha construido un imaginario en
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el cual la imagen del “comunista”, al que habia que exterminar en los afios 70,
fue substituida por la del traficante, cuyo perfil seria joven, negro, habitante de
la favela, que escucha funk. Sin embargo, afirma Facina, esos jovenes solo buscan

tener derecho a la juventud.

En “Una poética de La Mancha para los centenarios. La narrativa hispanica
en Carlos Fuentes”, que integra el capitulo “Os bicentenarios das independéncias
de paises hispano-americanos”, Carmen Perilli (Argentina), repasando la historia
de México y la obra de Carlos Fuentes, muestra cémo, a pesar de que la moderna
nacién mexicana, que surge con el proceso revolucionario de 1910, esta fundada
en bases antihispanicas, antiimperialistas e indigenista, “la narracion hispanica [en
la obra de Carlos Fuentes] tiende a resurgir de manera encubierta”. Ya sea porque

III

hay que protegerse del “enemigo” del norte (EE.UU) en los afios 60, 70, ya sea
porque comienza a publicar por las editoriales espafiolas, presentes en América
y después en Espafia mismo, lo cierto es que Fuentes, con sus escritos legitima el
mestizaje; sostiene “la existencia de una suerte de comunidad ideal que desdibuja
fronteras geograficas y simbdlicas y oculta un modelo estético neo-colonizado”.
El capitulo “O Caribe como area cultural da América Latina” esta integrado por el
articulo “O grande Caribe: mesticagem e barroco, memdria e histéria” de Euridice
Figueredo (Brasil). En él la autora, repasando la literatura caribefia, defiende la idea
de que “todas [as] poéticas negras e mesticas sGo barrocas par excellence porque

implicam na hibridizagdo da lingua, na mistura de mitologias e simbologias.”

En fin, la critica al apagamiento de las diferencias culturales es un tema
presente en un gran numero de estas conferencias: a la transculturacién de Ortiz/
Rama, se contrapone la heterogeneidad de Cornejo Polar; de la misma manera,
es cuestionado el concepto de mestizaje. Eso hace que la colecciéon de ensayos
ahi reunidos sea importante no solo para los especialistas en cada area tematica,
sino también para aquellos que quieran tener un panorama vy reflexionar sobre

transculturacién, heterogeneidad y mestizaje.
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apreciados artigos que ajudem a pensar as
dindmicas que o espaco fronteirico instaura a
partir do jogo de relagbes das territorialidades
convocadas pela prépria ideia de fronteira, bem
como trabalhos que colaborem para se repensar a
dimensao politica dos diversos aspectos envolvidos

no assunto.

O nuimero 2 de abehache sera publicado no 12

semestre de 2012.

CONVOCATORIA PARA ENVIO DE
COLABORACIONES

NUmero 2

La ABH — Associacdo Brasileira de Hispanistas

invita a las personas interesadas (asociados o

no de la ABH) a enviar propuestas de trabajos
para la edicidn on line del nimero 2 de su revista

abehache, dedicada al tema:

Fronteras

Se evaluaran articulos que reflexionen criticamente
sobre fenédmenos de demarcacion, superposicion,
superacion y encuentros de fronteras disciplinares,
institucionales, linglisticas, discursivas e iden-
titarias capaces de indagar tanto en procesos de
identificacion cultural y linglistico/literaria como
en la problematizacion de objetos de estudio
determinados gracias a lo interdisciplinar. Se
valoraran especialmente articulos que ayuden
a pensar las dinamicas que supone el espacio
fronterizo a partir del juego de relaciones de las
territorialidades convocadas por la idea misma de
frontera como asi también trabajos que colaboren
a repensar la dimension politica de los diferentes

aspectos involucrados en la cuestion.

El nimero 2 de la abehache se publicara en el l1er
semestre de 2011.




Além do tema do dossié, a revista estda aberta
a receber artigos, bem como resenhas de livros
ou filmes (2010 / 2011), sobre as diversas
manifestacbes linguisticas, estéticas, sociais,
politicas e histéricas do universo cultural hispanico.
Os trabalhos deverao ser enviados para o e-mail
revista.abh@gmail.com até 31 de janeiro de 2012.
As normas para publicacdo de trabalhos seguem
abaixo e constam também no site da ABH: http://
www.abhispanistas.blogspot.com/. Artigos que
ndo sejam encaminhados dentro dessas normas
ndo poderdo ser considerados. Os artigos recebidos
serdo submetidos ao crivo do Conselho Editorial. Os
autores receberdo uma notificacdo do recebimento

e do resultado da avaliacdo.

Ademads de articulos relacionados al eje tematico
del numero, se aceptaran también otros articulos,
resefias de libros o de peliculas (2010 / 2011) acerca
de las diversas manifestaciones lingliisticas, estéticas,
sociales, politicas e histdricas del universo cultural
hispdnico. Los articulos y reseiias deben enviarse
al correo electrénico revista.abh@gmail.com hasta
el 31 de janeiro de 2012. Las normas de estilo
para la presentacién y publicacion de los trabajos
se encuentran a continuacion y también estan
disponibles en el sitio web de la ABH: http://www.
abhispanistas.blogspot.com/. Los trabajos enviados
seguiran estrictamente las normas de estilo de la
revista o no seran considerados. Las contribuciones
recibidas se examinaran por el consejo de editores
que las encaminard a miembros del consejo asesor.
Todas las contribuciones presentadas pasaran por
un proceso de evaluacién doble. Se notificara a los
autores sobre la recepcion de cada contribucion vy

sobre el resultado de su evaluacion.



Normas para submissao de artigos e

resenhas

abehache

Revista da Associagdo Brasileira de Hispanistas

Serdo submetidos a aprovagao do Conselho
Editorial artigos e resenhas de livros ou filmes sobre as
diversas manifestacdes linguisticas, estéticas, sociais,
politicas e histéricas do universo cultural hispanico.
Os trabalhos podem ser redigidos em portugués ou
espanhol e devem ser inéditos. Trabalhos em outras

linguas poderao ser excepcionalmente admitidos.

Os artigos serdo submetidos ao julgamento de

parecerista ad hoc.

A Revista da ABH adota a politica de acesso aberto,
conforme a licenca da CreativeCommons: http://

creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.

pt.
Artigos
O trabalho deve obedecer a seguinte seqiiéncia:

1. Titulo - centralizado, em negrito, com mailscula

sé para letras iniciais. Fonte: Times New Roman 16.

2. Nome(s) do(s) autor(es) — alinhado a direita da
pagina, em negrito, duas linhas abaixo do ftitulo,
com maiuscula s para as letras iniciais. Fonte: Times
New Roman 12. Inserir nota de rodapé, indicando
titulagcdo, nome por extenso da instituicdo a qual esta
vinculado e endereco eletrénico para contato. (Obs.:

inserir informacgGes sobre eventuais financiamentos
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Normas de estilo para proposiciones
de articulos y reseiias

abehache

Revista de la Associacdo Brasileira de Hispanistas

Se aceptaran contribuciones presentadas para la
aprobacion del Consejo Editorial bajo la forma de
articulo y reseias, sea de libros o de peliculas, sobre
las diversas manifestaciones linglisticas, estéticas,
sociales, politicas e histéricas del universo cultural
hispdnico. Los trabajos se podran redactar tanto
en portugués como en espaiol, a condicién de que
sean inéditos. Trabajos presentados en otras lenguas

podran, excepcionalmente, admitirse.

Los articulos enviados seran evaluados por dictamen

de especialistas ad hoc.

La revista de la ABH sigue una politica de acceso
libre, segun licencia de CreativeCommons: http://

creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.
pt.

Articulos

El trabajo necesariamente se presentara con la

estructura modelo a seguir:

1. Titulo - centrado, en negrita, con mayuscula
solamente en las letras iniciales. Tipo de letra: Times

New Roman 16.

2. Nombre del autor o de los autores — alinearlo
justificado hacia la derecha de la pagina, em negrita,

dos lineas abajo del titulo, usando mayusculas




relacionados ao trabalho).

3. Resumo ou Resumen e Abstract - deve-se
necessariamente incluir um Resumo / Resumen em
portugués ou espanhol, de acordo com a lingua do
artigo, e um Abstract em inglés em todos os casos.
Colocar a palavra Resumo / Resumen / Abstract
em Times New Roman 11, negrito, maiuscula para
letra inicial, duas linhas abaixo do nome do autor,
seguida de dois pontos. O texto-resumo devera
ser apresentado em Times New Roman 11, espaco
simples, sem recuo, alinhamento justificado. O
resumo deve ter, no minimo, 50 e, no maximo, 200

palavras.

Obs.: Resenhas ndo devem ser acompanhadas por

resumo.

4. Palavras-chave / Palabras clave / Keywords —
devem ser acrescentadas apds cada resumo. Dar
um espaco em branco. Fonte: Times New Roman
11, espago simples. As palavras Palavras-chave
/ Palabras clave / Keywords deverdo estar em
negrito, seguidas de dois pontos. Pede-se de 3 a
5 palavras-chave em portugués, de 3 a 5 palabras
clave em espanhol e de 3 a 5 keywords em inglés,
separadas por ponto e virgula. Alinhamento

justificado.

(Obs.: Resenhas ndo devem ser acompanhadas por

palavras-chave.)
Deixar duas linhas simples em branco antes do texto.

5. Texto — em Times New Roman 12, espacamento
1,5 entre linhas e pardgrafos. Alinhamento
justificado. Usar espacamento duplo entre o
corpo do texto e citagOes, subitens, ilustracdes e
tabelas, quando houver. Os artigos devem ocupar

no minimo 9 e no maximo 16 paginas em formato

solamente para las letras iniciales del nombre vy
apellido. Tipo de letra: Times New Roman 12. Inserir
nota a pie de pagina, indicando titulo, nombre
completo (no abreviado) de la institucién a la que
esta vinculado y direccidn electrénica para contacto.
(Obs.: inserir también datos, si fuera el caso, de

financiaciones relacionadas al trabajo).

3. Resumen o Resumo y Abstract — necesariamente
se tendrd que incluir un Resumen / Resumo en
espanol o en portugués, segln la lengua del articulo,
y ademas un Abstract en inglés, cualquiera que sea
el caso. Usar para la palabra Resumen / Resumo /
Abstract el tipo de letra Times New Roman 11, en
negrita, mayuscula para letra inicial, dos lineas abajo
del nombre del autor, seguida de dos puntos. El
texto-resumen se presentara en Times New Roman
11, interlineado sencillo, sin sangrado, alinearlo
justificado por ambos margenes. El resumen debe
tener, como minimo 50 palabras, y como maximo
200 palabras.

Obs.: Las resefias se presentaran sin resumenes o

abstract.

4. Palabras clave / Palavras-chave / Keywords — se
deben agregar después de cada resumen. Dejar un
espacio en blanco. Tipo de letra: Times New Roman
11, interlineado sencillo. Las palabras Palabras clave
/ Palavras-chave / Keywords deberan estar en
negrita, seguidas de dos puntos. Se piden de 3 a 5
palavras-chave en portugués, de 3 a 5 palabras clave
en espainol y de 3 a 5 keywords en inglés, separadas
por punto y coma. Alinear justificado por ambos

margenes.
(Obs.: Las resefias se presentaran sin palabras clave.)

Saltar dos lineas en blanco con interlineado sencillo.



A4, com 2,5 cm de margem superior e inferior e
3,0 cm de margem esquerda e direira. Artigos com
menos de 9 pdaginas ndo serdo submetidos aos
pareceristas. (Para resenhas: no minimo 2 e no

maximo 3 paginas). Ndo numerar as pdginas.
5.1. Paragrafos: usar “primeira linha” (1,25 cm).

5.2. Subtitulos: Times New Roman 14, sem recuo,
em negrito, s6 com a primeira letra em maidscula.
Numeracdo dos subitens, se ela for usada, deve ser feita

em algarismos arabicos.

5.3. Tabelas e ilustragdes (fotografias, desenhos,
graficos etc.) devem vir dentro do padrdao geral
do texto e no espaco a elas destinado pelo autor.
Recomenda-se o uso de imagens em 72 px de
resolucdo. Evitar o uso de imagens em grandes

dimensoes.

5.4. Notas devem ser evitadas. Quando necessario,
devem aparecer ao pé da pdgina, numeradas com
numeros arabicos, de acordo com a ordem de
aparecimento. Fonte: Times New Roman 10, espago

simples.

5.5. Enfase ou destaques no corpo do texto — deve-
se usar negrito. Para palavras em lingua estrangeira,
usar itdlico. Nao sublinhar textos.

5.6. Citagdes de até trés linhas vém entre aspas,
(sem itdlico), seguidas do sobrenome do autor (em
MAIUSCULAS), ano de publicacdo e pagina(s). Ex.:
(LIEBLICH 2005: 61). Com mais de 3 linhas, com recuo
de 1,25 cm em ambas as margens, fonte Times New
Roman 11, sem aspas, sem itdlico, espaco simples,
também seguidas do sobrenome do autor (em
MAIUSCULAS), ano de publicacio e pégina(s). As

citagdes em lingua estrangeira devem vir em itdlico.
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5. Texto — el tipo de letra serd Times New Roman 12, a
espacio y medio (1,5) entre lineas y parrafos del texto,
y justificado por ambos margenes. Espacio doble (2,0)
entre el texto y las citas, apartados, sub-apartados,
ilustraciones y tablas, cuando sea el caso. Los articulos
tendran como minimo 9 paginas y como maximo 16
paginas en formato A4, con mdrgenes superiores e
inferiores de 2,5 cm, con margenes laterales de 3,0 cm.
Articulos con menos de 9 paginas no seran considerados,
ni siquiera examinados. Las resefias tendran un minimo
de 2 y un maximo de 3 paginas. Las paginas no se deben

numerar.

5.1. Parrafos: usar interlineado “primera linea” (1,25

cm).

5.2. Apartados (Subtitulos): Times New Roman 14,
sin sangrado, en negrita, apenas la primera letra en
mayuscula. Numerar subapartados o subdivisiones
de segundo nivel, caso necesario, con guarismos

arabigos.

5.3.Tablas eilustraciones (fotografias, dibujos, graficos
etc.) deben intercalarse segun el formato del parrafo
y ya en su lugar, asignado por el autor, no al final.
Recomendamos usar imdgenes con una resolucién de

72 px. Evitese usar imagenes extra-grandes.

5.4. Notas se deben evitar. Cuando necesarias, deben
aparecer a pie de pagina, numeradas con guarismos
arabigos, segun el orden de aparecimiento en el texto.
Tipo de letra: Times New Roman 10, interlineado

sencillo (1,0).

5.5. Enfasis o destaques en el texto — se debe usar la
letra negrita. Para palabras en lengua extranjera, se

debe usar cursiva. No se deben subrayar los textos.

5.6. Citas de hasta tres lineas vendrdn entre comillas,

(sin cursiva), seguidas del apellido del autor (en




Alguns exemplos de citagoes
o Citacdo direta com trés linhas ou menos

BORNHEIM (1992: 57) afirma ainda “Assim, a
plasticidade do texto comps&e-se juntamente com os

recursos de que lanca mao a encenagdo.”
o Citacdo indireta

Para o dramaturgo e diretor alemao Bertolt BRECHT
(1967), o teatro ndo deve proporcionar apenas as
sensacoes e os impulsos que sdao permitidos pelo

respectivo contexto histdrico (...).
o Citagao de citacao

Nesse sentido, Henry GIROUX (apud RAJAGOPALAN
2003: 105) argumenta que...

o Citagdo com mais de trés linhas

Ensinar, nos termos de Freire, ndo é simplesmente
estar em sala de aula, mas estar na histoéria, na esfera
mais ampla de um imagindrio politico que oferece
aos educadores a oportunidade de uma enorme
colecdo de campos para mobilizar conhecimentos e
desejos que podem levar a mudancas significativas
na minimalizacdo do grau de opressdo na vida das

pessoas.

6. Anexos —devem ser evitados. Caso existam, devem
ser colocados antes das referéncias bibliograficas,
precedidos da palavra Anexos, mailuscula sé na
letra inicial e negrito, sem recuo e sem numeragao.
Quando constituirem textos ja publicados, devem
incluir permissao dos editores para publicacao.
Recomenda-se que anexos sejam utilizados apenas

guando absolutamente necessarios.

7. Referéncias bibliograficas — devem ser apenas

aquelas referentes aos textos citados no trabalho.

MAYUSCULA), afio de publicacién y pagina(s).
Ej.: (SOSA 2003: 61). Citas de mas de 3 lineas, con
sangrado de 1,25 cm en ambos madrgenes, tipo de
letra Times New Roman 11, sin comillas, sin cursiva,
interlineado sencillo, también seguidas del apellido
del autor (en MAYUSCULA), afio de publicacién y
pagina(s). Las citas en lengua extranjera deben estar

en cursiva.
Algunos ejemplos de citas
o Cita directa breve, tres lineas o menos:

BORNHEIM (1992: 57) afirma ademas “De tal forma,
la plasticidad el texto se compone a la vez con los
mismos recurso de los que se vale su puesta en

escena.”
° Cita indirecta:

Para el dramaturgo y director aleman Bertolt
BRECHT (1967), el teatro no debe propiciar
apenaslassensacionesylosimpulsos permitidos

en sus respectivos contextos historicos (...).
o Cita de otra cita:

De tal modo, Henry GIROUX (apud RAJAGOPALAN
2003: 105) cree que...

o Cita directa larga, mds de tres lineas:

Ensefiar, tal como lo figura Freire, es algo mas que
estar en un aula, es estar en la historia, en un ambito
mas amplio de un imaginario politico que les ofrece
a los educadores la oportunidad de una enorme
coleccion de campos, movilizando conocimientos y
deseos que pueden llevar a cambios significativos
al minimizar el grado de opresidn en la vida de la

gente.

6. Anexos — se deben evitar. Caso sean necesarios, se



O titulo Referéncias bibliograficas s6 com a letra
R maiuscula, em negrito, centralizado, sem recuo,
deixando duas linhas simples em branco antes desse
titulo. Colocar duas linhas simples em branco antes
da primeira entrada. Espago simples nas referéncias
bibliograficas, sem deslocamento. Espacamento
duplo entre as obras citadas. Fonte: Times New
Roman 12. Para os sobrenomes dos autores,
MAIUSCULAS. (Vide exemplos.). As obras citadas nas

referéncias bibliograficas ndo sdo numeradas.

Alguns exemplos de Referéncias bibliograficas
Livro

RAJAGOPALAN, Kanavillil. Por uma lingtiistica critica:
Linguagem, identidade e a questdo ética. Sao Paulo,
Pardbola Editorial, 2003.

Capitulo de livro

BERBER SADINHA, Tony. Como usar a Linguistica de
Corpus no ensino de lingua estrangeira. In: VIANA,
Vander / Tagnin, Stella (eds.). Corpora no ensino de
linguas estrangeiras. Sao Paulo, HUB Editorial, 2011,
301-362.

Artigo de periddico

ALFARO DE CARVALHO, Carolina. Por uma abordagem
sistémica, descritiva, funcional e subjetiva da
traducdo para legendas. In: TradTerm 13(1), 2007,
13-29.

Artigo de jornal

TEIXEIRA, lvan. Gramatica do louvor. In: Folha
de S. Paulo, Jornal de Resenhas. Sao Paulo,
08/04/2000, 4.
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deben ubicar antes de las referencias bibliograficas,
precedidos de la palabra Anexos, con mayuscula
solamente en la letra inicial y en negrita, sin sangrado
y sin numerar. Si se trata de textos ya publicados,
se debe incluir el permiso de sus editores para
publicacién. Recomendamos que los anexos solo se

usen cuando sean absolutamente imprescindibles.

7. Referencias bibliograficas — deben referirse
exclusivamente a los textos citados en el trabajo.
El titulo Referencias bibliograficas tendrd apenas
la letra R en mayuscula, en negrita, centrado, sin
sangrado, dejandodoslineasenblanco, interlineado
sencillo antes del titulo. Dejar dos lineas en blanco
antes del titulo, interlineado sencillo y dos mas
después del titulo antes de la primera referencia.
Interlineado sencillo en referencias bibliograficas,
sin sangrado. Interlineado doble entre las obras
citadas. Tipo de letra: Times New Roman 12. Para
los apellidos de los autores, MAYUSCULAS. (Ver
ejemplos). Las obras citadas en las referecias

bibliograficas no se numeran.
Algunos ejemplos de Referencias bibliograficas
Libro

SMITH, John. Sociolingtiistica y mundo moderno. Trad. J. Moliner.
Madrid, Alianza, 1997. [Original de 1994].

Capitulo de libro

CENTENO SEVILLA, Marco Antonio. In: CASARES, J (ed.).
Nuevos horizontes de la sociolingliistica. México,
Trillas, 2004, 15-33.

Articulo de revista

SOLALINDE SOBRADO, Manuel. La aspiracién de (-s)
en el Golfo de México. In: Nueva Revista de Filologia
Hispdnica 49(1), 2001, 23-57.




Dissertacao e tese

CASTELA, Greice da Silva. A leitura e a didatizagéo do
(hiper)texto eletrénico no ensino de espanhol como
lingua estrangeira (E/LE) Tese de doutorado. FL/UFRJ, Rio
de Janeiro, 2009.

Publicagdao Online — INTERNET

CELLI, M. / Zavaglia, A. Estudo da variacdo semantica
da conjuncdo ‘mas’ em portugués e suas traducoes
em francés. In: Encontro de Linguistica de Corpus 6,
S3o Paulo, USP, nov. 2008, 1-20. http://www.nilc.
icmc.usp.br/ (12/06/2010).

Resenhas

Devem ser apresentadas com a mesma formatacao
dos artigos (sem titulo nem resumo nem palavras-
chave), com areferéncia completa da obraresenhada,
em paragrafo justificado, no lugar do titulo. Devera
ocupar entre 2 (como minimo) e 4 (como maximo)

laudas, nesse formato.

OBSERVAGCAO FINAL: A desconsidera¢do das normas
implicard a ndo aceitacdo do trabalho. Os artigos
ou resenhas recusados ndo serdo devolvidos ao(s)

autor(es).

Articulo de prensa

TEIXEIRA, Ivan. Gramatica do louvor. In: Folha de S. Paulo,
Jornal de Resenhas. Sdo Paulo, 08/04/2000, 4.

Disertacién/tesina o tesis

CINTRAO, Heloisa Pezza. Colocar lupas, transcriar mapas
—Iniciando o desenvolvimento da competéncia tradutdria
em nivel bdsico de espanhol como lingua estrangeira.
Tese de doutorado. FFLCH/USP, S30 Paulo, 2006.

Publicacion Online — INTERNET

ABOGADO RODRIGUEZ, Ana. Derechos indigenas y sociedad
de masas. In: Revista de Antropologia 2, Santiago de Chile,
nov. 2007, 29-35. http://www.derechosdehablantes.org.
(23/01/2008).

Reseias

Se presentaran con igual formato al de los articulos (pero
sin titulo ni resumen ni palabras clave) y con la referencia
completa de la obra resefiada, en parrafo justificado en el
lugar del titulo. La resefia tendra entre 2 (como minimo) y 4

(como maximo) paginas en ese formato.

OBSERVACION FINAL: No se aceptaran textos que
desconsideren las normas de presentacion. Los
articulos y resefias rechazados para publicacidon no

se reenviardn de vuelta a sus respectivos autores.



VIl CONGRESSO BRASILEIRO DE
HISPANISTAS

3 a 6 de setembro de 2012
Universidade Federal da Bahia (UFBA), campus

Ondina — Salvador, Bahia, Brasil

Areas tematicas do Congresso:

Estudos literdrios: Estudos de literaturas
em lingua espanhola. Dialogos literdrios e
culturais. As literaturas em lingua espanhola
e o Brasil. Literaturas hispanicas e ensino.
Tradugdo como mediacdo cultural. Literatura
e outras linguagens.

Estudos linguisticos: Descrigao e
funcionamento da lingua  espanhola.
Estudos discursivos e textuais. Perspectivas
comparativas. A lingua espanhola na aquisi¢do
e nos contatos. Traducdo de e para a lingua
espanhola. Politicas e educacgdo linguistica e
cenarios de ensino/aprendizagem.

Estudos sobre histdéria, cultura e sociedade:
Debates relacionados aos processos, aos
atores, aos contextos das formagdes sociais
nos paises hispanicos, e destes em relacdo ao
Brasil. Atuais agendas e demandas. Questdes
em histdria, cultura e sociedade abordadas de
maneira interdisciplinar.

Estudos sobre as artes: Estudos sobre
as diversas linguagens artisticas (artes
performativas, artes visuais etc.).
Imbricacbes entre arte e sociedade.
Perspectivas tedricas, indagacdes estéticas

e politicas na producdo artistica hispanica.
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VIl CONGRESO BRASILENO DE
HISPANISTAS

3 a 6 de septiembre de 2012

Universidade Federal da Bahia (UFBA), campus

Ondina — Salvador, Bahia, Brasil

Areas tematicas del Congreso:

Estudios literarios: Estudios de las literaturas
en lengua espafiola. Didlogos literarios vy
culturales. Literaturas en lengua espanola vy
Brasil. Literaturas hispanicas y ensefanza.
Traduccidon como mediacién cultural. Literatura
y otros lenguajes.
Estudios lingliisticos: Descripcion y
funcionamiento de la lengua espanola.
Estudios discursivos y textuales. Perspectivas
comparativas. La lengua espafiola en la
adquisicion y en los contactos. Traduccion de y
hacia la lengua espanola. Politicas y educacién
linglistica y escenarios de ensefianza/
aprendizaje.

Estudios sobre historia, cultura y sociedad:
Debates relacionados con los procesos,
actores y contextos de las formaciones
sociales en los paises hispanicos, y de estos
en relacién con Brasil. Actuales agendas y
demandas. Problematicas en historia, cultura y
sociedad tomadas a partir de una perspectiva
interdisciplinaria.

Estudios sobre las artes: Estudios sobre
los diversos lenguajes artisticos (artes
performativas, artes visuales etc.). Relaciones
entre arte y sociedad. Perspectivas tedricas,




Serdo aceitos trabalhos nas modalidades de

comunicagdo  coordenada, compostas  por
um coordenador e até quatro expositores e
comunicag¢ado individual. As instru¢des para envio
das propostas serdo divulgadas oportunamente na

pagina web da ABH (www.hispanistas.org.br).

Palestrantes convidados:

e Ana Pizarro (Universidad de Santiago de
Chile)

e Catherine Walsh (Universidad Andina
Simdn Bolivar, Equador)

e David Arrigucci Jr. (Universidade de Sao
Paulo, Brasil)

e Elvira Narvaja de Arnoux (Universidad de
Buenos Aires, Argentina)

e Ignacio Bosque (Universidad Complutense
de Madrid, Espafia)

e Manuel Rivas

Datas importantes

e Inscricdes com apresentagdo de resumos:
de 13 de fevereiro a 2 de abril de 2012

e Envio de cartas de aceite: até 20 de maio
de 2012

Valores da taxa de inscri¢cdo (em reais), com

apresentacao de trabalho

Categoria Até 15/06/12 Até 16/08/12

Associado da ABH com anuidade em dia

Doutor RS 80,00 RS 100,00
Mestre RS 50,00 RS 60,00
Aluno de mestrado RS 30,00 RS 40,00

indagaciones estéticas y politicas en la
produccidn artistica hispanica.

Se aceptaran trabajos en las modalidades de
ponencias coordinadas, compuestas por un
coordinadory hasta cuatro expositores, y ponencias
individuales. Las instrucciones para el envio de las
propuestas se divulgardn oportunamente en la
pagina web de la ABH (www.hispanistas.org.br).

Conferenciantes invitados:

e Ana Pizarro (Universidad de Santiago de
Chile)

e Catherine Walsh (Universidad Andina
Simén Bolivar, Equador)

e David Arrigucci Jr. (Universidade de Sao
Paulo, Brasil)

e Elvira Narvaja de Arnoux (Universidad de
Buenos Aires, Argentina)

e Ignacio Bosque (Universidad Complutense
de Madrid, Espafia)

e Manuel Rivas

Fechas importantes:
e Inscripciones con  presentacion  de
resumenes: del 13 de febrero al 2 de abril
de 2012

e Envio de las cartas de aceptacion: hasta el

20 de mayo de 2012

Valores de la inscripcidon (en reais), con

presentacion de trabajo:
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o~ s . Hasta el Hasta el
N&o-socios da ABH Categoria 15/06/12 16/08/12
Dout RS 2
outores » 200,00 Asociado a la ABH, al dia con la cuota anual
Mestres RS 120,00
Mestrandos RS 80,00 Doctor R$ 80,00 R$ 100,00
Magister RS 50,00 RS 60,00

. Alumno de maestria RS 30,00 RS 40,00
Sem apresentacao de
RS 15,00 R$ 20,00

trabalho No-asociado a la ABH
Doctor RS 200,00
e Participantes residentes fora do Brasil Magister R$ 120,00
podem efetuar o pagamento EM REAIS no Alumno de maestria RS 80,00

ato de credenciamento ao congresso.

. . . Sin presentacion de trabajo R$ 15,00 R$ 20,00
e Ospesquisadores que desejarem se associar

a ABH podem entrar em contato com a e Los participantes residentes fuera de Brasil

secretaria da Associacdo: abhispanistas. pueden realizar el pago Unicamente EN REAIS

secretaria@gmail.com. en elmomento de la acreditacion en el evento.

e As linguas oficiais do VII Congresso Brasileiro e Los investigadores que deseen asociarse
pueden entrar en contacto con la secretaria de

de Hispanistas serdo o portugués e o espanhol. X k i -
la ABH: abhispanistas.secretaria@gmail.com

e Las lenguas oficiales del VII Congreso
Brasileio de Hispanistas seran el
portugués y el espafiol.




Morir de error

(Dulce Chacon)

Antes de estrellarse contra el suelo, la mir6 con asombro.
“Saltaremos juntos”, le habia asegurado la bella bellisima.
Una. Dos. Y tres. Y él se precipito. Y la bella bellisima le soltd la
mano. Y desde lo alto, asomada bellisima en azul, le jurd que
le amaria hasta la muerte.

Morrer de erro
(Dulce Chacon)
Traducdo de Ivan Martin

Antes de se arrebentar no chao, olhou pra ela assombrado.
“Pularemos juntos”, Ihe havia garantido a bela belissima. Um.
Dois. E... trés. E ele se jogou. E a bela belissima soltou sua
mao. E do alto, assomada belissima em azul, jurou que lhe
amaria até a morte.




