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Apresentação

	 As revistas põem em cena os debates 
contemporâneos. A atualidade das posições em 
discussão são as coordenadas que organizam as 
suas páginas, inclusive quando lançam olhares 
retrospectivos em direção aos temas do passado.  
Parece paradoxal, mas essa fugacidade do presente, 
que condena essas páginas a um envelhecimento 
precoce, preserva a vitalidade de um espaço de 
discussão que resiste às respostas consumadas, às 
soluções definitivas e ao conforto dos consensos. 
As revistas instauram a possibilidade de uma 
reflexão aberta ao diálogo e atenta às demandas 
de seu tempo. Esse é o propósito que impulsiona 
a abehache, a revista da Associação Brasileira de 
Hispanistas, que apresentamos hoje. Oferecer um 
espaço de debate que atualize permanentemente 
a reflexão sobre as manifestações linguísticas, 
literárias, artísticas, políticas, históricas e sociais 
do universo cultural hispânico. Abrir um espaço de 
debate que assuma, especialmente, a complexidade 
que esse campo do conhecimento comporta, não 
somente pela heterogeneidade inerente ao seu 
objeto de estudo, mas, sobretudo, pela peculiar 
perspectiva de análise que pressupõe pensar o 
hispanismo no Brasil. Tal pensamento não precisa 
limitar-se à constatação do que já se conhece, pode 
ser também uma instância de reinvenção e de 
intervenção, se levarmos em conta o lugar a partir 
do qual o conhecimento é construído. Em outras 
palavras, considerando a peculiar posição que o 
Brasil ocupa com relação à Espanha e à América 
Latina, a abehache pode fazer do hispanismo 
um espaço dinâmico de resignificação cultural, 

Presentación 

Las revistas ponen en escena los debates 
del presente. El aquí y el ahora de las posiciones 
en discusión son las coordenadas que organizan 
sus páginas, incluso cuando lanzan miradas 
retrospectivas hacia temas del pasado. Suena 
paradójico, pero esa fugacidad del presente, que 
condena esas páginas a un precoz envejecimiento, 
preserva la vitalidad de un espacio de discusión que 
resiste a las respuestas consumadas, las soluciones 
definitivas y la comodidad de los consensos. Las 
revistas instauran las posibilidades de una reflexión 
abierta al diálogo y atenta a las demandas de 
su tiempo. Ese es el propósito que impulsa a 
abehache, la revista de la Asociación Brasileña 
de Hispanistas, que presentamos hoy. Ofrecer un 
espacio de debate que actualice permanentemente 
la reflexión sobre las manifestaciones lingüísticas, 
literarias,  artísticas, políticas, históricas y sociales 
del universo cultural hispánico. Abrir un espacio de 
debate que, sobre todo, asuma la complejidad que 
ese campo del conocimiento comporta, no solo por 
la heterogeneidad inherente a su objeto de estudio, 
sino también por la peculiar perspectiva de análisis 
que supone pensar el hispanismo desde Brasil. Ese 
pensamiento no precisa limitarse a la constatación 
de lo dado, puede ser también una instancia de 
reinvención y de intervención si se tiene en cuenta 
el lugar desde el cual se construye el conocimiento. 
En otras palabras, desde la peculiar posición que 
tiene Brasil con relación a España y América latina, 
abehache puede hacer del hispanismo un espacio 
dinámico de resignificación cultural, instaurando 
nuevas miradas sobre ese campo del conocimiento 
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y estimulando el diálogo con perspectivas exteriores 
a ella. En ese sentido, la revista está abierta a la 
recepción de trabajos relevantes realizados en 
Brasil y en el extranjero.     

Cada número de abehache incluye un 
Dossiê que concentra el debate en torno a un 
tema en particular. Este primer número propone 
una reflexión sobre las políticas lingüísticas y 
literarias que configuran la escena cultural de 
Hispanoamérica y España, atendiendo a las 
diversas instancias de planificación, producción, 
circulación y legitimación de las mismas. En un 
contexto caracterizado tanto por el acelerado 
proceso de globalización como por la emergencia 
de proyectos alternativos al mismo, consideramos 
instigador reflexionar sobre las políticas lingüísticas 
y la producción literaria en relación con diversas 
instancias sociales de legitimación simbólica 
(Estado, mercado, universidades, academias de la 
lengua, premios, crítica literaria, etc). Un fragmento 
del libro Aquí América latina. Una especulación de 
Josefina Ludmer, traducido al portugués, abre el 
dossiê con una instigante reflexión para pensar lo 
que la autora llama el territorio de la lengua (que 
contiene la literatura pero también la desborda) y 
determinar cómo se organiza; así, Ludmer discurre 
sobre las desterritorializaciones que, en las 
últimas décadas, nos han desplazado de la nación 
a la lengua y sobre el modo en que esta lleva al 
imperio. Con lecturas específicas de textos de 
autores hispanoamericanos, los artículos de Laura 
Hosiasson, Luciene Azevedo, Adriana Kanzepolsky 
y Graciela Foglia reflexionan sobre la literatura y 
sus relaciones con la heterogeneidad de la lengua, 
los tránsitos culturales, el mercado, el Estado y las 
prácticas políticas.    

instaurando novos olhares sobre esse campo 
do conhecimento e estimulando o diálogo com 
perspectivas exteriores à revista.  Nesse sentido, 
ela está aberta à recepção de trabalhos relevantes 
realizados no Brasil e no exterior.

	 Todos os números da abehache incluem um 
Dossiê que concentra o debate em torno de um 
tema particular. O primeiro número propõe uma 
reflexão sobre as políticas linguísticas e literárias 
que configuram a cena cultural hispano-americana 
e espanhola, procurando atender às diversas 
instâncias de planejamento, produção, circulação 
e legitimação das mesmas. Em um contexto 
caracterizado tanto pelo acelerado processo de 
globalização, quanto pelo surgimento de projetos 
alternativos a ele, consideramos instigante refletir 
sobre as políticas linguísticas e sobre a produção 
literária relacionada às diversas instâncias sociais 
de legitimação simbólica (o Estado, o mercado, as 
universidades, as academias de língua, os prêmios, 
a crítica literária, etc.). Um fragmento traduzido 
do livro Aqui América latina. Una especulación, 
de Josefina Ludmer, abre o dossiê com uma 
instigante reflexão para pensar o que ela chama 
de território da língua (que contém a literatura, 
mas também a transcende) e determinar como 
ela se organiza. Dessa forma, Ludmer discorre 
sobre as desterritorializações que, nas últimas 
décadas, nos deslocaram da nação para a língua e 
sobre o modo como esta conduz ao império. Com 
leituras específicas de textos de autores hispano-  
-americanos, os artigos de Laura Hosiasson, Luciene 
Azevedo, Adriana Kanzelpolsky e Graciela Foglia 
refletem sobre a literatura e suas relações com a 
heterogeneidade da língua, os trânsitos culturais, o 
mercado, o Estado e as práticas políticas. 
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	 Em cada número haverá a seção Entrevistas 
na qual conversamos com intelectuais, escritores 
ou pesquisadores vinculados ao campo do 
conhecimento do hispanismo. Nesta oportunidade, 
dialogando com o tema do dossiê, apresentamos 
duas entrevistas. Na primeira, o Diretor da 
Biblioteca Nacional da Argentina, Horacio González, 
estabelece produtivas relações para se pensar os 
vínculos entre biblioteca e avanço tecnológico, além 
de se pronunciar sobre as políticas de leitura no 
mundo contemporâneo e, mais especificamente, 
na Argentina de hoje. Na segunda, solicitamos a 
quatro estudiosos da linguagem, Adolfo Elizaincín, 
Ângela Di Tullio, José Luis Moure e Inés Fernández-
-Ordóñez, membros integrantes de Academias 
da Língua, que respondessem a perguntas sobre 
política e autoridade linguísticas.

	 A seção Varia abre a revista para a 
diversidade de temas, problemas e perspectivas 
disciplinares que atravessam os estudos hispânicos 
e foi concebida como um espaço de debates em 
elaboração. 

	 A revista também prevê um espaço de 
Resenhas com o propósito de difundir publicações 
recentes, do Brasil e do exterior, de interesse para 
os estudos relacionados ao hispanismo.

	 Por último, uma página de Tradução fechará 
todos os números, como uma forma de registrar 
a importância que tem tal instância da atividade 
intelectual quando esta se produz em um entre-
lugar linguístico e cultural. 

  Comissão Editorial

Cada número trae la sección Entrevistas en 
la que conversamos con intelectuales, escritores 
o investigadores vinculados al campo del 
conocimiento del hispanismo. En esta oportunidad, 
en diálogo con el tema del dossiê, presentamos dos 
entrevistas. En la primera, el Director de la Biblioteca 
Nacional de Argentina, Horacio González, establece 
relaciones productivas para pensar los vínculos 
entre biblioteca y avance tecnológico, además de 
pronunciarse sobre las políticas de lectura en el 
mundo contemporáneo y, más específicamente, en 
la Argentina de hoy. En la segunda, les solicitamos 
a cuatro estudiosos del lenguaje: Adolfo Elizaincín, 
Ángela Di Tullio, José Luis Moure e Inés Fernández-
Ordóñez que, como miembros de Academias de la 
Lengua, respondieran a algunas preguntas sobre 
política y autoridad lingüisticas.

La sección Varia abre la revista a la diversidad 
de temas, problemas y perspectivas disciplinarias 
que atraviesan los estudios hispánicos y la 
pensamos como un espacio de debates en germen. 

La revista también prevé un espacio de 
Reseñas con el propósito de difundir publicaciones 
recientes del Brasil y del exterior, de interés para 
los estudios relacionados al hispanismo.

Por último, una página de Traducción 
cerrará todos los números, como una forma de 
registrar la importancia que tiene esa instancia del 
quehacer intelectual cuando este se produce en un 
entrelugar lingüístico y cultural.    

Comisión Editorial
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Dossiê
Políticas linguísticas e literárias:

 relações com o mercado e a academia
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Da língua ao império
Tradução de um fragmento de Aquí América latina. Una especulación, de  

Josefina Ludmer1

Michele Costa (PPG/USP)  
Revisão de Maite Celada (USP) e Laura Sokolowicz (PPG/USP)I 

Este primeiro número da abeache conta com o privilégio de ser aberto com a 
tradução de um fragmento do livro Aquí América latina. Una especulación, de Josefina 
Ludmer (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010). 

Ludmer é conhecida por seu trabalho, intenso e marcante, no campo da teoria literária. 
Nesse livro, especula na busca de noções que lhe permitam compreender a América latina dos anos 
2000. No título, parece ressoar uma chamada: a que a própria autora atende, ao longo da obra, 
tentando sitiar conceitualmente o espaço desse território, contemplando as temporalidades que 
o integram e constituem. Ao mesmo tempo, esse título parece reafirmar – e aqui lembramos de 
Jakobson – uma certa função fática: o aqui instala a urgência de ser ouvido no agora.

Com relação ao fragmento que traduzimos e publicamos graças à generosidade da 
própria Ludmer e à autorização dada pela editora do livro, é preciso dizer que faz parte do capítulo 
intitulado “El imperio” que encerra o volume. Esse começa com o item “De la nación a la lengua”, 
primeiro movimento de um trajeto que na interpretação da autora desagua na direção marcada 
pelo título do trecho que traduzimos, “Da língua ao império”, o segundo item desse último 
capítulo. Os dois movimentos permitem que Ludmer observe com agudeza aspectos importantes 
para compreender o funcionamento da língua (e da literatura) no mundo contemporâneo, ao 
colocá-lo em relação com a série de práticas discursivas correntes na atual fase do capitalismo. 
A atuação política das academias, do mercado, do Estado – questões cruciais para este número 
da abeache – atravessa a análise desse cenário histórico, trazendo uma reflexão instigante para 
todos aqueles que trabalham com linguagem e subjetividade. 

No texto traduzido, optamos por manter o modo como Ludmer registra a bibliografia, 
entendendo que esse agenciamento faz parte de sua enunciação, abrindo novos arquivos e instalando 
um amplo espectro de pontos relevantes para desenvolver uma reflexão com base no que chama de 
“território da língua”, no mundo contemporâneo e, especificamente, na América Latina. As notas de 
fim de texto, que são da própria autora, aparecem indicadas com número arábigo. Resta observar 
que a tradução foi feita explorando o roçar de duas das línguas que habitam esse espaço: às vezes, 
tentando deixar o português rente ao dizer de Ludmer, às vezes, buscando modos de dizer “mais 
brasileiros” e, em alguns momentos, tendo que sacrificar – como sempre – certos  jogos de linguagem 
pelas restrições que impõe o funcionamento de cada uma dessas línguas.   

Vamos, então: Da língua ao Império.

Maite Celada

I	  Agradecemos a Neide Maia González (USP) a possibilidade concreta que nos ofereceu ao 
disponibilizar com generosidade seu tempo e seu saber das línguas para discutir certos momentos 
desta tradução. E a Heloísa Pezza Cintrão (USP) pelas sugestões preciosas.
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	 Da língua ao império
As narrações de emigrados latino-americanos nos levam do território da 

nação ao da língua, e a língua nos leva ao império, que é o território último de toda 
especulação. No império termina “Aqui América latina”.

	O território da língua é um dos centros (algo assim como a metade, a outra 
seria a sight machine) da fábrica de realidade e (como a ilha urbana e a nação 
profanada) um dos instrumentos conceituais para pensar os anos 2000 na América 
latina. Contém a literatura, mas a ultrapassa. Está feito de palavras (ditas, ouvidas, 
vistas, lidas, lembradas) e de todo o que circula em nosso idioma: rádios, jornais, 
revistas, telefones e celulares, internet, call centers, locutoriosII, blogs, chats, livros, 
traduções, manuais, gramáticas, dicionários, enciclopédias...

	O território da língua aparece como um campo de opressão sem opressor 
e um típico território do presente: real virtual, abstrato concreto, natural (a 
linguagem como faculdade humana pré-individual), econômico (há uma indústria 
da língua), político (há “políticas da língua”) e, ao mesmo tempo, afetivo (“a pátria 
do emigrado”). E transnacional e imperial. Percorre todas as divisões e as superpõe 
porque no território da língua as políticas são economias e afetos, e as economias 
são políticas dos afetos. Aqui se pode especular em fusão (todas as esferas se 
sobrepõem), em sincroIII (todo o passado está no presente), e em ambivalência 
(pode-se usar em uma ou outra direção). Porque esse território conceitual, como 
quase todas as noções que se usam neste livro, é ambivalente: pátria dos migrantes 
e mercado capitalista global com forma imperial.

Especular em fusão

	Especular a partir daqui no território da língua é usar  uma teoria naturalista 
da linguagem (uma teoria do subsolo e do solo do humano, daquilo que nos une a 
todos) que é uma teoria do não expropriável. Especular com outra biopolítica: com 
o que iguala os seres humanos porque todos são falantes e, portanto, habitantes e 

II	 Estabelecimento que dispõe de cabines telefônicas individuais de uso público, nas quais 
há um dispositivo que contabiliza o custo das ligações, pagas ao final. (N. de T.)

III	 Termo definido pela autora em seu livro (p. 116-117) como modo de pensar e imaginar 
segundo o qual cada elemento (pontos da cidade, sujeitos, ideias, imagens, etc.) é e contém sua 
história, suas formas anteriores e seus passados justapostos. Nas formas atuais de trabalho, família, 
imperialismo, etc., estão, virtual e potencialmente, todas as formas anteriores. (N. de T.)
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sujeitos do território da língua (e do castelhano somos uns 400 milhões e mais 100 
que o falam como segunda língua). O primeiro postulado então é que no território 
da língua não há donos porque a linguagem (enquanto faculdade e idioma) é um 
recurso natural, um anexo e um complemento dos corpos, como a terra, a água 
(ou o petróleo) ou o ar. A linguagem é uma faculdade que ocupa algo assim como 
o subsolo biológico do humano; é pré-individual e o meio para a individuação.8

	Porém, os recursos naturais de todos e de ninguém da América latina (nossos 
complementos como os rios, as montanhas e a língua mesma) se transformam 
em recursos econômicos e são objeto de apropriação e exploração por parte do 
capitalismo global, como diz o coletivo Wu Ming.9 Porque a língua não é somente 
um recurso natural, mas sim o meio de produção dos meios de comunicação, e as 
coisas feitas de língua (a pátria do emigrado) fazem parte de uma indústria global 
e um mercado, e são um dos centros da produção imaterial de hoje. 

	No território da língua, da perspectiva da biologia e da própria natureza, 
pode-se ver com nitidez a série capitalismo global, produção imaterial e políticas 
imperiais: pode-se ver em um fragmento específico, o campo do idioma castelhano, 
uma das formas que, para nós, o capitalismo toma na globalização.10

	Porque para chegar ao império a partir da língua temos que imaginar primeiro 
a passagem de recurso natural a recurso econômico, e isso ocorre na América latina 
desde os anos de 1990. José del Valle, cujos trabalhos são imprescindíveis para 
esse ponto, diz: por volta dos anos de 1990, os empresários espanhóis falam “do 
potencial econômico do espanhol” e mostram a dimensão econômica da língua 
com títulos ou nomes como “Econometria da língua espanhola”, “o mercado das 
línguas”. Grupos e associações como a Asociación para el Progreso del Español 
como Recurso Económico e sua sucessora Eduespaña promovem o espanhol como 
língua de encontro, como língua global e como recurso econômico que produz 15% 
do PIB da Espanha.11 Del Valle marca a mentalidade empresarial do capitalismo 
neoliberal na língua e ao mesmo tempo “a velha união colonial”. E isso é crucial a 
partir daqui para imaginar o território da língua como território imperial.

O governo no território da língua

O território da língua está organizado hierarquicamente como um império 
mais ou menos clássico, com um centro real, a Real Academia Española (RAE, 
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a autoridade linguística que legisla a língua e a unifica: o poder legislador do 
território), e uma quantidade de “correspondentes”: América latina é o lugar 
das correspondentes. A estrutura do império no território da língua: um acima, a 
autoridade (e uma nação), e muitos abaixo (uma região).

	As políticas imperiais da língua ficam nítidas quando são postas em sincro, 
com as temporalidades justapostas e com o passado no presente. Porque hoje são as 
mesmas políticas do clássico império espanhol, séculos XVI ao XIX, com as mesmas 
palavras da unidade e laços que nos unem. A política territorial contém todas as 
políticas da história assim como o presente contém todas as temporalidades.

	Del Valle em “La lengua, patria común”IV (2007: 31-56): Em 1991 é criado 
o Instituto Cervantes para promover o espanhol internacionalmente, e a Real 
Academia se moderniza e impulsiona a Asociación de Academias de la Lengua 
Española para salvaguardar a unidade do idioma; adota, agora, como lema “Unidade 
na diversidade” (em 2007, o IV Congreso Internacional de la Lengua Española em 
Cartagena de Índias adotou esse lema como título). São objetivos prioritários a 
unidade do idioma e sua promoção internacional. Tanto a RAE como o Cervantes 
caracterizam esse idioma como língua do encontro, instrumento de comunicação e 
pátria comum.12

	A unidade é a primeira regra de uma política da língua e também a primeira 
regra de império. Thomas Richards diz que o problema central do império britânico 
foi a unificação, a articulação do todo em uma unidade, por isso o Oxford Dictionary, 
o British Museum e o Atlas aparecem como instituições imperiais.13 Se a unidade é 
a primeira regra da política da língua e a primeira regra do império, a diversidade 
é a primeira regra do mercado.14 Nas palavras e lugares que postulam a “unidade 
na diversidade” e “a pátria comum” pode ver-se o fenômeno histórico temporal 
que chamamos em sincro: a RAE fala da língua com a mesma linguagem do velho 
império espanhol15 e predica a mesma política dos afetos e da língua como uma 
pátria que já não é a nacional.

	As políticas da língua são hoje políticas econômicas da globalização, políticas 
imperiais e também políticas dos sentimentos (afeições). Podem ser usadas em 
um ou outro sentido, porque o território da língua é a pátria dos migrantes e a do 
império. Como se aqui se pudesse dar uma reviravolta no mundo.16 

IV	 Para a referência bibliográfica completa ver nota de fim 11. (N. de T.)
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	O território da língua não nos leva somente ao império, o fim de toda a 
especulação territorial e o fim de “Aquí América latina”. Também nos leva à fábrica 
de realidade, porque a língua é a matéria da produção imaterial, a matéria dos 
meios de comunicação e do espetáculo, a matéria dos afetos e a matéria da 
política. E na fábrica de realidade e no império se fecha por hora a busca de noções 
ou instrumentos conceituais para ver algo do novo mundo em que vivemos. Fecha-
-se a especulação sobre os regimes temporais e territoriais da imaginação pública. 
É possível que aqui, no território da língua, se possa dar a volta ao mundo.
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Notas de fim de texto “Da língua ao império” 

8 A língua, pré-individual e meio de produção dos meios. Paolo Virno (Gramática 
de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contemporáneasV) pensa 
(com Gilbert Simondon) a língua como pré-individual, como espetáculo (com 
Guy Debord), como meio de produção de meios de comunicação e como 
rainha das forças produtivas. A comunicação humana é uma mercadoria 
entre outras, desprovida de prerrogativas e qualidades especiais. Mas é 
uma mercadoria que concerne hoje a todos os setores industriais (p. 57).  
	 Paolo Virno diz que hoje a indústria da comunicação (ou do espetáculo ou a 
indústria cultural) cumpre também o papel de indústria dos meios de produção. Em 
uma situação em que os instrumentos de produção não se reduzem a máquinas, 
mas sim consistem em competências linguístico-cognitivas características 
do trabalho vivo, vê-se que uma parte significativa dos chamados “meios de 
produção” consiste em técnicas e procedimentos comunicativos; ou seja, que o 
papel da indústria da comunicação é o de indústria dos meios de comunicação.  
	 Virno se refere a Gilbert Simondon (p. 79), admirado e citado 
por Deleuze. Seu livro La individuación psíquica y colectivaVI, de 1989, é 
indispensável para qualquer discurso sobre a subjetividade na época da 
multidão, segundo Virno. A língua é o âmbito pré-individual onde se radica 
o processo de individuação. O ato de falar é o que permite superar o caráter 
histórico-natural pré-individual da língua, provocando a individuação do locutor. 
	 (Gilbert Simondon foi posto em primeiro plano pelo coletivo Multitudes, 
que lhe dedica um número: Multitudes, 18, outono de 2004, “Politiques de 
l’individuation: penser avec Simondon”). Muriel Combes, em Simondon. Individu et 
Collectivité. Pour une philosophie du transindividuel (Paris: Presses Universitaires de 
France, 1999), se refere às ideias centrais de Simondon que constituem uma filosofia 
da natureza. Tudo é relação, nada substância; o campo social é um campo em tensão 
onde há tomadas de forma e limiares; o pensamento político como pensamento da 
constituição do coletivo se apoia sobre a vida afetiva pré-individual. O naturalismo de 
Simondon concorda com as teorias biologistas da linguagem como a de Chomsky. 

V	 VIRNO, Paolo. Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida 
contemporáneas. Buenos Aires: Colihue, 2003. Há tradução para o português disponível em:  
< http://www.ufrgs.br/corpoarteclinica/obra/paolo.prn.pdf>. Acesso em: 19 nov. 2011. (N. de T.)

VI	 SIMONDON, Gilbert. L’individuation Psychique et Collective à la lumière des notions de 
Forme, Information, Potentiel et Métastabilité. Paris: Aubier, 1989. (N. de T.)
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	 As teorias naturalistas da linguagem aparecem no livro de Steven Pinker The 
Language InstinctVII (Londres: Penguin, 1994). Pinker diz que a linguagem não é um 
artefato cultural, mas sim uma parte da dotação biológica de nossos cérebros. E também 
no livro de Daniel Dennett Darwin’s Dangerous IdeaVIII(Nova York: Simon-Schuster, 1995). 
 
9 A propriedade e a expropriação da linguagem: Wu Ming. Nas declarações e nos 
escritos dos Wu Ming, os anônimos italianos que lutam contra os direitos de autor 
com a ideia chomskiana e anarquista de que a criatividade é de todos, reaparece 
a ideia de expropriação da linguagem. “Censura, liberdade e outras bugigangas do 
Terceiro Milênio” (entrevista inédita com Wu Ming, realizada em 2004 por Tiziano 
Colombi e Antonella Costanzo, traduzida por Mariana Gomez em http://www.
wumingfoundation.com/italiano/outtakes/entrevista_censura.html).IX	

Wu Ming diz:
Lo que verdaderamente no se puede criticar en este 
ordenamiento social, el turbo-capitalista, es la propiedad en 
todas sus formas y articulaciones. El principio de propiedad, el 
derecho de propiedad, la propiedad material, la intelectual... 
Cualquier crítica se considera aceptable, aún cuando sea dura, 
mientras no ponga en discusión la propiedad. Son épocas 
de integralismo propietario, propietófilo, propietómano. Es 
suficiente que alguien recuerde que en todas las sociedades 
históricas siempre existieron áreas comunes y de “dominio 
público”, o que explique - como lo hizo Polanyi - que el mercado, 
es decir el conjunto de las dinámicas propietógenas, no puede y 
no debe invadir todo lo existente, para que sea calificado como 
loco, criminal o loco criminal. Basta ver toda la histeria sobre 
la “piratería”, las cruzadas en defensa del copyright-tal-como-lo-
conocemos... Mientras tanto ellos, los defensores de la libertad, 
se apropian de lo que era común: tierra, agua, aire y lenguaje, y 
hacen de este mundo un infierno.X

VII	 Tradução para o português: PINKER, Steven. O instinto da linguagem: como a mente cria a 
linguagem. Claudia Berliner (Trad.). São Paulo: Martins Fontes, 2002. (N. de T.)
 

VIII	 Tradução para o português: DENNETT, Daniel. A perigosa ideia de Darwin. A evolução e os 
significados da vida. Talita M. Rodrigues (Trad. ). Rio de Janeiro: Rocco, 1998. (N. de T.)

IX	 Este link foi atualizado. Acesso em: 19 nov. 2011. O link no original era www.
wumingfoundation.com/italiano/spanish_directo.html.

X	 “O que verdadeiramente não se pode criticar neste ordenamento social, o turbo-  
-capitalista, é a propriedade em todas as suas formas e articulações. O princípio de propriedade, 
o direito de propriedade, a propriedade material, a intelectual... Qualquer crítica se considera 
aceitável, mesmo que ela seja dura, desde que não ponha em discussão a propriedade. São épocas 
de integralismo proprietário, proprietófilo, proprietômano. É suficiente que alguém lembre que 
em todas as sociedades históricas sempre existiram áreas comuns e de “domínio público”, ou que 
explique – como o fez Polanyi – que o mercado, isto é, o conjunto das dinâmicas proprietógenas, 
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 	 Giorgio Agamben (Mezzi senza fine. Note sulla politicaXI, p. 91) fala da 
expropriação da linguagem por parte do Estado. Diz: O plano de imanência sobre o 
qual se constitui a nova experiência política é a extrema expropriação da linguagem 
por parte do Estado espetacular. Antes, a essência comunicativa do homem se 
fundava em um pressuposto comum (a nação, a língua, a religião); no Estado 
contemporâneo, essa mesma comunicatividade e essência genérica se constituem 
em uma esfera autônoma porque se torna o fator essencial do ciclo produtivo. 

10 Globalização = Imperialismo. A língua tem uma politicidade específica. 
Por isso as políticas que alguns denominam coloniais, outros neocoloniais 
e outros imperiais, são políticas específicas, que requerem uma resistência 
específica. Já não se trata de “lutar contra o imperialismo” em geral, trata-  
-se de dimensões particulares que deveriam ser encaradas como tais, ainda 
que sejam parte de políticas expansivas de nações em busca de mercados. 
	 Timothy Brennan (“From development to globalization: postcolonial 
studies and globalization theory” cap. 7, p. 120-138, em Neil Lazarus [editor], 
The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, Cambridge-
Nova York, Cambridge University Press, 2004, p. 127-135) sustenta que a 
globalização é a forma que o imperialismo toma no final do século XX. Ainda 
que as formas e estilos desse imperialismo sejam diferentes do passado, as 
intenções e efeitos são idênticos (conquista, ocupação, roubo dos recursos, 
enriquecimento nacional), mas realizados agora não sob o signo da “civilização”, 
Deus ou Grã-Bretanha, mas em nome da “globalização” ou simplesmente 
“do novo”, que universaliza os interesses de uma entidade nacional. 
	 Brennan diz que o importante já não é extrair coisas da colônia ou produzir 
coisas mais baratas na colônia, mas criar uma nova cultura que seja receptiva às 
coisas produzidas no território central (home territory), de modo que possam ser 
vendidas melhor lá, “nas colônias”. Esse último ponto implica a exportação de ideias 
e valores: o estabelecimento de novos sistemas educativos, o estabelecimento 
de novos costumes e usos locais, a disseminação de livros, roupas, performances 
musicais e outras práticas artísticas e culturais (e até a indoutrinação religiosa), 

não pode e não deve invadir tudo o que existe, para que seja qualificado como louco, criminoso ou 
louco criminoso. Basta ver toda a histeria sobre a “pirataria”, as cruzadas em defesa do copyright-  
-tal-como-o-conhecemos... (...) Enquanto isso eles, os defensores da liberdade, se apropriam do 
que era comum: terra, água, ar e linguagem, e fazem deste mundo um inferno.” (N. de T.)

XI	 AGAMBEN, Giorgio. Mezzi senza fine. Note sulla politica. Torino: Bollati Boringhieri, 1996. 
(N. de T.)
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para transformar a população local e constituir “uma família”.

11 Os trabalhos de José del Valle. Esta parte final da especulação não seria possível 
sem os trabalhos de José del Valle. Os dois livros editados por ele são essenciais 
para esse problema. O primeiro, editado com Luis Gabriel-Stheeman, La batalla del 
idioma. La intelectualidad hispánica ante la lengua, Madrid: Vervuert-Iberoamericana, 
2004. E o segundo livro: José del Valle (ed) La lengua, ¿patria común? Ideas 
e ideologías del español, Madrid-Frankfurt, Vervuert- Iberoamericana, 2007. 
	 Em “La lengua, patria común: la hispanofonía y el nacionalismo 
panhispánico” (2007: 31-56) del Valle diz que, no final dos anos de 1980, 
o perfil da Espanha muda, e os governos, em colaboração com uma parte 
do setor empresarial (Telefônica, PRISA, Iberdrola, Banco Santander, 
Repsol) e com a cumplicidade de certos setores culturais, empresariais e 
governamentais das sociedades latino-americanas, mobilizam instituições 
linguísticas e culturais (a Real Academia Espanhola, a Asociación de Academias 
e o Instituto Cervantes) para promover a hispanofonia, uma conceitualização 
da comunidade hispano-falante que a consolida como mercado no qual 
a presença do capital espanhol seja percebida como natural e legítima. 
	 Em “Lengua y mercado: el español en la era de la globalización económica”, 
capítulo 10 de La batalla del idioma (p. 253-263), del Valle se refere à constituição 
do mercado da língua. Diz que os investimentos das multinacionais espanholas 
na América Latina crescem exponencialmente. E os líderes espanhóis insistem 
na unidade cultural entre Espanha e América Latina. O presidente da PRISA, 
Jesús de Polanco, diz que seu grupo está envolvido em algo que é fundamental, 
a indústria editorial, que na América Latina é fundamentalmente espanhola e 
é o mais importante que a Espanha fez (El País, 24 de julho de 1995). No ano 
2000, é dito que em Guadalajara há interesse pela cultura espanhola, e o 
sonho dos escritores mexicanos é publicar numa editora espanhola como 
Anagrama, Alfaguara, Tusquets e Seix Barral, que são as mais desejadas (p. 246). 
	 O autor afirma, ainda, que a dimensão econômica se converteu em uma 
das prioridades das autoridades linguísticas. A RAE e a Ortografia, Dicionário e 
Gramática por ela publicados, alianças empresariais entre a Academia e PRISA; o 
Grupo Santillana contribui economicamente com a Fundación Pro Real Academia, 
na qual estão integrados os principais bancos e as grandes corporações espanholas. 
No 2º Congreso de la Lengua em Valladolid, outubro de 2001, falou Enrique 
Iglesias, Presidente do Banco Interamericano de Desarrollo em Washington; 
sua exposição foi “El potencial económico del español” (p. 257). Constituiu-se 
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a Asociación para el Progreso del Español como Recurso Económico, e em 2003 
foi publicado El valor económico de la lengua española (El País, 9 de julho de 
2003), no qual se diz que a língua gera 15% do Produto Interno Bruto (p. 259). 
	 (Na Argentina, um artigo de Rosendo Fraga – Diretor do Centro de Estudios 
Nueva Mayoría – diz isso diretamente no título: “La lengua española tiene valor 
económico”, Clarín, Opinión, 4 de setembro de 2003. Diz: “En julio se dio a conocer 
en España un estudio patrocinado por la Fundación del Banco Santander Central 
Hispano, que daba cuenta de que la lengua española ya genera el 15% del PBI del 
país. Fueron determinados 180 productos y 70 servicios que no podrían existir sin la 
lengua española. […] Siete años atrás la lengua representaba el 14,1% del PBI y desde 
entonces subió casi un punto. Esto supone 88.000 millones de euros al año -es decir 
más de 100.000 millones de dólares- pero esta cifra crecería a 102.000 millones de 
euros en 2004. Este incremento va de la mano del aumento de la importancia del 
sector servicios en la economía española que ya llega a representar el 88% del PBI”XII.)  
	 No território da língua, vende-se e compra-se língua em forma de rádios, 
jornais, editoras, call centers, livros... 

Rádios 
2006 Chile 
El País (Madrid), sábado 23 de dezembro de 2006, Sociedad 
O Grupo PRISA compra a primeira cadeia de rádio do Chile 
Unión Radio se consolida como líder radiofônico em espanhol 
Madrid

Unión Radio, empresa do Grupo PRISA (editor de El País) que opera os negócios 
de rádio, comprou Iberoamerican Radio Chile, a primeira cadeia radiofônica do 
mercado chileno, com mais de 140 emissoras e oito fórmulas musicais. “Esta 
operación es un paso adelante en la consolidación de Unión Radio como empresa 
líder en la radio de habla hispana.”XIII, segundo o conselheiro delegado da Unión 

XII	 “Em julho, foi apresentado na Espanha um estudo patrocinado pela Fundación del Banco 
Santander Central Hispano que informava que a língua espanhola já gera 15% do PIB do país. 
Foram determinados 180 produtos e 70 serviços que não poderiam existir sem a língua espanhola. 
[…] Sete anos atrás, a língua representava 14,1% do PIB e desde então subiu quase um ponto. Isso 
supõe 88.000 milhões de euros ao ano – isto é, mais de 100.000 milhões de dólares – mas essa 
cifra cresceria a 102.000 milhões de euros em 2004. Esse incremento acompanha o aumento da 
importância do setor de serviços na economia espanhola, que já chega a representar 88% do PIB”. 
(N.de T.)

XIII	 “Esta operação é um passo a frente na consolidação da Unión Radio como empresa líder 
na rádio de fala hispânica”. (N. de T.)
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Radio, Augusto Delkader.

Jornais 
2007 Colômbia  
La Nación, sábado 28 de julho de 2007 
Planeta fica com El Tiempo 
O grupo espanhol Planeta, comandado pelo legendário José Manuel Lara, fica com o controle 
do jornal El Tiempo, de Bogotá, o mais influente da Colômbia e o único de tiragem nacional. 

La Nación, sábado 25 de agosto de 2007 
[Coluna de Susana Reinoso] 
Ecos da venda de El Tiempo

Olhar crítico. Na Colômbia, continuam as repercussões pela venda do único jornal de 
tiragem nacional ao grupo espanhol Planeta. A revista Gatopardo publica em seu último 
número um artigo crítico sobre a operação de venda. Diz: “Produce escozor la presencia 
de grupos multinacionales en los medios de comunicación nacionales. En Colombia hay 
casos recientes, cuyos efectos empiezam apenas a evaluarse.”XIV E cita a presença do 
grupo espanhol PRISA na cadeia radiofônica Caracol, o multimilionário mexicano Carlos 
Slim na TV a cabo colombiana, e o Grupo Telefónica na Telecom.

Editoras 
El País (Madrid), sábado 11 de junho de 2005, La Cultura, p. 32 
PRISA adquire 75% do capital da editora brasileira Objetiva

Jill Robbins (“Globalization, Publishing, and Marketing of ‘Hispanic’ Identities”, 
Iberoamericana 3.9, 2003, pp. 89-101, y “Neocolonialism, Neoliberalism, and 
National Identities: The Spanish Publishing Crisis and the Marketing of Central 
America”, Istmo. Revista Virtual de Estudios Literarios y Culturales Centroamericanos, 8, 
2004, http://www.denison.edu/collaborations /istmo/articulos/neocolonialism.html). 
	 Robbins se refere às mudanças nas editoras espanholas e latino-americanas 
a partir dos anos 1990 e, sobretudo, a partir do ano 2000. A internacionalização 
do mercado editorial representa a entrada da Espanha na Comunidade Europeia, 
seu repúdio às culturas do terceiro mundo e sua identidade com o primeiro, diz 
Robbins. Isso afetou o modo como são publicadas e circulam as obras literárias 
da América latina por parte de grandes conglomerados, assim como os prêmios 

XIV	 “A presença de grupos multinacionais nos meios de comunicação nacionais produz 
irritação. Na Colômbia há casos recentes, cujos efeitos mal começam a ser avaliados.” (N. de T.)
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que autores e obras recebem na Espanha. Afirma Jill Robbins: No ano 2000, 
Esther Tusquets foi obrigada a se retirar quando Bertelsmann comprou a Lumen. 
Random House, uma subsidiária de Bertelsmann [que já tinha Plaza e Janés 
e Debate] fundiu-se com Mondadori, Grijalbo, Electa e Montena para formar 
um grupo que opera nos Estados Unidos, Espanha e América latina, o segundo 
maior em espanhol depois do Planeta [que possui Espasa Calpe, Destino e Seix 
Barral]. A empresa francesa Vivendi comprou o Grupo Anaya [que inclui Alianza 
e Cátedra]. Mas alguns editores independentes [como Manuel Borrás da Pre-
textos] temem perder sua função cultural, e Jorge Herralde, editor da Anagrama 
por mais de 30 anos, apresenta-se como um editor independente que inova e 
assume riscos.Néstor García Canclini (La globalización imaginadaXV) diz no capítulo 
1, “La industria editorial: mundialización en pedazos”, que quando em meados 
dos anos de 1970 [20 anos antes dos acordos de livre comércio] o investimento 
estrangeiro começou a ser favorecido legalmente e decaíram as vendas de livros 
na América latina, as empresas espanholas foram as que começaram a se apoderar 
da produção, não as norte-americanas. Depois, a dependência latino-americana 
se trasladou a outros países europeus, quando Mondadori comprou a editora 
Grijalbo, Planeta, a Ariel e a Seix Barral, e Bertelsmann, a Sudamericana (p. 151). 
	 “La globalización de la producción literaria, la selección de lo que va a 
globalizarse o va a circular solo en el propio país queda bajo la decisión de las 
megaeditoriales”XVI (p. 152).

No livro do coletivo Situaciones Quién habla? Contra la esclavitud del alma en los 
call centers (Buenos Aires: Tinta Limón, 2006), que é uma pesquisa “em ação” em 
alguns call centers  como Atento (que trabalha com as chamadas para Movistar, uma 
marca da Telefónica da Espanha),  se coloca a questão do direito ao eu e à liberdade 
de linguagem. Mostra-se a engrenagem hierárquica dos jovens escravizados no 
computador respondendo chamadas telefônicas de venda ou reclamações... Com 
os minutos controlados, com um roteiro do qual no podem sair, com o controle 
dos supervisores que gritam e com internações psiquiátricas. Na entrevista com 
Paolo Virno que abre o livro, esse filósofo fala de “fábricas da conversa”, partes da 

XV	 GARCÍA CANCLINI, Néstor. La globalización imaginada. México; Buenos Aires; Barcelona: 
Paidós, 1999. Tradução para o português: GARCÍA CANCLINI, Nestor. A globalização imaginada. 
Sérgio Molina (Trad.). Iluminuras, 2003. (N. de T.)

XVI	 “A globalização da produção literária, a seleção do que vai ser globalizado ou vai circular 
somente no próprio país, fica sob decisão das megaeditoras”. (N. de T.)

Call centers 
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indústria da língua. Os dos call centers são todos atos linguísticos, improvisações e 
performances como consolar, conversar e mentir.

12 “La lengua, patria común: la hispanofonía y el nacionalismo panhispánico”, em José 
del Valle (ed.), La ¿patria común? Ideas e ideologías del español, ob. cit., p. 31-56. 
Del Valle cita a Víctor García de la Concha, diretor da Real Academia (naquele 
momento) e professor da Universidade de Salamanca: “Es realmente 
emocionante cómo la lengua está sirviendo como lugar de encuentro y no 
solo como canal de comunicación. La lengua nos hace patria común en una 
concordia superior.”XVII (El País, 9 de julho de 2000).

13 Império é unidade. O tema da unidade e dos laços que unem fizeram parte dos 
discursos imperiais desde o Império romano. É um clássico discurso colonial e nos 
permite pensar o fenômeno de nossa língua como “recurso econômico” e como “pátria”. 
	 Thomas Richards diz, em The Imperial Archive. Knowledge and the Fantasy of 
Empire (Londres-Nova York: Verso, 1993), que o grande monumento do conhecimento 
vitoriano foi o Oxford English Dictionary que foi completado no final da década de 
1920. Segundo Richards, as  importantes não são as instituições nacionais como 
prisões, escolas, exército (as que estudou Foucault), mas as instituições imperiais 
como o British Museum, porque o principal era recolher informação de todas 
as partes em um arquivo que a unificasse. (Outras instituições imperiais foram 
a Royal Geographical Society e The India Survey). O central era a unidade e o 
todo: criar o mito de um arquivo unificado das vastas e várias partes do Império.  
	 David Armitage (ed.) diz na Introduction de Theories of Empire, 
1450-1800. An Expanding World: The European Impact on World 
History 1450-1800 (Grã-Bretanha: Ashgate Publishing, 1998, v. 20) 
que não há uma só teoria do império (e não há um projeto comum de 
“imperialismo”) na Europa posterior à Reforma. O importante é que Império 
sempre significa unidade, união, ainda que união possa ser também a 
alternativa do império (p. xviii). A unidade como discurso ambivalente.  
	 Timothy E. Anna (“Spain and the Breakdown of the Imperial Ethos: The 
Problem of Equality”, em Theories of EmpireXVIII, p. 325-343) diz que os três conceitos 
fundamentais do império no final da era colonial, tal como aparecem em documentos 

XVII	 “É realmente emocionante como a língua está servindo como lugar de encontro e não só 
como canal de comunicação. A língua nos faz pátria comum em uma concórdia superior”. (N. de T.)

XVIII	 ARMITAGE, David (Ed.). Theories of Empire, 1450-1800. Gran Bretaña: Ashgate Publishing, 
1998. (An Expanding World: The European Impact on World History 1450-1800, 20). (N. de T.)
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que demonstram a resistência da Espanha à independência na América, são: 1) o 
rei pai (toda uma família sob o pai-rei, um estado patriarcal), que caiu junto com o 
prestígio de Fernando VII; 2) os laços que unem (a unidade cultural), e 3) a igualdade 
dos cidadãos e das unidades territoriais dentro do império. Esse último conceito 
surgiu em 1809-1810 como consequência da crise de 1808 (p. 325). E foi a declaração 
de igualdade e o fracasso para implementá-la o que mais debilitou a Espanha na 
América, afirma Anna. A Espanha proclamou o princípio de igualdade como última 
tentativa de preservar o império, e esse foi o exemplo mais evidente de uma 
duplicidade que apontou a inerente contradição ideológica do império, porque em 
1814 os americanos pediram: “si somos iguales, trátennos de ese modo”XIX (p. 343).  
	 Porém o que importa agora para a língua são “os laços que unem”, que é 
uma ideia ambivalente que foi muito utilizada durante a era da independência, e 
se vê na comunicação da Junta Central de España al Cabildo de Bogotá em 1809: 
os espanhóis falam da “mesma linguagem”, uma origem comum, leis, religião, 
princípios e sentimentos: esses seriam os laços que unem (antes e agora). Simón 
Bolívar, na Carta de Jamaica, diz que a autoridade da Espanha sobre a América 
se fundava nesses laços, que eram “el hábito de obediencia, una comunidad de 
interés, de entendimiento, de religión, una mutua buena voluntad y una mirada 
tierna hacia el lugar de nacimiento y el buen nombre de nuestros antepasados”XX (p. 
327).  O que diz Bolívar aí (diz Anna) é que a guerra na Venezuela tinha destruído 
os laços que unem, convertendo a Espanha de uma mãe benigna em uma serpente 
de destruição (p. 342). Bolívar mostra as políticas imperiais de unificação como 
políticas dos sentimentos e, portanto, mostra a ambivalência: os laços que unem 
se transformam em cadeias de opressão, e a unidade é a base da libertação. 

14 Unidade = império, diversidade = capitalismo. Unidade na diversidade: emblema da 
RAE, consignas de congressos da língua e site da internet: www.unidadenladiversidad.com 
	 George Yúdice, no capítulo 8 de The Expediency of Culture. Uses of Culture in 
the Global Era (Durham e Londres: Duke University Press, 2003; há tradução para o 
Espanhol)XXI, diz que a hegemonia da “diversidade corporate” (a face ideológica do 
capitalismo global) se reproduz pelos milhões de imagens de relações públicas nas 

XIX	 “se somos iguais, tratem-nos desse modo”. (N. de T.)

XX	 “o hábito de obediência, uma comunidade de interesses, de entendimento, de religião, 
uma mútua boa vontade e um olhar terno para o lugar de nascimento e o bom nome de nossos 
antepassados”. (N. de T.)

XXI	 Também há tradução para o português: YÚDICE, George. A conveniência da cultura: usos 
da cultura na era global. Marie-Anne Kremer (Trad.). Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. (N. de T.)
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quais se consegue a harmonia social através de relações de diferença. A diversidade 
é administrada: “diversity management” tornou-se a maior área de administração 
de empresas. A diversidade é o modo como se incorpora a dissidência e uma 
premissa neoliberal. O livre comércio adotou o discurso da diversidade porque 
facilita os negócios com outras culturas, diz Yúdice (p. 236). Quanto mais diverso 
seja um público, mais lucros produzirá. O discurso da diversidade reconcilia o 
“multiculturalismo” nas esferas educativas, artísticas, corporativas e “progressivas” 
com a crença no novo excepcionalismo da “América” como líder na economia 
e na cultura mundiais: “la primera sociedad verdaderamente multicultural del 
mundo”XXII  (p. 250).

15 A RAE e as políticas coloniais. José del Valle, “La RAE y el español 
total. ¿Esfera pública o comunidad discursiva?XXIII, pp. 81-96.  
	 Na conclusão desse capítulo, Del Valle diz: “La tesis que aquí defiendo es 
que, ante la posibilidad de que este panorama sea percibido o construido como 
neocolonial (interpretación que de hecho a surgido en múltiples ocasiones), 
estas instituciones aspiran a conceptualizar y presentar públicamente la 
presencia de España en sus antiguas colonias como un hecho natural y 
legítimo y han promovido decididamente la elaboración de una ideología 
lingüística que he llamado hispanofonía. En este proceso, la RAE ha sido un 
actor principal, diseñando y proyectando imágenes de sí misma y de la lengua 
española que funcionen como representaciones icónicas de la idealizada 
comunidad panhispánica supuestamente democrática e igualitaria”XXIV(p. 96).  
	 Os dois desejos latino-americanos: o de uma academia própria da língua e o 
da confederação de nações. Iván Jaksic diz (“La gramática de la emancipación”, no 
capítulo 20 da Historia General de América Latina, volume V: La crisis estructural 
de las sociedades implantadas, diretor do volume: Germán Carrera Damas, Paris: 
Edições Unesco/Editorial Trotta, 2003; agradecimentos a Noemí Goldman): “los 

XXII	 “a primeira sociedade verdadeiramente multicultural do mundo” (N. de T.)

XXIII	 	 Em: La lengua, ¿patria común? Ideas e ideologías del español, Madrid; Frankfurt: 
Vervuert; Iberoamericana, 2007. (N. de T.)

XXIV	 “A tese que aqui defendo é que, diante da possibilidade de que este panorama seja 
percebido ou construído como neocolonial (interpretação que de fato surgiu em múltiplas ocasiões), 
essas instituições aspiram a conceitualizar e apresentar publicamente a presença da Espanha nas 
suas antigas colônias como um fato natural e legítimo e promoveram decididamente a elaboração 
de uma ideologia linguística que chamei de hispanofonia. Nesse processo, a RAE foi um ator 
principal, desenhando e projetando imagens de si mesma e da língua espanhola que funcionem 
como representações icônicas da idealizada comunidade pan-hispânica supostamente democrática 
e igualitária”. (N. de T.)
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libertadores y posteriores constructores del orden político poscolonial tuvieron 
que enfrentar el problema de la quiebra de los lazos con España que se hacía 
extensiva al idioma. Si bien hubo quienes abogaron por la separación, en último 
término cada país del continente restableció e incluso estrechó las relaciones 
con la madre patria a través de la Real A cademia Española. […] El idioma era el 
centro de debates donde estaba en juego la naturaleza misma del nuevo orden 
político. En 1825 el periódico bogotano La Miscelánea planteaba con claridad 
las cuestiones fundamentales respecto al idioma. El artículo ‘Sobre el idioma’ 
llamaba a no abandonar el castellano en nombre de un “frenesí patriótico” 
que condenara todo lo que venía de España y planteaba la necesidad de cuidar 
la unidad del lenguaje, puesto que lo contrario significaba la dispersión y la 
incomunicación, cosa inherente a la evolución misma de la lengua.”XXV (p. 508-509).  
	 “[...] En un artículo del periódico La Miscelánea n.º 13 (Bogotá, 11 de 
diciembre de 1825), se abogaba por la creación de una ‘federación literaria’ o, 
en otras palabras, la creación de una academia hispanoamericana de la lengua. 
La misión de esta Academia (con sede propuesta en Quito) sería la de ‘ordenar y 
formar el diccionario, la gramática y la ortografía que hubiesen de rejir y ser la norma 
en todos los Estados’ (515) Agregaba que esta Academia sería ‘la única autoridad 
competente en todo lo que concierne al idioma, y nada más que el idioma’”XXVI. Essa 
iniciativa não se efetivou, e tampouco a confederação de nações que constituía o 
sonho de Bolívar em 1826. Mas existia a necessidade e o desejo de unidade que foi 
satisfeito pela Gramática de Andrés Bello. Mas essa obra insistia na continuidade 
com o espanhol ibérico e não em sua total independência, e essa foi a leitura de 
Cuervo e Caro, que em último caso restabeleceram as relações formais com a RAE. 
	 A própria RAE buscou os laços com a Hispano-América. Na sessão de 24 

XXV	 “os libertadores e posteriores construtores da ordem política pós-colonial tiveram que 
enfrentar o problema do rompimento de laços com a Espanha que se fazia extensiva ao idioma. 
Apesar de que houve os que advogaram por tal separação, em última instância cada país do 
continente restabeleceu e inclusive estreitou as relações com a mãe pátria através da Real 
Academia Espanhola. […] O idioma era o centro de debates onde estava em jogo a própria natureza 
da nova ordem política. Em 1825, o jornal bogotano La Miscelánea colocava  com clareza as 
questões fundamentais referentes ao idioma. O artigo ‘Sobre el idioma’ chamava a não abandonar 
o castelhano em nome de um ‘frenesi patriótico’ que condenasse tudo o que vinha da Espanha e 
estabelecia a necessidade de cuidar da unidade da linguagem, posto que o contrário significava a 
dispersão e a incomunicação, coisa inerente à própria evolução da língua”. (N. de T.)

XXVI	 “[...] Em um artigo do jornal La Miscelánea n.º 13 (Bogotá, 11 de dezembro de 1825), 
defendia-se a criação de uma ‘federação literária’ ou, em outras palavras, a criação de uma 
academia hispano-americana da língua. A missão desta Academia (com sede proposta em Quito) 
seria a de ‘ordenar e formar o dicionário, a gramática e a ortografia que tivessem de reger e ser 
a norma em todos os Estados’ (p. 515). Agregava que essa Academia seria ‘a única autoridade 
competente em tudo o que concerne ao idioma, e nada mais que o idioma’” (N. de T.)
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de novembro de 1870, aprovou o início de gestões para estabelecer Academias 
nas antigas colônias. Bastava que três ou mais acadêmicos correspondentes de 
um país solicitassem sua incorporação e que o número de membros não fosse 
menor de 7 ou superasse 18. […] A Colômbia foi a que se integrou primeiro como 
Academia correspondente em 1871. Angel Rosenblat disse: “Surgen en los distintos 
países Academias correspondientes que van a establecer una especie de virreinato 
como no existió en la época colonial”XXVII. Caro disse, em 1881, ante a Academia 
Colombiana, que as corporações [regionais] hão de subordinar-se ao principal 
centro literário da Espanha “como depositario más calificado de las tradiciones 
y tesoros de la lengua”XXVIII (p. 519). Essa política teve êxito. Os países que não 
o haviam feito aderiram na década de 1920, e a unidade de Espanha e Hispano-  
-América, quebrada para sempre no plano político, restabeleceu-se com força no 
idioma. Juan María Gutiérrez recusou o diploma que a RAE lhe ofereceu em 1875, 
e a Argentina agregou-se em 1931 somente com caráter de associada (nota da p. 520). 
 
16 Howard Rheingold (Multitudes inteligentes. La próxima revolución socialXXIX) 
compartilha uma série de categorias com Paolo Virno, mas a partir de outro 
lugar e, acredito, sem que se conheçam mutuamente: uma é a categoria de 
multidão, outra, a de intelecto geral (o salto social intelectual que implicam 
as conexões em redes ou a constituição de “multidões inteligentes”), 
e a terceira é a ambivalência da multidão e de todo movimento ou fim 
perseguido pela tecnologia hoje: a mesma tecnologia pode ser usada como 
arma de controle social e como meio de resistência, diz Rheingold (p. 24). 
	 Rheingold sustenta que as mensagens de texto e os telefones celulares, 
e-mail e blogs (e tudo o que seja chips ou conexões que as pessoas levem 
consigo) são centrais na constituição de redes e enxames que podem provocar 
acontecimentos políticos cruciais. Por exemplo, a virada dos votos na Espanha 
depois dos atentados de 11 de março, a organização de marchas e manifestações 
ou uma derrubada de governo nas Filipinas.

XXVII	 “Surgem, nos diferentes países, Academias correspondentes que vão estabelecer uma 
espécie de vice-reinado como não existiu na época colonial”. (N. de T.)

XXVIII	 “como depositário mais qualificado das tradições e tesouros da língua” (N. de T.)

XXIX	 HOWARD, Rheingold. Multitudes inteligentes. La próxima revolución social. Marta Pino 
Moreno (Trad.). Barcelona: Gedisa, 2004. (N. de T.)
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El vagabundeo esencial de Roberto Bolaño1

Laura Janina Hosiasson2

Resumen: La narrativa de Roberto Bolaño surge como uno de los casos más extremos 
de un uso literario de las diferencias idiomáticas del español, tanto en sus distintas 
formas americanas como en su forma peninsular. Esta ponencia pretende señalar la 
relevancia del papel de la(s) lengua(s) –y no solo de la lengua española – dentro de las 
dinámicas y estrategias compositivas y de caracterización, así como en la concepción 
misma de sus obras. Por un lado, ese rasgo se inscribe en un linaje de cierta tradición 
literaria que se pregunta sobre la identidad. Pero también se establece como una 
nueva voz hecha de muchas, con la cual un escritor pensó el quehacer literario como 
una actividad eminentemente política y vital. “Toda literatura es política. Quiero decir: 
es reflexión política y es planificación política” (BOLAÑO, 2006). El vagabundeo esencial 
de sus protagonistas, que se desplazan permanentemente y sin rumbo fijo, ligado 
a lo que podríamos designar como ‘ubicuidad’ lingüística, coloca frente a nosotros, 
renovado y sin posibilidad de soslayo, el atávico e insoluble dilema de la identidad. 

Palabras clave: Roberto Bolaño, identidad, heterogeneidad lingüística.

Abstract: Roberto Bolaño’s narrative appears as one of the most extreme cases of the use 
of idiomatic differences within the Spanish language, considering its different American 
and European forms. This paper aims to point out the relevant role of the language(s) – 
and not only of the Spanish language – in the dynamics and strategies of composition and 
characterization, as well as in the author’s conception of his own work. On the one hand, 
this feature subscribes to a certain literary tradition that questions identity issues, and on 
the other hand, the writer unites these multiple voices into a purposeful one. In doing so, 
he envisioned his literary work as an eminently political and vital activity: “All literature 
is political. I mean: it is political reflection and political planning” (BOLAÑO, 2006). The 
essential wandering of his protagonists, constantly on the move, without any defined 
destination, linked to what we could call a linguistic ubiquity, brings to us the insoluble 
and atavistic dilemma of identity to the forefront, renewed and impossible to avoid.

Keywords: Roberto Bolaño, identity, linguistic heterogeneity.

1	 Esta es la transposición de una charla pensada y escrita para la 1ªJornada Hispanismo(s): 
Limites Incertos, que la Associação Brasileira de Hispanistas (ABH) organizó en São Paulo, el 11 de 
junio de 2011, en la cual mantengo el tono oral de la presentación original.

2	 Docente e pesquisadora na Universidade de São Paulo (USP). lhosiass@uol.com.br
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El vagabundeo es en Bolaño una palabra mayor. Su pluma se deja llevar por las 
páginas de una narrativa que arrastra con ella también a los personajes-protagonistas 
que vagan sin rumbo fijo, entre lectura y lectura, de hotel en hotel, de bar en bar, de 
libro en libro, de conversación en conversación, lo que desatará nuevamente un paseo 
que podemos llamar cósmico si no resbalara tan a menudo en lo cómico. Ciudades, 
carreteras, líneas de tren, avenidas y callejuelas por donde se desparraman estos seres 
en movimiento, tras la pista de misterios apocalípticos, misterios esos que al aproximarse 
se desvanecen como sueños, hechos polvo, hechos nada. 

La lengua juega en ese viaje un papel esencial. Además de surgir dentro de 
la narrativa como tema frecuente, el idioma, los acentos, las variaciones sintácticas, 
los juegos de traducción, las opciones de vocabulario pasan a ser otra posibilidad del 
paseo al que me referí. Las formas de extranjería, de exilio, de pertenencia y desarraigo 
lingüísticos se incorporan en ese vagabundeo fundamental y constitutivo de algo que, 
si bien no pretendo mapear completamente, quiero aquí esbozar como uno de los 
elementos de lo que podría ser una poética muy particular.

Echándole una mirada general a su obra, ya a estas alturas bastante voluminosa 
gracias a la creciente cantidad de manuscritos publicados póstumamente, podemos 
advertir cómo, en el caso del español, los textos narrativos adquieren modulaciones 
especiales, según la nacionalidad adoptada por cada una de sus tramas. Si, por 
ejemplo, Estrella distante y Nocturno de Chile acuñan un “decir” chileno, Detectives 
Salvajes se sumerge de lleno en el habla mexicana, y narrativas breves, como “El 
gaucho insufrible” y “Dos cuentos católicos”, se impregnan, respectivamente, de un 
castellano argentino y un español peninsular.

Tenemos pues, hasta aquí, por lo menos tres temas que quisiera desarrollar de 
manera muy breve: 

1)	 El dislocarse itinerante de la actitud narrativa sumado a una 
temática también errante, de personajes en constante movimiento.

2)	 (se desprende del primero) La relevancia que adquieren 
en esa trayectoria permanente los encuentros y desencuentros de las 
diferentes lenguas e idiomas.

3)	 Un manejo muy peculiar de las modulaciones idiomáticas 
del español (acentos, vocabulario específico, usos locales, etc.) en favor de 
las diferentes “nacionalidades” adoptadas por sus narrativas.
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Para desarrollar esos temas y citando a su gran amigo, Rodrigo Fresán, 
según el cual Bolaño es un lector que escribe y no lo contrario, quisiera confirmar 
que toda su obra es un continuo diálogo con una tradición literaria que él se formó 
para sí mismo. Todas sus estrategias parten de alguna de sus lecturas, de alguno 
de sus autores y en eso palpita también, un modo “borgiano” de relacionarse con 
la lectura. Esa actitud con respecto a sus “maestros” literarios es esencial en el 
proceso que describo. ¿Cómo no imaginar el cuento “El sur” del mismo Borges 
dentro de “El gaucho insufrible”?, ¿o a Tchekhov como horizonte de muchas de 
sus opciones por el detalle ínfimo y en apariencia, insignificante? o, para nombrar 
a otro, ilustre, ¿cómo no ver el juego kafkiano en la opción recurrente por iniciales 
en lugar de nombres propios o en el proceso de paulatina metamorfosis de un 
hombre transformado en una rata en el cuento “El policía de las ratas” y en la 
enorme cantidad de situaciones absurdas con que su prosa se va deleitando? Pero 
esto que podemos describir como diálogos con la tradición va más allá de la visita 
turística de soluciones y técnicas más o menos detectables y se adentra en una 
comunicación más profunda con ciertos procesos y estructuras para luego retomar 
un camino que el lector puede ir identificando en la lectura del conjunto de la obra 
de Bolaño como un estilo particular, que consiste – me parece – justamente en un 
modo único de leer a sus autores y de transformarlos en materia y herramientas 
políticas de su escritura. Una escritura que combina una apariencia de narrativa 
clásica de registro culto con la arriesgada3 búsqueda de claves en el mundo 
contemporáneo.

Para pensar en ese movimiento errático de su escritura que intento mapear 
aquí y tratar de entender parte de la intrincada relación de Bolaño con la lengua, es 
útil pensar que una de las llaves está puesta en uno de sus autores dilectos, Edgar 
Allan Poe, a quien Bolaño lee “de rodillas”, según confiesa en cierto momento.4 Esa 
confesión es vital para iluminar algunas de sus opciones narrativas y muchos de los 
motivos puestos a funcionar en sus relatos y, en gran medida, nos permite también 
acercarnos a esto que podemos atribuir a un tono, a una modulación en la frase de 
este escritor chileno, no, este escritor mexicano, no, este escritor español… 

3	  El riesgo funciona en Bolaño como una poética. En su discurso de Caracas, al recibir el 
premio Rómulo Gallegos, dijo: “¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha 
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente 
es un oficio peligroso” (BOLAÑO, 2006: 36).

4	  “…La verdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe tendríamos de sobra.[...] Piensen y 
reflexionen. Aún están a tiempo. De ser posible: de rodillas” (BOLAÑO, 2006: 324).
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Un primer tributo a Poe se encuentra en uno de los muchos epígrafes 
retirados de las obras de “sus autores”, en una de sus primeras novelas, Monsieur 
Pain, narrativa “de suerte desigual y aventurera”, con la cual el pícaro Bolaño se 
adjudicó dos premios literarios diferentes, gracias a los títulos también diferentes 
con que la presentó en ambos certámenes. Monsieur Pain (antes, La senda de los 
elefantes) es en varios sentidos un homenaje a Poe, pero la verdad es que Poe 
está por doquier en su obra, desde ciertos títulos como Los detectives salvajes 
o Los sinsabores del verdadero policía, pasando por su definitiva obsesión por la 
estructura del relato policial como uno de los engranajes de gran parte de sus 
relatos, en el sentido de una concepción de la narrativa como búsqueda de un 
misterio que se agazapa en ambientes por lo general lúgubres y que no se deja 
desentrañar nunca de forma definitiva.

Walter Benjamin ya señaló cómo El hombre de la multitud de Poe funciona 
a modo de “una radiografía de una novela policial, sin el envoltorio del crimen 
que allí ha sido suprimido” (1971: 45-56). En la Londres del diecinueve, a través 
del movimiento impulsivo y aparentemente irracional de una persecución tras un 
transeúnte anónimo que de pronto parece congregar en su semblante y figura todas 
las marcas potenciales del criminal, se verán implicados tanto el que es perseguido 
como el que persigue en una coreografía errática y alucinada. La pura intuición 
del crimen y de la contravención estampados en la apariencia de ese desconocido 
parece conducir al misterio último, tras el cual se le va la vida al protagonista, 
al menos en la eternidad de esos breves e interminables momentos durante los 
cuales será víctima de su obsesión. Después, todo retomará su curso habitual.

En buena medida, la estructura general de la narrativa de Bolaño pone 
a funcionar esa máquina policialesca que mantiene en movimiento constante a 
casi todos los personajes de sus cuentos y novelas, que se desplazan sin tregua 
por espacios urbanos. Los ambientes privados y protegidos de la familia, de la 
casa y los de una infancia inocente e idílica permanecen en un horizonte no 
visitado, a veces apenas aludido. No hay lugar para la inocencia en esa prosa. 
La vida de los protagonistas de Bolaño se tramita entre adultos que, en su 
enorme mayoría, son figuras masculinas5 e intelectuales que interpretan de una 
u otra manera y con distintas intensidades, el rol de álter egos suyos. Arturo 
Belano, el más evidente de todos ellos, resurgirá en más de una oportunidad 
pronunciándose en diálogos o en narrativas en primera persona. 

5	  La única excepción parece ser su novela corta, Amuleto, de 1999.



35

abehache - ano 1 - no 1 - 2o semestre 2011 

Las vidas de esos personajes se tramitan en hoteles de paso, en bares, en 
restaurantes, en cines, en hospitales, en baños públicos, calles y carreteras, siempre en 
espacios públicos o de tránsito. Hay una atmósfera de lo provisorio de esas vidas, en 
movimiento continuo, reforzada a todo momento por esa localización espacial errante…

En ese sentido, los diálogos posibles con escritores como Burroughs, o Kerouak, 
por ejemplo, ya han sido señalados por la crítica y aparecen mencionados aquí o allá en 
sus narrativas. Sin embargo, no me parece que estribe ahí la singularidad de la obra de 
Bolaño, aunque se trata de un aspecto que sí lo inscribe de lleno en un linaje literario 
cuyos antecedentes no es el caso de citar en este artículo, como tampoco los muchos 
otros escritores contemporáneos suyos que dan cuenta, como él, de la dispersión, de 
las diásporas, de los exilios y del desplazamiento vital de la historia latinoamericana 
del último siglo. Para no dejar de mencionar a dos de ellos que también se muestran 
absolutamente seducidos por el esquema literario, filosófico y político del género noir, 
pienso en las primeras obras Ruben Fonseca y en Ricardo Piglia.

Pero siguiendo la huella de Poe, llegamos al segundo punto que va ajustando 
la medida de una forma particular de la escritura de Bolaño. Poe está también en su 
concepción del quehacer literario6 y creo que en la obra de este autor nuestro escritor 
encontró una de las llaves fundamentales para pensar y crear su relación con las 
lenguas e idiomas. Nos preguntamos ahora por esa maleabilidad, esos encuentros y 
desencuentros lingüísticos constantes dentro de su narrativa. Es decir que, cuando la 
composición de sus diálogos o los comentarios del narrador se tropiezan con el tema de 
la lengua, el problema es evidentemente de fondo y no solo un expediente caracterizador 
o contextualizador. En realidad, toda su obra maneja esos encuentros. Tomemos la ya 
mencionada novela Monsieur Pain, donde Pierre Pain, el narrador protagonista de ese 
relato hispanoamericano escrito en castellano, es un francés médium mesmerista7, 
aspirante a poeta que vive en París y que en la primera página nos dice: 

 
El primer síntoma de la singularidad de la historia en la que 
acababa de embarcarme se presentó enseguida al bajar las 
escaleras y cruzarme, a la altura del tercer piso, con dos hombres. 

6	  El sentido tan poderoso de la forma expuesto por Poe en sus ensayos teóricos, 
particularmente en “Filosofía de la composición”, será para Bolaño también un compromiso de fe: 
“�cuando escribo, insisto en esto a riesgo de parecer pedante (que por otra parte es probable que 
lo sea) lo único que me interesa es la escritura, es decir la forma, el ritmo�“ (2006: 324).

7	  Aquí, la referencia es a Franz Mesmer (1734-1815), médico alemán creador de una 
teoría basada en fluidos universales y en el magnetismo animal, según la cual los hombres podrían 
transmitir energía, al igual que la energía que se transmite por imanes en el mundo mineral.
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Hablaban español, un idioma que no entiendo, y llevaban 
gabardinas oscuras… (1999: 15).

La arrendataria de Mr. Pain reforzará más tarde que los hombres de las 
escena eran extranjeros, españoles o italianos: “se ve – añade ella – que les 
costaba entender o que no sabían responderme” (1999: 27). Esos dos extranjeros 
misteriosos de gabardina oscura, a mando de cúpulas españolas fascistas, hablan, 
como se verá más tarde en la novela, un idioma que Pain desconoce pero que lo 
aterroriza con su sola melodía.

Una lengua, un idioma que no se entiende pero que resulta ser el impulso 
suficiente para hacer partir una historia, mezcla de thriller y de precaria y 
patética biografía de los últimos días de Cesar Vallejo, mientras agoniza en un 
hospital de París. Una trama policial que enreda al militante comunista que fue 
el poeta peruano en un hipotético complot contra su vida, liderado por facciones 
francesas y españolas del franquismo y del nazi fascismo en ascensión. La 
novela abre con la mención de lugar y fecha de los acontecimientos por narrar: 
“París, 1938”, y se cierra con un “Epílogo de voces” compuesto por una serie de 
semblanzas apócrifas de los finales de los personajes involucrados en la trama. 
Este epílogo, sin nunca abandonar un tono displicente y cómico que expurga 
el melodrama y el exceso dramático, sitúa a todos esos personajes dentro del 
conflicto histórico que está por detrás: la ascensión final del fascismo en vísperas 
de la Segunda Guerra. Todos ellos, incluido el mismo Pain, serán engullidos por 
esos acontecimientos abominables y funestos. 

Ahora bien, aquí sirve darle una ojeada al antológico cuento policial de 
Poe, “Los crímenes de la calle Morgue” y establecer la relación que incluso, como 
vimos, el epígrafe de la novela ya empieza sugiriendo.8 Recordemos que en la 
narrativa de Poe, el narrador, un norteamericano viviendo en París, “durante la 
primavera y parte del verano de 18…” (2010: 345), traba una amistad muy peculiar 
con el brillante Monsieur Dupin9 que desarrollará el misterio de un asesinato 
atroz y llegará a su solución, a partir del relato de quienes se encontraban en las 
inmediaciones de la casa, a la hora del crimen. Esos relatos van precedidos por el 
nombre y la nacionalidad de cada testigo. Uno tras otro, hombres y mujeres irán 

8	  El epígrafe es la transcripción de un diálogo de Revelación mesmérica de Poe. 

9	  Dupin, du Pain, Pain: la aliteración sugiere definitivamente la lectura paródica del detective 
que aquí no resuelve absolutamente nada.
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afirmando que las voces que se escuchaban desde dentro eran extranjeras y que, 
aunque no se entendía lo que decían:

Cada uno de ellos está seguro de que no se trata de la voz de 
un compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona 
perteneciente a una nación cuyo idioma conoce, sino a la inversa. 
El francés supone que la voz sea de un español, y agrega que 
“podría haber distinguido algunas palabras si hubiera sabido 
español.” El holandés sostiene que se trata de un francés, “como 
no habla francés, testimonió mediante un intérprete”. El inglés 
piensa que se trata de la voz de un alemán, pero el testigo “no 
comprende el alemán”. El español está seguro de que se trata de 
un inglés, pero “juzga basándose en la entonación”, ya que “no 
comprende el inglés”. El italiano cree que es la voz de un ruso, 
pero “nunca habló con un nativo de Rusia”. Un segundo testigo 
francés difiere del primero y está seguro de que se trata de la 
voz de un italiano. No está familiarizado con la lengua italiana, 
pero al igual que el español, “está convencido por la entonación” 
(POE, 2010: 364, los destacados son de la edición en español). 

Una lengua que no se entiende pero que se sabe, que se intuye…La de la bestia. El 
imaginario literario del siglo XIX está poblado de temas ligados a la voz del otro, de la barbarie, 
de lo incomprensible e inhumano pero que tiene existencia y ataca de modo brutal. 

Fue el procedimiento formal de Poe, lo que interesó particularmente a 
Bolaño y que lo llevó a dar unos pasos adelante en el plurilingüismo bakhtiniano, 
valiéndose de la forma del romanticismo tardío y subterráneo de Poe para intentar 
penetrar en una idea de la barbarie contemporánea. Después de Monsieur Pain, 
sabemos que incursionaría en ese tema de modo central en varias oportunidades 
como por ejemplo, en La literatura nazi en América, narrativa compuesta por 
una serie de biografías apócrifas que describen a personajes nazis y fascistas 
imaginados a todo lo largo y ancho de América Latina y que dialogan con Historia 
universal de la infamia y también con Vidas Imaginarias de Marcel Schwob.10 A 
seguir, en la novela Estrella distante intentará, como él mismo lo formula, “una 
aproximación muy modesta al mal absoluto”; y también en Nocturno de Chile, que 
es una reflexión sombría de la historia de la dictadura chilena a partir de la mirada 
de otro, en este caso, un intelectual de derecha.11 Los pactos, los encuentros y 

10	  Schwob es uno de los autores más apreciados por Bolaño: “�y a Marcel Schwob, sobre 
todo lean a Marcel Schwob�“ (2006: 325). 

11	  Una de las primeras incursiones críticas de peso en la obra de Bolaño fue la que organizó 
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desencuentros con extranjeros, volverán a surgir, así como también las sutiles y 
perversas relaciones entre el fascismo, el arte y la literatura.

Queda aún por comentar el tercer punto que es esa ubicuidad lingüística de sus 
narrativas que, por lo que entiendo, todavía no ha sido planteada ni desarrollada en 
toda su dimensión. Pretendo aquí apenas esbozarla. Bolaño ha escrito novelas chilenas, 
mexicanas y españolas y también algunos cuentos argentinos.

Valiéndose del concepto de extraterritorialidad, acuñado por George Steiner 
en la década de los setenta con el cual trataba de pensar sobre el movimiento 
de desarraigo nacional, de éxodo, de multilingüismo que afecta a muchos de los 
escritores contemporáneos, Ignacio Echeverría plantea el tema con relación a 
Bolaño (2008: 431-455) que, según él, sufre de una “paradójica condición: La de 
ser y no querer ser escritor latinoamericano”. Creo que la cuestión también puede 
ser abordada de otro modo que permite desembocar en otras respuestas, o mejor 
dicho, en otras preguntas. De hecho, el tema fue tratado por el mismo Bolaño en 
varias oportunidades, en varias entrevistas y discursos de forma explícita y, al mismo 
tiempo, muy en broma (la broma es una de las estrategias fuertes del autor). En el 
discurso que profirió en Caracas, al recibir el premio Rómulo Gallegos, fue diciendo:

A mí lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos 
colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan 
que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren 
considerarme español, o, ya de plano, desaparecido en combate, 
e incluso lo mismo me da que me consideren español, aunque 
algunos colegas españoles pongan el grito en el cielo y a partir de 
ahora digan que soy venezolano, nacido en Caracas o en Bogotá, 
cosa que tampoco me disgusta, todo lo contrario (2006: 36). 

Más allá de la boutade y del juego a propósito con la confusión entre 
Caracas y Bogotá que parece remitir a un sentimiento panamericanista, está esta 
conciencia que Bolaño demuestra poseer de que sus narradores eligen con qué 
modalidad del español se irán a regir en cada nuevo relato. Retomando el inicio 
de estas reflexiones, ¿cómo no sentir el argentino del narrador de “El gaucho 
insufrible”? ¿Cómo dejar de pronunciar en silencio las zetas y las ces, con el acento 

Celina Manzoni en La escritura como tauromaquia (Buenos Aires: Corregidor, 2002). Allí Manzoni, 
analizando la construcción del protagonista de Estrella Distante, afirma: “El doble horrendo que 
ratifica la pesadilla recupera una tradición literaria, psicoanalítica y también histórica: todos 
podemos ser otros sin dejar de ser los mismos en nuestros sueños y en nuestras pesadillas, pero, 
cómo escribir el destino de los otros” (p. 16).
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español mientras se lee “Dos cuentos católicos”? ¿Queda alguna duda de que Los 
detectives salvajes está en manos de un habla mexicana? Si no, como prueba, un 
ejemplo: “Cómo vas a escuchar con la mano, cabrón, solo te pido que sientas…” 
Y para dejar muy en claro que estamos dentro del contexto mexicano en esa 
novela, el personaje chileno Arturo Belano, el consabido álter ego de Bolaño, es 
puesto en evidencia por su acento extranjero: 

¿Belano es chileno? – dije tratando de desviar la conversación 
hacia otro tema y porque además, sinceramente, no lo sabía.
-¿No te habías dado cuenta? – dijo María sin levantar la vista de 
lo que fuera que estuviera mirando.
-Pues sí, le había notado un cierto acento un poco distinto, pero 
me pareció que tal vez fuera, no sé, tamaulipeco o yucateco…
-¿Te pareció yucateco? Ay, García Madero, bendita inocencia. 
Belano le pareció yucateco –le dijo San Epifiano a las Font y los 
tres rieron.
Yo también me reí ([S.d.]: 56).

Por un lado, lo que la obra de Bolaño plantea en su conjunto es que el 
problema de la extranjería pasa por canales muchísimo más complejos que 
los de la competencia lingüística común de y entre los individuos o, incluso, 
que los de los sentimientos nacionales. Bolaño juega (en serio) con la idea de 
las muchas lenguas en el español, algunas de las cuales extranjeras entre si y 
otras, en cambio, familiares y reconocibles. 

Lengua y ética se confunden de manera ineludible, en su poética. Carlos 
Wieder, el poeta aviador fascista chileno de Estrella distante es visto por sus 
compañeros juveniles como un extranjero, a pesar de ser él también un chileno: 
“Nosotros hablábamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista […] él hablaba 
en español. Ese español de ciertos lugares de Chile (lugares más mentales que físicos) 
en donde el tiempo no parece transcurrir” (2010: 1). En cambio, acabamos de ver 
cómo Arturo Belano, también chileno, aportado en el DF mexicano en Los Detectives 
Salvajes, es confundido por el amigo mexicano con un tamaulipeco o un yucateco… 

Con Bolaño estamos frente a un conjunto de libros escritos en español 
que barajan lenguas/nacionalidades/identidades/éticas diferentes, ya que sus 
narradores se arraigan a los espacios lingüísticos que frecuentan con la propiedad y 
pertinencia de un nativo. Además de significar un problema insoluble (o al menos, 
de enorme dificultad) para sus traductores, tiene que ver en parte con la idea de 
Steiner, con la biografía itinerante de Bolaño que tras su infancia en Chile, pasó sus 
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años de juventud en México, y que después de un breve regreso desafortunado 
durante el golpe militar, vivió su vida adulta en España. En este sentido es sí un 
escritor extraterritorial. Pero digo que eso tiene que ver sólo en parte, porque por 
otro lado, al escribir de esa forma, optando por esa variedad, creo que apunta a 
una actitud política con relación a su oficio de artista contemporáneo. 

Bolaño retornó a Chile en más de una oportunidad y cada vez le parecía que 
volvía a un lugar diferente.12 Sus impresiones de la gente, de los ambientes, de los 
escritores, de los diálogos y situaciones con los que se enfrentaba en cada regreso, 
lo colocaban frente a nuevas extranjerías, nuevas alteridades que (como bien lo 
ilustra el caso citado de Arturo Belano, su alter ego de Los Detectives Salvajes) iban 
mucho más allá del español, la lengua una que manejaba.

Otro artista chileno itinerante y de trayectoria internacional que no volvió a 
residir en Chile desde sus treinta años, el pintor Roberto Matta, declaró una vez en 
una de las poquísimas entrevistas que concedió: 

Creo que la diferencia y la importancia que tiene el ojo del 
exiliado, del excluido, del extranjero, es que a él las cosas le están 
verdaderamente pasando. No es que las esté diciendo el idioma: 
el tipo está verdaderamente exilado y excluido, despatriado, en 
el sentido “sin tierra” […]. Por el contrario, el tipo completamente 
instalado en su clase, en sus privilegios, en las costumbres de su 
clase, tiene tendencia a especular y a servirse de un idioma más 
elegante, más lujoso, hace lujos de un idioma, mientras el otro 
no se puede permitir estos lujos y usa las palabras para mostrar 
cuánto cuesta vivir. Ve con ellas (2010: 47). 

 

	 Hay que notar que Matta no hace mención a otra lengua, necesariamente. 
Se refiere a esa distancia que permite al individuo enajenarse lo suficiente de su 
propio idioma para lograr “correr el velo”, como dirá más adelante. Algo de eso hay 
en la “ubicuidad lingüística” de este otro exilado chileno, este otro Roberto, que 
además parece entender la patria en los términos de una forma de existencia, a la 
manera de Cortázar (otro de sus afectos y otro exilado), es decir, románticamente. 
En su caso, con la intensidad de un sobreviviente, aferrado a la vida, en una lucha 
desesperada contra el olvido que es la verdadera muerte. 

12	  Varias anécdotas de esos encuentros y desencuentros son descritas en algunas de sus 
sabrosas crónicas reunidas en Entre paréntesis, bajo el sugerente subtítulo “Fragmentos de un 
regreso al país natal” (2006: 49-224).
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Pirataria  literária tem valor?
Luciene Azevedo1

 

Resumo: Considerando os pressupostos modernos de uma função autoral e a 
incidência de acusações de cópia, imitação e plágio na cena literária do século XXI, 
o ensaio analisa casos recentes de plágio e se concentra no episódio envolvendo o 
escritor argentino Sergio Di Nucci e seu livro Bolivia Construcciones, tomando-o como 
emblemático de uma série de questões que tomam corpo na contemporaneidade e 
dizem respeito à relação do novo autor com a tradição, à propriedade intelectual, aos 
direitos do autor, à construção de um nome de autor e à relação que estabelece com 
sua obra, a fim de comentar inúmeras transformações no campo literário e na própria 
concepção de literatura no presente, considerando o redimensionamento dos   modos 
de entendimento da autoria na dinâmica de forças do sistema literário.

Palavras-chave: Autoria; plágio; valor literário.

Abstract: Considering the modern presuppositions related to the authorial function and   
the incidence of allegations of copying, imitation and plagiarism in the literary scene of the 
21st century, this essay focuses on the analysis of an episode involving the Argentinian writer 
Sergio Di Nucci and his book Bolivia Construcciones. Taking the episode as emblematic of a 
number of issues that have been gathering momentum in the contemporary literary scene 
– related to the new author’s relationship with the tradition, to intellectual property, to the 
author’s rights, to the construction of a author´s name of author and to the relationship 
of the author with his own work – the essay comments on several transformations in the 
literary field, as well as in the very conception of literature of the present, considering the 
reshaping of ways to understand authorship in the dynamics of the literary system.   

Keywords: authorship; plagiarism; literary value.

1	  Professora da Universidade Federal da Bahia (UFBA), vinculada ao programa de Pós-
graduação em Literatura e Cultura da mesma universidade. E-mail para contato: lucieneazevedo@
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Embora o objetivo desse ensaio não seja mapear uma história do plágio, nem 
tenha a pretensão de recensear todos os casos recentes de apropriação indébita 
de ideias literárias, talvez seja oportuno lembrar ao acaso alguns episódios.

 Em 2002, Moacyr Scliar foi comunicado de que Yann Martel, escritor 
canadense, havia recebido um cobiçado prêmio literário inglês e declarara que 
baseara sua história em um livro do escritor brasileiro traduzido para o inglês e 
o francês. Tratava-se de Max e os felinos, publicado em 1981 pela LP&M. Scliar 
afirma que a princípio sentiu-se lisonjeado, afinal tinha sido lido e apropriado por 
um autor premiado. Mas logo a ideia do plágio o incomodou: “O texto de Martel é 
diferente do texto de Max e os felinos. Mas o leitmotiv é, sim, o mesmo.”

No mainstream literário, as acusações de plágio também têm se tornado 
recorrentes. Basta lembrar de lançamentos adiados às pressas por ameaças de 
processos judiciais acusando a autora de Harry Potter de ter roubado ideias, ou 
mesmo de Dan Brown que precisa enfrentar seguidos processos que reivindicam-  
-lhe a patente das mirabolantes histórias que codificam The Da Vinci Code.

Pensar a respeito do estatuto do plágio torna possível estabelecer uma 
genealogia muito mais tentacular que amplia as discussões para além da simples 
condenação da cópia ou usurpação de ideias. Essa história pode começar no 
poder da citação encarnado pela costura narrativa dos filmes de Godard, nos 
próprios situacionistas franceses que queriam desbaratar o poder espetacular da 
mercadoria, assumindo a anonimia como estratégia, táticas reelaboradas com a 
ajuda das ferramentas virtuais pelo coletivo Luther Blisset, seguidos de perto por 
Wu Ming e pelo grupo brasileiro Sabotagem. Por mais eclética que a enumeração 
possa parecer, todos atuam em uma mesma performance “‘remanipulável’ 
constantemente, baseada no maior número possível de ‘retoques’ e intervenções 
subjetivas” (COCO, 2003: 161).

Se a música eletrônica parece ter incorporado como estratégia criativa a 
dinâmica do sampler, o mesmo não se pode dizer da literatura. Menos que tomar 
como sinônimo a estratégia da apropriação musical e o plágio literário, importa 
como problema neste ensaio pensar as complicações inerentes ao valor da 
criação literária. Pois basta acompanhar com algum interesse o que acontece na 
esfera virtual para perceber que “Hoy, la palabra plagio está lejos de poder ser 
reducida a un fenómeno o a una técnica. De hecho, las fronteras del plagio y la 
creación se han complejizado, se han vuelto al mismo tiempo más difusas y más 
rígidas”(LIBERTELLA, 2007).



45

abehache - ano 1 - no 1 - 2o semestre 2011 

No ciberespaço, a “febre de falsificações, apropriações indébitas, trocas de 
nomes” é praticamente incontrolável: “qualquer tentativa de estabelecer autorias 
é praticamente uma batalha perdida” (RÓNAI, 2006: 17). Referindo-se ao crescente 
número de “autorias trocadas” que circulam na web, Cora Rónai (2006) mostra-se 
estarrecida com a facilidade com que anônimos abrem mão do crédito da autoria pela 
satisfação de verem os textos circulando na rede legitimados pelos “trotes de autoria”.

O mais curioso é que embora o livro dê notícia de um procedimento 
relativamente estabelecido e facilmente mapeável no universo virtual, 
sugerindo uma alteração do modo de funcionamento da autoria, Rónai faz uma 
defesa veemente e suplicante da preservação dos direitos da propriedade: “O 
melhor serviço que se pode prestar aos autores de que se gosta, porém, é 
nunca, jamais, em hipótese alguma, passar adiante textos a respeito de cuja 
autoria não se tenha certeza” (RÓNAI, 2006: 17).

Tal postura parece emblemática dos impasses que cercam a avaliação crítica 
no presente tendo de reinventar critérios de valor para encarar as artimanhas de 
um modo de produção que desafia os pressupostos modernos de uma função 
autoral: “A imagem da falsificação funciona como uma figura complexa, um tipo 
de nó em que o verdadeiro e o falso perseguem a extremidade um do outro [...] 
Reduzem-se os meios de perceber a diferença”(KRAUSS, 2006: 33).

Um lançamento recente do mercado editorial americano também dá o 
que pensar. Trata-se da notícia de que os romances de Jane Austen, Orgulho e 
Preconceito e Razão e Sensibilidade, tendo caído em domínio público, foram 
reapropriados por histórias de zumbis, vampiros e monstros do mar. A palavra 
reapropriação talvez não seja adequada. Tampouco se trata de mera adaptação. 
A matéria publicada na Folha de São Paulo afirma que “80% do texto é original, 
de 1813, e o restante foi criado por Grahame-Smith” (COZER, 2009).2 Talvez valha 
a pena reproduzir aqui os textos selecionados pela matéria para comparação. Eis 
o texto de Austen: “É uma verdade universalmente reconhecida que um homem 
solteiro na posse de uma bela fortuna necessita de uma esposa.” Agora, o trecho 
de Orgulho, Preconceito e Zumbis: “É uma verdade universalmente reconhecida 
que um zumbi na posse de miolos necessita de mais miolos”. O resultado parece 
ser um texto em palimpsesto, escrito com outro texto e não apenas com base nele. 

2	  Ver também TORRES, 2009.
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Tanto o título do novo lançamento quanto a autoria reconhecida (Jane Austen e 
também Seth Graham-Smith) apontam para um procedimento aditivo, Jane Austen 
mais zumbis. Também os depoimentos do editor apontam para uma confluência 
inusitada entre a estética romântica da produção da escritora e o gênero horror, 
o que parece ter caído no gosto dos leitores que abonaram as publicações.3 
 
	 Mas nada é tão claramente delimitado assim, as autorias se embaralham, 
o novo texto parece bordejar a apocrifia. Quem é mesmo que está falando? 
“‘Meu caro Sr. Bennet, disse-lhe sua mulher um dia, ‘sabe que Netherfield Park foi 
finalmente alugado?’” Jane Austen e/ou Grahame-Smith? “‘Meu caro Sr. Bennet’, 
disse-lhe sua mulher um dia, ‘sabe que Netherfield Park foi novamente tomado?”

O texto é produto da tensão entre apropriação e expropriação de autorias. 
Se é certo que o crédito é assegurado à autora romântica, e o lançamento do 
novo livro está ancorado na legitimação da ‘marca’ Jane Austen e de seu produto 
literário, não é menos seguro o fato de que restabelecer a autoria original não faz 
mais sentido, já que o novo texto inscreve-se como uma espécie de franchising 
literário, compartilhando autorias. Nesse sentido, talvez não seja mais possível 
falar em cópia, imitação ou plágio.

 

“Autoria em condomínio”4

Gostaria de tomar como mote dessa reflexão um episódio relativamente 
recente envolvendo o circuito literário de nossos hermanos argentinos. Trata-
-se da polêmica gerada pelo cancelamento do prêmio outorgado ao livro 
Bolivia Construcciones, vencedor do concurso de melhor romance promovido 
pelo jornal La Nación em 2006. 

Meses depois do reconhecimento público pelo mérito da conquista, uma 
mensagem eletrônica enviada por um leitor do romance à redação do periódico 
apontava semelhanças extremas entre a parte final do livro premiado (mais 
exatamente as 30 últimas páginas) e o romance da escritora catalã Carmen Laforet, 
Nada.5 Diante do que consideraram evidências de plágio, os integrantes 

3	  A matéria fala em 850 mil livros vendidos nos EUA e na venda dos direitos de tradução 
para 18 idiomas.

4	  Expressão utilizada por Graciela Speranza (2006: 99) ao referir-se à parceria Macedonio-  
-Borges.

5	  Há tradução brasileira: LAFORET, Carmen. Nada. Trad. Rubia Prates Goldoni. [S.l.]: 
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do júri, reunidos com urgência para novo veredito, recomendaram 
escandalizados o cancelamento da premiação. 

A tal decisão, seguiu-se uma verdadeira contenda acadêmica iniciada 
com um abaixo-assinado intitulado “Carta de Puán”, corroborado por inúmeros 
professores da faculdade de Letras da Universidad de Buenos Aires, condenando 
a suspensão do prêmio e criticando acerbamente os pressupostos para a 
identificação do suposto plágio. A polêmica pegou fogo quando Elsa Drucaroff, 
também professora da mesma instituição, manifestou-se publicamente de forma 
indignada contra o que considerou defesa aberta do roubo literário.

Plágio ou apropriação criativa? Tais avaliações polarizaram os comentários 
em torno do episódio. De um lado, uma defesa do artifício da intertextualidade. 
Daniel Link, afirmando não ter lido o romance, viu na acusação de plágio uma postura 
conservadora e cooptada pelas regras capitalistas que impõem valoração ao literário: 

¿Que la literatura no puede ni debe ser eso? ¿Quién lo dice? ¿En 
qué se fundamenta? Y si los argumentos se desarrollaran con 
todo el rigor que merece, y dado que la literatura está hecha 
de frases (y no de cosas que pasan), ¿no habría que condenar, 
también, toda sintaxis copiada, robada, transferida de un texto 
a otro (LINK, 2007)?

De outro, Elsa Drucaroff negou com veemência a hipótese da 
intertextualidade creditando-lhe valor como estratégia apenas quando o artifício 
chama a atenção para si, anunciando as regras do jogo: “no encuentro pistas en 
Bolivia Construcciones. Él (o autor) declara que la palabra ‘construcciones’ es el 
guiño para que el lector diga: la obra está construida con cosas diferentes. Pero es 
un guiño tan tan débil, que pasa inadvertido” (DRUCAROFF, [200?]B).

Mas que tipo de especulação teórica poderia sugerir esse episódio específico 
em meio a acusações de plágio que pululam cada vez com maior frequência no 
panorama contemporâneo? Acredito que um bom ponto de partida seja a própria 
pergunta pela incidência desses episódios na cena literária do século XXI. Apenas 
para sugerir que há algo de diferente que mereça ser considerado, talvez seja 
ilustrativo lembrar um episódio muito semelhante ao de Bolivia Construcciones. Em 

Alfaguara; Objetiva, 2008.
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1997, o mesmo concurso promovido pelo jornal La Nación premiou, na categoria 
conto, Daniel Azetti que, meses depois, foi acusado também por um jovem leitor, 
como havia acontecido no episódio envolvendo a premiação do romance, de 
plagiar um conto do escritor Giovanni Papini, modificando apenas algumas palavras 
do texto original.6 As semelhanças entre os episódios terminam no cancelamento 
do prêmio concedido a Azetti. No entanto, não houve nenhuma polêmica para 
suscitar dúvida sobre o plágio: Azetti foi ameaçado com a possibilidade de prisão e 
perda do emprego já que ironicamente trabalhava para uma associação de autores 
e compositores de música, preservando-lhe os direitos autorais.7 O que teria 
mudado em apenas dez anos?

Apesar de reconhecer a dificuldade de lidar teoricamente com as 
inquietações que o episódio suscita, gostaria de tomá-lo como emblemático de 
uma série de questões que tomam corpo na contemporaneidade a fim de comentar 
inúmeras transformações no campo literário e na própria concepção de literatura 
no presente.

 Se continua válida a aposta no papel da crítica como “exercício de vigilância 
intelectual” (SANTIAGO, 2004: 180), é legítimo se perguntar se “não seria preciso 
inventar novos instrumentos críticos pra dar conta das artes de um presente 
contínuo” (DOLHNIKOFF) Pois tal episódio parece apontar para um deslizamento 
das categorias modernas de avaliação do literário, colocando a própria crítica em 
xeque, questionando-a na sua capacidade de lidar com o presente. 

Eleita a discussão sobre o plágio como a fundamental para estabelecer 
o valor de Bolivia Construcciones, a reflexão mais interessante foi suscitada por 
Graciela Speranza:

Di Nucci se apropió de textos ajenos con la convicción de que es 
posible reprocesar obras existentes, usando los mismos textos 
para otros fines, en un acto de micropiratería calculada. En 
sintonía con el arte del concepto y la post producción, el plan 
se impone a la realización, y el marco al centro literal de la obra 
(2007).

6	  Quem quiser comparar os dois textos e avaliar o juízo sobre o plágio basta ir a www.
lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=213917 para ler o conto de Daniel Azetti, “La ilusión que se 
escurre”. O Conto de Giovanni Papini, “El espejo que huye” pode ser lido em: www.ciudadseva.
com/textos/cuentos/ita/apini/espejo.htmnnnjj.

7	  Como podemos ler em ZOMMER, [199?].
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A noção de micropirataria em tempos de autorias diferidas, 
esquerdos direitos e creatives commons parece apontar para uma conexão 
estreita entre a noção de valor e a atribuição de sentido (REIS, 1992: 73), 
relacionando a literatura com redes de produção, circulação e consumo. 
	  
	 Sobre o conceito de autoria parece recair a primeira expropriação de valor.

Imaginemos, especulativamente a seguinte situação: O autor de Bolivia 
Construcciones, Sergio Di Nucci, agiu mesmo de “má-fé” (além da veemência da 
acusação de Elsa Drucaroff, a possibilidade de “roubo literário” está sugerida com 
ironia no artigo de Estanislao Figueroa Washington ([200?])) e, para dar cabo da 
tarefa de escrever um romance, resolveu copiar o texto de Carmen Laforet.

Mas considerar neste episódio a intenção autoral significa perder a oportunidade 
de ler uma interessante reconfiguração da performance do autor na contemporaneidade. 
Por isso, voltemos nossa capacidade especulativa para outra direção.

O que mais chama a atenção é o fato de que o autor vai iniciar uma carreira, 
fixar sua assinatura, como plagiário no mercado de bens simbólicos do campo 
literário. Aqui, então, o mais intrigante seria a aposta em um nome falso como 
construção da assinatura autoral. Estratégia que, diga-se de passagem, é reafirmada 
pelo próprio Sergio Di Nucci que fez questão de manter o pseudônimo de Bruno 
Morales com o qual se apresentou no concurso. O texto de Carmen Laforet não 
aparece como citação e recebe um nome falso (Bruno Morales), mas é, em parte, 
escrito por uma outra pessoa (Sergio Di Nucci).

Por que escolher como estratégia de formação do nome a falsificação? 
Se é verdade que o plagiador precisa encarnar uma performance para arcar com 
o ônus da carga cultural que o plágio ainda carrega em nossa sociedade, não 
parece menos correto afirmar que tal artifício, o deslizamento das assinaturas 
Sergio di Nucci-Bruno Morales-Carmen Laforet, aponta para um abalo da noção 
de obra como unidade estilística de uma assinatura.

Ainda como reforço a essa contrafação, em um dos capítulos do romance, 
durante uma conversa entre os personagens, aparece o nome de Bruno Morales 
como um “gran escritor y excelente prosista” boliviano (2006: 82). A réplica a 
tão pomposa afirmativa aponta, mais uma vez, para a desfiguração do nome: 
“Morales? Matute Morales, el jugador de Racing? Ése se la toma toda, lo conozco 
por un amigo de Tigre...” (2006: 82).
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A análise material da publicação, do objeto livro Bolivia Construcciones, 
também merece atenção. Em nenhum lugar do livro, encontramos o verdadeiro 
nome do autor, Sergio Di Nucci, a não ser na orelha da primeira capa. Mesmo assim, 
o jogo de nomes mantém-se também no arcabouço paratextual, já que é o nome 
de Bruno Morales que aparece primeiro como autor do romance (“En 2006 ganó 
el premio La Nación-Sudamericana con Bolivia Construcciones, su primera novela” 
(MORALES [DI NUCCI], 2006)), embora todos os dados referentes a esse nome de 
autor possam ser referendados por Di Nucci, através de entrevistas concedidas 
por ocasião da premiação: a referência ao ano da primeira viagem à Bolívia, o 
interesse despertado pela tradicional feira boliviana no Bairro do Bajo Flores, onde 
se instalou uma grande comunidade de imigrantes, o apreço pela culinária do país.

Também na orelha do livro somos informados de que o romance que lemos 
teve origem em um conto, homônimo, vencedor em 2005 de outro concurso, 
promovido pelo jornal Vocero Boliviano, editado na Argentina e preocupado em 
representar os interesses e as causas dos imigrantes bolivianos. Mas é apenas a partir 
das entrevistas concedidas por Di Nucci que ficamos sabendo que a prerrogativa 
era a divulgação de histórias reais de bolivianos que enfrentavam dificuldades 
e discriminação. A partir de uma trama ficcionalizada, Di Nucci convence pelo 
realismo e faz vacilar o estatuto das “historias muy reales” publicadas: “Pensé que 
el conocimiento que yo creía que tenía de esa zona no estaba equivocado. Podía 
pasar como una historia de vida verídica” (GUERRIERO, 2006).

Aqui, a contrafação parece apagar os limites entre a ficção e a realidade, 
conturbando as fronteiras entre o depoimento e o fingimento de si. A estratégia 
parece encontrar desdobramento no fato de que o autor mantém a assinatura 
de Bruno Morales quando publica o romance, “performando” um nome falso. 
Na quarta capa do livro, lemos um texto sem assinatura, que ganha outras 
interpretações depois do desdobrar dos acontecimentos, pois o que em princípio 
poderia ser lido apenas como elogio escancarado ao romance premiado, ganha 
conotações ambíguas e divertidas se consideramos o contexto da polêmica: 
“Escrita con... un conocimiento de la tradición narrativa extraordinario, Bolivia 
Construcciones encuentra un territorio inédito en las letras sudamericanas.” 
Também é curioso perceber, a contrapelo do que parece ter sido a opinião dos 
jurados do concurso promovido pelo jornal Vocero Boliviano, como o romance 
é enaltecido por ter sido capaz de burlar o realismo fácil: “El estilo asimila 
mejor las fantasías que cualquier de los modelos enclenques e imprecisos a los 
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que debería remitirse. La obsecuencia de un realismo desmañado, que da por 
cierta una oralidad solo porque la reproduce” (MORALES [DI NUCCI], 2006). 
	  
	 O nome falso parece o álibi perfeito para a “elisão voluntária de uma 
autoria” (SCHNEIDER, 1990: 39). Do próprio Sergio Di Nucci? De Carmen Laforet? 
Performance calculada ou não, roubo literário ou apropriação criativa, o que 
importa é que todo o sistema parece vacilar e os tradicionais, mas pouco notados, 
aparatos que cercam qualquer edição, alcançam estatuto irônico diante do 
procedimento. Pois como é possível deixar de sorrir ironicamente à advertência 
de que “esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte” se 
o valor da presente obra “distinguida por unanimidad” pelo júri do concurso, 
como afirma outra nota apensa ao livro, está sendo contestada justamente por 
recair sobre ela a dúvida de que tenha lançado mão do artifício tão recriminado?  
	  
	 Antes que recaia sobre esse texto a acusação de defesa irresponsável 
do roubo literário, talvez seja necessário dizer que o caso de Di Nucci/Morales 
é um pouco distinto de todos os demais citados na introdução desse ensaio 
porque se arrisca perigosamente nas franjas de um regime que parece 
realmente abalado por uma estratégia. A começar pela omissão de sua fonte 
ou, conforme o gosto do freguês, apagamento de sua referência intertextual. É 
mesmo surpreendente que esse pequeno detalhe seja capaz de alterar o status 
do livro em relação ao exemplo americano de reapropriação de Jane Austen. 
Aqui, como lá, parece impossível separar o texto original da versão reapropriada.8 
	  
	 Inúmeros internautas divertiram-se muito caçando semelhanças entre os 
trechos do romance argentino e da obra de Laforet. Toda a polêmica está baseada 
na contestação da originalidade do livro que copiava passagens inteiras de uma outra 
obra, sem atribuir-lhe a devida autoria ou ao menos construir indicações de que o estava 
fazendo, literariamente.

8	  “Pensé que Sylvia estaría haciendo solitarios. A veces los hacía. – ¿Qué tiene el niño? 
–pregunté. – No se sabe – dijo la abuela. Mariano me miró y dijo: – El médico opina que es un 
principio de neumonía, pero yo sé que es por algo que comió. Algo que le dio esa puta. – Ah. – 
No tiene ni la más mínima importancia. El niño está perfectamente constituido: ¡raza de bronce! 
Soportará bien esta fiebre – seguía diciendo, mientras sujetaba con gran delicadeza la cabeza 
del pequeño, y la apoyaba en su pecho” (MORALES [DI NUCCI], 2006: 175-6). “Pensé que estaría 
haciendo solitarios. A veces los hacía. – ¿Qué tiene el niño? – pregunté. – No se sabe –contestó 
rápidamente la abuela. Juan la miró y dijo: – El médico opina que es un principio de neumonía, 
pero yo sé que es del estómago. – ¡Ah!… – No tiene ni la más mínima importancia. El nene está 
perfectamente constituido y soportará bien esta fiebre – siguió diciendo, mientras sujetaba con 
gran delicadeza la cabecita del pequeño, apoyándola en su pecho” (LAFORET, 2001: 123-4).
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A base do argumento parece estar ligada ao pressuposto de que há algo do 
funcionamento específico do literário que precisa... funcionar. A mera colagem de um 
texto no outro sem outras pistas, sem outras convenções estabelecidas pelo próprio 
texto não autorizaria o texto como literário.

A menos que digamos que 

el procedimiento de Di Nucci fue el de citar la obra de otro 
escritor borrando todas las marcas de choque, de tensión, de 
diálogo, disimulando, ocultando que hay dos voces, volviendo 
las páginas citadas parte naturalizada de la novela que se cita. 
Eso es un procedimiento también, sin duda, pero no se llama 
intertextualidad (DRUCAROFF, [200?]B).

Mas e se esse for justamente o quid da questão? E esse for um novo 
“procedimento”, um outro “artifício”, uma intervenção, um conceito, para aludir ao 
panorama das artes plásticas, que faz parte de um outro efeito estético, “Una fuerza 
operativa nueva”, como sugere Speranza (2006: 294)?

Nessa reflexão, portanto, importa menos a decisão sobre os termos da 
polêmica, plágio ou não, que as possibilidades de pensar uma nova trama para a 
atuação do autor. Bordejando as fronteiras do lugar da autoria, Di Nucci/Morales 
não hesitou em expropriar o sistema de autorização do nome Carmen Laforet.  
 
	 É disso mesmo que se trata: plágio ou nova estratégia textual? Estratégia 
textual cujos efeitos atingem todo o sistema da literatura, remodelando as condições 
de possibilidade de novos lugares de autoria. E nem por isso o “abandono da literatura”9 

sugere uma malversação da teoria literária. Pelo contrário, espicaça a teoria a lidar com 
novas condições de produção, circulação e consumo do literário, desmistificando os 
“perigos da fraude” (cf. CAVELL apud KRAUSS, 2006: 33).

 
	 Trata-se na verdade de optar por uma decisão teórica: estamos dispostos a 
negociar outro modo de entendimento da autoria na dinâmica de forças do sistema literário?

Se a resposta for positiva não implica necessariamente o “uso cínico de la teoría”, 
como o apontou Elsa Drucaroff, mas o enfrentamento de questões que pululam na cena 

9	  Respondendo a argumentação de Susana Campos que afirmou que a condenação ao 
plágio abandonava a discussão literária, Elsa Drucaroff retrucou: “Todo esto abandona la literatura 
para entrar en el mercado literario, el del trabajo de los escritores”, aludindo ao fato de que Di Nucci 
submetera seu livro a um concurso literário (DRUCAROFF, [200?]A).
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literária contemporânea e dizem respeito às mesmas velhas/novas questões: a relação do 
novo autor com a tradição, a propriedade intelectual, os direitos do autor, a construção de 
um nome de autor e a relação que estabelece com sua obra, a literatura como mercadoria.

O fato de que Jane Austen leve o crédito da autoria, como autora de uma 
obra que não escreveu, tornando-se não autora de si mesma, como parece sugerir 
divertidamente o título da matéria de Raquel Cozer para o jornal paulista, “A obra dos 
mortos-vivos”, faz toda a diferença, pois inscreve o texto num lugar híbrido, romance 
romântico e de horror, escrito por Austen e por Grahame-Smith, Orgulho e Preconceito 
e Zumbis. Esse entrelugar parece ser o da própria condição da autoridade do autor no 
contemporâneo. Ao mesmo tempo em que não podemos nos descartar tão facilmente 
de seu nome e da função que exerce na relação com o texto literário, tais episódios 
demonstram um desprendimento, um deslizamento dessa mesma função, sugerindo 
uma reinvenção do modo de inscrever assinaturas.

Talvez valha a pena arriscar a possibilidade de ler o fracasso do exemplo 
argentino e a bem sucedida carreira do casamento entre Jane Austen e os zumbis como 
um procedimento de “micropirataria calculada” (cf. Speranza, 2006), autorizando-se 
contra toda a força da recepção negativa ao plágio. A cassação do prêmio, no caso 
argentino, parece apontar para a impossibilidade do descarte completo do aparato que 
cerca a força do nome do autor. Para fazer atuar um novo modo de funcionamento da 
autoria não é possível prescindir da sua contraparte já que todos aqueles que opinaram 
publicamente sobre a polêmica parecem de acordo quanto à qualidade negativa 
do plágio e para isso constroem argumentos que pretendem ou retirar ao livro essa 
inscrição para valorizá-lo, ou firmá-lo nesse procedimento, depreciando-o:

En tanto, rige la propiedad privada de los textos y el castigo 
correspondiente para quienes la ponen en la picota al apropiarse 
de lo ajeno, hoy la obra de Di Nucci es un libro posible, pero no 
legítimo. El debate en torno del plagio pone de relieve el momento 
actual de transición de literatura, en el que es difícil encontrar 
puntos de apoyo sólidos tanto para defender la operación de Di 
Nucci como para condenarla (BENYOP, 2008).

Nesse sentido, a própria recepção crítica da obra, uma vez apontado o 
plágio, pode representar o primeiro ato de uma performance dirigida pela própria 
audiência, pois a mobilização de críticos, professores e inúmeros outros leitores 
que intensificaram a polêmica na internet estabeleceram de antemão, antes de 
qualquer manifestação do autor, seu desempenho no episódio, ditando-lhe uma 
atuação a partir do momento em que circunscreveram a discussão à questão do 
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plágio, a tal ponto que as declarações posteriores do autor podem apenas obedecer 
às rubricas das declarações acaloradas disponíveis na web: “Desde la primera 
entrevista con LA NACION hablé de la reescritura como un principio constructivo de 
la novela, que por algo se llama Bolivia Construcciones” (DI NUCCI, 2007B).

Como em toda boa performance não podemos identificar quem está 
pautando quem, já que seu próprio argumento “tiene el aval de los especialistas 
más encumbrados y reputados en la Institución Crítica Argentina” (DRUCAROFF, 
[200?]A). Cinismo absoluto de uma performance anunciada?

 A tentação de apostar na afirmativa é grande quando comparamos a 
elaboração teórica do episódio por G. Speranza, citada acima, e a declaração do 
autor: “Esto de la reescritura de Nada se hace en música con el sampleo, o en artes 
plásticas, como lo que hizo Warhol con La última cena” (DI NUCCI, 2007C).

 
	 O argumento de que o título do livro Bolivia Construcciones funciona como 
uma pista da referência intertextual também parece apelar a uma performance 
indecidível, já que o próprio enredo faz da construção civil o locus privilegiado da 
condição subalterna de trabalho e de vida dos imigrantes bolivianos na Argentina

Nesse caso, é possível apostar em outra técnica narrativa. Não a já tradicional 
noção de intertextualidade, mas o ventriloquismo, um texto se falando por outro 
(segundo a sugestão da própria Speranza), literatura ready-made. O texto-fonte 
(que nem poderia mais ser assim tratado) aparecendo inteiro, emergindo no texto 
criado, e se travestindo de outro, seu modo e circunstância de aparecimento, 
não mais operando a rasura, mas o total apagamento das fronteiras entre o que 
é próprio e o que é alheio (tal como as trocas de autoria se dão na rede) e tal 
estratégia pode passar a ser um critério de valor para o texto, o sinal de uma nova 
potência.

Enquanto o modo de operação da intertextualidade trata de conceber uma 
trama de alusões, apropriações e evocações que coloca tanto a quem escreve 
quanto a quem lê numa mesma confraria de afinidades de leituras, de citações, 
Bolivia Construcciones parece operar de outro modo já que a incorporação do texto 
alheio sem nenhuma pista de que se trata de uma expropriação muda a economia 
da própria obra. Faz vacilar o estatuto do seu valor uma vez descoberta a pirataria.

 
	 A estratégia de falsificação parece afetar todo um circuito tal como 
peças de umdominó caindo uma após outras. Pois a própria autoridade crítica 
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é contestada não apenas porque valora de maneira oposta o mesmo produto 
literário, em um primeiro momento considerando-o digno de ganhar o prêmio 
de melhor novela, superando a seus concorrentes, ora deslegitima seu crédito, 
mas também pelo fato de que os experimentados jurados do prêmio, que 
supostamente detêm o crédito literário das referências, foram incapazes de 
reconhecer o plágio ou a intertextualidade, aqui pouco importa a diferença. 

Depois do reconhecimento público pelo mérito da conquista, Sérgio Di 
Nucci declarou que doaria o valor do prêmio a uma ONG boliviana. Tal gesto estava 
fundamentado na própria temática do romance que trata da condição imigrante dos 
bolivianos na Argentina. Como tudo nesse episódio rocambolesco, nada é tão simples 
como parece. Paira mais uma vez sobre Di Nucci/Bruno Morales a suspeita de que 
houve uma encenação que não completou sua performance, já que a instituição que 
receberia o prêmio meses depois da premiação, não havia acusado a doação.

 
	 Além disso, uma vez lançada a polêmica sobre o plágio, as boas intenções 
passam a ser irrelevantes. Ou bem Di Nucci quer transgredir os valores instituídos, 
contestando concursos literários, burlando a autoridade de um júri experimentado, 
tripudiando as regras, ou bem assume um comportamento absolutamente 
funcional, pois “... para qué presentarse en concursos dónde la persona que gana 
acepta ser responsable de una creatividad propia” (DRUCAROFF, [200?]B)?

 
	 E aqui surge outro dado interessante para se pensar a atribuição de valor 
ao romance, considerando-se a temática, digamos social, da narrativa como 
possibilidade de representação dos excluídos. O investimento na construção de um 
imaginário preocupado com o esgarçamento do tecido social, com o fenômeno do 
crescimento das “villas” e o subemprego ganha a simpatia de parte da crítica: “(Di 
Nucci) puede luchar, y reclamar AMNISTÍA YA para todos los millones de bolivianos 
indocumentados, que son nuestros esclavos, mientras nosotros nos ocupamos de 
elecciones departamentales.” (DRUCAROFF, [200?]A)?

A recepção favorável à premiação ressalta o caráter de reparação e atualidade 
do romance, e o próprio Di Nucci parece atento a armadilhas já bastante antigas: “(foi) 
un desafío escribir una novela de incidencia política que fuese muy literaria” (DI NUCCI, 
2007A).. Mas embora o romance seja propagado como “indagación social exenta por 
completo de la beatería y autoindulgencia”, como podemos ler na quarta capa, tal 
isenção não se estendeu à avaliação crítica, pois o valor inicial atribuído à obra valorizou 
aspectos da criação literária que realçavam sua composição como um retrato social e de 
denúncia da condição aviltante dos imigrantes bolivianos.
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Só a divulgação do suposto plágio da obra convulsiona as opiniões e converte 
apreciações positivas em negativas, fazendo emergir opiniões duras sobre a qualidade 
da obra: “En efecto, Bolivia Construcciones es una sucesión de cuadros, de pequeñas 
escenas relativamente aisladas, unidas por la voz narradora del joven boliviano 
protagonista, más destinada a presentar personajes y crear climas que a contar una 
historia con nudo” (DRUCAROFF, [200?]B).

A avaliação crítica parece deslocar-se rapidamente do contexto, dos elementos 
externos ao livro, para o porto seguro de uma certa literariedade estrutural que 
condenaria Bolivia Construcciones à condição de má literatura. Esse aspecto me 
parece interessante porque mobiliza um debate candente para os estudos literários na 
atualidade na sua querela com a abordagem culturalista da literatura. E se é verdade 
que Bolivia Construcciones, ao “performar” a condição de obra plagiada, deslocou a 
discussão sobre a pertinência ou não de se falar em intertextualidade, os argumentos, 
favoráveis ou contrários, patinaram em torno da questão do valor. E talvez não fosse tão 
inútil assim tentar recuperar a força que move as avaliações, os pressupostos sobre os 
quais se constroem os valores, procedendo a uma inversão crítica: em vez de apostar 
no truísmo de que qualquer posicionamento crítico é embasado por valores, declarados 
ou não, talvez o melhor rendimento para aqueles que ainda acreditam na crítica como 
“exercício de vigilância intelectual” seja reconhecer o fato de que “são os valores que 
supõem avaliações, ‘pontos de vista de apreciação’ dos quais deriva seu próprio valor” 
(DELEUZE, 1976: 1).
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¿Yo no soy el tema de mi libro? La fiesta vigilada de 
Antonio José Ponte

Adriana Kanzepolsky 1

Resumen: Reconocemos en La fiesta vigilada de Antonio José Ponte el diseño de una 
multiplicidad de “yos”, que, en principio, nos situaría sin demasiada ambigüedade 
ante lo que consideramos un texto de carácter autobiográfico. Sin embargo, poco o 
nada sabemos de la intimidad de ese narrador. A partir de esa aparente contradicción 
entre la abundancia de “yos” y la “reticencia” (cf. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, 2006) de relato 
íntimo, investigamos la posibilidad de construcción de un sujeto autobiográfico y, por lo 
tanto, de un texto autobiográfico cuando todos los relatos y, en particular, el relato de la 
memoria se presentan monopolizados por el Estado, un Estado que parece haber abolido 
la distinción entre público y privado. Indagamos hasta qué punto ese sujeto para poder 
narrarse, vuelve, desde una posición inversa, la de la exclusión, al modelo autobiográfico 
que privilegió el siglo XIX hispanoamericano, momento previo a la autonomización de la 
literatura en el continente, cuando el relato del yo, porque se identifica, no se diferencia 
de la narración de la historia nacional.

Palabras clave: público; privado; intimidad; Estado; yo; memoria

Abstract: We can recognize in La fiesta vigilada by Antonio José Ponte the outlining of a 
I multiplicity, which, at first, would place us without excessive ambiguity in front of what 
we consider an autobiographical text in its nature. However, we know almost nothing or 
nothing about the narrator´s private life. From this apparent contradiction between the 
I abundance and an shortage of intimate report, we ask ourselves about the possibility 
of construction of an autobiographical subject, therefore, an autobiographical text when 
all reports and, particularly, the memoir are monopolized by the state, which seems has 
abolished the distinction between public and private. We wonder as far as this subject, 
in order to be able to narrate himself, returns, with an opposite position, the exclusion 
position, to the autobiographical model that was privileged by the Hispano-American 
19th century, that prior the literature’s autonomy in the continent, when the first-person 
report, just because it identifies itself, is not distinct from national history narration.

	

Keywords: public; private; private life; state; I; memoir
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En su ya clásico Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, 
Sylvia Molloy (1996) aclara que restringe su análisis a textos autobiográficos 
de los siglos XIX y XX porque, pese a que en la colonia abundan los relatos en 
primera persona (la Respuesta a Sor Filotea, los Naufragios, los Comentarios 
reales de Garcilaso), en ellos la autobiografía es un logro involuntario. Explica 
enseguida que las condiciones de esos textos – el estar destinados a un lector en 
particular, así como la ausencia de un yo en crisis – excluyen o modifican aquello 
que caracteriza al género autobiográfico, lo que denomina: “la autoconfrontación 
textual”, y traduce juguetonamente con la conocida fórmula ‘yo soy el tema de 
mi libro’.

	 Por eso, desaparecido ese otro al que los textos del yo se destinan durante 
el período colonial, un otro que los legitima, podría hablarse de autobiografía 
recién en el siglo XIX, cuando se produce una crisis de autoridad que se incorpora a 
la textura de la autofiguración hispanoamericana. Desde la perspectiva de Molloy, 
en ese momento surgiría una pregunta: ¿para quién se escribe? ¿Para la verdad? 
¿Para la posteridad? ¿Para la historia?
	
	 Me interesa retener tres ideas: la del sujeto en crisis, crisis vinculada a 
la crisis de autoridad, la de la necesidad de autoconfrontación textual para la 
existencia del texto autobiográfico y la pregunta en torno al destinario de esa 
escritura, ya que a diferencia de otros ensayistas que se cuestionan acerca de 
cuándo surge la necesidad de transmitir, es decir, por qué se escriben memorias, 
una pregunta que creo le cabe al libro de Ponte,2 Molloy se interroga acerca del 
para qué, es decir, para quién.
	 A las preguntas de Molloy, agregaría una: ¿qué significa ser el tema de mi 
libro? ¿qué presupone que alguien sea el tema de su libro?3

2	  Pienso particularmente en Jacques Hassoum (1996), que señala que la necesidad 
de transmisión surge en sociedades que han estado sometidas a conmociones más o menos 
profundas. Si bien su reflexión trasciende el espacio de la literatura, creo que de cualquier modo 
que es pertinente cuando se está ante un libro como La fiesta vigilada, surgido en la “conmoción” 
del deterioro del régimen cubano, en lo que podría considerarse como un estado de excepción.
 Pienso también en algunas reflexiones de Andreas Huyssen (2002), que plantea que la “cultura de 
la memoria”, que caracteriza al presente, surge a partir de la pérdida de la ilusión en las utopías de 
progreso que se da en la década del setenta. En consecuencia, postula que si la alta modernidad 
trata de asegurar el futuro, la contemporaneidad asume la responsabilidad por el pasado e intenta 
construir formas de continuidad en el tiempo, que nos posibiliten movernos en el marco de “formas 
extensas de temporalidad”.

3	  Hace algunos años, en “Direito de propriedade: cenas da escritura autobiográfica” Molloy 



61

abehache - ano 1 - no 1 - 2o semestre 2011 

	 Pero detengámonos por ahora en el siglo XIX. Es ya un lugar común señalar4 

que gran parte de los autobiógrafos del XIX hispanoamericano asimilan el relato 
de su vida, sus recuerdos, su memorias, a la historia de las recientes naciones 
americanas. Se sabe también que un ejemplo paradigmático en ese sentido es 
Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento, identificación que se 
condensaría en la declaración del argentino, quien afirma: “Yo nací en 1811, el 
noveno mes después del 25 de mayo”, con lo que Sarmiento establecería una 
relación “casi biológica” entre su nacimiento y la también naciente patria.

	 Identificados con y protagonistas de la formación de los recientes estados 
nacionales, los autobiógrafos del XIX, o gran parte de ellos, conciben sus memorias 
como textos públicos, textos de servicio, ya sea a la esfera de la política o a la esfera 
de la educación y, en ese sentido, la intimidad está ausente o casi ausente de los 
discursos que ahora conocemos como escrituras del yo o escrituras íntimas, entre 
otra serie de denominaciones que esa textualidad ha recibido en los últimos años.
	
	 ¿Por qué ese rodeo por el siglo XIX al momento de comentar La fiesta vigilada, 
un libro publicado en el 2007? Primero porque si bien los textos críticos y el propio Ponte 
insisten en el carácter híbrido del libro, ya que cruza crónica, memorias, autobiografía 
y ensayo, por mencionar las calificaciones que más se reiteran, paralelamente se lee 
una mezcla de admiración y decepción ante la “reticencia” (la palabra es de González 
Echevarría) de relato íntimo que el mismo pone en escena, o ante ese impulso 
autobiográfico vigilado, para usar las palabras del propio Ponte en entrevista a Mónica 
Bernabé. “Se trata de un impulso autobiográfico bastante contenido. Vigilado, si 
pensamos que la fiesta del título se refiere también al propio libro” (2009: 265).

invierte la perspectiva de las preguntas que se había formulado en Acto de presencia… y a partir 
de un episodio de su propia vida, en el que un lector quiere comprobar la referencialidad entre un 
personaje de En breve cárcel y una amiga de la escritora, hecho que en principio la irrita y la lleva a 
negar cualquier semejanza, se interroga acerca de quién es el dueño de aquello que se cuenta en 
un texto autobiográfico. Creo que esa interrogación de Molloy traduce en el plano de la lectura, lo 
que nos preguntamos en el cuerpo del texto: ¿qué significa ser el tema del propio libro?

4	 En lo que respecta particularmente a Sarmiento, cabe mencionar el clásico ensayo de 
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano: “Una vida ejemplar: la estrategia de Recuerdos de provincia”. En 
una perspectiva similar puede ubicarse el libro de Adriana Rodríguez Pérsico: Un huracán llamado 
progreso. Utopía y autobiografía en Sarmiento y Alberdi.
 Tal es la perspectiva de Molloy, no sólo en Acto de presencia…, sino incluso en “La narrativa 
autobiográfica”, publicado en el segundo volumen de la Historia de la literatura hispanoamericana 
de Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-Walker.
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	 Es como si el lector se quedara con hambre frente a esa ausencia de 
intimidad en un texto que, por otra parte, dibuja insistente y obsesivamente, casi 
con la misma obsesividad con que transita por La Habana, una multiplicidad de 
yos: un yo lector, flâneur, testigo, guardián de la ruina, guardián de la literatura 
nacional, espía, falso espía, personaje literario; un yo vigilante, memorialista, pero 
también un yo insomne.

	 Por lo general, entonces, las lecturas enuncian esa inestabilidad genérica 
y después se abocan a leerlo como un ensayo, tal vez en la perspectiva de Teresa 
Basile, quien afirma que la multiplicidad genérica del libro se resuelve en la 
lengua de Ponte, en el estilo.

	 Si volvemos una vez más al siglo XIX y seguimos el razonamiento de Molloy, 
veremos que el relato de lo íntimo y de la petite histoire no son los elementos que 
definen al género; puede haber un relato en cuyo centro esté el yo, aunque la 
intimidad se hurte al lector. Pero esta observación sería en principio anacrónica, ya 
que, como dije, estamos ante un texto publicado en el 2007, momento en el que la 
intimidad desborda en múltiples formas de relato.

	 A partir de esas consideraciones me pregunto cómo este texto opera con lo 
íntimo, si lo hace, cómo trabaja esa materia y también: en qué medida es posible 
la construcción de un sujeto autobiográfico si todos los relatos y, en particular, el 
relato de la memoria han sido monopolizados por el Estado. Es decir, me pregunto: 
qué tipo de yo se representa en La fiesta vigilada.

	 Al promediar un ensayo acerca del retorno de la figura del autor, desterrado 
por la crítica francesa desde finales de los sesenta, Graciela Speranza (2008) hace 
una observación que me resulta particularmente sugestiva para pensar en el yo que 
Ponte construye. Señala Speranza que el autor que retorna en la contemporaneidad, 
retorna como fantasma entre ruinas, para registrar la ruina, ya sea a través del 
ataque, como en el caso de Fernando Vallejo, o del lamento, como en el de Sebald, 
que son los escritores a los que se refiere, o de la reticencia y la implacabilidad, como 
en el caso de Ponte, podríamos agregar nosotros. Aunque el ensayo de Speranza 
tiene por propósito revisar “el giro autobiográfico en la literatura argentina” y la 
tan mentada autoficción, procedimiento que considero ajeno a La fiesta vigilada, 
su observación parece convertirse en una literalidad cuando pensamos el narrador 
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de Ponte; no sólo se trata de un regreso fantasmagórico porque es alguien que está 
y no está en la superficie del texto, sino también porque en tanto el narrador – ese 
yo – ha sido expulsado de la ciudad letrada, escena que se despliega en el capítulo 
6 de la parte I, y puede deambular como fantasma por las ruinas de la ciudad real. 
Al comienzo del capítulo 6, el narrador nos informa: 

	 “Pronto, con sólo regresar a casa, yo iba a encontrarme enredado en una 
historia de espías y fantasmas. En el aeropuerto chequearían minuciosamente 
cada artículo de mi equipaje, hojearían libro tras libro”.

 Y, párrafos más abajo, nos cuenta: 

“Días después, en la terraza de la Unión de Escritores, dos funcionarios me 
notificaron la expulsión de la ciudad letrada” (PONTE 2007: 40-41).

	 En adelante, el libro presenta un fantasma que por haber sido expulsado 
del orden de la ciudad letrada deambula entre las ruinas de la ciudad real, con las 
cuales comparte algo de su naturaleza doble, ya no la de ser exterior e interior a un 
tiempo, ni tampoco un híbrido entre naturaleza y cultura, sino la de una presencia 
y ausencia simultáneas. Hay alguien que mira pero no puede contar.

	 Si – y sigo a Badiou (2002) – en Platón el poeta es expulsado de la ciudad 
para proteger la subjetividad colectiva del encanto poderoso del poema y, una 
vez a salvo del deleite que ese ofrece, de su proposición sin ley, esa colectividad 
está en condiciones de exponerse al pensamiento discursivo, La fiesta vigilada 
parece contar en otra clave la misma estrategia. Se expulsa al escritor porque su 
discurso desbarata la cifra del discurso del Estado que, en el plano urbanístico, 
hace de los espacios vacíos parqueos y de la ruina museo como forma de 
silenciar la arquitectura devastada, un discurso que en el plano literario descansa 
aparentemente en la figura de viejos escritores a quienes también acecha el “polen 
de la destrucción”. El libro no se priva en más de un párrafo de describirlos como 
ruinas menos graciosas o, en todo caso, menos trágicas, y sí más mediocres que las 
de La Habana. Así, esos viejos escritores, de los que se reitera que son cercanos al 
ministro de cultura, se representan como perdidos en hoteles de provincia, alegres 
sólo ante la perspectiva de una botella de ron.
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	 ¿Cómo apropiarse, entonces, de la memoria de la ciudad y, sobre todo, 
de la propia memoria cuando el discurso del Estado amenaza con su presencia 
atravesar todas las grietas? Es decir, ¿cómo narrar un discurso en primera 
persona, donde, como dije, el yo insiste página tras página, cuando lo público ha 
tomado el lugar del privado?

	 En principio, podríamos afirmar, que la forma que encuentra el narrador de 
Ponte para resguardarse del discurso de la política es acogerse a lo que llamaría 
los fueros de lo íntimo, esta “especie de suplemento de lo privado”, este “campo 
extra de formato indefinido que apela a los afectos, los sentimientos, los deseos”, 
tal como lo define César Aira en “La intimidad” (2007-2008).

	 A un tiempo, lo íntimo se retacea como estrategia para decirse y como 
modo de defenderse de la política. A diferencia de los autobiógrafos del siglo 
XIX, hurtar el relato de lo íntimo no está vinculado a la construcción de una 
ejemplaridad, de ahí un sujeto que apuesta no a la presentación de su figura 
pública para insertarse en las redes del discurso político, sino a la construcción 
de un relato que resista al discurso invasor del Estado que todo lo quiere para 
sí. Si porque nadie está solo en la ciudad, en Cuba la privacidad es imposible y el 
texto es pródigo en ejemplos (la música de la fábrica y de la casa vecinas que se 
alzan como paredes ilusorias, entre otros), lo íntimo se construye y se concibe 
como el último bastión de los fueros del individuo. 

	 Sin embargo, pienso que si el refugio en la intimidad opera como una forma 
de resistencia, el texto la hurta pero no la niega.

	 Reconozco en La fiesta vigilada dos formas diversas de trabajar con la intimidad.
	  
En principio, lo íntimo se cuenta en otro espacio y en otra lengua, se cuenta 
contra el horizonte del portugués de Porto, donde pasa un año resguardado 
del encuentro con cubanos.

	 Dentro de la Isla, lo íntimo se politiza y se traduce en un relato que hace de 
la memoria de la ciudad, pero sobre todo de su lectura del campo intelectual y de 
la tradición literaria cubanas, un asunto de familia.
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	 Al final del capítulo 2 de “Un paréntesis de ruinas”, el narrador concluye: 
“Y sólo a esas altas horas de la noche (ahora que escribo) podría tomárseme por el 
último habitante de una ciudad abandonada” (PONTE, 2007: 157).

	 De inmediato, el capítulo 3 se abre con el relato de los insomnios del 
año en Portugal y con la narración del sueño en el que Ponte dialoga con el 
puente “Dom Luis Primeiro”, sueño que pone en escena el tema del doble, ya 
que en portugués el puente es “a ponte”, lo que reduplica en clave onírica la 
inicial del nombre y el apellido de Antonio José Ponte. El relato del sueño y su 
interpretación es hasta cierto punto pormenorizado y ha sido leído por González 
Echevarría (2007), quien lo relaciona con la profesión de ingeniero de Ponte, 
con el vínculo entre orillas separadas por un abismo, y con cierta tradición de 
memorables poemas sobre puentes en la que se dan cita Neruda, Lezama y 
Lorca. Sin embargo, lo que llama la atención es que este ingreso en la intimidad 
es posible sólo a condición de ser dicho en otra lengua y en un estado, el del 
sueño, en que el sujeto es ajeno y desconocido para sí mismo.

	 Pero el viaje a Portugal reserva aún dos escenas más donde lo 
íntimo ocupa el primer plano.

	 Mientras en el capítulo 2 de “Un paréntesis de ruinas” acude al sueño como 
forma de decirse sin responsabilizarse, en el capítulo 5 de “La caja negra de la 
fiesta”, la intimidad se había hecho presente mediada por la ficción y por el relato 
del pasar un frijoles negros que el narrador y N dejan en el fuego para cumplir con 
la promesa de un viaje a Lisboa que se habían hecho un año antes. 

	 El capítulo 5 comienza con el siguiente relato: 

Vi por primera vez Buena Vista Social Club en la sesión vespertina 
de un cine de Porto. Llovía y yo era el único espectador. O 
puede ser que a esa hora existiera alguien más interesado 
en aquella historia de viejos músicos cubanos, una mujer de 
cincuentaitantos años y aspecto de bibliotecaria a la que borro 
ahora para quedarme a solas. Porque, aun cuando la sala hubiese 
estado llena, yo habría sido allí el único espectador para aquel 
filme (PONTE, 2007: 109).
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	 Es necesario, entonces, el borrado de esa suerte de Berthe Trepat, que 
ahora no toca sino que es espectadora de la música que tocan otros, es decir, es 
necesaria la distorsión del recuerdo para contar la verdad de la sensación, para 
ponerle palabras a la intimidad de ese encuentro entre el espectador cubano y los 
músicos de la isla en un cine portugués.

	 El episodio siguiente, como dije, se articula en torno al viaje y la comida. 
Hay algo del clima de un secreto en el relato que se inicia en la Navidad anterior, 
cuando el narrador recibe un bolo rei y N encuentra dentro de esa rosca portuguesa 
“la judía que daba suerte”. En apariencia, el secreto está en la judía escondida 
dentro del dulce, en la identidad de N y en la promesa del viaje a Lisboa, pero pese 
a ello, creo que lo íntimo del fragmento pasa por una información que desliza sin 
ningún afecto en particular. “Pusimos al fuego una olla de frijoles negros y bajamos 
al bar” y, al final del párrafo, luego de decidirse por el viaje, el narrador escribe: 
“De manera que apagamos la olla de frijoles y nos pusimos en camino.”

	 Es en el hábito de la comida cubana, esos frijoles que porque ahora 
abundan pueden abandonarse en el fuego, frijoles que son alimento y metáfora 
de la isla, donde pienso que lo propio se cuenta. No sólo se cuenta en la referencia 
a la comida sino en la elección por el término judía cuando se habla de la rosca 
portuguesa y la manutención de frijoles cuando alude a la comida cubana.

	 Podría pensarse que dentro de Cuba, ese lugar en cuyo centro permanece 
para no verlo (“…[Mi] permanencia en Cuba estaba dictada por el deseo de olvidar. 
Dentro de Cuba, no veía a Cuba” (PONTE 2007: 17). Escribe en las primeras páginas 
del libro, la intimidad se cuenta como ruina. Y algo de eso hay en la enumeración 
de objetos domésticos inútiles que el narrador conserva, al igual que los demás 
cubanos, o en la descripción minuciosa del cuerpo de la abuela construido con 
sucesivas capas de relato que narran entre la ironía y la pena la paulatina pérdida 
de humanidad de la madre de su madre, hasta que se convierte en algo fijado en 
una mueca de contrariedad o en un gesto vacío ante el televisor. Una intimidad que 
alcanzaría su punto culminante cuando el narrador relata que acorrala a la abuela 
con una escoba para que orine en el inodoro y no ensucie las sábanas.

	 Considero, sin embargo, que lo íntimo se cuenta, o se cuenta sobre todo, 
algunos párrafos más adelante cuando, agotados por las idas y vueltas al inodoro 
durante la noche y otras fatigas causadas por el deterioro de la anciana, decide 
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junto con su madre internarla en un asilo, ese “edificio mussoliniesco”, ese almacén, 
donde la abuela moriría “bajo vigilancia de otros”, las trabajadoras sociales, las 
asistentas del hogar, que todo lo robarían, según escribe. Es decir, lo íntimo se 
cuenta como zona ultrajada por el Estado, donde el miedo de la abuela en esa 
primera noche de asilo se superpone al miedo que el narrador niño sintió en un 
internado de su infancia. Escribe Ponte:

Aquel niño que fui al entrar a un internado era ella ahora. Más 
desvalida que ese niño. El primer largo atardecer, la primera 
noche en ese internado era el primer día de ella en un asilo. 
Expuesta igual a la violencia de los demás, a los saqueos, al 
pandillismo. Encerrada cuando ya no cabía educación para ella, 
cuando no podía adaptarse a nada nuevo, hecha una niña sin 
ardides de niña (PONTE, 2007: 31).

	 El episodio condensa e irradia múltiples sentidos. Articulado sobre una serie 
de afectos contradictorios, vuelve sobre la historia familiar, los miedos más íntimos, 
la serie de pequeñas traiciones y fidelidades que hacen a la historia de cualquier 
familia; denuncia una vez más el poder omnívoro del Estado que finalmente la 
domestica y la devuelve calma a morir en casa, y lleva al plano de lo literal y de lo 
biológico aquello que el texto cuenta como metáfora desde sus primeras páginas.
	
	 Me explico: si ante la perplejidad de los amigos que están afuera, el narrador 
declara que permanece en Cuba para no ver a Cuba, inmediatamente la verdadera 
razón se impone.

Ponte se queda, ya como hermano menor, ya como nieto, para velar por el 
nombre de viejos escritores de la literatura nacional, a los que, como sucede 
con los miembros de la familia, se alude a través de las palabras que nombran 
los parentescos. Es así que en los cuatro primeros capítulos el relato sobre el 
campo intelectual habanero y la tradición literaria se puebla de escenas en que los 
sintagmas “viejos escritores cubanos” o “viejos escritores nacionales” se alternan 
con la abundancia de términos que para nombrarlos remiten al universo familiar: 
hermano, hermano mayor, viejos padres, arteriosclerótico, casa paterna. 
	
	 El narrador es explícito cuando luego de contar los últimos años de 
Virgilio Piñera, a quien sólo se refiere como “uno de los viejos escritores 
cubanos de quienes me ocupaba”, concluye: 
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	 De alguna manera, mis circunstancias parecían adoptar el aire de 
familia de las de su círculo, treinta años antes.
	 Empezaba a repetir sus manías y sus fatalidades hasta el punto de 
considerarlos, a él y a algunos otros escritores de su grupo, mis abuelos. 
Y parte de mi acercamiento a lo escrito por ellos podía entenderse 
como si intentara arrinconarlos contra la escoba y la pared. Como si, a 
una orden mía, procurara hacerlos orinar (PONTE, 2007: 34).

	 No se trata aquí de construir especialmente una autobiografía intelectual, 
sino de desplegar una treta, de hacerle una finta al Estado y convertir lo público 
en una historia de familia. Movimiento que también recuerda una manía de esos 
viejos escritores a los que a veces homenajea y con los que en otros momentos 
ajusta cuentas; vale recordar si no, el “ceremonial de Orígenes”, las comidas del 
grupo en la casa parroquial de Bauta, el poema de Piñera a la muerte de Lezama y 
finalmente La familia de Orígenes de Fina García Marruz.
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De libertad y militancia política. 
Notas sobre “Carta a Paco Urondo” y “Carta abierta 
de un escritor a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh

Graciela Foglia1

Resumen: En este trabajo se busca entender los “deslices” de estilo en dos cartas, 
contundentes políticamente, de Rodolfo Walsh, “Carta a Paco Urondo” y “Carta abierta 
de un escritor a la junta militar”, escritas durante la última dictadura militar en Argentina, 
y ante la muerte en combate de Francisco Urondo, poeta amigo del autor, y de millares 
de compañeros de militancia. La hipótesis de partida, basada en las reflexiones de Michel 
Foucault sobre el cuidado de sí, es que las cartas se pueden leer como gestos de afirmación 
de libertad ante esas muertes y ante una dirigencia revolucionaria que se aleja cada vez más 
del camino político. Según el pensador francés, la escritura es siempre autoconocimiento y 
cuidado de sí y la práctica de la libertad está asociada a ese cuidado de sí.

Palabras clave: Rodolfo Walsh; Carta a Paco Urondo; Carta abierta de un 
escritor a la junta militar; dictadura militar

Abstract: This paper seeks to understand the “slips” of style of two letters, strong politically, 
, “Carta a Paco Urondo” and “ Carta abierta de un escritor a la junta militar”, written by 
Rodolfo Walsh during the last military dictatorship in Argentina and against the death in 
combat of Urondo Francisco, author´s poet friend, and thousands militants’ deaths. The 
hypothesis, based on Michel Foucault’s reflections about self-care, is that the letters can 
be read as gestures of affirmation of freedom against those deaths and the revolutionary 
leadership that increasingly moved away from the political path. According to the French 
thinker, writing is always self-knowledge and self-care and the practice of freedom is 
associated with that self-care.

Keywords: Rodolfo Walsh; Carta a Paco Urondo; Carta abierta de un escritor a 

la junta militar; military dictatorship

1	 Doctora en Letras por la Universidade de São Paulo. Docente de la Universidade Federal 
de São Paulo. graciela_fo@terra.com.br 
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...para Lucilio, a quien también le es enviada, para Séneca que la 
escribe, la carta desempeña un papel de principio de reactivación 
de cuantas razones permiten superar el duelo, persuadirse de 
que la muerte no es una desgracia (ni la de los otros, ni la de uno 
mismo) [...] La escritura que ayuda al destinatario pertrecha al 
escritor —y eventualmente a terceros que la lean (FOUCAULT, 
2006: 154).2

	 ¿Por qué ante la muerte la carta como género? Pienso en los escritos de 
Rodolfo Walsh cuando mueren su amigo, el poeta Paco Urondo, su hija, María 
Victoria Walsh, o miles de compañeros de lucha, en el marco del asesinato en 
masa y planificado, militantes y no militantes, en los años 70,3 pienso incluso en el 
cuento “Nota al pie” donde la “nota” del título es una carta escrita por un suicida 
(así como las muertes de su hija y de su amigo4 también tuvieron que serlo). La 
hipótesis con la que trabajo es que Walsh escribe esas cartas, no sólo porque con 
ellas se remite a uno de los objetivos más primitivos de la escritura,5 el del culto a 
los muertos, y ante la muerte primitiva parecería ser la forma que más se adecua al 
homenaje, sino también porque la carta es más íntima y pública a la vez que otros 

2	 La cita en español corresponde a la versión disponible en <http://d.scribd.com/
docs/1vccwbbqlpjtr9pdpweo.pdf>. Accedido el: mar. 2009. En este trabajo el número de las páginas 
citadas corresponde a la edición brasileña y la cita en español a la versión on-line.

3	  “francisco urondo (sic) cayó en combate [tomó una pastilla de cianuro] contra la dictadura 
militar el 17 de junio de 1976. la organización lo había mandado a la provincia de mendoza (sic). 
un compañero torturado – ex compañero, ex torturado ‑ lo señaló con el dedo a la patrulla...” 
(GELMAN, 2007: 274). Vicki Walsh también muere en combate [se dispara a sí misma] contra las 
fuerzas de la dictadura el 29 de septiembre de 1976. Esa muerte da lugar a las dos cartas que Walsh 
hace circular entre sus amigos. La “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” fue escrita en 
marzo de 1977, “al cumplirse un año del golpe militar que derrocó a Isabel Perón, y la llevó a las 
redacciones de los diarios y las revistas, pero nadie la publicó. El texto se difundió ‘mano a mano’, 
en copias caseras...” (BASCHETTI, 1994: 241). 

4	 Esa es la versión conocida durante años. Sin embargo, en el primer juicio oral y público 
que se realizó en Mendoza, ciudad en la que murió el poeta, en enero de 2011, “El abogado de 
la querella, Pablo Salinas, recordó que respecto de la versión de que Urondo se suicidó allí con 
una pastilla de cianuro, ‘consta en la causa que según la necropsia realizada por el doctor Pinga 
las causas de la muerte fueron las graves contusiones craneanas’”. Disponible en: http://www.
pagina12.com.ar/diario/elpais/1-160792-2011-01-20.html. Accedido el: 02 mayo 2011.

5	 Desde los comienzos del Imperio egipcio (2700-2200 a. C.) “gran parte de las formas de 
expresión gráfica, incluida la escritura, estaba destinada al culto a los muertos” (BOUVET, 2006: 
43). La autora también señala que estas cartas funerarias rituales, en el momento que se empieza a 
dudar de la posibilidad de la vida después de la muerte, es decir, cuando se produce la ausencia del 
destinatario y, por lo tanto, son “despojadas ya de su objeto inicial, se convierten en un antecedente 
lejano de lo que en las historias de la literatura se denomina género epistolar” (p. 45).
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géneros, “La carta que se envía actúa, mediante el gesto mismo de la escritura, 
sobre quien la remite, así como también, mediante la lectura y la relectura, sobre 
aquél que la recibe (FOUCAULT, 2006: 156).” La carta es la forma con la cual Walsh 
puede expresar afectividad y a la vez intervenir políticamente. Pero además, por 
un lado, y todavía siguiendo a Foucault, la escritura es siempre escritura de sí y 
esto, la escritura de sí, significa autoconocimiento y cuidado de sí; por otro lado, 
para el pensador francés la práctica de libertad está asociada a ese cuidado de 
sí, entonces pienso que las cartas se pueden leer como gestos de afirmación de 
libertad o, por lo menos, de búsqueda de algún espacio donde ejercerla. 

	 En ese sentido, recuerdo un artículo de Víctor Pesce (2000: 58) de 1993 
en el que destaca su intención de rescatar al Walsh en el que habita “el placer, 
la memoria y los dramas políticos de su tiempo” o se pueden citar también las 
palabras de Horacio Verbitsky (2000: 25): “Su compañera Lilia lo recordó recitando, 
en un tono entre épico e irónico: “¡Quosque tandem, Videla, abutere patientia 
nostra!”, que si no fuera porque Videla y los suyos estaban abusando de algo más 
que de nuestra paciencia, podría provocar la risa por el desplazamiento que hace 
de la invectiva de Cicerón. La idea del placer en Walsh también me hace pensar en 
la de la libertad. Uso aquí esa palabra en el sentido del que sabe de la relatividad 
de ciertas cosas (en las que no se incluyen ni los crímenes de Estado ni la injusticia, 
claro); la libertad del que “no se la cree del todo”, para usar una jerga bien argentina. 
Eso explicaría, a mi ver, no solo la propia escritura de las cartas sino también lo que 
llamo “deslices” de estilo en estos escritos de Walsh; lo “desprolijo”, lo que “no 
cierra”, lo incómodo, lo fuera de lugar, lo “no poético” se podrían leer como marcas 
de su poética y de su libertad, algo más profundo que la resistencia frente a la 
imposición de una organización en creciente militarización, que, según Walsh, se 
está desviando del camino político,6 es también libertad en relación a la escritura 
“adecuada”.
	 Es claro que esos “desvíos” en la escritura, porque estamos frente al 
exterminio organizado por el Estado, “donde la cotización por guerrillero abatido 
sube más rápido que el dólar” (WALSH, 1994: 251), pueden ser pensados en el 

6	 En “Los documentos” (WALSH, 1994: 206-240), textos escritos entre agosto de 1976 y 
enero de 1977 y dirigidos a la conducción de la organización guerrillera Montoneros (CASULLO, 
1994: 202), se lee: “Hasta el 24 de marzo del 76 planteábamos correctamente la lucha interna 
por la conducción del peronismo. Después del 24 de marzo del 76, cuando las condiciones eran 
inmejorables para esa lucha, desistimos de ella y en vez de hacer política, de hablar con todo el 
mundo [...] decidimos que las armas principales del enfrentamiento eran militares...” (WALSH, 
1994: 210, subrayados míos)
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marco de la literatura de testimonio, la que tiene como paradigma las afirmaciones 
de Primo Levi (1988: 24): “a nossa língua não tem palavras para expressar essa 
ofensa, a aniquilação de um homem”; y de Theodor Adorno (1998: 26): “escrever um 
poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento 
de por que se tornou impossível escrever poemas”.7 Sin embargo, no creo que 
una lectura excluya la otra: cuando hablo de libertad, me refiero a búsqueda y a 
“gestos”, gestos que intentan ganarle a la barbarie. 

	 Aquí me propongo hacer algunas notas sobre lo que considero que 
son dichos gestos de libertad en dos de las cuatro cartas que Rodolfo Walsh 
escribió entre la muerte de Urondo y la suya propia. Esas cartas —“a Paco 
Urondo”, y “de un escritor a la junta militar”— diferentes en sus destinatarios 
explícitos y en sus formas, escritas todas en el marco de la divergencia de Walsh 
con la conducción de Montoneros,8 tienen en común la marca política: en la 
primera, Walsh construye la figura de lo que considera el verdadero intelectual 
revolucionario sin dejar de hacer una crítica, muy sutil, al creciente militarismo 
de Montoneros: un intelectual revolucionario puede “convertirse él mismo en 
un hombre del pueblo, compartir su destino, compartir el arma de la crítica con 
la crítica de las armas” (WALSH, 2007: 272, subrayado mío). A su vez la “Carta 
abierta de un escritor a la junta militar” es una denuncia de las atrocidades 
cometidas por esa Junta, pero sobre todo contextualiza los crímenes en el 
marco de un proyecto social, político y económico.9

	 1.	 De libertad y militancia
	 La muerte acecha. Y, a diferencia de É isto um homem? que no fue escrito 
para hacer nuevas denuncias sino “para um sereno estudo de certos aspectos da 
alma humana” (LEVI, 1988: 7), lo obvio que se puede afirmar sobre estas cartas es 
que están escritas desde la urgencia de ganarle a la barbarie, por eso, el objetivo de 

7	 Para una discusión sistematizada sobre las diferentes corrientes de testimonio, ver DE 
MARCO (2004).

8	 Guerrilla urbana de extracción peronista, fundada en 1968, que actuó sobre todo a principio 
de los 70. “Los Montoneros empezaron [una organización de guerrilla urbana], pero se convirtieron 
rápidamente en un movimiento [de reivindicaciones nacionales y populares] que, cuando se le 
permitió movilizar abierta y legalmente el apoyo político, lo hizo de manera impresionante. Decenas 
y hasta centenares de miles de argentinos se agruparon tras sus estandartes en los [...] meses de 
1973-1974” (GILLESPIE, 1998: 13).

9	 Puede leerse una análisis de “Carta a Vicki” y “Carta a mis amigos” en Foglia (2009).
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las mismas es el de hacer que los compañeros, los indecisos y los suspicaces, sean 
partícipes de los acontecimientos; de ahí que predomine la sintaxis militante: que 
sean escritos asertivos, descriptivos, explicativos; a veces, con lugares comunes u 
oposiciones binarias casi obvias. Sin embargo, como veremos a continuación, no 
falta en ellas el Walsh polisémico, el de los guiños al lector entendido, en fin, el 
Walsh literario.

	 En dos escritos el autor se refiere a la muerte de Paco Urondo: en esta 
“semblanza”, como la denomina él mismo (WALSH, 2007: 270-272) y en “Diciembre 
29” (WALSH, 1994: 192-194). El que realmente puede ser considerado carta por 
su encabezado, “Querido Paco”, por su tono íntimo, por el uso de la segunda 
persona, es el primero. El segundo, “Diciembre 29”, parece más un informe y no 
será discutido aquí. La “Carta a Paco Urondo” es una semblanza que se transforma 
en carta; una carta para recordar al poeta en “nombre de la alegría”. Parecería que 
aquí Walsh no sólo habla por el poeta, sino también por sí mismo: en un texto suyo 
de 1968 se lee: “...debo recuperar una cierta alegría [...] romper la disociación que 
en todos nosotros están produciendo las ideas revolucionarias, el desgarramiento, 
la perplejidad entre la acción y el pensamiento, etc.” (1996: 92). Pero el “preferiría 
no hacerlo” —“Me han pedido que escriba una semblanza tuya. Es lo último que 
yo hubiera querido escribir (WALSH, 2007: 270).” Lo que ya estaba en el “Prólogo” 
de Operación masacre (“¿Puedo volver al ajedrez?”), es lo que le va a dar forma 
a este texto atravesado de tensiones, donde el Walsh militante se debate con el 
Walsh literario, el que tiene que cumplir con una tarea, con el que “juega” a no 
querer hacerlo. Igual escribe, pero entonces lo hace en nombre de la alegría,10 de 
los afectos, de la poesía, del juego, de la bebida, pero sobre todo, dice, de la alegría 
de saber “que el Pueblo va a ganar” y escribe buscando responder la pregunta 
“qué lección nos dio Francisco Urondo”.
	
	 Es sabido que en el ámbito de la militancia a Walsh se lo criticó alguna vez 

10	 El poeta guerrillero checo al que Walsh se refiere en el segundo párrafo (“Lo primero que 
me acude a la memoria es la frase de un poeta guerrillero checo, al que mataron los nazis, que dejó 
escrito: “Recuérdenme siempre en nombre de la alegría” (URONDO; AMATO, 2007: 270)) es Julius 
Fucík (1903-1943). Crítico literario y teatral, ingresó al PC en 1921. Fue detenido por la Gestapo en 
1942 y ejecutado en Berlín en 1943. En un pasaje de Reportaje al pie de la horca se lee: “Amaba la 
vida y por su belleza marché al campo de batalla [...] Que la tristeza jamás se una a mi nombre. [...] 
He vivido para la alegría y por la alegría muero. Agravio e injusticia sería colocar sobre mi tumba 
un ángel de tristeza” Disponible en: http://unicornio.freens.org/profpcmaux/biblio/FucikReportaje 
AlPieHorca.pdf. Accedido el: 25 mar. 2009.
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por su falta de claridad, por sus guiños al lector entendido

“No entiendo nada”, parece que dijo Raimundo. “¿Escribe 
para los burgueses?” [...] ¿Pero qué es lo más específicamente 
burgués de lo que yo escribo, lo que más molesta a Raimundo? 
Creo que puede ser la condensación y el símbolo, la reserva, la 
anfibología, el guiño permanente al lector culto y entendido. 
(WALSH, 1996: 133, subrayado mío).

	 Se puede pensar que en ese conflicto se origina la tensión que se establece 
entre destinatarios: por un lado, la jerga de la militancia —“pueblo victorioso”—, 
la metáfora explicada —“con apenas un toque de tu pala – una pregunta – para 
enderezar el rumbo”—, los lugares comunes —“te iban a enterrar como a un perro” 
(WALSH, 2007: 271) —, componen lo que llamo la sintaxis militante. Por otro, las 
ironías contenidas, disimuladas, dirigidas a los “entendidos”: escribir sobre la vida 
de Paco Urondo “antes que otros, con más capacidad, puedan estudiarla junto a 
[su] obra.”; “Con el tiempo [...] habrías figurado entre esos grandes escritores que 
eran tus amigos [y] pedirían tu opinión sobre los problemas que agitan al mundo” 
(WALSH, 2007: 270-271, subrayados míos). Y más aún. También se reconoce al 
Walsh de las anfibologías. En busca de responder qué fue lo importante de la vida 
y de la muerte de Urondo, dice Walsh (2007: 270): “Tengo una respuesta provisoria 
en las cosas evidentes que pudiste ser y en las más desconocidas que elegiste” 
(subrayado mío); pudiste: lo que fuiste, lo que conseguiste ser; pero también, lo 
que hubieras podido ser. Y sería posible completar: “lo que hubieras podido ser 
si no te mataban”; y aquí se podría leer una crítica a la creciente militarización 
montonera; “El traslado de Paco a Mendoza fue un error. Cuyo era una sangría 
permanente desde 1975, nunca se la pudo poner en pie.” escribe, ahora sí 
claramente, en “Diciembre 29”, texto posterior a esta carta (WALSH, 1994: 194).

	 Todavía buscando responder qué fue lo importante de la vida y de la 
muerte del poeta, Walsh destaca sus elecciones: se podría haber ido, pero se 
quedó; estuvo preso y en la cárcel escribió La patria fusilada, “no se hacía ilusiones 
sobre la supervivencia personal”, pero, lo más importante es que Francisco Urondo 
se despojó de todo: “Lo que era fruto de tu esfuerzo [...] lo fuiste regalando con 
una sonrisa” (WALSH, 2007: 271), por eso “vos nos enseñaste que [al intelectual 
revolucionario] no le está prohibido dar un paso más, convertirse él mismo en un 
hombre del pueblo, compartir su destino, compartir el arma de la crítica con la 
crítica de las armas” (WALSH, 2007: 272, subrayado mío). Aquí sí es más incisivo: el 
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intelectual revolucionario puede usar las armas para criticar, pero también puede 
criticar las armas con la escritura.

	 En la línea del Walsh literario, en algunos pasajes de esta carta parece 
perderse la cohesión; hay lo que llamo “deslices” de elaboración en los que el 
lector tiene que colaborar para restablecer nexos. Los siguientes párrafos están, en 
la carta, uno a continuación del otro: 

Un coronel te insultó en un comunicado, los diarios no se 
atrevieron a publicar tu nombre, te iban a enterrar como a un 
perro cuando te recuperamos.

Era el fin de una parábola. Son los pobres de la tierra, los 
trabajadores secuestrados, los torturados, los presos que fusilan 
simulando combates. Son las masas las que van a sepultar a tus 
verdugos en el tacho de basura de la Historia. (WALSH, 2007: 
271, subrayados míos). 

“Era el fin de una parábola”, la parábola es la historia contada por el coronel 
(o los medios; en fin, desde el poder mediático y estatal) sobre la caída de 
Paco Urondo, la historia ficticia portadora de la enseñanza que el Estado quiere 
imponer; el “cuando te recuperamos”, al final del primer párrafo, sería lo que 
le pone fin a esa narrativa ficticia. En una escritura cohesiva, que no generara 
extrañamiento, “era el fin de una parábola” estaría al final del primer párrafo.
Esas formas entrecortadas, esas pérdidas de referencialidad, pueden remitirnos 
a las reflexiones en torno a la literatura de testimonio y la fragilidad de la 
palabra para expresar la barbarie: 

A tensão entre o escritor e sua língua manifesta-se de diferentes 
modos nessa literatura. Na conhecida frase de Primo Levi 
referente à dificuldade de encontrar palavras para relatar a 
aniquilação do homem [“Pela primeira vez, então, nos damos 
conta de que a nossa língua não tem palavras para expressar essa 
ofensa, a aniquilação de um homem”], costuma-se ler apenas a 
alusão ao indizível. Mas nela pode-se também reconhecer que 
o narrador alude à perda da fluência entre vivência e palavra, à 
descoberta da fragilidade da linguagem (DE MARCO, 2004: 63, 
subrayado mío).

	

También George Steiner (2003: 115), citando a De Maistre e George Orwell se 



78

refiere a la pérdida del significado humano de la palabra cuando esta está sometida 
a la presión de la bestialidad política y a la mentira.

	 En ese andar entrecortado de la escritura parece que Walsh sigue las normas 
del quehacer literario al asociar el contenido y la forma del texto. Quiero decir que 
frente a la negación de la identidad (“no se atrevieron a publicar tu nombre, te iban 
a enterrar como a un perro”; sin nombre, como un animal), el texto, en su forma, 
acompaña esa negación perdiendo la cohesión.11

	 En esta tensión entre dicción militante y literaria, donde la primera 
parece imponerse, por lo explícita, frente a la segunda, que está solo en el 
detalle, en la conjetura del lector, en la interpretación (siempre discutible) 
de la forma, parece estar anticipado el Walsh de la “Carta abierta”, el que 
se resiste a no pensar políticamente.

	 2.	 De libertad y militancia
	 La “Carta abierta” ha sido reproducida innúmeras veces. Aquí trabajo con 
dos versiones: “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” (BASCHETTI, 1994: 
241-253) y “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar” (LINK, 1998: 415-
424). Como vemos difieren en el título, aunque Link (1998: 414), en la presentación 
que hace de las mismas, dice que en el título se lee “Carta abierta de un escritor”. 
Hay algunas otras diferencias, tal vez, menores: en Baschetti (1994: 244) aparece 
“una sistemática ejecución de rehenes en lugares desocupados”, mientras que en 
Link (1998: 417), en lugar de “desocupados” aparece “descampados”; la elección 
de esta última palabra parecería más precisa, menos ambigua que “desocupados”, 
sin embargo, si la palabra original fuese esta última, se la puede pensar, dentro del 
análisis que hago aquí, como una anfibología. Otra diferencia es el cambio de “esa 
Junta” (BASCHETTI, 1994: 241) por “esta Junta” (LINK, 1998: 415); considero que 
la primera alternativa mantendría la distancia de la Junta que se lee a lo largo de 
toda la carta. Tanto en la edición de Link (1998) como en la de Baschetti (1994) la 
carta abierta está acompañada por una serie de notas al pie, que según Baschetti 
provienen de la edición de Adellach, Alberto y otros, Rodolfo Walsh. Secuestrado 

11	 Se puede observar algo similar en “Carta a mis amigos” en la cual los marcadores 
discursivos pierden sus referentes inmediatos: “Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya y 
en ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella” (WALSH, 1994: 191, subrayado mío). El “ese” 
no tiene referencia así como tampoco “orgullo”; en todo caso, este último teje una red con “Carta 
a Vicki” en la cual aparece dos veces el sustantivo.
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por la Junta militar argentina. Link no se refiere a las fuentes.
	
	 Se podría decir que cuando Walsh escribe la “Carta abierta” ya es un “buen 
marxista”:12 lee el golpe de 1976 desde el proyecto económico: allí estaría el origen 
de las atrocidades cometidas por el Estado. Tal vez, para él, que quería entender “los 
misterios de la conducta humana” (GARCÍA LUPO, 2000: 22) y que además “creía en 
la existencia de perversos e imbéciles, pero no en demonios” (FERREIRA, 1999), era 
muy difícil aceptar que el Mal existiera y que no pudiese ser aprehendido; quizás 
por eso, en la “Carta abierta”, después de una larga descripción en la que denuncia 
el exterminio, acaba colocando como el motivo del mismo la “razón” económica. 
Y tal vez no se equivocase, pero tampoco era todo. El juez Julio Strassera, en el 
juicio a las juntas y en su alegato final afirma: “Enseñar a leer, dar catequesis, pedir 
la instauración del boleto escolar o atender un dispensario, podían ser acciones 
peligrosas. Todo acto de solidaridad era sospechado de subversivo.” Y tal vez de 
ahí, de intuir que había algo más que la única razón económica, provengan las 
tensiones que se leen en la carta y que comentaré a continuación.

	 De hecho, la carta empieza a ser escrita para denunciar los crímenes de 
la dictadura. Sin embargo, después del fusilamiento de varios compañeros que 
estaban presos y ante la afirmación del teniente coronel Hugo Ildebrando Pascarelli 
“La lucha que libramos no reconoce límites morales ni naturales, se realiza más 
allá del bien y del mal”, Walsh comienza a pensar que era “necesario desentrañar 
las razones más profundas del golpe militar” (FERREIRA, 1999). Como veremos, 
las marcas de ese cambio de dirección quedan impresas como tensiones en la 
escritura, aún más sabiendo que los propios compañeros de militancia tenían 
objeciones a que el texto no denunciase sólo la represión (FERREIRA, 1999).

	 La carta se divide en seis partes y sigue la estructura clásica de la carta 
abierta (salutio o exordio, parte 1, narratio, 2 a 6, y petitio, parte final de la carta 
en el apartado seis (LINK, s/f); está construida por acumulación de ejemplos y 
explicaciones; y va de lo general a lo particular. Y, como es habitual en Walsh desde 
Operación masacre, aquí tampoco subestima al enemigo (aunque el tono sea 
irónico), le dirige la palabra —“ustedes”, esa Junta, etc.—, considera su punto de 
vista —“lo que ustedes llaman aciertos...”—, le hace historia —“El potro, el torno, 

12	 Escribía Walsh (1996: 117) en 1969 “...tengo que decir que soy marxista, pero un mal 
marxista porque leo muy poco, no tengo tiempo para formarme ideológicamente.”
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el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales...”—, les deja 
ver, a la manera de Cicerón, que tiene información detallada sobre secuestros y 
torturas; y hasta los ‘insulta’ con elegancia — les llama nazis: “crearon ustedes 
[...] campos de concentración”; torturadores: “han despojado ustedes a la tortura 
de su límite en el tiempo”; “mentes perturbadas” (de los administradores de la 
tortura); verdugos indignos: “...hacerle perder [a la víctima] la dignidad que perdió 
el verdugo, que ustedes mismos han perdido” — todas formas que parecen buscar 
eficiencia ante un enemigo al que reconoce poderoso.13

	 Según Daniel Link (1998: 413), “Párrafos enteros son tomados de los partes 
de ANCLA, citados como las principales fuentes”. De hecho, diría que para un lector 
de hoy es difícil entender algunos aspectos de la carta — lo que parecen ciertas 
ingenuidades; la autocita: “Esta impresión es confirmada por un muestreo periodístico 
de circulación clandestina...” (subrayado mío); que alguna de las fuentes sea la propia 
prensa clandestina— si no se la lee a la luz de ANCLA y Cadena Informativa, ambas 
experiencias de prensa clandestina. Según Vinelli (2000), la primera, Agencia de noticias 
clandestina, surgió en junio de 1976 y dependió del Departamento de Informaciones e 
Inteligencia de Montoneros. Se alimentaba con información popular, analizaba la que 
aparecía en los periódicos oficiales, interceptaba transmisiones de las Fuerzas Armadas 
e incluso recibía información de sectores que en un primer momento habían apoyado al 
golpe, pero que comenzaron a alejarse con la política de exterminio de la Junta Militar; 
los “cables [...] llegaban por correo a las redacciones, a los militares, a los miembros 
de la iglesia, a los empresarios” (2000: 24). La Agencia se proponía una lucha política, 
“funcionar como instrumento de acción psicológica contra el poder económico y militar” 
(2000: 11), y según Lila Pastoriza, sobreviviente de la Esma14 y compañera de Walsh en la 
militancia, “durante su cautiverio pudo observar el interés que la Marina prestaba a los 
cables de ANCLA” (VINELLI, 2000: 40) pues en ellos aparecían sucesos “secretos” (2000: 
27). Cadena Informativa surge unos seis meses después y se desarrolla paralelamente 
a ANCLA, sin embargo en este caso es el propio Walsh quien escribe los cables y no sus 
colaboradores. Los textos cortos y fáciles de reproducir eran enviados a personalidades 
del quehacer nacional de tal manera a estimular el compromiso (VINELLI, 2000: 53). 
	
	 Es decir, cuando Walsh escribió esta carta tenía en mente varios 

13	  Esa misma relación con el enemigo se puede leer en “Esa mujer” donde Walsh le da voz al 
coronel: él es el que sabe la historia del secuestro del cadáver de Eva Perón y es él que cuenta todos 
los detalles hasta que el narrador se retira vencido.

14	 Escuela de Mecánica de la Armada, centro clandestino de detención y tortura.
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destinatarios, además de las propias fuerzas armadas. Por eso, con la distancia, se 
puede entender como irónico lo que parecería una cierta ingenuidad en la apertura 
y en el cierre de la carta. Allí leemos, al principio: 

La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el 
allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos 
queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son 
algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión 
clandestina después de haber opinado libremente como escritor 
y periodista durante casi treinta años.

	 Y al final: “...cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas 
que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una 
guerra...”. Si el Estado es censor y asesino, es obvia la necesidad de la clandestinidad 
para quien lo combate y es extraño pedirle que “medite” o como dice Daniel Link 
(s/f): “pedirle a una bestia que medite es un pedido inútil”.

	 Donde también quedan marcas de la tensión producida por el cambio de 
rumbo es en la propia estructura de la carta. De las seis partes en las que se divide, 
la primera demuestra el carácter antidemocrático del régimen, tema que, si bien será 
reforzado por otras denuncias, queda apagado frente a las tres partes siguientes en las 
que Walsh describe detalles de la represión. Las dos últimas partes están dedicadas a 
las razones económicas. Así, en la distribución desigual de los temas queda evidenciada 
la distancia entre intenciones (buscar la razón económica de los crímenes, dos partes 
argumentativas) y logros (destaque de los asesinatos, tres partes, casi cuatro).

	 Y más. En el segundo párrafo, los crímenes de la dictadura se pierden 
entre errores y calamidades: “lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que 
reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son calamidades”. Si bien 
Daniel Link (s/f) habla de la “elegancia clásica” que carga esa forma tripartita, 
creo que, por el lugar que ocupan los crímenes en la enumeración, se podría 
leer también como resistencia al mandato de la militancia: crimen denota una 
voluntariedad que no cargan ni error ni calamidad; sin embargo, en la enunciación 
de Walsh “crímenes” queda jerárquicamente perdida entre errores y calamidades. 
La misma resistencia que hace que en los tres primeros párrafos se pase de Estado 
asesino a Estado antidemocrático e ilegítimo, para volver en el último párrafo al 
Estado terrorista; o que el asesinato y el terror en cada una de las enumeraciones 
de esta primera parte siempre ocupen el último lugar (censura, persecución, 



82

allanamiento, asesinato – trabar, explotar, disgregar – prohibir, intervenir, 
amordazar, aterrorizar). Con esto no quiero decir que los crímenes del Estado 
fuesen menos importantes para Walsh. Es que su objetivo (y fuente de tensión 
en la carta), pienso, era encontrarle una razón política a tamaña violencia, más 
allá del mandato de la militancia. 

A modo de cierre

“No hay bicho más peligroso que el hombre que escribe [...] 
Explota a los amigos, se explota a sí mismo, explota hasta las 
piedras. [...] Gente rara...” (WALSH, 2006: 77)

“Sinceramente pienso que Walsh nunca fue comunista ni 
tampoco peronista, en el sentido corriente de estas definiciones” 
(GARCÍA LUPO, 2000: 24).

	 La cita del primer epígrafe pertenece al habla del personaje Comisario 
Laurezi del cuento “Zugzwang”, aparecido el mismo año de publicación de 
Operación masacre. Aunque pueda parecer un poco exagerada en este lugar en 
el cual los textos discutidos fueron escritos en un contexto de muerte, aun así, 
puede dar una pista para pensar esas cartas escritas entre 1976 y 1977. A pesar 
de la urgencia de la situación, de la necesidad de denunciar y alertar; a pesar del 
dolor, como vimos, Walsh no deja de hacer literatura; es decir, no deja de creer 
en la eficiencia del discurso estético, aunque el “deber” de militante le exija otros 
caminos. Y esta observación creo que justifica la elección del segundo epígrafe. 
Rogelio García Lupo explica la afirmación contenida en él citando al personaje de 
Hemingway en ¿Por quién doblan las campanas?, personaje que acepta combatir 
junto con los comunistas porque cree que es la fuerza mejor organizada, “de mayor 
eficacia para la continuación de la guerra”; y dice enseguida: “Es posible que por 
motivos similares Walsh se haya comprometido hasta la muerte con los guerrilleros 
Montoneros...” (GARCÍA LUPO, 2000: 24). 
	
	 Tal vez esa afirmación pueda justificar, en parte, lo incómodo en la 
escritura de Walsh: se comprometió hasta la muerte con la militancia, pero no 
comprometió su escritura; en un gesto de libertad, allí dejó las marcas de sus 
búsquedas, de sus dudas, de su resistencia. 
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Por cada libro digitalizado, un facsimilar
 

Entrevista al Director de la Biblioteca Nacional de Argentina,  
Horacio González

Ana Cecilia Olmos, Pablo Gasparini, Maite Celada (USP)

Para este número uno de abehache creímos importante hacerle una entrevista a 
Horacio González, director de la Biblioteca Nacional de la República Argentina, ubicada en 
la Ciudad de Buenos Aires, una institución pública, dependiente del Gobierno de la Nación 
cuyo sitio puede consultarse en http://www.bn.gov.ar/

González es sociólogo y docente de la Universidad de Buenos Aires. Siempre, y 
sobre todo en los últimos años, tuvo un fuerte papel como intelectual en el campo del 
debate político en la Argentina. 

Las preguntas que nos llevaron a producir este encuentro giraron, 
fundamentalmente, en torno a dos cuestiones. Por un lado, preguntar por el lugar de las 
bibliotecas y por las políticas de lectura en un mundo donde surgen permanentemente 
nuevas tecnologías que inciden en la relación archivo/memoria. Por otro, retomando un 
viejo debate, preguntar sobre el papel del intelectual que asume un cargo político: ¿cómo 
un pensador ocupa ese lugar dándole una cierta especificidad?, ¿cómo se produce ese 
pasaje?

La entrevista fue también una buena oportunidad para que González hablara del 
Museo del libro y de la lengua, que se inauguró a fines de setiembre en Argentina. Esta 
iniciativa no tiene precedentes en otros países de lengua española y ha generado un debate 
público sobre políticas lingüísticas que está lejos de cerrarse.

El texto que presentamos a continuación es una transcripción de la entrevista 
realizada personalmente a fines de agosto de este año en el despacho de González. 
Optamos por dejar las marcas de la interlocución oral que se suscitó, de forma tan afable, 
en aquel momento y espacio. A esas marcas se suman las de una modulación sintáctica 
forjada por la postura reflexiva, indagadora que caracteriza la enunciación de nuestro 
entrevistado, siempre en busca de respuestas y evitando recurrir a aquellas construidas 

en “lugares obvios”, como él mismo afirma. 
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- Horacio, empezamos por el principio, o sea, por la primera pregunta que 
queríamos hacerte. ¿Quién te invitó para ser director de la Biblioteca Nacional y 
en qué momento? Además, nos gustaría que nos dijeras qué reflexión te suscitó 
esa invitación, sobre todo en el sentido de cómo te pensaste como intelectual 
teniendo que ocupar un cargo de acción política en el campo de la cultura, en una 
institución del Estado. 

Bueno, efectivamente, hasta el momento había sido sólo profesor así que 
cuando recibí la invitación, que fue del propio [Néstor] Kirchner [presidente de la 
Argentina en aquel momento], por una razón que no logro explicarme todavía, 
enseguida respondí que sí y, poco después, entré con Elvio Vitale como subdirector. 
A partir de ahí, la pregunta que me formulan siempre me acompaña, porque inventé 
distintas situaciones para hacer más explicable el estar aquí teniendo una tradición 
no estatal en el empleo, ni en el pensamiento, ni en la actividad universitaria. Pero 
esto también me obliga a arrojar una mirada sobre la vida universitaria que no 
está desprendida de decisiones del Estado, de la presencia de poderes opacos de 
todo tipo, a veces más que acá: en el museo. De modo que la vida universitaria 
con sus reglas, sus rituales – muchas veces, con sus retóricas enmohecidas – no 
es preferible al lugar donde más crudamente está el Estado. Esto lo puedo decir 
desde acá, ahora ¿no? Así que no extraño demasiado a la universidad en la que, 
por otro lado, sigo dando clases. 

Reforcé aquí la idea de lo libertario, entendiendo por tal la capacidad de 
hacerse preguntas sobre la raíz de las cosas en cualquier lugar donde uno esté. 
Por ejemplo, la pregunta que toma la forma ¿por qué estoy acá?, ¿qué hago 
acá?, es una pregunta libertaria, la que no tiene respuestas ya constituidas 
en lugares obvios. Estoy acá porque yo le dije que sí a un presidente, que 
me pareció un personaje interesante, un poco dislocado, por eso me pareció 
interesante; y me sigue pareciendo interesante, le sigo teniendo cariño a 
Kirchner. Es una figura que tenía un lado de político tradicional, de carrera 
clásica, con todos los escalones previsibles y otro basado en lo inesperado, 
en la apuesta, de algún modo en la aventura. 

Así que, en nombre de eso, me vine acá y me encontré con muchas 
dificultades, que tienen que ver con el hecho de que una biblioteca es un aparato 
técnico, del Estado; hay profesiones tradicionales como la de bibliotecario; están 
todos los problemas del empleo público, del presupuesto nacional; o sea, me 
convertí en alguien que empezó a conocer cosas del presupuesto, del empleo, 
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de las normativas vigentes. Nunca hablé el idioma del administrador público, 
cambio las palabras permanentemente, pero conozco más o menos el idioma 
del administrador que es un idioma sucinto, basado en la orden – aquí no se dan 
órdenes pero… –, basado en la capacidad de estereotipar ciertos fenómenos de 
modo que haya un flujo de informaciones. 

Después me enfrenté con la cuestión de las tecnologías de una forma 
bastante directa. Los primeros años que estuve acá tenía fama de antitecnológico 
entre los bibliotecarios y los investigadores. No era enteramente así, ahora 
tampoco es así, pero de todas maneras pienso que es digna de problematizarse la 
cuestión tecnológica. En las bibliotecas no hay nada que no pase por la hipótesis 
de la digitalización y, por lo tanto, esa es una cuestión de primer orden desde el 
punto de vista de las tecnologías bibliotecarias, que son, finalmente, tecnologías 
de la memoria. Ahí hay un debate muy intenso, como en todos lados; es decir la 
medicina, la religión y también las bibliotecas son terrenos de experimentación del 
nuevo lenguaje tecnológico. Desde la pastoral electrónica, pasando por los nuevos 
tipos de incisiones visuales en el cuerpo humano, hasta cómo digitalizar libros, qué 
es digitalizar, cómo pasar a otro estadio de la civilización sin pérdida de los legados. 
A veces se quiere defender los legados sin pasar a otro estadio de la civilización y 
a veces se pasa libremente sin percibir el cuidado de los legados. Por otro lado, te 
enfrentás con distintas teorías de la cultura. Por ejemplo, en las bibliotecas hay, 
junto a la revolución digital, una especie de teoría de la asepsia de lo que debe ser 
conservado. Muchas veces hay una tendencia a convertir en grandes sarcófagos a 
las bibliotecas. Cuando se las encuentre dentro de cinco mil años, enterradas bajo 
lava volcánica, muchos investigadores del futuro van a agradecer que se hayan 
conservado como lo fueron ciertos esqueletos en los sarcófagos egipcios. Pero, 
mientras tanto, hasta que no llegue esa edad inimaginable, yo no estoy muy de 
acuerdo; creo que sigo teniendo una visión táctil y presencial de las bibliotecas, 
sin descontar ninguna de las tecnologías. Me parece que son formas vivas que 
no reclaman necesariamente la réplica perfecta de modo tal de ocultar para 
siempre el original, ¿no? Entonces, en principio me parece que hay la posibilidad 
de entender la cultura como sacrificio y pérdida. Los escépticos sobre la capacidad 
de conservar la cultura somos más cuidadosos que los que se basan solamente 
en un organismo de carácter tecnológico, con instrumentos tecnológicos, con 
aparatos tecnológicos para producir la conservación. Son nuevos sacerdotes que, 
de algún modo, instalan en el mundo la idea de un pasado congelado, de nuevos 
iglús que se van a llamar bibliotecas; las bibliotecas se van a llamar iglús o algo 
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parecido y los consultores-esquimales remotos van a producir la sensación de 
que efectivamente el mundo conserva su pasado; se va a poder investigar más y 
mejor ese pasado. Yo no estoy tan seguro de eso, las formas de investigación, a 
medida que se hacen más sofisticadas, también suelen empobrecer acotando los 
fenómenos con bases cronológicas muy simplificadoras en la medida en que existe 
más documentación. Entonces, evidentemente, para hacer algo más combinable 
con la razón tecnológica, va a haber que hacer preguntas más importantes, nuevas, 
inesperadas, porque yo le veo a la revolución tecnológica la enorme maravilla de 
la circulación que ha producido, una nueva instantaneidad y una nueva forma del 
tiempo pero, al mismo tiempo, le veo su pobreza de lenguaje. Son todas metáforas 
tomadas de un universo anterior: “navegar”, “importar”, “exportar” “migrar”, todas 
metáforas del drama social; “pegar”, “recortar” son metáforas infantilistas, de la 
escuela primaria. Y reduce a contenido. El gerente de contenido adquiere cada vez 
más importancia gerencial. El gerente de contenido de la Internet o de la televisión 
encuentra las formas ya constituidas. Desde el punto de vista cultural es volver 
a filosofías antihegelianas, anteriores a la dialéctica. Ya llegará una revolución 
tecnológica más acorde al siglo XIX. Ahora la revolución tecnológica está en el siglo 
XXII y al mismo tiempo en el siglo XVII. En general, eso me parece. 

Son cosas que las he pensado desde acá, desde la biblioteca, las he escrito, 
y generan polémica. Algunos están esperando que me vaya rápido, otros están 
esperando que me quede. Y en todos estos años no hice más que estar en debates 
de carácter escandaloso. Una vez porque se cayó el ascensor del edificio de esta 
biblioteca, me llamó Kirchner, diciendo “¡Cómo!... ¿A quién no se le cayó un 
ascensor alguna vez?” ¿A usted le parece presidente?, le dije, ¡a mí la primera vez! 
Era un personaje así Kirchner. A partir de ahí se cambió el parque de ascensores 
que es nuevo, la climatización es nueva, hay un nuevo software. 

En el aspecto cultural hicimos una actividad cultural novedosa de indagación 
de las raíces culturales y de la lengua nacional. La creación del Museo del Libro 
que lo podrán ver a medio construir acá [señala por la ventana en dirección al 
lugar, cercano al edificio de la Biblioteca Nacional], casi terminado. Está un poco 
inspirado en el de San Pablo. Un poco. Tecnológicamente tiene el mismo nivel que 
el de San Pablo, espacialmente no, porque el de allá es muy grande, acá no. Y tiene 
menos culturalismo antropológico, menos concesiones al goce antropológico, a 
la sensualidad. Igual está bien, acá es más argentino, digamos. Y se basa en las 
grandes polémicas idiomáticas del siglo XIX y del XX. Capta la constitución de lo 
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político y de lo social a través de las formas de habla hoy. Y hay un conjunto 
de gente de la biblioteca trabajando en eso, como algunos lingüistas que 
se acercaron, el caso de Ángela [Di Tullio], y otros más. Y eso me tiene muy 
contento, porque en realidad es una situación que se produjo aquí, que 
depende de la biblioteca. Espero que siga dependiendo.

A la biblioteca yo la concibo un poco borgeanamente como la red de todos 
los significados; la red como el significado de los significados. Lo borgeano para 
mí es una política. Hay funcionarios del gobierno que me escuchan decir esto y 
comienzan a temblar. En ese sentido soy muy cuestionado. Tuve polémicas con 
el subdirector, un colega mío de la universidad que es un personaje con el cual 
terminé muy peleado. Tenía una visión muy google de la cultura, ¿no? Terminó 
renunciando en medio de un escándalo...

- Muy google...

Sí, muy google. El mundo terminará siendo muy google también. Con esas 
polémicas, no hice más que demorar un momento, ¿no? Todavía está demorado 
en toda América Latina. Pasa en España y otros países más google. Lo que tienen 
en España es un convenio con la Telefónica, en Cataluña, que es tan grande como la 
nacional. La de Francia es un google. Eso es un hecho substancial en las bibliotecas 
porque pasan a ser provincia de un sistema central, que es la nación que se llama 
google. Produce diferentes tipos de debate para los cuales hay que estar más 
preparados de lo que estamos preparados acá en la Argentina. Y después tuve 
polémicas políticas de todo tipo… espectacularidad de noticias sobre la biblioteca, 
sobre todo del diario La Nación y todo eso porque la biblioteca se convirtió en 
un espacio público cultural de alto tránsito de todas las corrientes culturales. El 
diario La Nación insiste en que eso es el kirchnerismo, como si el kirchnerismo 
fuera una sustancia consolidada en la Argentina que significara algo que todo el 
mundo sabe lo que es. En verdad, el kirchnerismo es un conjunto de preguntas 
muy abiertas. Para mí es la voz de Kirchner al teléfono. En ese llamado que me hizo 
diciéndome: “¿A quién no se le cayó alguna vez un ascensor?” [risas] Menos mal 
que esta entrevista es para Brasil, si digo esto en Argentina me matan. 

- Te queríamos hacer una segunda pregunta. En tus textos, cuando 
abordás la cuestión de la lectura, afirmás que esta coloca el dilema de la 
emancipación. Siempre volvés a esos términos, de que la lectura es lo que 
provoca una conmoción, una convulsión, una desestabilización del sujeto y de 
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la figuración civil de ese sujeto. ¿Cómo pensás, entonces, las políticas de lectura 
con relación a la ciudadanía? Y, además, en relación con esa primera afirmación, 
vos siempre señalás que no es cualquier texto el que permite esa emancipación, 
el que da lugar o suscita ese movimiento emancipatorio. En ese sentido, ¿qué 
tipos de escritura te parece que propician esa emancipación, y en qué medida lo 
que la biblioteca está publicando apunta a eso: a poner en circulación textos que 
permitan o favorezcan ese movimiento? 

Sí, sí. El lugar de la lectura es una cuestión de ciudadanía, pero no 
solo de ciudadanía, porque si fuera solo una cuestión de ciudadanía con una 
buena teoría política democrática resolveríamos la cuestión de la lectura 
que a veces tiene momentos no democráticos, de soledad monárquica, de 
soledad del rey en su gabinete, y, en ese sentido, no es solo democrática 
aunque la sostiene una teoría democrática.

Toda la política cultural de la biblioteca es una política de lectura, de 
investigación, en muchos sentidos mejor que la que se promueve oficialmente 
desde los institutos dedicados a la investigación. Eso no lo digo mucho para 
no parecer arrogante pero se ha promovido, en ese sentido, la idea de que la 
literatura más alta de Argentina es motivo de investigación, incluso social y 
política, en la medida en que construye otro lenguaje. Se llama emancipadora 
de una manera provisoria, digamos, para decir el vacío que está a la espera de 
nuevos nombres. En ese sentido es emancipador, porque no viene con nombres 
estereotipados, nada más que por eso.

Para nuestro trabajo en la biblioteca nos basamos mucho en Martínez 
Estrada; y esto es otro desafío para el gobierno. Le hicimos muchos desafíos al 
modelo de lectura del gobierno desde esta institución pública, pero esa es una 
característica de este momento político en el país. A esto nos referimos cuando 
decimos que tenemos una relación con el gobierno y que el mismo propone tipos 
nuevos de relación, eso es totalmente cierto desde la biblioteca. Figuras centrales 
del gobierno escuchan esto con cierta sorpresa pero, hasta el momento, siempre 
que digo esto más bien se percibe que esta es la época para decirlo. 

Por lo tanto, pertenecer a un conjunto de personas que se afilia a la memoria 
de Martínez Estrada, por ejemplo, es un desafío para los modelos de lectura que 
circulan con más énfasis; modelos de los que no rechazamos nada, porque de 
hecho no los rechazamos. Pero desde el punto de vista político yo provengo de otro 
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modelo de lectura; el de Martínez Estrada, que es el de la lectura conmocional. De 
ahí extrajimos la idea de la lectura que él expresa en ciertos trabajos con la noción 
del lector “con miedo”.1 El lector conmocional es el lector que hace otra cosa con 
lo que lee y para el que el acto de lectura tiene una forma de conmoción física 
también. No hay nada nuevo que no haya dicho Borges. En el caso de Martínez 
Estrada es más fuerte que Borges porque es una proyección de lectura sobre el 
siglo XIX, sobre todo, sobre Sarmiento, el Facundo, sobre el Martín Fierro. No es 
que se los cite todos los días, se los cita menos de lo que se piensa en ellos, desde 
el punto de vista de acciones muy parecidas a las que impulsó Piglia hace 25 años 
con preguntas tales como quién escribirá el Facundo en la Argentina.

Martínez Estrada, en realidad, era un viejo cascarrabias, un gorilón, tenía 
todas las contraindicaciones para tener una cierta resonancia o no y, sin embargo, 
su círculo de lectura, su círculo de iniciados tiene algo, no digo de masonería… pero 
no es una lectura pública, es una lectura esotérica. No tiene nada que ver con los 
que guardan oficialmente su memoria, hay un centro en Bahía Blanca, en la ciudad 
donde murió. Lo mío más bien es de carácter sacerdotal travieso.

Y también la lectura de Borges, que tampoco es una lectura oficial de Borges, 
una lectura crítico literaria, ni una lectura conmemorativa, ni estudiosa. Acá se 
acaban de hacer las Jornadas de Borges, ya fue editado un nuevo libro.2 Quien lo 
compiló gana uno de los salarios más bajos de la biblioteca. Borges dejó sus libros 
por todos lados, había que juntarlos y ver qué había ahí. Y viene Balderston y dice: 
caen sesenta años de crítica literaria sobre Borges. A mí me asombró que Balderston 
dijera que cayeron sesenta años; todo lo que escribimos, lo que escribí yo, lo que 
han escrito ustedes cayó [risas]. Porque es un trabajo genealógico hecho fuera de 
la universidad, por no universitarios, por tener los libros acá, ¿no? Recuerdo el 
libro de Silvia Molloy sobre Borges y no es que no diga esto, hace treinta años ya lo 
dijo, como él hace un juego y una burla de la cita. El mismo Borges indicó que había 
que interpretarlo así. En eso no hay ninguna novedad, pero, sí, principalmente, 

1	  González desarrolla estas ideas en “El ensayo como lectura de curación”, in PERCIA, 
Marcelo (Comp.). Ensayo y subjetividad. Buenos Aires: Eudeba, 1998, p. 65-71. 

2	  El libro al que hace referencia González es Borges, libros y lecturas (Buenos Aires: 
Ediciones Biblioteca Nacional, 2010). La edición, con estudio preliminar y notas, estuvo a cargo de 
dos bibliotecarios, Laura Rosato y Germán Álvarez. Incluye el “Catálogo de la colección Jorge Luis 
Borges en la Biblioteca Nacional”, que reúne los libros que Borges, después de retirar párrafos, 
singularidades o “naderías”, como él mismo decía, dejó en esa institución en el período en que fue 
su director. El catálogo, además de organizar la lista de esos libros, presenta las marcas de lectura 
que Borges dejó en los ejemplares. 
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en el acto de juntar los libros que estaban dispersos y ver en qué lugar de su obra 
aparece cada una de las extracciones. [Los críticos], como si fueran odontólogos, 
sacaron las muelas de los libros y después los abandonaron, como una cosa de 
saqueo de los libros. Ahí surge este libro que se llama Borges, libros y lecturas. 
Tiene las lecturas de un período muy amplio, sus libros personales, desde los 
que compró en Ginebra hasta los que compraba en las librerías de Buenos 
Aires, en ignotas librerías que vendían libros de Francia, ingleses. Ese modelo 
de lectura no está en ningún lado, nadie leyó así, con un aura incrédula 
sobre lo que dicen los libros.

En un sentido más general, en Borges hay un sistema de catalogación 
también de carácter irreverente, inesperado, con vacíos, con clasificaciones que 
no cierran, como las que tomó Foucault, digamos. Pero los sistemas clasificatorios 
de las bibliotecas tienen que cerrar, ser incluyentes y exhaustivos. Yo juego con 
los bibliotecarios, les digo que el sistema de catalogación de Borges es un sistema 
superior. Groussac, su antecesor importante, pensaba que hay una cuota última 
incatalogable. Siento que las bibliotecas son así y no siento estar cometiendo una 
herejía, aunque las bibliotecarias sí lo sienten, con respecto a que hay una sustancia 
última incatalogable. Cuando se decide catalogarla aparece un incatalogable 
detrás. Quizás un libro, capítulos de libros, muchos libros, estanterías completas. 
Una catalogación es una gran ilusión interesante también.

- Entonces, en esa línea habría que pensar las colecciones que la Biblioteca 
está publicando, por ejemplo, “Los raros” y los facsimilares que está editando. 

Sí, facsimilares que no sé si nos va alcanzar el tiempo para hacer todos 
los que queremos. Ahora, a fin de año, queremos hacer el de Proa; hicimos el de 
Literal, el de Lulu que es una revista contemporánea sobre música y, sobre todo, 
el de Contorno; con este último estoy muy contento, porque muchos conocían 
la revista, era consultada, había antologías, estaba la versión digital que hizo el 
CeDinCi, pero tocar el papel es otra cosa. Va a haber otros facsimilares más. Como 
dicen los economistas argentinos hoy, que no se puede importar si no exportás 
una cuota igual por cada dólar importado. Por cada libro digitalizado un facsimilar, 
sería lo ideal. No para demorar el advenimiento del libro electrónico, eso va a venir 
indudablemente, y va a sustituir porciones grandes del libro conocido. Pero quizá 
para que convivan más tiempo juntos, vaya a saber qué quiere uno, ¿no?, como hijo 
del libro de papel. Que otros digan que venga más rápido el libro digital, el hijo del 
libro de papel va a decir que haya un período mayor de convivencia entre los dos. 
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Los que quieren decir que tiene que venir más rápido, no hay ningún problema, 
que fabriquen los aparatos, todo.

- Insistir en el papel pero con aquello que estaba en lo oscuro, en lo olvidado, al margen.

Yo creo que la valorización del manuscrito es cada vez mayor; cada paso 
que se da en el resguardo de los manuscritos de la digitalización los convierte en 
un lingote de oro. Cuando termine de sucumbir el dólar, el patrón oro van a ser los 
manuscritos de Borges los que tendrán valor universal, o los de Thomas Elliot o los 
de Guimarães Rosa.

- Claro, pasan a ocupar otro lugar, a ocupar lugar de otra manera.

Sí, porque como no va a haber más manuscritos, no se hacen más borradores. 
No sé si Borges – recordando a los que dicen que anticipó la informática – hubiera 
existido en el mundo informático, ¿no? Porque muchos cuentos lo aluden [a ese 
mundo] de una manera perfecta. 

- Nos gustaría que comentaras algo más acerca del Museo del libro y de la 
lengua, ¿por qué ese nombre?

Bueno, intentamos varios nombres para convencer a la presidenta. En ese tránsito 
tuvimos que inventar varios nombres… gustó más “Museo del libro y de la lengua”…

- Vos conocés el “Museo de la Lengua” en Brasil, claro...

Sí, me gustó mucho. Tiene un aspecto muy lúdico, acá va a tenerlo también. Allá la lengua 
surgía de lo antropológico. Acá la hacemos surgir de la memoria más que de la antropología.

	- Y ¿cómo lo pensás con relación a la lengua nacional, que fue un elemento 
que apareció en tus declaraciones…?

Lo pienso como que subsisten las lenguas nacionales con las fronteras que 
hay que tener en un momento de universalización salvaje llamado globalización. 
Es una fecundación de las lenguas nacionales que no desaparecen. Serán dialectos 
futuros de una lengua universal. Pero está el problema de la Telefónica, el problema 
de la Real Academia de Madrid. Son todos temas importantísimos. Incluso, yo lo 
pondría en términos de una política de la lengua como uno de los últimos recursos 
de la nación. En este momento hay un fuerte énfasis en relación al desarrollo 
económico, en la energía, en la ciencia y la técnica. Yo propongo que el mismo 
énfasis se ponga en relación a las políticas de la lengua, a la consideración de la 
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lengua; porque me parece que es también un aspecto de la economía; eso por 
un lado y, por otro, es un aspecto de la subjetividad y de la construcción de 
cualquier vínculo. De identidad en términos movedizos, digamos; no una entidad 
fija que esté en un pasado a guardar o persiguiendo un dictado del pasado, sino 
una entidad permanentemente intercambiable con su propio fantasma. En este 
sentido, lo veo como parte indispensable de la ley de medios, de la reforma 
de la televisión, de la reforma – no ortográfica porque no creo que haya que 
hacer ninguna – sino de la reforma de la relación política del lenguaje. Lo veo 
ambiciosamente. Dicho así no se lo he dicho a nadie, más que a la gente con la 
que trabajamos acá. Una vez intenté decírselo a la presidenta en la Casa Rosada 
y puedo decir que escuchó con interés. 

- ¿El proyecto está a tu cargo? 

María Pía López es quien lo dirige. Me gustaría aunque sea una 
charla con la presidenta, por lo menos antes de irme, a ver qué piensa 
de algo que no es su énfasis.

- ¿No es su énfasis?

No, evidentemente no, pero es una persona lúcida, lo he comprobado 
en las conversaciones que tuve y una sobre esto. De hecho, se concreta porque 
hubo un interés en algo que el gobierno no sabe bien lo que es, pero supone 
que va a ser interesante…

- Porque ella visitó el museo, ¿no es cierto? 

Sí, lo visitó cuando se abrió la licitación, ella abrió los sobres, 
ahora vendrá a inaugurarlo. 

Entonces, se trata... no digo de una política de Estado, porque son cosas muy 
pomposas esas de pensar una serie de sabios que regulen la lengua, que incluso 
la protejan; sino de pensar qué institución pública puede destinar un llamado de 
atención hacia el uso de la lengua de forma práctica, de convivencia en el país, que 
es casi a veces el único hilo que mantiene unido al país; a veces no, a veces sí. 

- Algo que desnaturalice a la lengua, que lleve a que la gente piense sobre 
ella

Sí, porque esto de los debates no son a través de la lengua sino por la 
lengua, y al no haber ninguna mención… En la serie de menciones de las políticas 
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públicas en Argentina, la ciencia y la técnica ya tiene el “Ministerio de Ciencia y 
Técnica”. No digo que debe haber un “Ministerio de lengua y cultura”, de última 
podemos crearlo, pero tampoco es ese el tema sino si hay un estado público de 
consideración sobre la lengua que traspase un poco la política y el Estado, que 
contribuya a humanizar mucho el Estado.

- Los chicos en San Pablo van al museo de la lengua y disfrutan 
mucho; dentro de la escuela, no.

Bueno, la idea del juego y de la escuela se da a través de los notebooks, ese 
es otro tema. Los notebooks no van a producir un buen resultado sino se introducen 
a través de una problematización de la lengua. Eso es lo que está atrás de los 
notebooks dados por millones. A veces introducen un principio libertario pero a 
veces refuerzan pedagogías poco interesantes. Producen ambos fenómenos.

- Ahora, en Brasil el “Museo de la lengua” tiene todo un sentido… Brasil 
tiene una política con la lengua nacional que trasvasa los límites de la nación…

Bueno, es una geopolítica la de Brasil…

- Aparte muy fuerte con el mundo lusófono…

Pensemos en el nombre con que lo crearon, es una pasada de trapo a Portugal…  
Bueno acá…

- Acá es diferente.

No, no tan diferente, porque está la cuestión más latinoamericana, de 
las lenguas indígenas u originarias y, también, está el debate en relación a la 
generación del 37… Sarmiento, Oscar Massota, Borges mismo con Américo Castro, 
está el debate con la Real Academia que no se salva, porque el papel de España, las 
políticas culturales de España hacia América Latina… Bueno, la discusión se da en 
términos de mayor cortesía pero el debate es necesario. 

- Bueno, Borges lo sintetizó muy bien: no hablan mejor, hablan más alto.

 [Risas] 

-¿Y la Academia Argentina de Letras?

No, es una academia que no tiene parte ni razón en este debate. Puede 
haber personas individuales interesantes, igual no las conozco. Custodian el 
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lenguaje de una manera similar a la Real Academia, no con el mismo purismo de 
la Real Academia, pero son una sucursal de la Real Academia. No, yo creo que 
si conseguimos que se abra bien, que haya una fuerte consideración pública 
sobre el Museo... Todavía el ministro de educación anterior me dijo, “pero esa 
idea del museo, ¿vos  qué querés hacer con eso?”. Escucho diferentes opiniones. 
Últimamente ninguna, porque en el país están las elecciones. Sinceramente las 
personas del gobierno que han acompañado esto todavía no saben bien lo que 
es, lo que van a ver. Yo espero con mucha expectativa también. Nadie sabe bien el 
efecto que va a causar problematizar la lengua en este momento político del país. 
Se va a abrir todo un continente inexplorado, que todos además saben que está 
ahí, que todos además creen que es el más explorado, y tienen razón también en 
creer eso, porque es el más explorado y el más desconocido. 

- Es un buen complemento para Tecnópolis.3

Yo creo que sí, yo creo que Tecnópolis y “Lenguópolis”… no sé cómo 
se llamaría. Es atrevido decirlo hoy porque hay que pensar que Tecnópolis es 
una viga maestra de la política del gobierno. La ciencia y la técnica es lo más 
popular de toda la historia. La lengua, que es más popular, no se sabe – de 
tan popular que es – en todos sus estratos y significaciones, porque está en 
permanente combate consigo misma.

3	  “Tecnópolis” es la exposición de ciencia, arte y tecnología realizada durante el 2011 
en la Provincia de Buenos Aires por el Gobierno de la Nación Argentina, como parte de las 
conmemoraciones del Bicentenario de la Independencia. 
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Política y autoridad linguisticas – Las academias de la 
lengua en la contemporaneidad

Entrevista a miembros de Academias de la lengua: Adolfo Elizaincín, Ángela 
Di Tullio, José Luis Moure e Inés Fernández-Ordóñez.

Xoán Lagares (UFF), Maite Celada (USP)

Para este primer número de la revista abehache, dedicado a las políticas lingüísticas 
y literarias y a las relaciones que se traman entre Estado, mercado y academia(s) en el mundo 
contemporáneo, realizamos una breve entrevista, con tres preguntas enviadas y respondidas por 
correo electrónico, a cuatro estudiosos de la lengua española que actualmente ocupan el lugar de 
“académicos” en sus respectivas instituciones: Adolfo Elizaincín, de la Academia Nacional de Letras 
de Uruguay; Ángela Di Tullio y José Luis Moure, de la Academia Argentina de Letras – la primera 
como correspondiente, el segundo como académico de número –; e Inés Fernández-Ordóñez, de la 
Real Academia Española (RAE). 

Las dos primeras preguntas giran en torno al papel de las academias en el “mundo 
globalizado”, en el cual, de acuerdo con nuestra interpretación, la actual modalidad del proceso 
de lo que Félix Guattari llama Capitalismo Mundial Integrado – con la consecuente unificación 
de los mercados económicos – ha modificado la forma en que se organizan los distintos espacios 
lingüísticos, hecho que ha tenido un claro impacto sobre las relaciones entre estos y entre las 
lenguas que los habitan. Las características de la comunicación entre distintos puntos del planeta, 
promovida por la red y el contacto estrecho entre diversas variedades lingüísticas, obligan a una 
redefinición de las funciones sociales atribuidas a las instituciones encargadas de la gramatización 
de las lenguas. En lo que se refiere, más específicamente, a las prácticas de determinación de la 
norma, la autoridad de las instituciones – que, en el mundo hispánico, son las academias – procede 
de su antigua relación con los respectivos estados nacionales. En ese sentido, cabe preguntarse 
sobre la capacidad que tienen hoy las academias de la lengua para intervenir en la regulación de las 
formas lingüísticas en un espacio redefinido, sometido a cambios constantes y a intensos contactos. 
Y, justamente, queriendo indagar en esa dirección, formulamos la primera pregunta que tiene como 
foco la actual autoridad lingüística de las academias de la lengua. 

La elaboración de instrumentos normativos (gramáticas, diccionarios y ortografías) 
constituye una intervención política sobre el cuerpo de las lenguas y, por esa razón, es siempre motivo 
de conflictos. En el caso del castellano, la política panhispánica es la respuesta que ofrecen la RAE y 
la Asociación de Academias de la Lengua Española a ese desafío de materialización de una política 
de alcance internacional para el idioma. Una respuesta, en todo caso, que lanza también muchos 
interrogantes sobre lo que se considera “unidad de la lengua”, sobre los pretendidos límites de su 
disgregación o sobre la legitimidad de los diversos agentes que toman para sí la responsabilidad de 
elaborar modelos de corrección. Partiendo de la existencia de varias normas cultas del español en 
el mundo, lo que caracteriza una realidad policéntrica de la lengua, la política panhispánica propone 
combinar unidad y diversidad, creando modelos únicos aunque flexibles de corrección lingüística. La 
retórica de la defensa de la lengua ante los peligros que la acechan, y el mayor de todos, que es el de su 
propia disolución, parece formar parte de la tradición académica. En la presentación que la RAE hace 
de la política lingüística panhispánica, en su página web, esa retórica se expresa de la siguiente manera: 
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Se consideran, pues, plenamente legítimos los diferentes usos de las 
regiones lingüísticas, con la única condición de que estén generalizados 
entre los hablantes cultos de su área y no supongan una ruptura del 
sistema en su conjunto, esto es, que ponga en peligro su unidad.

Sobre ese aspecto lanzamos la segunda pregunta, que se refiere a la relación 
“panhispanismo”/policentrismo de las normas del español. Como se puede comprobar en las 
respuestas de los académicos, la dificultad estriba en determinar con precisión ese punto de ruptura 
que amenazaría la unidad del idioma. O más precisamente, en términos políticos, la cuestión está 
en saber quién puede definir ese límite, quien tiene autoridad para ello. 

Por último, para la elaboración de la tercera pregunta, una cuestión que se nos imponía 
era la de indagar sobre cómo piensan los miembros de las academias las relaciones entre lenguas 
en los nuevos espacios. Cuando la formulamos, nuestro propósito era sacarle protagonismo al 
español, al menos a ese que viene siendo pregonado en ciertas discursividades en las que se 
habla de su importancia y de su expansión. Tratábamos de ponerlo en el marco de las relaciones 
que guarda con las otras lenguas y con respecto a los sujetos en los diferentes espacios de 
enunciación. 

Las estrategias de difusión de la lengua también están entre los intereses de las academias, 
que se preocupan por elaborar o proponer políticas para ocupar espacios internacionales, en la 
ciencia, la economía o las relaciones exteriores. En este sentido, el estatus internacional de la lengua 
española depende, en buena medida, del modo como se organice la relación con los otros idiomas, 
tanto con aquellos de alcance internacional como con las lenguas regionales o locales de los países 
en los que el español es hegemónico. Pensemos, por ejemplo, en algo que está fresco en nuestra 
memoria: en el espacio territorial sobre el cual gravita el Tratado del Mercosur, sin duda, ha tenido 
impacto el gesto de designar como lengua oficial el guaraní, hecho que ha llevado a que, sobre 
todo, en el ámbito académico y educacional nos preguntemos: ¿y las otras lenguas? De hecho, más 
allá de las fronteras nacionales, hemos tenido que pensar de diversas maneras las relaciones entre 
portugués, español, guaraní en la trama de la heterogeneidad lingüística (y la alteridad discursiva) 
que cada vez más se hace necesario reconocer en el real continuum del territorio del cono sur. Y, 
desde nuestros lugares o posiciones, venimos trabajando para producir acciones en ese sentido.

Hemos organizado las respuestas de los académicos – que, en todos los casos, son antes 
que nada investigadores y estudiosos de la lengua – de forma que dialoguen entre sí, muestren 
las varias perspectivas y, sobre todo, nos propicien a todos sus lectores la formulación de nuevas 
preguntas e indagaciones. 

- ¿Cómo define la autoridad lingüística y, en general, el papel de las 
Academias de la Lengua en el mundo contemporáneo, considerando que las 
mismas surgieron y se desarrollaron fuertemente vinculadas a la constitución o 
al fortalecimiento de las funciones de los Estados Nacionales?

Inés Fernández-Ordóñez (I F-O) Las Academias tienen autoridad en la 
medida de que su criterio es respetado y aceptado por la comunidad lingüística o, 
al menos, por la mayoría de esa comunidad. Sin ese aval, su función reguladora de 
la lengua estándar no sería efectivo.
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Adolfo Elizaincín (AE) Autoridad lingüística es un concepto complejo que, 
en principio, puede intentar asirse a través de su necesidad, es decir, la necesidad 
de que las lenguas estandarizadas, o en proceso de estandarización, cuenten con 
una entidad que regule los usos ESCRITOS. La regulación de la oralidad no es un 
objetivo razonable ni conveniente en el ejercicio de esa autoridad. Debe tenderse 
a una misma lengua escrita ya que eso favorece indudablemente la comunicación 
en ese nivel. El español tiende a eso, a diferencia de otras lenguas muy expandidas 
geográficamente. En ese aspecto, pienso que, como agentes de esa legislación, 
las academias pueden cumplir un papel importante, como de hecho lo hacen en 
el mundo hispánico. Pero no son los únicos agentes posibles: puede haber otros, 
siempre que a esos otros los hablantes de la lengua en cuestión les otorguen el 
prestigio necesario para ejercer la autoridad de que hablamos.

Ángela Di Tullio (ADT) La necesidad y legitimidad de una academia 
encargada de velar por la unidad de la lengua fue una cuestión muy debatida en la 
Argentina de fines de siglo XIX y comienzos del XX. En 1876 un prestigioso intelectual 
porteño, Juan María Gutiérrez, que pocos años después sería el primer rector de 
la Universidad de Buenos Aires, rechazó el nombramiento que había recibido de la 
Real Academia Española. Si bien este gesto, que justificaba por su triple condición 
de americano, de ciudadano de un país democrático y de intelectual, fue criticado 
por españoles y también por criollos como Juan Bautista Alberdi, sin embargo, 
parece haber expresado una idea arraigada en el medio. Así lo demostraron los 
sucesivos intentos de creación de una academia local –que solo se concreta en 
1931 por decreto del Presidente Uriburu. Por eso, a diferencia de lo que ocurrió en 
otros países como Colombia o México, la Academia Argentina de Letras no surgió 
del proyecto de formación del Estado Nacional, al menos como estado republicano 
y democrático. La escasa adhesión a la Academia se explica precisamente por 
su condición subalterna a una institución que se enorgullecía de depender de la 
monarquía. Un disgusto parecido expresaba Jorge Luis Borges frente a la sumisión 
de la Academia Argentina de Letras, “una sucursal de la española”. 

La Academia tiene autoridad particularmente en la fijación de algunos 
aspectos de la lengua escrita. En primer lugar, la ortografía, en la que la Academia 
es la única autoridad reconocida para dictar la norma a la que debe ajustarse 
quien pretenda escribir correctamente, ya que toda infracción consiste en un 
error; de hecho, solo en este terreno se puede hablar propiamente de errores – 
-bastante frecuentes, sin embargo, en los medios de comunicación, incluidos los 
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diarios. De manera menos fuerte, en el léxico; por ejemplo, en el ámbito legal el 
DRAE es el diccionario reconocido para decidir la “existencia” de una palabra y 
la acepción aceptable; en otros ámbitos compite con diccionarios confeccionados 
con criterios más modernos, aunque carezcan de fuerza normativa. En cuanto a 
la gramática, por diversos motivos durante casi cien años la Academia no publicó 
nuevas versiones, de manera que la Nueva Gramática de la RAE ha cubierto un 
hiato de casi un siglo. Esta obra se aparta de sus predecesoras por la profundidad 
de su análisis y por haber incorporado la variación, sobre todo en lo que se refiere 
al español de América, hasta aquí ausente. Desde el punto de vista normativo, 
también introduce una innovación, ya que plantea que el criterio de corrección no 
proviene del juicio o del gusto de los académicos sino que, más bien, se basa en la 
descripción de la norma culta de las distintas regiones del mundo hispanohablante, 
sin términos denigratorios como vulgar o inculto. Ahora bien, la norma culta que 
se describe es básicamente la escrita. En cambio, la lengua hablada depende de 
varios factores vinculados al medio en el que se ha formado el hablante y a las 
posibilidades educativas que le ha brindado, con mayor o menor aprovechamiento 
de su parte, más que a la posible influencia de la normativa académica. 

José Luis Moure (JLM) El caso argentino es particularmente complejo, por 
cuanto la Academia Argentina de Letras, fundada en 1931, cuando regía un gobierno 
militar, nace en la encrucijada de representar un pensamiento nacionalista, en el 
que convivían tradiciones inarmónicas propias de la historia del país: un tenue 
espíritu autonomista, característico de los sectores intelectuales cosmopolitas, 
heredero del pensamiento romántico del siglo XIX, esencialmente francófilo, y otro 
hispanófilo, y por ende casticista, cuyo objeto de temor se depositaba en el peligro 
de la unidad y pureza de la lengua, supuestamente puestas en peligro por la llegada 
y asentamiento de fuertes contingentes de inmigrantes alóglotas, en particular 
italianos. Pese a ello, y a diferencia del carácter de las instituciones hermanas 
latinoamericanas, debe destacarse el hecho de que la Academia nace tardíamente 
(es la 17ª en orden cronológico) y como “asociada” a la Real Academia Española, 
no “correspondiente”, lo que parece denunciar una voluntad de no sometimiento 
a los dictados de la Academia por antonomasia. 

No obstante, los hechos no acompañaron cabalmente este talante inicial, 
por cuanto de una manera o de otra, la RAE mantuvo un predicamento tácito 
efectivo. Podría decirse que la Academia local actuó más bien como una difusora 
de las determinaciones tomadas en la corporación madrileña. Normalmente, a 
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esta última se devolvieron consultas sobre determinados aspectos gramaticales y 
léxicos y a ella se sometieron a la vez sugerencias lingüísticas, particularmente en 
lo que al léxico se refiere, para su eventual incorporación al Diccionario de la Real 
Academia, admitido en la realidad como el repositorio canónico del vocabulario 
general de la lengua. Es decir que era finalmente la RAE la institución que decidía 
acerca de la inclusión o no de los términos propuestos por la supuesta “asociada”. 

La situación descripta tuvo una consecuencia que no puede sorprender. De 
acuerdo a una encuesta realizada por un equipo de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, el argentino medio admite la legitimidad de 
su variedad lingüística; sin embargo, interrogado acerca de la institución que fija 
las normas, suele señalar espontáneamente la Real Academia Española, en tanto 
desconoce mayoritariamente la labor de la Academia Argentina. Curiosamente, 
si en la pregunta se ofrece también la opción de esta última, le otorga prioridad, 
con lo que pone de manifiesto que lo que podríamos denominar su voluntad 
policéntrica es superior a lo que institucionalmente tiene a su efectiva 
disposición. La realidad se desplaza por otros carriles. El público obtiene la 
norma de lo enseñado en las escuelas, y estas de los manuales, los que a su vez 
siguen mayoritariamente las indicaciones de la RAE. No estoy en condiciones 
de asegurarlo con datos precisos, pero las consultas lingüísticas a la Academia 
Argentina de Letras lo son a título individual.

La creación de la Asociación de Academias fortaleció la noción de una 
necesaria unidad normativa, pero indudablemente la Academia Española continuó 
siendo el centro, incluso físico – lo que no es símbolo menor – de la nueva entidad. 
La reciente publicación del Diccionario de americanismos por parte de esta 
Asociación, un volumen de 2300 páginas, es una muestra palmaria del imaginario 
que la relación con la secular autoridad peninsular tácitamente ha instalado: se 
acopia allí marcadamente, contrastado con el peninsular, el léxico correspondiente 
a más del 90% de los usuarios del español.

- ¿Cómo ve la relación entre la política panhispánica (considerando, 
inclusive, la producción de los respectivos instrumentos lingüísticos) y una 
política de organización policéntrica de la norma del español? 

ADT No veo una coherencia entre lo que se enuncia y los resultados 
concretos. Esto es particularmente notorio en el Diccionario Panhispánico de 
dudas (2005), la obra normativa por excelencia de la RAE. A pesar de declararse 
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panhispánica, la marca de la incorrección, la bolaspa, recae en un porcentaje 
mayoritario sobre fenómenos propios del español de América, sin que se controle 
si se trata de un fenómeno estigmatizado en la comunidad lingüística o no. De 
hecho, aparece como incorrecto el adjetivo policial en los contextos de cuento 
o novela policial frente a cuento o novela policiaco, es decir, a la forma general 
en España y en pocos países americanos. Sin embargo, los mismos corpus de la 
RAE muestran que la mayor parte los hablantes cultos de los otros países usan la 
forma sancionada. Asimismo, aparece con bolaspa la combinación de se los / se las 
en construcciones como Esto ya se los dije. La discordancia de número entre 
esto y los es una estrategia para desambiguar el pronombre se, sobrecargado 
en el español americano por la ausencia de vosotros, en casos en los que el 
referente es plural: a ellos, a ellas, y, sobre todo, cuando el hablante se está 
dirigiendo a más de un interlocutor: a ustedes. En nuestra comunidad este 
“error” no se siente como tal, sino como la construcción normal en todos los 
niveles socioeducativos. Por eso, la sanción resulta totalmente injustificada de 
acuerdo con el concepto de panhispanismo que se invoca.

AE Si la “política panhispánica” supone una concepción monocéntrica del 
español, obviamente no se puede concordar eso con una visión policéntrica de los 
procesos de estandarización y cambios del español; si no incluye ese componente 
no veo inconvenientes en la relación entre panhispanismo y policentrismo.

I F-O Creo que no existe contradicción entre ambas políticas, sino todo lo 
contrario. Buena prueba es la Nueva gramática descriptiva de la lengua española. Y 
en esa dirección integradora creo que avanzarán las versiones futuras del Diccionario.

JLM En la pregunta misma es advertible la contradicción. Puede existir una 
política panhispánica pero no una “organización” policéntrica. El policentrismo es 
simplemente la manifestación actual de la realidad de la lengua española, fruto de 
la historia de los procesos de independencia nacional, que llevaron a los hablantes 
a otorgar legitimidad a las respectivas variedades lingüísticas de sus países. Más 
rendidor en términos de precisión y de una mejor comprensión de aquella realidad 
me parece el concepto de “pluripolaridad”, propuesto por el filólogo mexicano Luis 
Fernando Lara, que restringe el número de centros efectivos a aquellos epicentros 
urbanos (grandes ciudades capitales) que, por su mayor desarrollo económico, 
social, cultural, y particularmente editorial, son auténticos generadores de normas 
regionales (Madrid, México o Buenos Aires).
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El panhispanismo es en mi opinión, antes que una demanda real de los 
usuarios de la lengua, un constructo peninsular, económicamente recomendable 
para hacer más viable cierta unidad de la industria editorial o del doblaje. 

Esta convicción no niega la evidencia de que un diccionario como el de la Real 
Academia, rebautizado como Diccionario de la Lengua Española (DLE) en atención 
al aporte y aquiescencia de las restantes academias americanas (si bien la portada 
de la última edición reitera la autoridad de aquella), mantiene su preeminencia 
como obra lexicográfica de referencia normativa. Pero teniendo en cuenta que 
un diccionario implica siempre un recorte del universo que quiere definirse, ese 
estatus privilegiado concedido a un repertorio elaborado en Europa en el siglo 
XVIII, largamente intervenido, adicionado, enmendado, afectado por un irresuelto 
sobredimensionamiento de regionalismos hispánicos frente a los americanos y un 
ordenamiento de sus entradas fiel a una disposición de la variedad peninsular, no 
es cuestión menor y entra en conflicto con la noción misma del pluricentrismo. Esa 
situación ha comenzado a modificarse a partir de lo que constituyó un verdadero 
hito en la historia de la lexicografía castellana, como lo es el Diccionario integral 
del español de la Argentina (Buenos Aires: Voz Activa, 2008), obra de carácter no 
contrastivo (no es un diccionario de argentinismos) que, con total independencia 
del DLE y a partir de un corpus nacional propio, ha redefinido la totalidad del 
vocabulario empleado en la Argentina. En 2010 apareció el Diccionario del español 
de México, elaborado por un equipo dirigido por Luis Fernando Lara, demorada 
concreción de trabajos iniciados hace más de tres décadas y guiado por un criterio 
semejante, es decir con independencia absoluta del DLE. Hasta el momento, 
estos son los dos únicos repertorios lexicográficos que responden en plenitud a la 
realidad del pluricentrismo, pero marcan claramente una orientación autónoma.

El Diccionario Panhispánico de Dudas, más allá de las objeciones que 
han merecido muchas de las respuestas en él compiladas, sufre un perjuicio 
de origen. El pretendido respeto por el pluricentrismo obliga a otorgar fuerza 
igualmente normativa a una pluralidad de rasgos divergentes, fruto inevitable de 
la dialectalización, lo que termina restándole efectividad correctora. 

Hasta el momento, la ortografía es probablemente la más unánimemente 
acatada instancia gramatical unificada, a pesar de que la última edición (2010) ha 
recibido serios reparos bajo la acusación, incluso, de haber sido publicada antes de 
que las academias nacionales se hubiesen expedido sobre varias determinaciones. 
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Sin embargo, este respeto por la unidad ortográfica representa, a mi 
parecer, una no inducida y notable actitud colectiva de custodia de la unidad, lo 
que no hace sino subrayar el hecho, sobre el que me he permitido insistir en varias 
oportunidades, de que las naciones hispanohablantes preservarán la unidad de la 
lengua, no por obra de campañas de panhispanismo (restringidas en sus efectos a 
sustanciosas ventas editoriales), sino por reconocerse integrantes de un universo 
cultural común que consideran deseable.

 - ¿Cómo piensa, desde su lugar de académico, el español en su relación 
con las otras lenguas en la actualidad? 

AE Lo veo como una lengua que crece día a día a pasos agigantados, que 
avanza muchísimo en los aspectos cuantitativos (está entre las cuatro primeras 
lenguas del mundo desde este punto de vista) por número de hablantes y por 
páginas de Internet, por ejemplo, pero que aún no cumple (y faltará bastante para 
que lo haga) funciones de alta comunicación a nivel internacional (diplomacia, 
ciencia). Por esa razón es difícil que pueda disputarle, por ahora, ese rol al inglés.

ADT El mundo hispanohablante está formado por más de veinte países que 
no reconocen un liderazgo lingüístico único y ni siquiera compartido – situación 
que lo diferencia de la francofonía, del angloparlante con dos centros poderosos 
(el tradicional británico y el exitoso americano) y del lusoparlante, en el que el 
portugués brasileño ha adquirido un creciente peso frente al portugués europeo. 
En cambio, en nuestro caso, a pesar de que el español se habla en más de veinte 
países, los españoles – al menos algunos académicos – siguen identificando la lengua 
estándar con su propia variedad. Borges decía que los portugueses tenían una actitud 
melancólica debido a que eran conscientes de haber perdido un imperio –actitud 
que no percibía en los españoles. Obras como el Diccionario Panhispánico de dudas 
o algunas posiciones del Instituto Cervantes hacen pensar que todavía falta mucho 
para aceptar la variación como riqueza y no como peligro para la unidad de la lengua. 

I F-O ¿Qué lenguas? No será lo mismo el inglés, el euskera o las lenguas 
indígenas de América. En cada caso la relación sociológica es diferente. En 
cualquier caso, el destino de las lenguas depende en gran medida del valor que 
les confieran sus hablantes, tanto si se trata de los hispanos en EE UU, de los 
hablantes de castellano en Euskadi, como de los quechuas en los Andes. Y no 
creo que haya razón para oponerse al contacto lingüístico, aunque sea fuente de 
innovaciones y cambios. Las lenguas “puras” no existen.
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JLM El español señorea amplia y cómodamente en más de una veintena de 
países, incluidos los Estados Unidos, que no lo tienen como lengua nacional. A mi 
juicio, las campañas de protección del idioma, propaladas desde distintos medios 
y foros, carecen de sentido, porque para que exista defensa el sentido común 
requiere la complementaria existencia de un ataque, que sinceramente no logro 
identificar. Esas campañas suelen aducir argumentos basados en un poco diáfano 
entrecruzamiento de referencias a las variedades estándar, dialectales, socio- y 
cronolectales, que consigue plantear un escenario de desquiciamiento lingüístico 
ajeno a la realidad. Con sus más y sus menos, más de veinte países a ambos 
lados del Atlántico se comunican oralmente y por escrito, y comparten una 
comunidad periodística y literaria. 

No obstante, el castellano dista de haber accedido, como el inglés, 
al estatus de una lengua internacional que sea vehículo de la comunidad 
científica, requisito estrechamente vinculado a la plurifuncionalidad esperable 
de toda gran lengua. La cultura representada en lengua española tiene 
todavía un exiguo espacio en la realidad cultural de los países desarrollados 
y, en proporción al número de sus hablantes, es alto el déficit de obras 
originalmente escritas en nuestro idioma traducidas a otros. 
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Luis Cernuda en dos poetas futuros: Jaime Gil de 
Biedma y Luis García Montero

								       Graciela Ferrero1

Resumen: Luis Cernuda es un hito imprescindible tanto de las prácticas poéticas, cuanto de 
las reflexiones estéticas de dos poetas, Jaime Gil de Biedma (promoción del 60) y Luis García 
Montero (poesía de la experiencia de las décadas del 80 y 90). Los dos últimos se vinculan por 
varias razones: se definen antes como lectores, que como poetas; inscriben su lírica en lo que 
llaman, siguiendo a Laungbam, poesía de la experiencia, y reconocen como el iniciador de esta 
tendencia que atraviesa la literatura española contemporánea a Cernuda, de cuyo magisterio 
se sienten herederos. 

Palabras clave: Cernuda; Gil de Biedma; García Montero; poesía de la experiencia

Abstract: Luis Cernuda is an essential milestone both in poetic practices terms and the 
aesthetic reflections of two poets, Jaime Gil de Biedma (generation of the 60s) and Luis 
García Montero (poetry of experience of the 80s and 90s). These two poets are linked 
for several reasons: they define themselves as readers, rather than poets; they include 
their lyric poetry in what they call, following Langbaum, poetry of experience, and they 
acknowledge Cernuda, whose teachings they feel heirs to, as the initiator of this poetry in 
Spanish literature.

Keywords: Cernuda; Gil de Biedma; García Montero; poetry of experience
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(…)
Cuando en días venideros, libre el hombre
del mundo primitivo al que hemos vuelto
de tiniebla y de horror, lleve el destino
tu mano hacia el volumen donde yazcan
olvidados mis versos, y lo abras,
yo sé que sentirás mi voz llegarte,
no de la letra vieja, mas del fondo
vivo en tu entraña, con un afán sin nombre
que tú dominarás. Escúchame y comprende.
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo,
y entonces en ti mismo mis sueños y deseos
tendrán razón al fin, y habré vivido.
(CERNUDA,“A un poeta futuro”, 1993: 341)

En el tantas veces citado poema “A un poeta futuro”, de Como quien espera el 
alba, Luis Cernuda asume para sí los atributos de frío y raro –“...Disgusto a unos por frío 
y a otros por raro...”(1993: 341)– sin imaginar que esas cualidades se transformarían 
en uno de los principales argumentos para su reivindicación por poetas que no sólo 
marcaron rumbos en las sucesivas generaciones de la posguerra española, sino que 
trazaron sus propias genealogías poéticas a partir de sus lecturas del sevillano. Es 
el caso de Gil de Biedma y García Montero −quienes tienen en común pensarse a 
sí mismos como lectores primero y sólo después como poetas– cuyos itinerarios de 
lectura convergen en Cernuda; sus intimidades con la obra del autor de La realidad 
y el deseo son dialécticas y recíprocas: “leen los libros y, quizás más profundamente, 
los libros los leen” (STEINER 2007: 63).

1.	 Los ensayos de Gil de Biedma: el reconocimiento argumentado

Aunque la crítica coincide en incluir a Jaime Gil de Biedma dentro de la llamada 
promoción del sesenta, no nos cuesta asumir el criterio de Carme Riera, quien lo ha 
identificado como uno de los más conspicuos miembros de la Escuela de Barcelona, 
en varios de cuyos integrantes (Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, Gabriel Ferrater) 
también actuó la palabra edificante de Luis Cernuda (RIERA 1988). Si bien tuvimos en 
cuenta las tres vertientes por las que discurre la escritura del poeta catalán: sus ensayos, 
recopilados en El pie de la letra, su diario: Retrato del artista en 1956, y su poesía 
completa, Las personas del verbo, seleccionamos su obra ensayística por advertir en 
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ella más claramente sus fundamentos para incluirse en la tradición del poeta del 27.

Dice Gil de Biedma de su particular concepción de la crítica en la “Nota 
preliminar” de El pie de la letra: “A medias disfrazado de crítico y a medias de 
lector, estaba en realidad utilizando la poesía de otros para discurrir sobre la 
poesía que estaba yo haciendo, sobre lo que quería y no quería hacer...” (GIL DE 
BIEDMA 2001: 16). Y más adelante, en “El ejemplo de Luis Cernuda” (2001: 78), “...
Cernuda no influye, enseña”. A partir de esta rotunda aserción, no nos ocuparemos 
de procedimientos de intertextualidad, sino del fenómeno de la apropiación por 
parte del catalán, del magisterio ético y estético de Cernuda en términos de 
reconocimiento y a partir de su experiencia de lector-crítico. 

Gil de Biedma no vacila en admitir que a veces se proponía la imitación 
como un modo de componer, y en ese sentido hay que entender la elección del 
título de su ensayo acerca de la literatura medieval “La imitación como mediación, o 
de mi Edad Media” (2001: 303-313), en el cual explica la imitación poética como un 
ejercicio esencialmente lúdico y formativo. Asimismo, el poeta barcelonés trazaba 
una distinción entre sus relaciones con otros libros como simple lector (hablaría de 
su sensibilidad de espontáneo lector que lee por gusto y por pasión de leer) y como 
escritor, en especial con respecto a la poesía medieval: “Mis lecturas jamás han 
sido excesivas y a partir de cierto momento fueron casi siempre interesadas; en 
los poetas medievales apenas busqué otra cosa que lo que necesitaba encontrar 
para escribir los poemas que deseaba escribir” (2001: 303). Así, al reconocer 
lo pragmático de sus lecturas, el autor de El pie de la letra explica la naturaleza 
reflexiva y meditativa de su aprendizaje del oficio, del que no era ajena la voluntad 
de distanciamiento irónico (que a veces suele confundirse con la levedad de lo 
lúdico) con el objeto de asimilar críticamente la tradición. En el mismo ensayo, 
también afirma, siguiendo muy de cerca la poética de Eliot: “Como todo poeta 
joven y adiestrado en el arte de hacer poemas, vacilaba entre la vocación de llegar 
a ser contemporáneo de mí mismo y el halago de seguir sintiéndome idealmente 
contemporáneo de mis maestros” (2001: 305).

 La lectura que Gil de Biedma hace de la obra de Cernuda debe advertirse 
como un proceso desplegado a través del tiempo: quince años median desde 
el primero hasta el último de los ensayos sobre el autor; quince años desde 
la fundada apología al no menos argumentado distanciamiento crítico en 
momentos de la madurez poética del catalán. 
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El primero de los ensayos (“El ejemplo de Luis Cernuda”) fue publicado 
por primera vez en otoño de 1962, en un número homenaje de la revista 
valenciana La caña gris −dirigida por Jacobo Muñoz− en el que participan 
también Vicente Aleixandre, Juan Gil-Albert, María Zambrano, Rosa Chacel, 
Vicente Gaos, José Hierro, Francisco Brines, José Ängel Valente, José María 
Castellet, José Olivio Jiménez, Carlos Peregrín Otero y los hispanistas Derek 
Harris y Newman. Los poetas del 60 (Gil de Biedma, Valente y Brines) aportan 
una interpretación crítica que descubre en la poética cernudiana una clave para 
entender el cambio de perspectiva en la poesía española de posguerra de la cual 
ellos se sienten agentes: la tibetización cultural impuesta por el franquismo se 
quiebra a partir de la gradual asimilación de la tradición inglesa de Wordsworth, 
Coleridge, Browning, Hopkins y T.S. Eliot en la que habían sido precedidos 
por el sevillano. Al respecto, decía el propio Cernuda en Historial de un libro:  

Pronto hallé en los poetas ingleses algunas características que 
me sedujeron: el efecto poético me pareció mucho más hondo 
si la voz no gritaba ni declamaba, ni se extendía reiterándose, 
si era menos gruesa y ampulosa. La expresión concisa daba al 
poema contorno exacto, donde nada sobraba ni faltaba, como 
en aquellos epigramas memorables de la antología griega (1993: 
646).

En el ensayo de Gil de Biedma, éste no sólo se refiere al aporte cernudiano en 
lo atinente a la tradición inglesa, sino que insiste en otro aspecto de su singularidad 
en el marco de la generación del 27: sin dejar de reconocer el significado de aquella 
trascendente generación en cuanto a la revolución del lenguaje poético (recuérdese 
su exhaustivo ensayo sobre el Cántico de Guillén), Jaime Gil se rebela contra la 
poética dominante en algunos de sus miembros. La originalidad de Cernuda 
está cifrada −según el catalán− en que se distancia, y hasta reniega, del principio 
estético que desde Mallarmé parecía indiscutible: el proceso de formalización o 
de abstracción de la experiencia, que convierte a esta última “en categoría formal 
del poema” y la anula “en cuanto experiencia real para resucitarla como cuerpo 
glorioso, como realidad poética purgada ya de toda contingencia” (GIL DE BIEDMA 
2001: 76). Las experiencias a la que aluden los enunciados poéticos cernudianos 
son, por el contrario, casi inseparables de sus experiencias personales concretas. 
Cernuda se implica siempre en la vida y para mejor comprenderla y comprenderse 
a sí mismo, la convierte en materia poética, la sujeta a las convenciones de un 
género y crea así una voz ética y reflexiva.



115

abehache - ano 1 - no 1 - 2o semestre 2011 

En su lectura de Historial de un libro, Gil de Biedma advierte la piedra 
angular de esa diferencia en palabras del propio poeta:

 
En Ocnos, “Aprendiendo olvido” me he rebelado contra la 
anécdota personal que está tras los versos de “Donde habite 
el olvido”. La historia era sórdida y así lo vi después de haberla 
sobrepasado; en ella mi reacción había sido demasiado cándida 
y demasiado cobarde (...) Si la sección segunda de La realidad 
y el deseo es una de las que menos me satisfacen en el libro, 
también es de ésas la sección quinta, “Donde habite el olvido”, 
aunque no por motivos estéticos (...) sino éticos, y su relectura 
me produce rubor y humillación.

Y concluye el poeta catalán: Cernuda parte de la realidad de la experiencia 
personal y no de una visión poética de la experiencia personal. Es tal la proximidad 
entre el personaje poético creado y el sujeto histórico-biográfico autor, que toda 
su obra no es sino la historia de una intimidad expuesta y evaluada y, en segunda 
instancia, una meditación sobre la vida (“a criticism of life”) (2001: 74).

Resulta obvio que Jaime Gil afirma esto desde la perspectiva de su 
sólida instalación en una de las premisas de su propia promoción, que él asume 
plenamente. No en vano fueron llamados, poetas de la experiencia por el 
descubrimiento y difusión dentro del grupo de The poetry of experience, de 
Langbaum por parte del anglófilo Gil de Biedma. A partir de esta recepción se 
produce en los miembros de la promoción del 60 un desplazamiento del modelo 
poético (no sólo en cuanto a la constitución del sujeto, sino de la referencia): 
parten de los presupuestos de la poesía social dominante en los 50, pero pronto 
se inclinan más a la construcción de la subjetividad, ponen más énfasis en lo 
personal que en lo colectivo: parten del yo para poetizar la circunstancia.

Desde esas condiciones de recepción2 el poeta catalán lee a Cernuda y lo 
reconoce como poeta de la experiencia avant la lettre, a partir de la sola lectura 
de los románticos y victorianos ingleses. La “enseñanza” de Cernuda equivale a la 
apertura de un nuevo camino, Gil de Biedma lleva más allá el legado de su maestro: 
no le interesa de qué experiencia proviene el poema sino qué experiencia produce 

2	 Utilizamos esta categoría sólo por analogía con la de Bourdieu, referida a las condiciones 
de producción.
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el poema en el lector, es decir, la experiencia desborda lo dicho y se asocia, en el 
poeta de Barcelona, a una visión de la poesía como acto. 

Volvamos a los restantes ensayos sobre Cernuda. En la cuarta sección de 
El pie de la letra, que reúne trabajos escritos entre 1966 y 1984 hay dos nuevos 
textos sobre el poeta de Sevilla, ambos del año 1977. El primero sirvió de estudio 
previo a la de edición de Ocnos y Variaciones sobre un tema mexicano, y se titula 
“Luis Cernuda y la expresión poética en prosa”. Tres son los núcleos de ese trabajo: 
el primero corresponde a la formulación de este “inasible” espacio genérico (el 
poema en prosa) y fundamentalmente a su autonomía textual (“...sino que a 
menudo se ofrece disfrazada, o hibridada, de breve narración poética, de ensayo 
divagatorio o incluso de artículo periodístico (...)” (2001: 373); el segundo realiza la 
metacrítica de un ensayo cernudiano incluido en Poesía y literatura II: “Bécquer y 
el poema en prosa español”. El tercer punto se refiere a la inserción del poeta del 
27 en la tradición del poema en prosa a partir del posromanticismo.

Pero por su particular relación con el tema que nos ocupa nos centraremos 
especialmente en “Como en sí mismo, al fin” (2001: 383-398), título extraído del 
verso de Mallarmé (“tel qu’en lui-même enfin, l’eternité le change...”) y con el que 
quiere aludir a la cristalización de su personaje poético.

El ensayo fue publicado por primera vez en 1977, y se trata ya no 
de un gesto de gratitud al maestro todavía vivo –caso de “El ejemplo de 
Luis Cernuda”− sino del homenaje de un poeta maduro al maestro muerto, 
con quien disiente desde la lucidez crítica de la re-lectura y trata de mejor 
comprender desde el distanciamiento. Por otra parte, en este último ensayo 
dedicado a su figura, nuestro lector-crítico ofrecería la siguiente reflexión 
sobre la madurez, valor esencial para él (2001: 384).

 
La rabia del amor y la perenne frustración ansiosa del deseo son 
pasión de juventud y son de todos, aunque nadie haya logrado 
expresarlas como él lo hizo. La madurez, en cambio, es solitario 
empeño en uno mismo, y cada cual tiene la madurez que merece 
(GIL DE BIEDMA 2001: 339).
 

Durante esos quince años Gil de Biedma ha tomado plena conciencia de 
la distancia entre lo que en 1962 era sólo un programa poético personal y grupal 
y su escritura de madurez en la que la temporalidad se ha insertado reciamente 
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no sólo como tema, sino como preocupación existencial; plena es la conciencia de 
la lejanía entre aquellas declaraciones suyas del sesenta, afectadas por un punto 
de intransigencia, en aras de marcar su gesto emancipatorio personal frente a la 
poética de la ya anquilosada poesía social de posguerra, redundante en los temas 
y altisonante por el tono redentorista de algunos de sus cultores.

En el ensayo que analizamos, Gil de Biedma se centra en la figura de poeta 
construida por Cernuda, que responde al canon hegemónico durante la modernidad 
(modernismo-simbolismo-vanguardias), constituido por tres matrices: concepción 
trascendentalista del arte, ideología carismática del artista (el demiurgo) y 
autonomía de la obra, con la consecuente postulación de un lector minoritario y la 
desvinculación de la praxis artística y de la vital (SCARANO 1994: 22).

Si en otros aspectos es un adelantado, en éste, el poeta sevillano es radicalmente 
moderno y, como exasperado por ese desajuste, en “Como en sí mismo...”, Gil cuestiona 
la segunda de esas matrices, la radical otredad del artista, desde la leyenda de 
malditismo y marginación cultivada por el propio Cernuda, es decir, la proyección del 
poeta como personaje, su “desmesura absorbente” que contrastaba con “su manera 
de concebir y realizar el poema, muy contemporánea, muy próxima” (2001: 383).

Porque lo cierto es que a la creciente acritud que desemboca en Desolación 
de la Quimera corresponde una condición nada complaciente en el lenguaje, 
progresivamente más seco, más duro, por lo que Cernuda nos impone otra forma de 
leer la poesía, abierta a vías de la contemporaneidad literaria distintas y fecundas.

Si alguna falta le señala el crítico en el lenguaje, es la ironía; ese gesto 
distanciador que constituye uno de los dispositivos de configuración del sujeto 
poético contemporáneo (y que tan importante es en su propia escritura) está 
ausente en Cernuda que sólo se reconoce en su “dimensión de hijo de dios”:

 
Todos tardamos un tanto en aprender a reconocernos en nuestra 
filiación vecinal, pero Cernuda no aprendió, ni quiso aprender 
nunca (...) en cuanto hijo de dios, Cernuda definitivamente se 
reconoce en esa concepción del poeta al que una razón fatal y 
anterior a su propia existencia le mueve a escribir versos, según 
palabras suyas (2001: 390).

	En síntesis, aunque Cernuda fuera un punto de referencia ineludible en 
su genealogía, porque reunía casi todos los elementos de discordancia con la 
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España oficial que sentía Gil de Biedma –su homosexualidad, su liberalismo– y 
fuera su antecedente directo en su anglofilia literaria y, de manera muy especial, 
en su admiración por la obra de Eliot, lo que el poeta barcelonés le reprocha 
es su voluntad excluyente de sentirse hijo de Dios en detrimento de su segura 
pertenencia a la categoría de hijo de vecino.

Sobre cierto poema cernudiano, “A sus paisanos”, quizás una de las 
composiciones más amargas escritas por un español sobre España –“Contra 
vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria, / vivo aún, sé y puedo, si así 
quiero, defenderme” (CERNUDA, “Desolación de la Quimera”, 1993: 495)–
, Jaime Gil de Biedma traza también el recorrido que va de la admiración 
–“Leído en vida de él me pareció espléndido por el orgullo desabrido, por 
la autenticidad no encubierta del resentimiento, por la sarcástica humildad 
–tan verdadera…”– a la crítica al poema como ejemplo de una tendencia 
exagerada al tremendismo autocomplaciente del sevillano.

Pero al margen de la distancia que el autor de Moralidades mantiene respecto 
a esa imagen sacralizada, romántica en su origen, del poeta, sus consideraciones 
sobre la enseñanza de Cernuda sobre los poetas del 60 (y los venideros) son 
muy precisas (2001: 388): a su adhesión a los modos mesurados y reflexivos del 
romanticismo inglés se suma el haber sabido ver la importancia del monólogo 
dramático como matriz estructurante de la modernidad de tal movimiento, a partir 
de su lectura minuciosa de Browning y sin conocer, al menos en ese momento, el 
hoy clásico libro de Langbaum La poesía de la experiencia. El monólogo dramático 
en la tradición literaria moderna publicado en inglés en 1957, casi al mismo tiempo 
que Cernuda concluía su Pensamiento poético en la lírica inglesa.

A Gil de Biedma, esta poesía de la experiencia de anticipación no deja 
de asombrarle: recordemos que ya había esbozado el punto en el primero de 
sus ensayos cernudianos; vuelve a esto en el último, como final reconocimiento: 
“Ocurre así que en Invocaciones, bastante antes de que Cernuda hubiera leído a 
Browning, encontramos dos espléndidos monólogos dramáticos: “Soliloquio del 
farero” y “La gloria del poeta” (2001: 391). 

La dialéctica de la relación maestro-discípulo atraviesa esos discursos en los 
que la distancia crítica del discípulo crecido, no puede disimular el asombro que 
generaron las primeras lecturas ni la sobriedad efectiva de los últimos versos.
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2.	 Cernuda en el homenaje intertextual de García Montero

Luis García Montero (Granada, 1958) es el poeta más representativo de 
una de las tendencias (para muchos, la hegemónica) por donde discurre la lírica 
española de los últimos veinticinco años: la llamada poesía de la experiencia.

 Su lírica, inscripta en un paradigma realista, parte de la concepción de la 
poesía como una práctica social de carácter histórico e ideológico, la voluntad de 
comunicación y el acento puesto en la inteligibilidad del mensaje con el objeto 
de incidir sobre el lector; a eso se añade la atribución de naturaleza ficcional al 
género y el carácter narrativo y coloquial de la escritura. Esa fue su poética inicial, 
compartida por los miembros de la Otra sentimentalidad, grupo surgido a comienzos 
de la década del 80 en la ciudad de Granada, para defender la posibilidad de una 
poesía de corte materialista que pudiera enfrentar al culturalismo decadente de 
los Novísimos y al mismo tiempo mantuviera una vigilancia dialéctica respecto al 
realismo al uso (WAHNÓN 2003: 499). 

 Promediada la década y sin abdicar de nada de lo precedente, García 
Montero integra lo que dio en llamarse también poesía de la experiencia: esa 
tendencia, más vasta, más heterogénea y menos radicalizada, lo reconoce como 
poeta modélico, teorizador y referente. En efecto, es el poeta granadino quien 
reflexiona teóricamente sobre la categoría que dio nombre a la formación poética: 
la experiencia, a la que define como “una versión literaria de la realidad, hecha 
a partir de los elementos de una experiencia común (…) que involucra al lector, 
complica su ánimo y funciona literariamente” (GARCÍA MONTERO 1993: 122-123).

Esa tendencia, que traspone el cambio de siglo y perdura hasta hoy, 
aunque con contornos menos nítidos, tuvo el mérito de galvanizar a poetas de 
toda la Península con un rótulo que terminó por imponerse, aunándose en esta 
formación discursiva nuevas voces y otras anteriores que parecieron alinearse en 
torno a un programa estético que coincide en estas afirmaciones programáticas: 
la poesía como esencia intemporal no existe, sólo existen los textos y estos no 
enuncian verdades preexistentes, las inventan; no expresan nada ni a nadie 
en particular al modo de un “reflejo”, sino que buscan construir un personaje 
verosímil y crear una experiencia que afecte al lector, provoque su adhesión y 
reconocimiento. ¿Cómo se fabrica esta ficción? A través del oficio, de la técnica, 
pero sobre todo mediante un análisis ideológico de los sentimientos. Al poner el 
poeta del 80 la clave en la experiencia como núcleo articulador de la palabra y la 
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realidad, instituye una tradición que vincula a los nuevos poetas experienciales 
con sus precursores de la promoción del 60 y con Cernuda, atento lector de la 
poesía inglesa del posromanticismo victoriano.

Como en mise en abîme, García Montero en su último libro Vista cansada 
(2008) rinde su homenaje a Cernuda a través del uso muy particular de la 
intertextualidad, en poemas que –a su vez− involucran a Gil de Biedma como lector 
de Cernuda y como su maestro personal en el juego de hacer versos. Esa original 
forma de apropiación del legado de sus antecesores nos hizo optar por su discurso 
poético y no por sus ensayos cernudianos. Según ya dijimos, definirse “primero 
como lector” es un gesto que García Montero comparte con Gil de Biedma. Ni 
uno ni otro hacen referencia a la lectura apasionada (aunque la incluyen) sino a 
la lectura analítica y reflexiva de quien sabe que las escrituras precedentes son su 
caja de herramientas, en el sentido que da Foucault (1985: 85) a la expresión: no 
sistemas, sino instrumento para futuras construcciones.

La intertextualidad como sedimento de voces ajenas leídas es la estrategia 
destinada a filiarse dentro de una tradición, la inserción de citas y alusiones, la 
táctica del poeta que sabe que el suyo es un oficio meditado, en cuanto ha de dar 
cuenta de una vida moral. El texto resulta entonces una urdimbre, una mirada 
interpretativa de la experiencia y, simultáneamente, de lo ya dicho por otros sobre 
experiencias similares (2003: 64 y ss.). Es frecuente en toda su obra el motivo de 
la biblioteca como repertorio, como cifra de posibles literarios; la biblioteca ideal 
de un escritor está recogida y bien ordenada en su propia obra, a veces con los 
nombres al descubierto, otras, con los libros al revés para ocultar los títulos del 
lomo. Para conocer a alguien es importante saber los libros que lee y la postura 
que toma ante ellos (2003: 83).

De Vista cansada puede decirse que es una autoficción lírica destinada 
a realizar una revisión y balance de lo vivido y de lo escrito a lo largo de la 
trayectoria del personaje poético; el procedimiento discursivo dominante es la 
intertextualidad, como estrategia destinada a rendir homenaje a ciertos poetas 
que reconoce como maestros, pero subsidiariamente, a filiarse dentro de la 
tradición a la que ellos pertenecen.

El epígrafe de Eliot, que encabeza la primera de las seis partes en que se 
divide el libro, pertenece a los Cuatro Cuartetos:
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And on the deck of the drumming liner
Watching the furrow that widens behind you,
You shall not think the past is finished
Or the future is before .3

La sola inclusión del texto de Eliot, no sólo actúa como indicador catafórico de 
uno de los ejes semánticos del texto, el paso del tiempo y la memoria, sino que nos 
remite a un referente común a los tres poetas que vinculamos en el presente trabajo.

El título del primer poema de Vista cansada, “Preguntas a un lector futuro” 
remite de inmediato al de Luis Cernuda “A un poeta futuro” de Como quien espera 
el alba. Los dos poemas tienen un destinatario explícito, ya prefigurado en el título, 
que habrá de dar sentido a la creación, a través del acto de lectura. Sin embargo, 
los dos ilustran concepciones poéticas radicalmente opuestas. Cernuda concibe al 
poeta como un ser diferente en naturaleza y función, que cifra en el arte la pasión 
y razón de su existir. Su fe en la poesía como auténtica forma de vivir se proyecta 
hacia el porvenir; en el cierre del enunciado, el yo es conclusivo: “Y entonces en ti 
mismo mis sueños y deseos / tendrán razón al fin, y habré vivido”. Su mito personal 
de la diferencia y la incomprensión le había llevado a dudar de la valoración de su 
obra por los lectores de su tiempo, por lo tanto la suya es una apuesta a la plena 
inteligibilidad por los lectores futuros. En su poema introductorio a Vista cansada, 
Montero manifiesta una poética diferente: el yo-poeta se muestra agradecido a quien 
rescate sus versos, pero su vitalismo no puede sino condolerse por la imposibilidad 
del rescate de su vida. “Pero no me consuela, / si yo no puedo recordar mi vida”. 
Quien ha centrado su programa autorial en la comunicabilidad, y contado con el 
reconocimiento del lector cómplice, no cifra sus dudas sino en el paso del tiempo y 
su fin inexorable: nadie habrá de rescatarlo personalmente de la muerte.

Esta diferencia no anula la admiración del granadino por Cernuda, como 
lo demuestra en intertextos tomados del poeta del 27 a lo largo de toda su 
trayectoria. En El jardín extranjero el homenaje a García Lorca que le sirve de 
cierre, “A Federico con unas violetas” toma el título del poema cernudiano “A 
Larra con unas violetas”, de Las nubes. La cita de Cernuda aparece no sólo en 
el título, sino con leves modificaciones en el interior del texto, según técnica 
aprendida por Montero en Jaime Gil de Biedma. 

También en Habitaciones separadas hay citas del poeta sevillano: 

3	 “Y sobre la cubierta del ruidoso navío / mirando la estela que detrás se va ensanchando/ 
No pensarás que el pasado ha terminado / o que el futuro está por delante” (traducción nuestra).
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“Fotografías veladas de la lluvia” lleva un epígrafe de Cernuda que se reproduce 
al final del texto en una cita ampliada “Cuando la muerte quiera / una verdad 
quitar de entre mis manos / las encontrará vacías…” por último, La intimidad de la 
serpiente se abre con la cita del último párrafo del poema en prosa “Lo nuestro” 
de Variaciones sobre un tema mexicano: “¿Riqueza a costa del espíritu? ¿Espíritu a 
costa de la miseria? Ambos, espíritu y riqueza, parece imposible reunirlos”.

Centrándonos en el poemario elegido, “Democracia”, de Vista cansada, 
el canto exultante por la libertad conseguida tras la muerte de Franco incluye a 
los poemas de Cernuda, como símbolos de todo lo proscrito por la censura y de 
todos los muertos en el exilio:

 
Por los libros de Freud y de Marx
por las guitarras de los cantautores
por los que salen a las calles
y no se sienten vigilados.
……………………………
Por las banderas libres en las plazas,
igual que peces de colores,
por un país altivo,
mayor de edad, pero con veinte años,
por los viajes a Londres y París
por los poemas de Cernuda
venga a mí tu palabra.
(2008: 68)

 
	 En la sección siguiente hay otro poema-homenaje: el dedicado 
a Jaime Gil de Biedma, titulado familiarmente “Jaime”, en el que se 
fundamenta, poéticamente, todo un programa de escritura. Este poema 
cumple la misma función de reconocimiento de un magisterio: que el  
rotundo “...Cernuda no influye, enseña” biedmaniano. 

Que la vida y los libros
son brazadas de un mismo nadador
resulta fácil de entender.
A la luz del recuerdo
la lluvia sucedida en una página
suele caer en los tejados
de la ciudad más nuestra.

De mil formas se puede comprender
la existencia real
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de lo que vive a cuenta de las nubes,
Yo lo aprendí leyendo a Jaime Gil de Biedma

El poema comienza con una cita muy transformada de “Que la vida iba en 
serio…” verso inicial de “No volveré a ser joven”, de Poemas póstumos. Sólo las tres 
primeras palabras se repiten textualmente; “uno lo empieza a comprender más 
tarde”, el segundo verso de Biedma, se transforma en “resulta fácil de entender” 
en el poema de García Montero. El objeto de ese ‘comprender’ / ‘entender’ varía 
sólo formalmente en ambas composiciones: “que la vida iba en serio” “que la vida 
y los libros / son brazadas del mismo nadador”, ya que en definitiva, en ambos 
casos, se hace alusión a una cuestión existencial.

El aprendizaje al que alude el verso consiste en lo que Gil de Biedma llamaba 
operaciones de lectura, es decir: escribir como poeta que lee y traducir esa lectura 
previa en citas, explícitas algunas e implícitas o no marcadas otras, pero de versos 
muy conocidos, que serán inmediatamente reconocidos por el lector. 

A partir de la tercera estrofa de “Jaime” se evoca, por alusiones sostenidas 
a los temas de la poesía del catalán y a la “apropiación” personal de una poética: 
“A cuenta de aquel joven que buscaba / la civilización de las noches de junio, y de 
una Barcelona de posguerra (…) yo habité los poemas / que me fueron haciendo 
como soy”. Y a continuación aparece el motivo de la personalidad desdoblada y la 
conciencia de ser otro y otros, tan frecuente en la lírica de Biedma. 

Creemos que ese desdoblamiento empleado como procedimiento de 
remisión a la lírica del maestro, también puede tener una segunda lectura: aludir al 
sentimiento de proximidad del discípulo, que duplica en sus poemas la voz heredada:

con dos llaves, dos ropas y una luz
que viene de otra parte.
He llegado al espejo de una casa
vestido con las ropas del otro domicilio.

 
	 La conclusión precisa el carácter de la deuda contraída:                

 
La herencia literaria
se pide como un crédito.
Yo lo aprendí en Granada, meditando
palabras de familia
con Jaime Gil de Biedma.
(2008: 80, 81)
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Tres ideas queremos destacar en el cierre del poema, en relación con el tema 
del artículo: la primera es la imagen que utiliza para referirse al acto de apropiarse 
de una tradición (“La herencia literaria / se pide…) y que puede considerarse como 
una réplica del tópico préstamo literario, puesto que el concepto de herencia 
supone para el heredero tomar el lugar de, representar al causante de la heredad, 
algo mucho más extenso y honroso que el simple préstamo. La segunda idea está 
marcada por el gerundio meditando que hace referencia a la actitud de lucidez 
crítica y de conciencia del creador, nunca pospuesta a favor de la espontaneidad 
expresiva. Y por último, la cita del último verso de “Poética”, de Compañeros de 
viaje (GIL DE BIEDMA 2001: 42) transformada por sustitución: “palabras de familia 
gastadas tibiamente” se convierte en “Yo lo aprendí en Granada meditando / 
palabras de familia / con Jaime Gil de Biedma”. En el texto de llegada: el atributo 
(“gastadas tibiamente”) es reemplazado por el circunstancial de compañía que 
además contiene el nombre completo del poeta homenajeado.

 
	 3.	 Conclusiones

Retornemos al comienzo: los versos transcriptos de “A un poeta futuro” de 
Cernuda, fueron escritos durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial; en 
un momento en que se renovaba la pregunta de Hölderlin sobre la función de la 
poesía en tiempos de miseria, el yo lírico mantiene su fe en la poesía como forma 
de vida, se proyecta hacia el porvenir e imagina al poeta que pasados muchos 
años, abra su libro y se emocione con sus versos.

Esta confianza en su posteridad, que contrasta llamativamente con su prevención 
ante los lectores de su tiempo, encuentra pleno sentido en la recepción de su obra en 
la poesía española de posguerra y en la contemporánea. Jaime Gil de Biedma y García 
Montero representan un aspecto de la tradición cernudiana: el vinculado con la poesía 
de la experiencia y su raíz inglesa. En el reconocimiento ético y estético de la moral 
solitaria del sevillano coinciden con otros tantos lectores futuros de Cernuda: los poetas 
del grupo Cántico de Córdoba; contemporáneos de Gil de Biedma, como Francisco 
Brines y José Ángel Valente; el novísimo, Luis Antonio de Villena. Poeta éste que en 
libros como Hymnica, Huir del invierno o La muerte únicamente (título extraído del 
poema cernudiano “La gloria del poeta”) actualiza el hedonismo del primer Cernuda, 
no por eso descuida su dimensión ética de maestro:



125

abehache - ano 1 - no 1 - 2o semestre 2011 

¿Y qué es lo que atrae en Cernuda, talvez el poeta de ese grupo 
que hoy más apetecen los jóvenes? En primer lugar la perfección 
de su poesía, y después –íntimamente anudado a eso–  la verdad 
de su vida reseñada por su palabra. El haberse sabido mantener 
siempre fiel a su ideal, su ser él mismo contra viento y mareas 
(DE VILLENA, 1999: 56).
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La escena educativa para la configuración de la 
memoria de la Guerra Civil española. El problema 
de la transmisión en las películas La lengua de las 

mariposas y Soldados de Salamina, con breve alto en 
El sueño de la maestra

Mariela Sánchez1

Resumen: Este artículo aspira a considerar las películas La lengua de las mariposas, El sueño 
de la maestra y Soldados de Salamina, a partir de dos preguntas: cómo se pone en escena 
la transmisión de algún saber y del pasado traumático en estas realizaciones apelando 
a ficcionalizar una relación particular entre alumno y docente, y cómo esta forma de 
“memoria fílmica” de la Guerra Civil (y en uno de los tres casos también del franquismo) 
puede pensarse como una herramienta viable para llevar a clase. Aunque den cuenta de dos 
momentos divergentes de la escuela española, las instancias de transmisión en las películas 
seleccionadas muestran un singular tratamiento de la relación docente-alumno en lo que 
atañe a la Guerra Civil. El objetivo de este trabajo es observar la forma en que se aborda ese 
intercambio. Para eso, deberá ser tomado en cuenta el fenómeno de transposición existente 
en el pasaje de texto literario a texto fílmico, ya que especialmente en el caso de Soldados 
de Salamina hay significativos elementos que hacen que se trate no meramente de una 
adaptación sino de un producto considerablemente autónomo, de un texto “otro”. 

Palabras clave: memoria; transmisión; Guerra Civil; cine

 
Abstract: This article aims to consider the films La lengua de las mariposas, El sueño 
de la maestra y Soldados de Salamina, from two questions: how is staged transfer 
of knowledge and a traumatic past in these embodiments fictionalising appealing to a 
particular relationship between student and teacher, and how this form of “memory 
film” Civil War (and one of these three cases also Franco’s dictatorship) can be thought 
of as a viable tool to bring to class. Although aware of two divergent moments of the 
Spanish school, instances of transmission in the selected films show a single treatment 
of student-teacher ratio in relation to the Civil War. The aim of this study is to observe 
how this exchange is discussed. To this must be taken into account the transposition 
phenomenon existing in the passage of the literary text to film text, especially in the 
case of Soldados de Salamina where there are significant elements that made it not 
merely an adaptation but substantially an independent product, an “other” text. 
 
Keywords: memory; transmission; Civil War; movies
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1. 	 Introducción

El presente trabajo aspira a considerar las películas La lengua de las 
mariposas,2 (de 1999, dirigida por José Luis Cuerda, con guión de José Luis Cuerda, 
Rafael Azcona y Manuel Rivas, y basada en textos de Manuel Rivas); El sueño de 
la maestra,3 (de 2002, dirigida por Luis García Berlanga, con guión también suyo), 
y Soldados de Salamina,4 (de 2003, dirigida por David Trueba, con guión suyo, y 
basada en la novela homónima de Javier Cercas) a partir de dos preguntas: cómo 
se pone en escena la transmisión de algún saber y del pasado traumático en 
estas realizaciones apelando a ficcionalizar una relación particular entre alumno y 
docente, y cómo esta forma de memoria fílmica de la Guerra Civil (y en uno de los 
tres casos también del franquismo) puede pensarse como una herramienta viable 
para llevar a clase. Esta última pregunta es formulada no a los efectos de realizar 
un exhaustivo estudio de posibilidades, sino para explorar algunas hipótesis. 
Se procurará tomar ambas preguntas a la luz de las consideraciones de Lorenz, 
Jabbaz y Lozano, y Hassoun acerca del problema de la transmisión. El trabajo se 
estructurará con una fase preliminar, de carácter más bien descriptivo acerca del 
argumento (de las zonas de las películas pertinentes para el tema seleccionado), y 
un momento posterior en el que se hallen subyacentes las preguntas disparadoras 
en relación con algunos de los textos teóricos estudiados.

Aunque den cuenta de dos momentos divergentes de la escuela española, las 
instancias de transmisión en las películas de Cuerda y Trueba muestran un singular 
tratamiento de la relación docente-alumno en lo que atañe a la Guerra Civil. El 
objetivo de este trabajo es observar la forma en que se aborda ese intercambio entre 
un maestro y un niño, en un caso, y entre una profesora y un adolescente en otro. 
Para eso, deberá ser tomado en cuenta el fenómeno de transposición existente en el 
pasaje de texto literario a texto fílmico, ya que especialmente en el caso de SDS hay 
significativos elementos que hacen que se trate no meramente de una adaptación 
sino de un producto considerablemente autónomo, de un texto otro.

2.	  La lengua de lo elidido

La película LM actualiza a fines de los años 90 el tema de la Guerra Civil 
española, más precisamente su estallido. Allí la relación entre un maestro y un 

2	  De ahora en más, abreviada como LM. 

3	  En lo sucesivo, SM.

4	  En lo sucesivo, SDS.
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niño, don Gregorio y Moncho (alias Pardal), respectivamente, se construye sobre lo 
prohibido, lo que no se puede abordar. Desde el título del relato, con la referencia 
a algo que solamente se puede ver con ayuda de un microscopio, cuyo envío 
depende de Madrid, y que llega demasiado tarde, hasta muchos otros detalles 
menos evidentes que el título demuestran lo oblicuo que resulta el saber cuando 
están amenazados los valores republicanos.

	El momento más claro en cuanto a qué se puede legar más allá de las 
palabras está dado por diferentes momentos de transmisión de conocimiento, 
pero especialmente materializado por una escena que consiste en el préstamo 
de un libro que es producto de la biblioteca del maestro; en el libro se cifra un 
pacto de transmisión acerca de aquello que puede cederse y aquello que debe 
permanecer en espera. Don Gregorio, cuando va a prestarle un libro a Moncho, se 
acerca primero a una estantería de la que extrae La conquista del pan, de Kropotkin, 
título que observa y descarta, tras lo cual se dirige a otro estante del que extrae 
La isla del tesoro, de Stevenson. Esa escena, que no aparece en el texto literario 
de Manuel Rivas, llama la atención no sólo por la decisión de no sumergir al niño 
en la lectura de Kropotkin, sino también porque da cuenta de algo aparentemente 
más banal pero también portador de peso semántico: una disposición del espacio 
aparentemente organizada. Dos estanterías distintas, dos géneros diferentes: 
ensayo y ficción no se mezclan; la fantasía parece seguir siendo el espacio propicio 
para el niño. Pero llama la atención que esta especie de velo que tiende la ficción 
dentro de la ficción (La isla del tesoro dentro de LM) se relativiza o se adelgaza en 
las instancias de transmisión oral. Cuando el maestro, ante una inquietud del niño, 
le habla de algunas concepciones religiosas, aparece una postura clara al negarse 
la existencia del infierno, que queda aludido como producto de la imaginería 
cristiana en la que hasta aquel momento ha sido formado Moncho a través de la 
figura materna y de una autoridad eclesiástica. La palabra, la transmisión oral en el 
encuentro cara a cara (y fuera del ámbito formal de la educación), se potencia en la 
película. La imagen – a través de recursos específicos como los primeros planos – y 
el sonido son fundamentales para el aprovechamiento de esa interacción.

3. 	 El problema de la lengua: la educación y una disputa histórica

Hay algunas cuestiones relativas a la lengua que, más allá del título del 
relato y de la película a la que dio origen, influyen en la temática de la educación en 
un enclave histórico determinado en el objeto de estudio que aquí se seleccionó.
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	Por un lado, no se puede soslayar que el texto literario de Manuel 
Rivas está escrito originariamente en gallego, una de las lenguas minorizadas 
de España. En algún fragmento del relato traducido, incluso, se hace necesario 
aclarar que un determinado pasaje está en castellano en el original, matiz que en 
la traducción al castellano se pierde. En la película, esto salta a la vista (o mejor, 
al oído) en dos momentos: el recitado de un poema de Antonio Machado y la 
presentación de la banda de músicos, cuyo líder se jacta de utilizar el castellano 
debido a que viajaron a Hispanoamérica. En la película con audio en gallego, esos 
dos momentos quedan en castellano. 

	Por otra parte aparece el latín, reforzando a su vez una disputa entre dos 
modelos de educación: la educación laica, uno de los aspectos en los que más se 
destacó e innovó la II República, y la instrucción religiosa. Se da un pequeño duelo 
lingüístico en latín entre el cura y don Gregorio. El problema – según el cura – es que 
Moncho ha perdido la memoria superficial que implica la reiteración formularia e 
irreflexiva (pierde la cuenta de los “ora pro nobis” y no sabe cómo continuar) para 
dar paso a una posibilidad de memoria más genuina, que se está construyendo 
sobre la base de sus vivencias y aprendizajes. Eso, que tampoco está en el relato 
de Rivas, constituye uno de los ejes del agón (en términos de lucha o combate) que 
se configura en torno al conocimiento. De unos contenidos estancos y tendientes 
a la reproducción, el niño se abre a las diferentes ventajas que le ofrece el sistema 
educativo del maestro republicano, no sólo en lo que respecta a cuestiones 
inmediatas,5 como la posibilidad de aprehender la naturaleza en contacto con 
ella, saliendo del aula, sino también accediendo a una historia que a generaciones 
anteriores no les habían transmitido. La sorpresa que manifiesta la madre cuando 
su hijo le comenta que las papas proceden de América es un claro ejemplo de eso. 
El hecho de contemplar a América como una tierra proveedora de alimentos sin 
los cuales la España de los padres de Moncho no se puede imaginar es también 
significativo, pues durante las dictaduras se exacerban las muestras de poderío 
y asimetría, mientras que la II República tendió a advertir esa retroalimentación 
que supone América para España. Incluso antes de la inserción de Moncho en la 

5	  Al hablar de una “ética de la transmisión”, Hassoun puntualiza que “[e]sta ética (…) [r]
equiere que cada uno pueda ofrecer a las generaciones siguientes no solamente una pedagogía, 
no solamente una enseñanza, sino aquello que les permitirá asumir un compromiso en relación 
a su historia, es decir, a su manera de concebir su propia vida, su propia muerte” (1996, 168). Es 
un ejemplo contundente, en ese sentido, la transmisión intergeneracional que se da entre don 
Gregorio y Moncho cuando muere la madre de la hija extra-matrimonial del padre de Moncho, ante 
lo cual el niño comienza a expresar su temor a la muerte.
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educación formal, en el imaginario América ya está instalada como la vía de escape 
para evitar los supuestos maltratos del maestro (Moncho quería emigrar porque le 
habían dicho que los maestros pegaban). Esa fantasía con América toma cuerpo y 
se especifica a través de la voz autorizada del maestro.

	Siguiendo a Federico LORENZ (2006) – si bien su análisis es sobre una 
trama bien diferente, ya que en La noche de los lápices6 el contacto con el horror 
es intenso y constante desde el momento de los secuestros, y no sólo una coda que 
no se pone en escena, como ocurre en LM – resultan pertinentes para esta lectura 
y para la pregunta inicial de este trabajo el tema de la utilización de una película 
clave en relación con un aspecto histórico y las potencialidades de transmisión 
que posibilita. LM, al igual que NL, resulta a primera vista un recurso didáctico 
apropiado para presentar la cuestión de las arbitrariedades del estallido de la 
Guerra Civil. De hecho, al menos en Buenos Aires, se la ha empleado en más de un 
curso o ciclo dirigido a personas no especialistas en la materia. Ahora bien, así como 
Lorenz advierte para la recepción de NL un primer momento de denuncia, que se 
complementa con un momento posterior de comprensión (LORENZ, 2006: 291), 
LM, para un aprovechamiento más o menos detenido, también requeriría esas 
dos instancias. Pese a que en el momento de su puesta en circulación han pasado 
décadas desde el comienzo de la Guerra Civil, no debe dejar de considerarse que 
durante muchos años la historia que se transmitió estuvo digitada por el poder 
dictatorial; los treinta y seis años de franquismo obviamente hicieron mella en la 
transmisión posterior, en la cual aún sigue habiendo reparos. El caso de Galicia 
tiene, entre otros, el agravante de que durante dos décadas, ya en democracia, 
el presidente de la Xunta fue un ex funcionario del franquismo (Manuel Fraga). 
Entonces la película, basada en un texto de autor gallego que milita por la memoria 
histórica, y ambientada en una aldea gallega, debe verse teniendo en cuenta 
ese contexto (o al menos se aprovecha más con una mayor contextualización). 
El argumento, despojado de toda la complejidad subyacente, puede caer, si se lo 
percibe desde una mirada acrítica y solamente cautivada por la clásica relación 
senex-puer (MACCIUCI, 2006: 186), en una ritualización como la que señala Lorenz 
en relación con NL (2006: 291). La caracterización de algunas de las víctimas las 
presenta como “inocentes” y “apolíticas”. No es ése el caso del maestro ni del padre 
de Roque (el amigo de Moncho que en los primeros momentos de la sublevación 
militar se moviliza con otros vecinos para apoyar al alcalde republicano), pero 

6	  De ahora en más NL.
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sí, aparentemente, del feriante del que sabemos que se dedicaba a diario a 
promocionar las virtudes de un pajarito que adivinaba la suerte, y también es la 
situación, al menos con los datos que tenemos, del músico compañero de banda 
de Andrés, el hermano de Moncho, que se presenta como un personaje cándido, 
sin activa militancia que parezca poner en peligro el éxito del golpe. El final de LM 
puede pensarse a la luz de lo que indica Lorenz; puede dejar al espectador que 
desconoce cómo se fue gestando la sublevación contra un gobierno legalmente 
electo, qué sectores sociales intervinieron, etc., sometido a una “parálisis frente al 
horror o la incomprensión” (LORENZ, 2006: 291).

	Tal como sigue expresando Lorenz: “no parece haber una ‘proporcionalidad’ 
entre la dimensión del castigo y la falta cometida” (2006: 292). Ninguno de los 
detenidos que son llevados en el camión (cuya suerte posterior desconocemos 
pero que podemos intuir) ha dado muestras de constituir una amenaza significativa 
para el presunto orden que la otra España dice defender. Una biblioteca con 
textos revolucionarios y una serie de técnicas de enseñanza que promueven la 
participación y el diálogo no resultan a los espectadores no especializados del último 
entresiglo en modo alguno una amenaza de ningún orden. Siguiendo una vez más 
a Lorenz, es preciso aclarar que no se trata de justificar el castigo o la persecución, 
sino de lo contrario, de reconocer la gravedad del asunto con la mayor cantidad de 
detalles de entorno de los que se pueda dar cuenta, por ello mismo es menester 
“reponer contexto histórico incluso en un hecho desmedido como éste”, concluye 
Lorenz (2006: 292). Y eso se hace necesario porque hay claramente una “lectura 
dualista de las relaciones humanas y sociales”, “una categorización en ‘buenos’ y 
‘malos’ [que] dificulta analizar posiciones intermedias” (LORENZ, 2006: 292). Estos 
son, si no reparos o resistencias a su proyección, sí cuidados que convendría tener 
a la hora del empleo de esta película como material de clase para poner en foco un 
pasado signado por una violencia prolongada y de brutales consecuencias.

	En LM se ilustra muy bien el postulado de LORENZ acerca de que “[l]
a experiencia del horror es intransferible”.7 De hecho la película finaliza en el 
momento de la detención del maestro. Lorenz observa que 

7	  Esto se advierte también en Soldados de Salamina en la medida en que habrá una zona 
vedada a la transmisión. 
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la imagen de jóvenes nutridos de altos valores e inocentes que 
agiganta proporcionalmente la perversidad de la represión 
impacta con fuerza (…) y es tanto la principal ventaja como la 
principal dificultad de un ejercicio de memoria que se impone 
pero cuyos símbolos no son sometidos a la crítica (LORENZ, 
2006: 293).

Claro que Lorenz está pensando además en la empatía que produce una 
película protagonizada por jóvenes.8 Pero también eso es funcional para alertar 
sobre la necesidad de contextualización en LM pues la imagen por momentos 
bastante edulcorada de un maestro, en el que se concentra una suma importante 
de virtudes, genera una especie de ajenidad como la que Lorenz advierte en una 
posible recepción acrítica de NL; una condición que “dificulta que los alumnos 
(…) sientan [las experiencias de los protagonistas] como parte de su propio 
pasado” (2006, 293). Lo mismo puede ocurrir con una exhibición de LM, con una 
ajenidad aún más palpable por la brecha temporal que hay entre los sucesos 
y la realización del film, y más determinante aún si pensamos contextos de 
exhibición en un país que no estuvo sometido recientemente a una dictadura tan 
extensa.9 La imagen del maestro en la película está fuertemente cargada de una 
mitificación. Recuérdese por ejemplo cuando Moncho sufre un ataque de asma 
y don Gregorio lo levanta en brazos y lo sumerge en el agua para salvarlo, en una 
suerte de bautismo laico que viene a reemplazar la España católica por los aires 
renovadores de la II República, que en realidad está ya eclipsándose. 

4. 	 De los sueños de la República a El sueño de la maestra

El sueño de la maestra es una obra maestra que exhibe con humor negro 
la práctica de la pena de muerte y una particular transmisión del accionar del 
franquismo por parte de una grotesca docente a sus alumnos. Ese corto resulta 
ejemplar en cuanto a la condensación de mecanismos de tortura y muerte, con 
el agravante de que los coprotagonistas son niños. La violencia que queda elidida 
en LM, plasmada en un final que sintetiza unas consecuencias que podemos 

8	  También ofrecen ese plus las películas protagonizadas por niños, cuestión que se 
cumple, sin dudas, en la interpretación del coprotagonista Manuel Lozano en el papel de Moncho, 
acompañando a Fernando Fernán Gómez. 

9	  No quiero dar a entender, con esto, que las dictaduras pueden medirse en términos 
de duración, que lo cualitativo va a ser directamente proporcional a lo cuantitativo, pero no se 
debe dejar de lado esta particularidad del caso español y los efectos que suelen provocar estas 
precisiones en espectadores no interiorizados en la materia. 
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prever pero que no se hacen explícitas,10 alcanza en El sueño de la maestra una 
visualización deliberadamente incómoda, que lleva al espectador a una recepción 
compleja, donde el humor es pieza fundamental pero sobre todo por lo desolador 
de su efecto, donde se escenifican la muerte y las exageraciones tienen la 
capacidad de hacer desvanecer las sonrisas en muecas de espanto. Sobre los niños 
aplica la maestra los diferentes mecanismos de la pena de muerte para demostrar 
detalladamente el accionar de cada uno de los dispositivos. Aquí, como en el libro 
de Cercas que dio origen a la película SDS, se apela a los juegos onomásticos con los 
personajes. Uno de los niños, aquél que es sometido a la silla eléctrica, es Rafaelito 
en un momento, y Azconita luego.11

	La película, por medio de los extremos de grotesco sobre la base de los 
cuales avanza la trama, constituye una de las críticas más claras contra un sistema 
educativo funcional al régimen franquista, deudor de una religiosidad vacía y a 
la vez condescendiente con una apertura solo permeable a ventajas económicas 
y de consumo. Aquí, como en el aula de don Gregorio, estamos ante un espacio 
permeable: en el caso de don Gregorio entra en una ocasión el padre de un niño con 
dos capones muertos para incentivar al maestro para que éste castigue a un niño, 
José María, ya que el padre opina que solamente así aprenderá. En SM entran los 
hombres que traen una heladera y un producto que cautiva a la maestra, la Coca-
Cola. En este caso no hay rechazo alguno; más allá de la crítica al sistema capitalista 
y al consumismo de la España de apertura, es importante advertir, a los efectos de 
la transmisión, la presencia o no de factores que interfieren en la relación docente-
alumno. Vemos que la puesta en imagen de una escena de transmisión puede 
hacerse más efectiva en tanto muestre lo que tiene de supuesta, en tanto dé cuenta 
de la incomunicación que entraña, aún a costa de que (o precisamente gracias 
a que) esa demostración sea a través del ridículo. Ese corto, como un material 
complementario que incomoda construcciones forjadas con valores irrefutables – 
como la libertad que enarbola don Gregorio en LM – puede constituir un recurso 
sumamente interesante para repensar la transmisión docente-alumno a partir de 
una particular ficcionalización de esa.

10	  Es bastante lógico concluir que el maestro y los demás detenidos van a ser “paseados”, 
eufemismo que reemplaza una realidad de secuestro con destino incierto, seguido de fusilamiento 
en la mayoría de los casos.

11	  Hay varias alusiones a españoles relacionados con el cine; por ejemplo, otro de los alumnos 
se apellida Almodóvar. La ficcionalización se maneja también en esos aspectos con notorias dosis 
de referencialidad. 
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5. El “héroe” y su configuración en el ámbito de la educación formal

En la película SDS, en relación con la novela de Javier Cercas, el cambio de 
soporte trae aparejado un cambio de oficio y de género. El personaje homónimo 
de Cercas en la novela, aquel escritor frustrado que ejerce el periodismo como un 
oficio que remeda la escritura pero que no está a la altura de un profesional, pasa 
a ser en la película una profesora de secundario interpretada por Ariadna Gil. A su 
vez, además de otros cambios significativos, se produce el reemplazo del personaje 
del escritor Roberto Bolaño, que originariamente tenía un rol determinante, por 
un estudiante interpretado por Diego Luna. Ese personaje resulta esencial para 
construir la figura del héroe y es llamativo cómo la transmisión opera aquí en 
sentido inverso al esperado, ya que es el alumno quien, a través de su composición 
sobre el tema del héroe, le dará material a la profesora para conseguir el elemento 
que ella necesita para cerrar la historia de un libro que está escribiendo. De todos 
modos, la transmisión opera aquí también con alguna interferencia. En el acotado 
espacio de la composición escrita, típico y muchas veces fosilizado ejercicio escolar, 
que parece necesitar una introducción, un nudo y un desenlace, se cristaliza la 
figura del héroe – a pesar de que no se lo pueda definir de manera cerrada – pues 
el estudiante se queda con la certeza de que ha conocido a uno que ha estado en 
diferentes batallas, que tiene escrita en su cuerpo la historia a base de cicatrices, que 
no da lugar a objeciones. Ahora bien, aunque se dé esta cristalización, también hay 
que reconocer que se produce una relativización de los parámetros a través de los 
cuales configurar a un héroe y hacerse a la idea de su existencia. Un hombre común, 
sin atributos sobresalientes visibles (Miralles se enrola más por motivos familiares 
que por convicción política propia), mediante un gesto noble desconocido para 
las páginas de la historia, puede devenir héroe, sin necesidad de consagración por 
los medios habituales. El héroe ignoto, Miralles – pese a su negativa respecto de 
la participación en el fusilamiento sobre el cual la profesora-escritora lo interroga, 
ella deja deslizar una sombra de duda – permite poner en escena algunos matices 
más que el don Gregorio de LM. La relación entre niño y maestro en la película 
basada en el texto de Rivas12 es algo puro, que transita incluso – aprovechando 
los exteriores de la filmación – una especie de locus amoenus en el que se da una 
relación casi idílica con la naturaleza. La relación entre alumno y docente en la 
película SDS es mucho más problemática (en LM hay sólo un temor inicial del niño 

12	  En realidad basada en tres textos del autor: un relato homónimo de la película, pero 
también con elementos de otros dos relatos, “Un saxo en la niebla” y “Carmiña”, todos procedentes 
del libro ¿Qué me quieres, amor?
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que se disipa pronto) y surge un efímero enamoramiento que entra en juego con 
otros conflictos internos del personaje de la profesora.13

La pregunta que se hacen Jabbaz y Lozano, “¿Cómo transmitir una 
memoria sin recurrir a dicotomías fáciles que encubren las continuidades 
existentes y atraviesan los distintos momentos históricos?” (2001, 121), 
ampliatoria de las preguntas planteadas aquí inicialmente, puede responderse 
en parte con la utilización de la película SDS, ya que la polarización entre buenos 
y malos está mucho más difuminada y es por tanto menor el riesgo de una 
lectura maniqueista, al menos en torno al tema del héroe como herramienta 
de transmisión del pasado traumático.14

A su vez, aquí se tematiza algo en lo que se detienen Jabbaz y Lozano, el 
ámbito de la familia como transmisor del legado, ámbito caracterizado muchas 
veces por “silencios [y] negaciones con diversas modalidades” (JABBAZ; LOZANO, 
2001: 123). El hecho de que no se hable de esos temas en la casa familiar – aspecto 
aún más probable en relación con la Guerra Civil española, ante la cual muchos 
hijos y nietos desconocen aspectos esenciales concernientes a su familia – se 
advierte en las cuentas por cerrar que deja la muerte del padre de la protagonista. 
Por otra parte, hay una transmisión que sí se da, pero que está como fosilizada, 
la que se produjo entre el político y escritor Rafael Sánchez-Mazas y su hijo, el 
escritor Rafael Sánchez-Ferlosio. El padre se salvó de un fusilamiento, debido al 
desorden en que éste se dio, y a la gran cantidad de personas que fueron fusiladas 
en el final de la guerra. Luego de escapar un tramo y lograr ocultarse, un miliciano 
republicano lo descubrió pero no le disparó; según el relato de Sánchez-Mazas, le 
perdonó la vida. Ese miliciano es a quien la profesora de la película cree encontrar 
en Miralles, un anciano que se halla en un asilo de Francia y que se niega a recordar. 
El relato de Sánchez-Mazas referido por su hijo se ha transmitido tantas veces que 
ha perdido espontaneidad, por lo cual la apelación a una fuente de transmisión 

13	  Ella está procesando el duelo por la muerte de su padre y además se le interponen algunas 
dudas respecto de su sexualidad cuando entra en escena Conchi, una mujer que cuidaba a su padre 
y de la cual se hará amiga. 

14	  Si bien no podemos detenernos aquí en esto, cabe mencionar que en varios otros aspectos, 
Soldados de Salamina ha sido un texto que resultó criticado por más de un estudioso, debido a 
que muchos consideraron que había una mirada algo condescendiente con uno de los ideólogos 
del falangismo, Rafael Sánchez-Mazas, y también por el tratamiento que se hace de los hermanos 
Machado, en relación con los cuales parece darse a entender que la adscripción de ambos poetas a 
uno u otro bando se debió más al lugar donde los halló el estallido de la guerra que a convicciones 
personales.
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viva, la posibilidad de hacer historia oral con Miralles, es lo que cautiva a una mujer 
relativamente joven, ajena a los hechos, pero que se ve movilizada para proceder a una 
investigación que permita una relectura y una reinterpretación de esos mismos hechos. 

Hay otra de las preguntas en las que se apoya el trabajo de Jabbaz y Lozano 
que ilumina la idea de transmisión presente en SDS: ¿Cómo producir conocimiento 
a partir de la confrontación, del dolor, del interés individual y de la responsabilidad 
intelectual de la escuela? (2001, 127). Cabe recordar que la clase en la que se 
propone la composición sobre el héroe es motivada y planificada a partir de una 
noticia transmitida por la televisión que conmueve visiblemente a la nueva amiga 
de la protagonista, un episodio ajeno a la Guerra Civil, un fragmento de inmediatez 
absoluta que sensibiliza a quienes lo están viendo. Entonces se evidencia la cuestión 
bélica (y la figura de Miralles como héroe) a partir de que la instala el alumno en su 
composición; se invierte la carga ya que no hay una bajada del tema, sino que éste 
gana lugar a partir de un individuo en particular, un individuo que presuntamente no 
constituiría la voz más autorizada para la cuestión, ya que supuestamente sabe menos 
(es quien está en el rol del alumno) y a su vez probablemente haya tenido contacto 
menos prolongado con la historia local, ya que es un inmigrante. Sin embargo, si el 
alumno puede transmitir una parte desconocida de la historia de un protagonista 
desconocido, Antoni Miralles (cuyo nombre es tan ignoto para la historia oficial como 
la de los soldados rasos de la batalla de Salamina, de ahí el título del libro), es porque 
en el fondo “toda transmisión es re-transmisión” (HASSOUN, 1996: 169). 

	Por ello, el empleo de estas situaciones de transmisión como materiales que, a 
su vez, seguramente estarán pensados en función de alguna otra clase de transmisión, 
como un acercamiento al tema de la Guerra Civil desde un abordaje estético, o un análisis 
de las relaciones entre docentes y alumnos en torno al tratamiento de una problemática 
histórica (con posibilidades de extrapolar algunas características a cuestiones ajenas a 
la experiencia bélica y dictatorial española en particular), implica necesariamente un 
gesto de apropiación. En esa apropiación habrá un factor de creación, una intervención 
que implique que se esté manipulando de alguna manera el material, la transmisión-
fuente, que estará “contrabandeando” – para usar la metáfora de HASSOUN – la 
memoria mediante el uso de una transmisión (la establecida entre personajes de tan 
paradigmáticas películas) para llevar a cabo otra especie de transmisión al utilizar 
el recurso en el aula, con estudiantes o con docentes en un taller, como antes se ha 
aludido. Ahora bien, esa presunta amenaza de lo manipulado o contrabandeado es 
justamente lo que abre sus posibilidades de apropiación constructiva. Es Hassoun 
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quien también afirma que “aquello que se transmite es del orden de una creación, 
en el mismo sentido que la escritura de un texto para aquel que se constituye en su 
depositario” (1996, 178). Si admitimos que:

la transmisión reintroduce la ficción y permite que cada uno, en 
cada generación, partiendo del texto inaugural, se autorice a 
introducir las variaciones que le permitirán reconocer en lo que 
ha recibido como herencia, no un depósito sagrado e inalienable, 
sino una melodía que le es propia (HASSOUN, 1996: 178)

…también en el caso de la apropiación de las películas sobre las cuales 
aquí se ha conjeturado tendremos la responsabilidad de “apropiar[nos] de una 
narración para hacer de ella un nuevo relato”; ese nuevo relato, sumado a 
toda contextualización que enriquezca la apropiación por parte de quienes se 
acercan al material por primera vez, es quizá parte del recorrido que, como 
señala Hassoun, todos (y podríamos agregar que muy especialmente los 
docentes) estamos convocados a efectuar.
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Iglesia y Violencia Política en la Novela El cristo de 
espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderón

Pía Paganelli1

Resumen: La novela de Eduardo Caballero Calderón forma parte del ciclo denominado la 
Novela de la Violencia Colombiana que da nacimiento a una tradición literaria nacional a 
partir de la representación del período histórico que atravesó dicho país entre los sucesos 
anteriores al 9 de abril de 1948, fecha del asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán, 
hasta las operaciones cívico-militares contra las llamadas "Repúblicas Independientes" en 
1965 y la formación de los principales grupos guerrilleros que persisten en la actualidad.
El presente trabajo se propone investigar de qué manera la novela El cristo de Espaldas 
representa el fenómeno de la violencia política en Colombia a mediados del siglo XX, 
así como la función de la Iglesia dentro de dicho conflicto (teniendo en cuenta las 
reformas operadas a nivel mundial en la Iglesia católica a partir del Concilio Vaticano 
II), como evidencia de las repercusiones que el proceso histórico-político tuvo en el 
plano estético e intelectual colombiano de la época.

Palabras clave:  Literatura latinoamericana; Violencia política; Iglesia 
católica; Teología de la l iberación

Abstract: Eduardo Caballero Calderon’s novel integrates the literary production of the 
Colombian Violence Novel, which founded a national literary tradition based on the 
representation of the historic period that Colombia went through between April 9 of 
1948 with the murder of the popular leader Eliécer Gaitán, and 1965 with the military 
and civic operations against the “Independent Republics”, and the creation of the 
most important guerrilla that go on today.
The present work tries to analyze how the novel El Cristo de Espaldas represents de politic 
violence in Colombia, as well how the role the Catholic Church played in that conflict, 
taking into account the reforms that occurred inside that institution during the sixties due 
to the Concilio Vaticano II, and the consequences to Latin America because of foundation 
of a new theology called Liberation Theology.

Keywords: Latin American Literature; Politic violence, Catholic Church; Liberation theology
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	 1.	 Introducción

	 El primer estudio sistemático sobre la Violencia en Colombia es el de 
Orlando Fals Borda, Eduardo Umaña Luna y Germán Guzmán Campos de 1962. 
Esos autores proponen una cronología que enmarca el denominado período 
de la Violencia (1945-1965) en un proceso comprendido entre los años 1930-
1965. El primer momento al cual denominan de violencia telética2 se abre 
con el asesinato del líder populista Eliécer Gaitán y el Bogotazo de 1948, y se 
extiende hasta el golpe de Estado del General Rojas Pinilla en 1953. Se trató 
de una fase de violencia principalmente político-partidaria favorecida por 
la ausencia del estado en grandes zonas del país. El segundo momento que 
Fals Borda denomina de violencia plena fue más sanguinario que el anterior 
pero reducido a menos zonas, especialmente a la región rural andina (Tolima, 
Huila, Caldas, Valle, etc.), y se cierra, según los autores, con la conformación 
del Frente Unido, un pacto de sucesión del poder entre el Partido Liberal y el 
Conservador, que duraría dieciséis años con alternancia de mandatos.

	 El ciclo denominado la Novela de la Violencia Colombiana da 
nacimiento a una tradición literaria nacional a partir de la representación 
de dicho período histórico. Según el crítico literario Oscar Osorio (2006), 
la novela El cristo de Espaldas de Eduardo Caballero Calderón se enmarca 
en una corriente dentro de dicha tradición, que encara al fenómeno de la 
Violencia desde una perspectiva sociológica, en tanto se trata de un escritor 
que no tiene una relación directa con el proceso narrado por tratarse de 
un escritor-periodista que desempeñó cargos diplomáticos. Por lo tanto, su 
abordaje está basado en  conceptualizaciones académicas. 

	 Dentro de este marco temporal, el presente trabajo pretende saldar los 
déficits que presentan los numerosos estudios dedicados al período de la violencia3 

y que señala Gonzalo Sánchez en Pasado y Presente de la Violencia en Colombia 

2	 Dirección inteligente de fuerzas naturales y sociales llevadas hacia fines o metas deseadas.

3	 En Pasado y Presente de la Violencia en Colombia, Gonzalo Sánchez propone una cronología 
en las corrientes historiográficas sobre el tema. Hasta mediados de los años setenta conviven una 
literatura apologética producida por las elites y las instituciones; otra literatura de corte testimonial; 
y una nueva literatura que propuso una descripción global del fenómeno (Guzmán, Umaña y Fals 
Borda, y Camilo Torres). A partir de los ochenta y los noventa se produjeron por un lado estudios 
anclados en una perspectiva más amplia que se proponía encontrar continuidades y rupturas; y, por 
otro lado, estudios anclados en enfoques regionales antes que globales. 
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(2007). Por un lado, el área de análisis de las “manifestaciones culturales de la 
violencia”, y por otro el análisis sobre el binomio Iglesia-Violencia, sobre el cual 
aún no hay trabajos realmente satisfactorios. En ese sentido, nuestra propuesta 
es la de abordar la manera cómo, desde el campo literario, la novela El cristo de 
espaldas (1952), de Eduardo Caballero Calderón, propone una representación del 
fenómeno de la violencia política, al igual que la importante función que asumió 
la Iglesia dentro de dicho conflicto, adelantando ciertas características de lo que 
será la Iglesia post conciliar de los años sesenta, que se instala a partir del Concilio 
Vaticano II (1962-1965) y que dará lugar a la denominada Teología de la liberación, 
que tuvo el sacerdote colombiano Camilo Torres a su representante inicial. 

	 2.	 Iglesia y bipartidismo en Colombia
	  
	 La institución eclesiástica colombiana mantuvo una participación activa 
durante la Violencia, como uno de los instigadores principales de la intolerancia 
político-religiosa bipartidista. En 1886 los Conservadores promulgaron una 
constitución con el fin de “regenerar” a la sociedad “degenerada” bajo el 
liberalismo, de ahí el período denominado “Regeneración” a los casi 50 años 
de hegemonía conservadora que van desde 1886, con la promulgación de la 
Constitución de Rafael Núñez, hasta 1930:

La fórmula de regeneración de la sociedad consistió en conferirle 
un papel hegemónico a la Iglesia católica y a la religión en el 
manejo de la educación y en la regulación de la vida colectiva. De 
allí que la constitución del 86 se proclamara “en nombre de Dios, 
fuente suprema de toda autoridad” […] El modelo de orden social 
impulsado por la Regeneración […] se configuró alrededor del 
patriarcalismo en las relaciones familiares, de la subordinación 
de la mujer, [….] y del “temor a Dios” como principio fundamental 
del respeto a la autoridad (LÓPEZ DE LA ROCHE, 1993: 101). 

	 En ese sentido, la religión católica se convirtió en la frontera divisoria entre 
los partidos liberal y conservador, lo cual “le confirió a la contienda política en 
Colombia un fuerte carácter sectario e intolerante. En el imaginario político de 
los colombianos se volvió un lugar común el asociar a los liberales como “rojos”, 
“ateos”, “librepensadores”, “masones”, “comecuras”, y a los conservadores como 
“godos’, “beatos” (LÓPEZ DE LA ROCHE, 1993: 106). Esta parcialidad de la Iglesia 
católica le valió un gran descrédito entre la opinión pública que se acentuó durante 
la gestión liberal (1930-1946) cuando se buscó redefinir las relaciones Iglesia-
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Estado e Iglesia-Educación a través de una política de dirección y fiscalización 
estatal de la instrucción pública y privada (colegios religiosos incluidos), y de la 
recuperación por parte del poder civil de una serie de funciones y prerrogativas 
delegadas tradicionalmente a la Iglesia.

	 El periodo liberal no modificó sustancialmente la tradición cultural 
conservadora, más aun en la zona rural en donde la férrea cultura religiosa 
ofreció resistencia a los intentos modernizadores. Por lo tanto, no se logró una 
transformación en las relaciones sociales, ni en las zonas rurales, ni en algunas 
ciudades como Medellín por ejemplo, que todavía se encontraban bajo estricto 
control religioso. Es por ello que, en 1946 con el retorno del partido conservador al 
poder, se reactivaron las antiguas relaciones paternalistas y cristiano-caritativas en 
todos los órdenes, especialmente en la zona rural.

	 Existe una unanimidad en establecer el origen del proceso de violencia 
política del siglo XX a partir de la década del treinta que marcó la llegada del Partido 
Liberal al poder y la famosa masacre perpetrada contra la huelga de trabajadores 
del sector bananero de la United Fruit cerca de Santa Marta en 1928 – plasmada 
en la reconocida novela de Gabriel García Márquez Cien años de soledad – que 
sirvió para catapultar a una figura emblemática dentro del escenario político de 
mediados del siglo XX: Jorge Eliécer Gaitán.4 La denuncia que realizó Gaitán contra 
ese hecho, le permitió cosechar apoyo popular, el cual se profundizó gracias a su 
función como alcalde de Bogotá en los años treinta y como Ministro de trabajo, 
higiene y previsión social en los cuarenta. El crecimiento de la figura de Gaitán 
incidió en la escisión dentro del Partido Liberal, pues condujo a la formación 
de un vasto movimiento popular de tendencias izquierdistas que logró aglutinar 
a los sectores populares excluidos (obreros, grupos urbanos y campesinos) y 
quebrar la base oligárquica del partido liberal:

	 El rígido sistema social vigente impidió que el movimiento 
gaitanista quedara institucionalizado de derecho en 
reconocimiento de los hechos […] Algunas clases dirigentes y 
las “oligarquías” de ambos partidos tradicionales, coaligadas por 
la seria amenaza a sus intereses, tomaron entonces las riendas 

4	 La fracción izquierdista del Partido Liberal liderada por Gaitán decide escindirse y conformar 
en 1933 el UNIR (Unión Nacional de la Izquierda Revolucionaria) de orientación socialista. Gaitán se 
reincorpora al Partido Liberal al ser convocado por López Pumarejo para hacerse cargo de la alcaldía 
de Bogotá.  



145

abehache - ano 1 - no 1 - 2o semestre 2011 

del Estado para efectuar la contrarrevolución (FALS BORDA, 
GUZMÁN CAMPOS Y UMAÑA LUNA, 2009: 450).

	 En este estado de cosas, el asesinato de esa figura emblemática y la 
consecuente revuelta conocida como el Bogotazo del 9 de abril de 1948, se 
constituye en la irrupción espontánea de las masas en el ámbito urbano que 
marca la clausura de un proyecto de democratización y el inicio de una escalada de 
violencia contra las masas que tendría en el ámbito rural su principal escenario: 

Las fuerzas en pugna se polarizan: de un lado la policía férrea, 
amenazante, incontenible, anarquizada ya, despiadada e 
intervenida por los testaferros del sectarismo; de otro, un 
núcleo denso de resistencia civil, ordenada por los jefes del 
Partido Liberal, que se organizan en algunos pueblos o veredas 
bajo la capitanía de prófugos y desertores que la capitalizan 
y convierten en abierta lucha armada. Al fondo una masa 
campesina perseguida que se defiende como puede (FALS 
BORDA, GUZMÁN CAMPOS y UMAÑA LUNA, 2009: 280).

	 El asesinato de Gaitán desató una ola de violencia social que muchas veces se 
tiñó de anticlericalismo al asociar a la Iglesia con el partido conservador y la oligarquía 
(principales sospechosos de asesinar al líder). Durante el Bogotazo la multitud asaltó 
y quemó iglesias y conventos, y posteriormente durante la organización guerrillera 
en la zona rural, muchos sacerdotes fueron secuestrados por esta misma (como el 
padre Girao Bilbao secuestrado por la guerrilla en Cundinamarca).

	 3.	 Bipartidismo, violencia fraticida y literatura 

	 La novela El cristo de Espaldas al ser del año 1952 se desarrolla en pleno 
conflicto bipartidista en la región rural andina, representado en términos de una 
disputa familiar. Entre ambas familias lideradas por gamonales, se encuentra el 
pueblo encarnado en la figura sufriente del campesino, como rehén de un conflicto 
dentro del cual participa sin conciencia ni beneficios, casi por inercia:

Mientras no había elecciones, cuando los requería para que se 
matasen unos a otros, los campesinos continuaban escarbando 
la tierra con su arado de chuzo, bajo las lluvias torrenciales y entre 
las cerrazones del páramo. Su miserable jornal no se alteraba 
porque menguara o creciera la fortuna de los gamonales […] Los 
campesinos eran los siervos, los desposeídos, los miserables. 
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Su tierra quedaba siempre expuesta a los caprichos de los 
caciques que los echaban de ella cuando les venía en ganas […] 
Pero por fuerza de inercia que en el fondo no era sino miseria e 
ignorancia, los campesinos eran liberales si habían nacido en la 
finca de don Pio Quinto Flechas, en el páramo, y conservadores, 
si alguna vez recibieron cepo y latigazos en la hacienda de los 
Piragua (CABALLERO CALDERÓN, 1990: 74).

	 Teniendo en cuenta esos actores sociales, la novela pretende dar 
cuenta desde un estilo más descriptivo y reflexivo, de las consecuencias 
que tuvo la violencia política desatada en la zona rural, tales como, la 
desorganización familiar, la migración forzosa de poblaciones enteras, la 
usurpación de tierras indiscriminadamente tanto por parte de liberales como 
de conservadores, la desarticulación de la clase dirigente, y el surgimiento 
de grupos armados de autodefensa campesina como respuesta a la acción 
punitiva de “pájaros”, es decir, de asesinos a sueldo.

	 La violencia se desata en la novela cuando el gamonal conservador del 
pueblo, Don Roque, es misteriosamente asesinado. A partir de ese momento, su 
cuerpo putrefacto aparece como símbolo de la decadencia moral de todo el pueblo 
y de la omnipresencia de la muerte y la venganza. En clima de elecciones, se señala 
al asesinato como crimen político y se culpa a uno de sus hijos no reconocidos, 
Anacleto, por su origen liberal. Mientras que su otro hijo, Anacarsis, de origen 
conservador, es apoyado por el consejo de notables del pueblo en dicha acusación. 
Ese conflicto pone en tela de juicio el concepto de verdad en contraposición a la 
circulación del chisme como base del funcionamiento de la política colombiana. 
Lo sombrío y difuso del paisaje se traslada entonces a la imposibilidad de acceder 
a la verdad en un contexto de corrupción política, en el cual la opinión pública es 
víctima de una manipulación por parte del poder político, y responde ciegamente 
a la información que le ofrecen: “Y los chismes giraban en torno a la plaza como 
pasavolante, y al regresar al sitio de origen, que era el atrio donde conversaban 
los notables, ya se habían desfigurado a tal punto que nadie podría reconocerlos” 
(CABALLERO CALDERÓN, 1990: 107). 

	 Esa disputa familiar tiene como móvil la reivindicación de una herencia, 
es decir, que el germen del conflicto será la propiedad de la tierra. Tema clave 
para entender el fenómeno de la violencia en Colombia, ya que durante dicho 
conflicto muchas tierras fueron expropiadas abusivamente en función de quien se 
encontrara en el poder en cada período:
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Agua Bonita es un criadero de ovejas y sembradero de papa, 
que perteneció a la madre de Anacleto, la hermana de Don Pío 
Quinto Flechas, a quien sacaron como a una de ellas hacía tres 
años. La cosa se presta para chistes en el pueblo. Este cambió de 
dueño y de don Pío Quinto pasó a don Roque. Agua Bonita que 
debería ser de Anacleto, hijo legítimo de don Roque Piragua, y de 
la hermana de don Pío Quinto Flechas, iría a parar a manos del 
Anacarsis, su medio hermano por parte de padre (CABALLERO 
CALDERÓN, 1990: 66).

	 La Hacienda, Agua Bonita, se presenta entonces como metáfora de Colombia. 
Un territorio escindido a causa de una disputa por su apropiación, caracterizada 
por un tipo de liderazgo político que antes que descansar en proyectos e ideales, 
se forja sobre la concentración de la tierra y el dominio económico. 

	 En medio de ese conflicto, un cura nuevo llega al pueblo para obrar como 
juez y mediador asumiendo un rol pastoral, lo cual anticipa algunos rasgos de 
los teólogos de la liberación latinoamericana. El joven cura enfrenta un paisaje 
simbólico de vacío y decadencia: la ausencia de luz eléctrica, la Iglesia como un 
edificio abandonado, saqueado. En ese contexto, el cura joven pretenderá resolver 
el conflicto de la violencia retornando a los valores primigenios del Evangelio, 
la caridad y el amor al prójimo, principios que puestos en contexto, fuera de la 
abstracción y ritualismo religioso, asumen claras connotaciones políticas:

En una sociedad pre-industrial, como la descrita, con una evidente 
diferenciación de clases sociales, la religión es particularmente 
ritualista, llena de formalidades, cohesionadora en torno a un 
sistema de valores que consagran el “statu quo” institucional. 
La participación del pueblo en los actos religiosos se hace más 
por temor a violar las normas establecidas o a desobedecer las 
recomendaciones del cura que por convicción religiosa. Así, la 
práctica se torna mecánica, vacía, pero eso sí, afianzadora de la 
tradición (BEDOYA Y ESCOBAR, 1989: 158).

	 La acción se encuentra estructurada de forma cronológica en un diálogo 
intertextual con el episodio de la “Pasión, Muerte y Resurrección de Jesús”, que 
narra el Evangelio (la acción transcurre entre la noche del jueves y termina el lunes 
por la mañana), así como con la historia bíblica de los hermanos Caín y Abel,5 

5	 Cabe señalar que el autor retoma esta temática en otras dos novelas: Caín (1968) y Historia 
de dos hermanos (1976).
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avalada por la utilización de un pasaje del Evangelio de San Mateo como epígrafe: 
“Entonces un hermano entregará a su hermano a la muerte, y el padre al hijo; y 
los hijos se levantarán contra los padres, y los harán morir. Y vosotros vendréis 
a ser odiados de todos por causa de mi nombre, pero quien perseverase hasta 
el fin, este se salvará” (CABALLERO CALDERÓN, 1990: 9). Estos procedimientos 
proponen una mirada de tipo moral sobre el fenómeno de la violencia, planteada 
en términos de guerra civil, que enfrenta no sólo a dos generaciones (padre-
hijo), sino también a pares (hermanos), demostrando la creciente complejidad y 
perduración del fenómeno. 

	 La geografía andina permite estructurar la acción en un espacio simbólico, 
entre el pueblo alto y el pueblo bajo. Las metáforas religiosas de lo alto y lo bajo, 
así como de la luz y las tinieblas estructuran la acción y consagran el poder del 
Partido Conservador en el pueblo alto, mientras que recluye a los liberales en el 
pueblo bajo. Sin embargo, se invierte el orden luz/tiniebla y se adjudica un paisaje 
ensombrecido, neblinoso, lluvioso y fantasmal al pueblo de arriba al cual llega el 
cura joven, mientras que en el pueblo de abajo destaca el despunte de la naturaleza. 
Como espacio simbólico, el pueblo alto se caracteriza por ser un páramo, de ahí 
que sea el escenario donde se desarrollarán los enfrentamientos entre los dos 
partidos políticos. En medio de esos dos pueblos, se presenta un espacio al cual 
el narrador no accede, pero que aparece como amenaza permanente, el Llano 
Redondo, donde reside amenazante la guerrilla Liberal.

	 La novela despliega ya en el capítulo séptimo, que se desarrolla el domingo 
por la tarde, la violencia de los enfrentamientos entre liberales y conservadores. 
Los incendios, las mutilaciones de los campesinos, los desplazados, es decir, toda 
la imaginería de la violencia en Colombia, que se acentúa en el último capítulo 
planteando la imposibilidad de cambio: “Las armas siempre triunfan sobre las 
letras en las democracias – dijo el notario al registrar su triunfo; y aquello era una 
democracia” (CABALLERO CALDERÓN, 1990: 203). El cura joven es destituido de sus 
funciones por inmiscuirse en política intentando ser neutral frente al conflicto, y se 
impone finalmente la ley de la espada, la verdad confesada que podría esclarecer 
el crimen de don Roque queda enterrada, demostrando que la democracia 
colombiana se funda sobre el poder económico del que detenta las armas, de los 
que controlan los medios de comunicación y dirigen por tanto a un pueblo ignorante 
y empobrecido que ha perdido sus tierras, con una política del terror:
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Estaba harto y conmovido en lo más profundo de su alma 
por aquella terrible ola de crímenes, saqueos, incendios, 
persecuciones, odios y venganzas que azotaban toda la provincia 
[…] Mientras hubiese hombres armados, con fusil al hombro, que 
eran torpes campesinos aunque se llamasen guardias, cualquier 
suceso desgraciado como el crimen de don Roque pararía, 
inevitablemente, en un combate sangriento […] ¿Por qué se 
culpaba a los desgraciados campesinos de crímenes que no 
habían cometido, o de cometerlos, no los habían planeado?¿Por 
qué hacer invivible la tierra de Dios, esta buena tierra que da al 
pobre su pan y su trabajo? […] ¿Por qué quieren los ricos resolver 
sus problemas a expensas de los pobres, y los fuertes a costa de 
los débiles, y los que mandan, con mengua y para escarnio de los 
que obedecen? (CABALLERO CALDERÓN, 1990: 206-210).

	 4.	 Entre lo nuevo y lo viejo: una disputa teológica
 
	 La novela presenta un desajuste en la dicotomía alto-bajo. En lo alto se 
encuentra el páramo, la falta de vida, el paisaje lúgubre, la violencia; mientras 
que en el pueblo de abajo reina cierto entendimiento. En ese sentido, la inversión 
de dichas metáforas se trasladan también a la dicotomía que sostiene la teología 
tradicional entre materia-espíritu, y por lo tanto, permite reivindicar el valor de lo 
bajo, lo material por sobre lo estrictamente espiritual, tensión que estructura toda 
la acción narrativa. El aspecto sociológico que señala Osorio en la novela aparece 
a partir del personaje del cura, ya que es el único personaje del cual se conoce su 
interioridad y que por lo tanto, reflexiona sobre el fenómeno de la violencia. El 
lector accede a sus cavilaciones sobre su función como religioso permanentemente 
tensionado entre cumplir una mera función espiritual, de asceta, o la de asumir 
un rol pastoral, de trabajo con el pueblo, de compromiso material. Tensión que 
caracteriza a la Iglesia católica en los años sesenta, y que la Teología de la Liberación 
resolverá dando lugar a una Iglesia que prioriza el segundo polo de dicha dicotomía.
	 En el personaje del cura joven se esbozan algunos rasgos de la Iglesia que 
tomará forma en América Latina en los años sesenta. Se trata de un cura que 
desiste de formarse como religioso en Europa y, por el contrario, elige realizar sus 
funciones en una Iglesia pobre de un pueblo azotado por necesidades materiales. 
En tanto la verdadera función evangélica es pastoral, tal como aparece señalado en 
el epígrafe que encabeza la novela: “No podía concentrar su pensamiento en temas 
nobles y elevados, porque las ruindades del ambiente le tiraban hacia abajo, y eran 
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cardos y espinas que le enredaban la sotana” (CABALLERO CALDERÓN, 1990: 115).

	 La experiencia del cura en el pueblo rural le permite poner en práctica 
la palabra del Evangelio. Es decir, toda la experiencia que realizará el cura como 
una forma de proceso de aprendizaje se verá atravesada por la tensión entre 
su formación teórica y la práctica que lo lleva a reactualizar la primera. La única 
manera de que el Evangelio sea palabra viva es que se la entienda en contexto y 
no como mera abstracción teórica:

La preocupación literaria y gramatical, tan vacua, tan mundana, 
perjudica la exégesis. Cristo habló en palabras sencillas y 
transparentes como el agua […] Se refería a hechos, costumbres y 
cosas, íntimamente familiares a los pastores, los pescadores, los 
artesanos, los obreros y los campesinos que fueron en esa tierra 
de bendición los primeros hombres de Cristo […] la doctrina de 
Cristo, para los apóstoles de los nuevos tiempos, solicita un don 
de comprensión y exposición que sirva para actualizar la divina 
enseñanza (CABALLERO CALDERÓN, 1990: 49-50). 

	 El procedimiento del uso diferido de la intertextualidad bíblica en la 
novela (es decir, el hecho de que los cuatro días en los que transcurre la acción no 
reproduzcan literalmente la historia de la Pasión y muerte de Jesús) es la expresión 
literaria de la tesis que plantea el cura, a saber, que el texto bíblico no es mera 
abstracción teórica sino que se reactualiza en contexto, históricamente. De aquí que 
el autor de la novela pretenda aplicar la historia de Jesús a la historia contemporánea 
colombiana. Tanto es así, que cada escena nueva de violencia que vive el pueblo 
le permite reinterpretar el texto bíblico, y reflexionar sobre los verdaderos valores 
cristianos. Ese regreso al texto fuente es lo que hará la Teología de la Liberación, al 
reinterpretarlo desde la realidad de violencia y opresión latinoamericana: “Nunca 
en el seminario, cuando meditaba en la Pasión de Nuestro señor Jesucristo, había 
logrado comprender ciertos pasajes, que a pesar de la explicación de los exégetas le 
parecían oscuros y misteriosos, porque su espíritu no había pasado por semejantes 
experiencias” (CABALLERO CALDERÓN, 1990: 112).
	 Este camino anclado en la praxis experiencial, conduce al cura joven a 
reivindicar el pilar del mensaje evangélico: el amor al prójimo, la caridad. Principios 
que serán claves en el pensamiento teológico de Camilo Torres.6 La reflexión 

6	 Antes de su participación activa en la revolución, Camilo Torres fue delineando su teología, 
la cual se radicalizó a partir del mayor contacto con las comunidades de base que visitó y a su 
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del cura se centra en el alma humana, que percibe como cada vez más 
alejada de los buenos sentimientos:

La caridad es una energía creadora que se expande y se comunica 
a los otros, pero sólo ahora comprendía que hay obstáculos que 
la detienen y la paran como una selva de hojarasca […] Para 
entender a nuestros semejantes y juzgarnos a nosotros mismos, 
debemos adoptar el punto de vista que tuvo Cristo en la cruz […] 
Los hombres se combaten, se odian y se destruyen, porque no se 
aman entre sí. Su perspectiva visual, a ras de tierra, es tan torpe 
y limitada que fatalmente interfiere la perspectiva de los otros 
[…] El gran pecado es la ignorancia de Cristo, cuya consecuencia 
es la dureza del corazón que ciega la fuente de aguas vivas que 
es la caridad (CABALLERO CALDERÓN, 1990: 113-114).

	 En este sentido, la tesis de la novela al poner en contexto el texto bíblico, es 
decir, al restituirle su dimensión histórica, termina sosteniendo el carácter político del 
texto, independientemente de la exégesis a la cual sea sometido. De allí su reflexión 
sobre la moral cristiana. La moral en tanto característica del hombre histórico, es 
histórica, y por ende, política, y no abstracta como sostiene la teología tradicional: 

a veces lo asaltaba el pensamiento atroz de si la moral no sería 
una abstracción descarnada de toda realidad […] Entonces la 
moral, que pide al hombre una identidad absoluta con Dios […] 
es una especie de matemática de la conducta, que se refiere a 
hombres esquemáticos e ideales, idénticos solo al concepto que 
los teólogos, los moralistas y los santos tienen de lo que son los 
hombres […] La moral cristiana solo puede operar en hombres 
ideales que se identifiquen totalmente con Cristo: pero esos 
hombres no existen porque si existiesen dejarían de ser hombres 
para comenzar a ser dioses […] Y sin embargo, hay que salvar 
al hombre […] Hay que vivir con caridad. La caridad es el amor 
de los hombres en Cristo y también la ternura del corazón que 
en Él sosiega y satisface. Sin caridad, la moral sería una estéril 
matemática… Solo la caridad puede lograr el milagro de que los 
hombres, sin dejar de serlo, comiencen a ser dioses (CABALLERO 
CALDERÓN, 1990: 219-220).

	 La moral fundada sobre el concepto de caridad es la clave para 
desarticular la violencia social, según sostiene el cura joven. De aquí la 
ambigüedad del título de la novela, ya que abandonar el principio de la caridad 

mirada sociológica sobre la realidad colombiana. La Teología Camilista fue la primera en establecer 
una distinción entre el mensaje del evangelio y la Iglesia como institución, la cual siempre había sido 
funcional a la oligarquía y al poder político. Camilo Torres partió de la premisa cristiana de “Amor al 
prójimo” y se valió de ella para justificar gracias a su mirada sociológica, el accionar revolucionario 
como consecuencia necesaria y eficaz ante el estado de cosas imperante en Colombia.
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y desconocer que dicha palabra tiene una dimensión histórico-política, implica 
darle la espalda a Cristo, y no supone por el contrario, que Cristo le haya dado 
la espalda al hombre como sostiene la Iglesia tradicional a partir de las ideas 
abstractas de castigo, culpa y pecado: “El cristo no se me volvió de espaldas, 
excelencia, porque yo lo siento vivo y ardiente en mi corazón y mi corazón no 
me engaña. Verá su excelencia: lo que ocurre es que los hombres le volvieron 
las espaldas a Cristo” (CABALLERO CALDERÓN, 1990: 230).

	 Al mismo tiempo que el cura mira hacia fuera, hacia el hombre para 
entender qué ha sucedido con él, vuelve dentro de sí mismo para preguntarse 
cuál es su función como cura, para replantearse su función eclesiástica. Al hacer 
eso rechaza las jerarquías propias tanto en el interior de la institución, como en la 
relación terrenal de la institución con el pueblo: “Me falta caridad pensaba. Porque 
no pude colocarme dentro de ellos mismos para comprenderlos, ni me levanto 
de mi pobre orgullo mortal hasta el ardiente corazón de Cristo para perdonarlos” 
(CABALLERO CALDERÓN, 1990: 145). El cura joven defiende una Iglesia que no se 
alía con el poder, sino que al contario predica un mensaje realmente ecuménico de 
igualdad. Lo que dentro del contexto de violencia supone una actitud conciliadora 
y de mediación: “no reconozco enemigos, ni acepto ovejas de dos pelambres, ni 
tolero que las blancas nieguen a las negras por no ser blancas, su derecho a oír mi 
voz que es la palabra evangélica” (CABALLERO CALDERÓN, 1990: 55).

	 El contraste entre la Iglesia tradicional y la Iglesia renovadora que aparecerá 
en los años sesenta, se pone en evidencia en el diálogo que el cura joven sostiene 
con el cura viejo. Todavía en el año 1952 los intentos de renovación eclesiástica se 
encontraban en germen, de ahí que se produzca un contraste entre el monólogo del 
cura viejo que impone su visión, y las pequeñas intervenciones del cura joven, que 
se limitan a reflexiones individuales que no pueden ser expresadas públicamente. 
En consecuencia, se asiste al contraste de dos paradigmas. El cura joven reivindica 
la posibilidad de reformar al hombre si primero se le brindan las condiciones 
materiales de desarrollo (mejorar las tierras, la escuela, traer luz eléctrica), y 
sostiene una postura de conciliación de clases basada en la caridad cristiana que 
permita que los notables del pueblo contribuyan en la mejora material de las 
condiciones de vida. Por el contrario, el cura viejo, aliado al partido conservador:
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[…] creía honradamente el buen hombre que los liberales son 
ateos, los ateos masones […] alienta una especial predilección 
por los conservadores del pueblo […] En materias religiosas 
tenía el concepto de que todos los feligreses son tacaños […] Con 
las beatas, sólo cabía la paciencia. Con los pobres bautizarlos, 
casarlos, confesarlos, y ayudarles a bien morir, cosa harto 
trabajosa, pues la mayor parte dan en morir en los sitios más 
incómodos y escarpados […] Y como el cura joven insinuara de 
paso aquel tema de la caridad, que no se le caía de los labios, 
el viejo le dijo que para que el pueblo le practicara a la fuerza, 
porque espontáneamente no la hacía, se habían inventado los 
bazares (CABALLERO CALDERÓN, 1990: 170-171).

	 En el último capítulo aparece la frustración de cambio, en tanto la Iglesia 
tradicional aliada al poder conservador decide destituir al joven cura por haberse 
involucrado en política. Dicha destitución aparece literariamente como una epístola 
del obispo insertada dentro de la acción narrativa y que contiene todas las acusaciones 
realizadas por los representantes del partido conservador. La acusación del cura viejo 
lo culpa de ingenuo, infantil de espíritu y tierno de corazón para desempeñar su 
cargo; el notario y el alcalde lo culpan por intervenir en la política del pueblo. 

	 De esta manera aparecen los dos argumentos básicos con los que han 
sido subestimadas las acciones de la nueva Iglesia latinoamericana. Por un lado 
adjudicar la rebeldía a una característica exclusiva de la juventud y, la ingenuidad a 
enfermedad, quitándole toda la densidad política y programática a dicha postura, 
y por otro lado, la acusación de la no intervención de la Iglesia en política, cuando 
en realidad la aceptación de una postura apolítica implicaría defender el status quo 
como lo ha hecho históricamente la institución eclesiástica en Colombia: 

desde el día que llegaste a aquel plácido y acogedor retiro que 
tú soñabas, el páramo se convirtió en un infierno […] los curas 
de pueblo no deben ocuparse de política, pero si lo hacen debe 
ser por lo alto, es decir con los buenos y no con los malos, 
“no con los liberales sino con los conservadores” (CABALLERO 
CALDERÓN, 1990: 227).

	



154

	 5.	 Conclusiones

	 La novela aborda el conflicto de la violencia en Colombia basándose en 
la disputa bipartidista, tal como se caracterizó en sus comienzos. En el ámbito 
literario, dicho conflicto se presenta a partir de una serie de motivos que aparecen 
duplicados y contrapuestos, señalando lo inconciliable de los mismos, pero haciendo 
dialogar dicha oposición. Dos familias, dos hermanos, dos partidos políticos, dos 
iglesias, dos pueblos, campesinos-gamonales, lo alto y lo bajo, la luz y la penumbra, 
lo espiritual y lo material. Todos los cuales se engloban en una dicotomía mayor, 
clave de la reflexión sociológica a la cual se asiste a través del personaje del 
cura: la oposición entre lo ideal y lo real. En definitiva lo que la novela propone 
es una problematización del concepto de Verdad en un contexto de confusión y 
corrupción política. Si no se puede acceder a la verdad por hallarse en un plano de 
corrupción moral que todo lo desvirtúa, es entonces en la palabra del Evangelio 
donde el hombre debe ampararse para no sucumbir. Pero un Evangelio que ya 
no descansa en lo espiritual y metafísico, sino que asume una densidad política al 
pensarse desde la realidad histórica. 

	 La novela propone una reivindicación de los valores evangélicos de la caridad 
y el amor al prójimo como claves para desarticular el problema de la violencia. De 
ahí la aparición de un nuevo paradigma eclesiástico: una Iglesia que hace hincapié 
en la reforma material del hombre para luego reformarlo moralmente, a partir del 
entendimiento histórico de la palabra bíblica. Esos rasgos que acentuará la Iglesia 
latinoamericana en los años sesenta, se encuentran en la novela todavía en germen. Y 
esto así, porque en la novela finalmente se impone el paradigma teológico tradicional 
del cura viejo que resulta funcional para perpetuar el conflicto político y consagrar el 
poder del Partido Conservador. Esta mirada pesimista frente al fenómeno de la violencia 
desde el paradigma eclesiástico se produce en tanto aún no se problematiza, como sí 
sucedió en los años sesenta, la figura histórica del oprimido como actor de su propia 
liberación. Si bien la figura del campesino aparece problematizada, no se produce así, 
una crítica sustancial al problema de lucha de clases que subsume dicha conflictividad 
política y por lo tanto, la novela continua reproduciendo la mirada tradicional en torno 
a la figura del campesino-oprimido, es decir, la de un individuo pasivo incapaz de 
convertirse en sujeto histórico de su liberación.
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“Las vestiduras peligrosas” (Silvina Ocampo, 1970): 
de la obra de arte a la reproducción

María de los Ángeles Mascioto1 

Resumen:  El cuento “Las vestiduras peligrosas” (1970) de Silvina Ocampo presenta 
algunos aspectos que producen tensiones entre el arte, su exposición y su reproducción. 
Esos aspectos se encuentran por un lado en la conversión de una obra de arte en vestido, 
que permite una identificación entre alta costura y “alta cultura” en oposición al binomio 
traje/cultura de masas. Y por otro lado, en la aparición en los diarios de la conjunción 
vestido/mujer, que sugiere la estandarización y la pérdida de lo particular en lo general 
propiciada por los soportes de la cultura de masas.

Palabras clave: Literatura argentina; Arte; cultura de masas

Abstract: The short story “Las vestiduras peligrosas” (1970) by Silvina Ocampo, presents 
some aspects that produce tensions between art, its exposition and its reproduction. 
These aspects are found, on the one hand, in the conversion from a piece of art to a 
dress, which allows the identification between haute couture and “haute (high) culture” in 
opposition to the suit/mass culture couple. On the other hand, in the appearance on the 
newspapers of the conjunction dress/woman, which suggests the standardization and the 
loss of the particular into the general, brought about by the mass culture support.
 

Keywords:  Argentinian Literature; Art; mass culture.
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¿Qué poeta osaría al pintar el placer causado por la aparición de 
una belleza, separar a la mujer de su vestido?

	 Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”

	 Una joven artista de clase alta piensa un vestido, lo dibuja y contrata a 
una trabajadora como modista para que convierta ese diseño en realidad. La 
costurera, de pensamientos hiperbólicamente morales y religiosos, se horroriza 
ante el espectáculo de una prenda que desafía las normas del buen vestir2 

dejando al descubierto algunas partes íntimas del cuerpo y cubriendo otras con 
telas que tienen pinturas lúbricas. Desobedeciendo las recomendaciones de la 
costurera, la joven decide salir a mostrar su atuendo por la madrugada tras lo 
cual vuelve a su casa con el periódico que anuncia la decepcionante noticia de 
que otra muchacha en otra parte del mundo ha utilizado un vestido idéntico al de 
ella a la misma hora y ha sido violada por una “patota”. Tras repetirse dos veces 
más esta misma escena, la empleada aconseja a la joven salir con un traje de 
hombre para que ninguna otra mujer pueda copiarse de ella. Esta vez  – la última 
– tras cumplir con su performance nocturna, es la protagonista quien aparece en 
las noticias de los diarios matutinos, “violada por tramposa”. En “Las vestiduras 
peligrosas” (1970) pueden observarse algunos aspectos que generan tensiones 
entre el arte, su exposición y su reproducción. 

	 En este sentido, la moda contemporánea apareció como la primera 
manifestación de un consumo de masas, homogénea, estandarizada, indiferente 
a las fronteras (LIPOVETSKY, 1996: 81). Tanto el desarrollo de la confección 
industrial como el de las comunicaciones de masa atenuaron la heterogeneidad 
indumentaria de las diferentes clases sociales, estableciendo distancias entre la 
reproducción en serie y el diseñador como un genio artístico (LIPOVETSKY, 1996: 
81-88). La importancia que los relatos de Silvina Ocampo le han dado al gusto y a la 
moda (esta última vista en muchas ocasiones no como un accesorio decorativo sino 
como la piedra angular de la vida colectiva) se refleja en las tensiones entre ser y 
parecer, originalidad y estandarización y se traduce en el discurso literario mediante 
el empleo de clichés y lugares comunes que dan paso a la “despetrificación” 

2	  En ese sentido, Entwistle observa que: “The cultural significance of dress extends to all 
situations, even those in which we can go naked: there are strict rules and codes governing when 
and which whom we can appear undressed. While bodies may go undressed in certain spaces, 
particularly in the private sphere of the home, the public arena almost always requires that a body 
be dressed appropriately, to the extent that the flaunting of flesh, or the inadvertent exposure of it 
in public, is disturbing, disruptive and potentially subversive” (2000: 7).
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de los códigos marcados por la convención.En primer lugar, en este cuento se da 
la conversión de una obra – un dibujo – en un objeto – un vestido – cuya función 
principal – tapar el cuerpo – será desplazada por una función estética. En segundo 
lugar, la aparición en los diarios no sólo de la conjunción vestido/mujer sino también 
del ritual que le daría su función artística sugiere la estandarización y la pérdida de lo 
particular en lo general propiciada por los soportes de la cultura de masas.

	 1.	 Sacar de un dibujo un vestido

	 El personaje principal de este relato, Artemia, se caracteriza por vivir en 
una esfera en la que el dinero, la ociosidad, la coquetería y el arte van de la mano. 
Ella es artista, su nombre revela anagramáticamente su oficio (Arte-mía). Realiza 
dibujos de perfiles y de fogatas que parecen reales, y se especializa en el diseño 
de vestidos, como señala la narradora: “La señorita Artemia era perezosa […]. Sin 
embargo para algo no era perezosa. Dibujaba, de su idea propia, sus vestidos […] 
para que yo se los copiara” (OCAMPO, 1984: 45).

	 Régula, la narradora, se presenta como falsa modista3 que reproduce 
manualmente los dibujos de la muchacha, traduciendo al género lo diseñado por 
la artista en papel, con lo cual la obra de arte pasa a convertirse en un objeto de 
uso: los dibujos, materializados como elementos del mundo exterior fabricados 
por el hombre y que éste puede tomar o manipular, comienzan a perder parte de la 
exclusiva función estética4 que poseían en tanto diseños para adquirir una función 
social: se transforman en vestimentas. Esa primera instancia nos permite ver las 
diferencias entre Artemia como diseñadora: una creadora libre, sin límites, y las 
restricciones que imponen a su creación las objeciones de Régula asociadas a las 
costumbres de la época y al estilo de vestimenta del común de la sociedad. Hacia 
el final de la historia, la pantalonera devenida en modista aconsejará a la joven 
trajearse, eso nos permite observar una diferencia fundamental entre los vestidos 
de alta costura y el traje: éste debe satisfacer la estética de las personas y no solo 
el puro proyecto creador (LIPOVETSKY, 1996: 89).
	 Artemia concibe sus creaciones como hechos artísticos, al estar sobre su 
piel predomina en sus vestidos la función estética, lo cual se puede ver en primer 

3	  “Yo había trabajado de pantalonera antes de conocerla y no de modista como le dije” 
(OCAMPO, 1984: 45).

4	 “En el arte, la función estética es la función dominante, mientras que fuera de él, aunque 
esté presente, su papel es secundario” (MUKAROVSKY 1977: 50).
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lugar en el ritual de exposición: cada vez que una prenda está materializada, la 
joven realiza una performance que consiste en salir de su casa por la noche y 
exhibir la vestimenta sobre su cuerpo, desafiando los miedos de Régula acerca 
de la ostentación del físico durante la madrugada. En segundo lugar, los vestidos 
no están destinados a cubrir sino a mostrar algunas partes íntimas de la mujer, 
lo que en algunos casos se complementa tapando otras partes con pinturas que 
reproducen fracciones corporales (manos y pies en un vestido, figuras de hombres 
y mujeres desnudos en otro). La provocación seductora es parte del predominio de 
la función artística sobre la función social.

	 La exhibición del cuerpo vestido interpretado como un objeto estético 
se deja ver no sólo en el paseo nocturno sino también en el escote excesivo de 
la primera prenda y en el uso de telas traslúcidas con pinturas de cuerpos en las 
dos posteriores. De ese modo, pese a que lo estético debería ser secundario, 
a partir del ritual exhibicionista la conjunción de la joven y el vestido son 
percibidos por la misma narradora como una obra artística: “No pude menos 
que admirar la silueta envuelta en el hermoso forro negro”. Incluso Artemia 
es quien crea sobre las telas las pinturas que reproducen lo mismo que ponen 
a la vista, la sensualidad de fragmentos corporales: “[El vestido] Era todo de 
gasa negra, con pinturas hechas a mano: pinturas muy delicadas, que parecían 
reales, como el fuego de las fogatas y los perfiles”, “[El siguiente vestido] Era 
de tul azul, con pinturas de color carne, que representaban figuras de hombres 
y mujeres desnudos. Al moverse, todos esos cuerpos representaban una orgía 
que ni en el cine se habrá visto” (OCAMPO, 1984: 48-50).
 
	 En oposición lineal al exhibicionismo que Artemia hace de su obra, Régula 
la incita a quedarse en su casa, a mantener el vestido oculto. Pese a su belleza 
artística, los vestidos que dejan ver la intimidad del individuo son, según la modista, 
extravagantes e indecentes, van más allá de lo normal, es decir, transgreden las 
normas sociales. Ese discurso es parte del sentido común: “bodies which flout the 
conventions of their culture and go without the appropriate clothes are subversives 
of the most basic social codes and risk exclusion, scorn or ridicule”5 (ENTWISTLE, 
2000: 7). Como parte de la clase trabajadora, Régula censura las actitudes ociosas 

5	 “Los cuerpos que burlan las convenciones de su cultura y no llevan las prendas apropiadas, 
son subversivos en lo que respecta a los códigos sociales básicos y corren el riesgo de ser excluidos, 
amonestados o ridiculizados” (traducción mía). 
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de Artemia de manera que tanto el lenguaje como los discursos de la narradora y 
de la protagonista establecen una tensión entre la honradez y el deseo, esto es: 
entre la mujer trabajadora, que cuida la moralidad,6 y la mujer ociosa que aspira 
a ser objeto de deseo masculino, dos extremos presentes a la vez en las exigentes 
apelaciones de la cultura masiva hacia la mujer. 
	
	 En tres ocasiones sucesivas, tras diseñar, copiar y poner a la vista el vestido, 
Artemia vuelve a su casa y descubre la reproducción de su ritual en los medios: el periódico 
le informa que otra persona no solamente ha usado un vestido idéntico al que ella creó, 
sino que además ha realizado la misma performance nocturna: “[Artemia] Me leyó una 
noticia: en Tokio, en un suburbio, una patota de jóvenes había violado a una muchacha 
a las tres de la mañana. El vestido provocativo que la muchacha llevaba era transparente 
y con manos y pies pintados” (OCAMPO, 1984: 50). Se podría interpretar que, como ha 
señalado Walter Benjamin al hablar de la pérdida del aura, la reproducción que el diario 
hace de la conjunción entre paseo, mujer y vestido ocasiona la pérdida del aquí y ahora 
del original. De modo que la exposición pública de lo que había sido una copia manual 
de una obra de arte – en manos de Régula – se convierte finalmente en una especie 
de espectáculo repetitivo reproducido por los medios de comunicación en las noticias 
internacionales. En el disgusto de Artemia ante la reproducción podemos identificar las 
diferencias entre la alta costura como una organización de tendencia individualista que 
glorifica la expresión de las diferencias personales, y la cultura de masas como un factor 
de estandarización y uniformidad de la imagen (LIPOVETSKY, 1996: 107). La preferencia de 
Artemia por la identificación con mujeres de lugares lejanos (Budapest, Oklahoma, Tokio) 
en detrimento de la caracterización con lo que tiene más cerca (la mujer industriosa, la 
modista que trabaja en su casa) es también un rasgo de diferencia social.

	 2.	 Los estereotipos y la prensa: “las copionas son las que tienen 
éxito”

La repetición es un rasgo de cultura. Con eso quiero decir que 
podemos basarnos en la repetición para proponer en  cierto 
modo una tipología de las culturas.

Roland Barthes

6	 Esta característica se observa por ejemplo, cuando Régula tras describir su cuarto de 
trabajo sentencia que: “una habitación con sus utensilios de trabajo no parece nada pero es todo 
en la vida de una mujer honrada” (OCAMPO, 1984: 47). 
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La Alta Costura es la institución más significativa de la moda 
moderna; sólo ella ha tenido que poner en marcha de modo 
permanente todo un arsenal de leyes a fin de protegerse contra 
el plagio y los imitadores.

Gilles Lipovetsky

	 La copia, la repetición y la reproducción son tres partes de un proceso 
que en el cuento lleva a que un hecho artístico sea noticia en los diarios. En la 
transferencia del dibujo al género, Régula – cuyo nombre, como el de Artemia, 
es significativo en cuanto alude a la regla,7 la norma, lo que debe hacerse – se 
niega a confeccionar el vestido y sólo accede tras los reiterados reclamos de la 
joven ociosa. El traslado del dibujo al molde y la confección del atuendo implican 
su creatividad, puesto que al no ser modista debe ingeniárselas para materializar 
el diseño: “Con un molde, yo cortaba cualquier vestido; pero sacar de un dibujo 
el vestido, es harina de otro costal. Lloré gotas de sangre” (OCAMPO, 1984: 
47-48). La consternación de la modista, traducida en frases hechas de carácter 
religioso, permite observar en el pedido de Artemia un desafío a su moral, lo 
que se evidencia principalmente en su sacrificio y sufrimiento: “[Artemia] Me 
tenía dominada. A veces yo trabajaba hasta las cinco de la mañana, con los 
ojos desteñidos por la luz para concluir pronto”, “Ahí empezó mi desventura, 
los vestidos eran por demás extravagantes”, “Rebajé cinco kilos cosiendo ese 
dichoso vestido; rompí varias agujas de puro nerviosa” (OCAMPO, 1984: 47-50).

	 Así como copia vestidos, a lo largo del cuento se observa también en boca 
de Régula la copia de discursos ajenos en la implementación de frases hechas 
que petrifican una norma de comportamiento social, censurando las actitudes 
de la artista. Estas cristalizaciones, como las prendas y los paseos de Artemia, se 
repiten a lo largo del cuento: dos veces Régula observa que una mujer no debe 
ser ociosa porque “dicen que la ociosidad es la madre de todos los vicios”8, de 
esto se deduce otra sentencia implícita: una persona no debe ser viciosa. De la 
misma forma en dos oportunidades se repite un refrán que desde el primer párrafo 

7	 En Latín, regula: regla (ad regulam aliquid dirigere, someter algo a una regla; habere 
regulam qua vera iudicentur, sentar un principio con que juzgar lo que es verdadero; lex est iuris 
atque iniuriae regula, la ley es la norma de lo justo y de lo injusto) (AAVV: 427).

8	 Líneas más adelante Régula vuelve a señalar: “La señorita Artemia era perezosa. No es 
malo que lo sea el que pueda, pero dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios” (OCAMPO, 
1984: 47).
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anticipará semánticamente el fin de la historia: “hay bondades que matan, como 
dice mi tía Lucy”9. Por otra parte, la narradora ve con horror la exhibición de un 
vestido que viola las normas del recato.10 Esto se hace presente en la repetición 
de expresiones exclamativas religiosas y acotaciones morales ante la imagen de 
la muchacha engalanada11 o bien ante las noticias del periódico: “Mamma mía”, 
“– ¡Dios mío! ¡Virgen Santísima!”, “El siguiente vestido me sacó canas verdes 
[…]. Yo, Régula Pontinari, metida en esas; no parecía posible”,  “Me dio pena y 
horror la perversidad del mundo” (OCAMPO, 1984: 45-51). Se evidencia aquí la 
ambigüedad entre la admiración y el espanto ante un objeto que no sigue los 
cánones establecidos por el sentido común y la industria masiva. Por otra parte, 
el uso de un lenguaje popular, caracterizado por los refranes, frases hechas y la 
implementación del artículo definido para nombrar a Artemia (“la Artemia”), es 
una marca de pertenencia de clase que, junto con la alusión al cine y a la prensa, 
permite identificar a una narradora pequeño-burguesa consumidora de la cultura 
masiva y partícipe de la opinión común.

	 La desaprobación y la censura moral de Régula sobre el desafío de la joven 
artista se reproducen en las violaciones relatadas por las noticias del periódico, que 
es a la vez el agente de contratación de la modista.12 En la prensa nos encontramos 
con otro tipo de copia: la reproducción de alcance masivo que convierte el paseo 
expositivo de vestido y mujer en una crónica policial:13 el relato de la violación y 
muerte de una joven en manos de un grupo indefinido de hombres violentos. 
	

9	 Unos cuantos párrafos más adelante Régula repite: “Hay bondades que matan, como dije 
anteriormente”(OCAMPO, 1984: 47).

10	 En ese sentido, podemos relacionar la reacción de Régula ante Artemia con los postulados 
de Ostrov acerca de las mujeres que hacen y salen en los cuentos ocampianos: “Al salirse del lugar 
recomendable al que se hallan confinadas, estas mujeres se condenan en otra categoría que la 
tradición literaria les ha reservado: el ‘monstruo’” (1996, 22, subrayado de la autora).

11	 Esta imagen de la conjunción mujer/vestido se repite incluso en su reflejo: “La Artemia se 
complacía frente al espejo”(OCAMPO, 1984: 49).

12	 “La señorita Artemia me tomó por el diario” (OCAMPO, 1984: 46)

13	  Con respecto al discurso narrativo de la crónica policial, Lyotard/Maldidier/Robin 
señalan en él: “la correspondencia entre el orden de la historia y el relato constituye un operador 
que permite borrar las huellas de la ‘actividad narrativa’: entre el relato y la historia ninguna 
intervención del narrador, lo que produce el efecto de objetividad. Otro efecto producido por esta 
correspondencia es el de ‘consecuencia’: basta que dos segmentos estén ubicados en posición de 
sucesión cronológica para que se produzca un apoyo de uno sobre el otro, de manera que aparezcan 
no solo asociados en posición temporal, sino también en función categorial: causalidad, finalidad, 
etc.” (apud LINK 1992: 78).
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	 El relato periodístico de la performance de Artemia trasladado a otra mujer, 
habitante de otra región del mundo (Budapest, Tokio, Oklahoma), se detiene en 
el último paso del rito de exhibición que la protagonista llega a cumplir apenas al 
final del cuento: la violación. El periódico dejaría ver la pérdida de la originalidad 
de ese acontecimiento mediante la presencia de otras mujeres similares a Artemia 
y de otros hombres, los del grupo impersonal, que censuran su “extravagancia” 
mediante el abuso colectivo y rompen con la conjunción del hecho artístico al 
desgarrar el género de la vestimenta y atacar el cuerpo. 

	 En cuanto a la pérdida de originalidad en la reproducción, el ritual que 
se repite tres veces sin terminar es reiterado sucesivamente en las noticias del 
periódico y se completa en tres lugares diferentes. En ese sentido, podemos 
interpretar junto con Benjamin que la reproducción de una obra de arte puede 
dejar intacta su consistencia, pero en cualquier caso deprecia su aquí y ahora 
(1982: 22, subrayado nuestro), es decir, reduce su autenticidad, esto último es lo 
que genera la envidia de Artemia: “—Debió de sucederme a mí […] es horrible que 
esto haya pasado. Comprenda que es mi jumper el que llevaba esa mujer. El jumper 
que yo dibujé, el que me quedaba bien a mí” (48), “No puedo hacer nada en el 
mundo sin que otras mujeres se me copien” (OCAMPO, 1984: 48-50).

	 Las cuatro violaciones que aparecen en el discurso impersonal del género 
periodístico – parafraseado en el macrodiscurso confesional de la narración – son 
llevadas a cabo por una “patota”, es decir un grupo de hombres más o menos 
multitudinario e impersonal que en cierto modo parece sugerir la vinculación entre 
multitud y barbarie. La identidad se pierde en el carácter genérico del montón que 
sanciona el uso de un vestido que viola algunas de las normas sociales del buen 
vestir: “Naked or semi-naked bodies that break with cultural conventions of gender, 
are potentially subversive and treated with horror or derision”14 (ENTWISTLE, 2000: 
8). De esa manera, Artemia llevaría al máximo la imagen estereotipada de la mujer 
como un objeto de admiración estética, desafiando las normas del buen gusto 
al obedecer extremadamente el mandato de lucirse, para lo cual complementa 
algunas partes íntimas de su cuerpo con las pinturas lujuriosas de sus vestidos. Esa 
trasgresión será castigada por la opinión de la mayoría manifestada en el discurso 
de la prensa, que mediante la moraleja de las violaciones traslada un imperativo al 

14	 “Los cuerpos desnudos o semidesnudos que rompen con las convenciones culturales, 
especialmente las de género, son potencialmente subversivos y se los trata con horror o burla” 
(traducción mía).



165

abehache - ano 1 - no 1 - 2o semestre 2011 

conjunto de la sociedad: la crónica del abuso sexual parece enseñar a los lectores 
del periódico que la conjunción entre vestido y mujer no es una obra de arte, que 
la función primordial de la vestimenta es social y no estética, que una muchacha 
no debe salir de su casa a altas horas de la noche, ni exhibir su intimidad.

	 La última violación no sólo negaría el género femenino sino que también 
afirmaría el sentido común, la copia y lo repetitivo: los abusos que anteceden a este 
último acto eran episodios repetidos llevados a cabo sobre mujeres que copiaban 
el modelo original triturando su aura. La última vestimenta que exhibe Artemia, el 
traje masculino, neutro, sombrío, borra todo rasgo de originalidad artística y traduce 
la consagración de la ideología igualitaria como la ética conquistadora del ahorro, 
del mérito, del trabajo de las clases burguesas (LIPOVETSKY, 1996: 101). Podemos 
interpretar que solamente cuando Artemia se uniforma, cuando mediante el uso 
del traje se pierde en el cuerpo social traducido como “patota”, logrará realizar su 
deseo, pulsión erótica que se presenta en forma de castigo: una multitud anónima 
de hombres la violará por pretender pasar desapercibida en su medio. Frente a la 
alta costura, que se opone a la estandarización, a la uniformidad de la imagen, al 
mimetismo de las masas y glorifica la expresión de las diferencias personales, la 
moda masculina es igualitaria. En ese sentido, Ostrov ha señalado: “En la realidad 
construida en el texto sólo parece ser posible una relación homosexual y sodomita, 
es decir, una relación que se funda en el deseo de lo mismo y que tiene como 
corolario la negación del sexo femenino como tal” (1996, 25).

	 3.	 Consideraciones finales:

	 En el análisis de “Las vestiduras peligrosas” (1970) hemos encontrado 
tensiones entre originalidad artística y reproducción (mecanismo que permite la 
producción, distribución y consumo en la cultura de masas), que dan paso a otras 
oposiciones y relaciones paralelas: la conjunción entre el ocio, el refinamiento y la 
pretensión de originalidad que la narradora encuentra en la protagonista admiten 
una identificación entre alta costura y “alta cultura”, estas a su vez se oponen 
al binomio traje/cultura de masas, ambos signados por la ideología igualitaria. 
Como se ha observado, en este cuento la traducción de dibujos en vestidos hace 
que aquellos pierdan parte de su función estética para integrarse a las normas 
del mundo social. No obstante, la combinación del vestido con el cuerpo de la 
mujer se muestra como un intento de creación de un hecho artístico realizado con 
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materiales no convencionales. Podemos interpretar que la repetición de su 
exposición en la prensa tritura su “aura” y traduce una censura por parte de 
la opinión pública hacia la seducción erótica de la conjunción vestido/mujer, 
sanción que puede verse en la proliferación de frases estereotipadas según 
las cuales nada ni nadie debe destacarse por su diferencia u originalidad 
(AMOSSY Y HERSCHBERG, 2001).
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Goettenauer de Marins (Coord.). Espanhol: ensino 
médio. Brasília: Ministério da Educação, Secretaria 

de Educação Básica, 2010. 292 p.,v.16.

Maria Mercedes R. Q. Sebold1

	  
	 Em tempos da Lei nº 11.161 de 5 de agosto de 2005, que dispõe sobre o ensino 
da língua espanhola e que prevê, em seu Art. 1º, que este seja de oferta obrigatória pela 
escola e de matrícula facultativa para o aluno, e depois de algumas muitas iniciativas do 
governo para a sua implementação (diga-se de passagem: polêmicas e atrapalhadas), é 
com grande prazer que recebemos uma obra financiada pelo governo que conta com 
a participação de importantes pesquisadores atuantes na formação de professores.

	 Embora nem sempre as políticas linguísticas tenham contribuído 
efetivamente para a consolidação do ensino de língua estrangeira na escola pública, 
é preciso reconhecer as iniciativas que de fato favorecem não só o trabalho do 
professor de língua estrangeira da escola pública, como também se constituem em 
documentos efetivos da identidade do professor de espanhol língua estrangeira.

	 Este volume faz parte da Coleção “Explorando o Ensino” e define como 
objetivo dar apoio ao trabalho do professor em sala de aula “oferecendo-lhe 
um material científico-pedagógico que contemple a fundamentação teórica e 
metodológica e proponha reflexões” (p. 7), bem como “sugerir novas formas de 
abordar o conhecimento em sala de aula”. Este feliz casamento do professor-  
-pesquisador e do professor que usa o conhecimento para modificar sua atuação 
na sala de aula se repete em cada um dos capítulos da obra. O livro é constituído 
de treze capítulos, cada um deles sob a responsabilidade de um autor, traduzindo 
sua experiência sobre o ensino-aprendizagem de espanhol língua estrangeira, em 
abordagens que se complementam.

A seleção dos temas abordados em cada um desses capítulos foi meticulosa 
e inclui, se não todas, as principais angústias que afligem o professor de espanhol 
língua estrangeira. Há dois capítulos que trazem o tema das políticas linguísticas, 

1	  Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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um capítulo que trata especificamente da formação e exercício profissional e os 
dez restantes trazem diferentes aspectos do processo de ensino-aprendizagem 
de língua estrangeira, tais como enfoques, material didático, leitura e escrita 
na escola, multiculturalismo, variação linguística, construção de identidade, 
gêneros orais, elementos linguísticos e avaliação. O olhar de cada um dos 
autores revela nosso amadurecimento na trajetória dos estudos sobre o 
espanhol, sejam eles sintáticos, políticos ou culturais. 

Na introdução, os organizadores do volume, Cristiano S. Barros e Elzimar 
Goettenauer, também avaliam como “ação positiva” a iniciativa da coleção. É 
significativo que anunciem que o volume não pretende ser um livro de receitas, 
mas um “sinalizador de rumos”, o que é sempre bom reforçar. Os organizadores 
esclarecem a linha de conduta que norteará cada um dos capítulos: teoria, 
metodologia e prática articuladas para que o professor possa adequá-las à sua 
realidade e incorporá-las à sua prática pedagógica. Ao definir o perfil da obra, 
os organizadores esclarecem que têm em vista um docente crítico e reflexivo, 
um “construtor de conhecimentos”. 

	 Os quatro capítulos iniciais trazem aspectos mais gerais do ensino-
aprendizagem de Língua Estrangeira (LE). O primeiro capítulo trata do ensino 
de LE como uma política linguística e traça um histórico do espanhol na 
legislação brasileira. O segundo capítulo se detém nas iniciativas oficiais para 
o cumprimento da Lei 11.161. O terceiro lança um olhar sobre a formação do 
professor e reforça a necessidade de formar um professor com autonomia 
e espírito crítico, capaz de fazer suas escolhas. Com relação às diferentes 
abordagens teóricas que encontrarão nos capítulos seguintes, Daher e 
Sant’Anna (duas das autoras que participam do volume) lançam ao final um 
convite: “Cada leitor pode escolher o que lhe for mais confortável”.

	 Os demais capítulos focam diferentes momentos do processo de ensino-
aprendizagem de uma língua estrangeira. O quarto capítulo trata dos enfoques e 
métodos, e o quinto da elaboração de materiais didáticos para o ensino de espanhol. 
O sexto capítulo explora aspectos relacionados à leitura e escrita enquanto o sétimo 
traz o tema do multiculturalismo e interculturalismo e seu tratamento na sala de 
aula. Já o oitavo se ocupa do tratamento da variação linguística no espanhol, e o 
nono capítulo problematiza a noção de identidade pode assumir nas diferentes 
vertentes do processo de ensino-aprendizagem de uma LE. O décimo enfoca a 
leitura e produção textual na escola básica, o décimo primeiro traz os gêneros 
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orais, o décimo segundo apresenta  propostas didáticas sobre um tópico central na 
aquisição de espanhol por falantes do Português do Brasil: os pronomes pessoais; 
e, finalmente, o décimo terceiro capítulo foca a avaliação.

	 A síntese de cada capítulo feita aqui não é tão generosa como os diferentes 
autores são com seus leitores. Suas referências aos quadros teóricos não dificultarão 
a leitura dos textos, e deixarão nos professores o desejo de buscar ampliar suas 
leituras o que conjugado às suas propostas didáticas, permitirá visualizar possíveis 
caminhos para a prática docente. Cabe fazer o convite a todos para que conheçam 
a obra, disponível no endereço: http://espanholdobrasil.files.wordpress.
com/2011/04/2011_espanhol_capa.pdf, que torna acessível o encaminhamento 
das principais questões relativas ao ensino-aprendizagem de espanhol LE. Finalizo 
apropriando-me das palavras de Paraquett, no sétimo capítulo, que definem com 
perfeição o espírito da obra: “O melhor do mundo é que há muitos mundos no 
mesmo mundo...”. Aproveitem bem a diversidade de olhares desta obra.



172



173

abehache - ano 1 - no 1 - 2o semestre 2011 

REIS, Lívia; FIGUEIREDO, Eurídice (Org.). América 
Latina: integração e interlocução. Rio de Janeiro: 

7Letras; Santiago de Chile: Usach, 2011. 200 p. (ISBN 
978-85-7577-768-8)

 
Graciela Foglia1

	América Latina: integração e interlocução es un conjunto de doce conferencias 
leídas durante las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana en 2010, en 
el Instituto de Letras de la Universidad Federal Fluminense (Niterói, Brasil). Las 
conferencias, pronunciadas por intelectuales brasileños e hispanoamericanos, están 
agrupadas en siete capítulos, según diferentes áreas temáticas. Los artículos están 
en portugués y español y varios de ellos incluyen referencias bibliográficas. El libro 
trae también una presentación de las organizadoras, que contextualiza la edición y 
reseña cada artículo. Si bien, por tratarse de jornadas de literatura, se esperaría que 
ese fuese el tema central, lo que se aborda son variadas problemáticas culturales 
o, como bien dicen las organizadoras, es una “mostra das pesquisas que vêm sendo 
realizadas nas áreas de Estudos literários e de Estudos da cultura latino-americana”.

El primer capítulo, “O entre-lugar do intelectual latino-americano”, está 
compuesto por artículos de los críticos literarios Hugo Achúgar (Uruguay) y 
Silviano Santiago (Brasil). ¿Dónde está hoy, tiempo de globalización y nuevas 
tecnologías, el espacio de poder del intelectual latinoamericano? se pregunta el 
primero, en “¿Existe un lugar para el intelectual latinoamericano?”, desde su lugar 
de funcionario del gobierno uruguayo. Wikipedia y Google, entre otros, revelan la 
tensión entre el antiguo saber hegemónico de unos pocos versus el saber colectivo. 
Silviano Santiago, por su parte, en “Destino globalização. Atalho nacionalismo. 
Recurso: cordialidade”, al reflexionar sobre la actual producción cultural de países 
no occidentales, como Marruecos o China, y la crisis por la que atraviesan frente 
a la globalización “occidentalizadora” propone pensar dicha producción trazando 
un paralelo con la situación histórica vivida en Brasil en los años 20. Para eso, toma 
de la generación vanguardista de 22 el concepto de mestizaje espontáneo y lo 

1	  Dra. en Letras por la Universidade de São Paulo. Docente de la Universidade Federal de 
São Paulo. graciela_fo@terra.com.br 
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contrapone al de cordialidad, acuñado por Sérgio Buarque de Holanda. Según 
Santiago, los primeros, los vanguardistas, “esconderam e escondem a pluralidade 
étnica brasileira sob a falsa roupagem doméstica de democracia racial 
espontânea”; mientras que el concepto de cordialidad cargaría la ambivalencia 
de la identidad nacional. El trabajo de los intelectuales no occidentales camina 
en ese sentido ya que estos le estarían dando voz étnica a un cuerpo biológico no 
occidental “como manifestação sensível e inteligente do desejo de significarem 
originalmente no mundo que se globaliza.”

En el capítulo “América hispânica e Brasil: diálogos culturais e literários”, 
al abordar los procesos culturales que se producen en los discursos literarios 
amazónicos, Ana Pizarro (Chile), en “Un proceso conjunto: Las culturas amazónicas”, 
concluye que la teoría de la transculturación, desarrollada por Ortiz y seguida por 
Rama, no es suficiente para explicar el proceso cultural de esa región pues se trata 
de un lugar donde confluyen dos o más culturas “por instantes o por períodos 
mayores y luego se separan para producir nuevos encuentros y efectos.” Mientras 
que Eneida María de Souza (Brasil), en “A memória de Borges”, al repasar las 
apropiaciones que se han hecho de la obra borgiana (de Calvino a Vila-Matas), 
se pregunta si ya no es tiempo de leer al autor argentino “irreverentemente”; 
sospecha que la apropiación mimética de “formas consagradas”, que todavía se 
realiza, conlleva el peligro de que la ficción se transforme en “ficção para escritores, 
fascinados pela mitologia criada em torno de si próprios”. 

El tercer capítulo, “Tradução como mediação cultural”, está integrado por 
los artículos de Raúl Bueno (Perú) y Eric Nepomuceno (Brasil). Según el primero, la 
teoría de la traducción, en los últimos años, le ha dado un gran énfasis al contexto 
cultural: “las traducciones exitosas serían [...] las que tienden una comunicación de 
cultura a cultura”, y por eso mismo, se ha pasado a hablar de transculturación; la 
traducción como transculturación buscaría reproducir “un discurso textualizado” 
en el seno de otro sistema cultural y otra lengua. Ese concepto, en el decir de 
una parte de la crítica, implicaría una reducción de las diferencias entre culturas. 
Como Bueno, en “Mediaciones transculturales: traducciones”, está preocupado en 
destacar las diferencias en la traducción y transculturación de culturas para que 
estas últimas puedan ser revalorizadas en sus especificidades, su reflexión tratará 
de relativizar esa búsqueda de la traducción como transculturadora y de completar 
el “modelo complejo de fenómeno transcultural” de tal manera que la traducción 
sea vista como parte de las mediaciones en el campo de la cultura” y demostrar 
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que las nociones de traducción y transculturación son fenómenos diferentes. Por 
su parte, “Anotações sobre o ofício de traduzir” de Erik Nepomuceno es un escrito 
personal que repasa la experiencia como traductor del autor y lo hace desde lo 
afectivo. Nepomuceno se coloca en la línea teórica de los que afirman que “a 
função primordial de quem traduz é não aparecer”.

En el capítulo “Afro-Indo-Latino América: interlocuções”, Guillermo Mariaca 
Iturri (Bolivia), en su artículo “El retorno de los bárbaros”, afirma que la ficción en 
el discurso oral indígena “produce diferencia y no neutraliza los antagonismos”. El 
objetivo del autor es localizar dónde radica esa diferencia: “voy a preguntar dónde 
vive, dónde se expande, dónde duerme, dónde se contradice, dónde lucha, la 
diferencia.” Para hacer lo que se propone, el autor revisa el lugar de la colonización 
afirmando que la empresa cultural de la conquista fue la de domesticar la oralidad. 
En “Diáspora africana: articulando singularidades en la globalidad”, Julio César de 
Tavares (Brasil) observa las marcas culturales dejadas por la presencia africana en 
Brasil, Colombia y Perú y destaca, como tales, la religiosidad, las artes que tienen 
como centro el cuerpo, y los lugares de resistencia a la violencia esclavista, “herança 
da organização social desenvolvida nos palanques, quilombos cimarronagens e em 
todas as formas de rebeldia à escravidão”.

Ambos artículos de la sección “Subalternidades, resistências e alternativas 
na cidade globalizada da América Latina” parecen tener un origen común: la 
política de exterminio de poblaciones pobres, ya sea indígena, como en Perú, ya 
sea negra, como en las favelas de Río de Janeiro. Según Mabel Moraña (Uruguay), 
en “‘El ojo que llora’: bio-política, nudos de la memoria y arte público en el Perú 
de hoy”, entre 1980 y 2000 hubo un enfrentamiento interno en Perú, entre 
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, por un lado, 
y las fuerzas del Estado, por el otro, en el que la mayor cantidad de víctimas 
fueron indígenas. La Comisión de verdad y reconciliación de Perú dio a conocer un 
documento detallando el genocidio indígena. Además, para promover algún tipo 
de reconciliación se construyó, con capitales privados, el parque la Alameda de la 
Memoria, cuya obra central es la polémica escultura “El ojo que llora”, y se puso 
al frente de la Comisión de Alto Nivel del Museo de la Memoria al escritor Mario 
Vargas Llosa, conocido por su “parcialidad oficialista y sentimientos discriminatorios 
en relación a temas relacionados con la población indígena”. “El ojo que llora” 
es una de las formas simbólicas en que la información de la Comisión “se ha 
integrado y continúa integrándose en los imaginarios colectivos”. Moraña, en su 
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artículo, analiza las implicaciones socioculturales de tales iniciativas. Por su parte, 
Adriana Facina (Brasil), en “‘Eu só quero é ser feliz’: quem é a juventude funkeira 
no Rio de Janeiro” cuestiona los estigmas que pesan sobre esos jóvenes brasileños, 
“relacionando a perseguição ao funk com a expansão do modelo político que Loïc 
Wacquant chama de Estado Penal”. En su investigación, muestra cuánto aumentó 
el número de muertes en las favelas de Rio, y afirma que, para que eso sea posible 
sin que se produzca una fuerte crítica social, se ha construido un imaginario en 
el cual la imagen del “comunista”, al que había que exterminar en los años 70, 
fue substituida por la del traficante, cuyo perfil sería joven, negro, habitante de 
la favela, que escucha funk. Sin embargo, afirma Facina, esos jóvenes solo buscan 
tener derecho a la juventud. 

En “Una poética de La Mancha para los centenarios. La narrativa hispánica 
en Carlos Fuentes”, que integra el capítulo “Os bicentenários das independências 
de países hispano-americanos”, Carmen Perilli (Argentina), repasando la historia 
de México y la obra de Carlos Fuentes, muestra cómo, a pesar de que la moderna 
nación mexicana, que surge con el proceso revolucionario de 1910, está fundada 
en bases antihispánicas, antiimperialistas e indigenista, “la narración hispánica [en 
la obra de Carlos Fuentes] tiende a resurgir de manera encubierta”. Ya sea porque 
hay que protegerse del “enemigo” del norte (EE.UU) en los años 60, 70, ya sea 
porque comienza a publicar por las editoriales españolas, presentes en América 
y después en España mismo, lo cierto es que Fuentes, con sus escritos legitima el 
mestizaje; sostiene “la existencia de una suerte de comunidad ideal que desdibuja 
fronteras geográficas y simbólicas y oculta un modelo estético neo-colonizado”. 
El capítulo “O Caribe como área cultural da América Latina” está integrado por el 
artículo “O grande Caribe: mestiçagem e barroco, memória e história” de Eurídice 
Figueredo (Brasil). En él la autora, repasando la literatura caribeña, defiende la idea 
de que “todas [as] poéticas negras e mestiças são barrocas par excellence porque 
implicam na hibridização da língua, na mistura de mitologias e simbologias.”

En fin, la crítica al apagamiento de las diferencias culturales es un tema 
presente en un gran número de estas conferencias: a la transculturación de Ortiz/
Rama, se contrapone la heterogeneidad de Cornejo Polar; de la misma manera, 
es cuestionado el concepto de mestizaje. Eso hace que la colección de ensayos 
ahí reunidos sea importante no solo para los especialistas en cada área temática, 
sino también para aquellos que quieran tener un panorama y reflexionar sobre 
transculturación, heterogeneidad y mestizaje.
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CHAMADA PARA TRABALHOS 
Número 2

A ABH – Associação Brasileira de Hispanistas 
convida os interessados (associados ou não da 

ABH) a enviarem trabalhos para a edição on line 
do número 2 de sua revista abehache, com dossiê 

dedicado ao tema:

Fronteiras

Serão bem-vindos artigos que promovam uma 
reflexão crítica sobre fenômenos de demarcação, 
superposição, superação e encontros de 
fronteiras disciplinares, institucionais, linguísticas, 
discursivas e identitárias, capazes de indagar quer 
seja em processos de identificação cultural e 
lingüístico-literária quer seja na problematização 
de objetos de estudo determinados em função 
da interdisciplinariedade. Serão especialmente 
apreciados artigos que ajudem a pensar as 
dinâmicas que o espaço fronteiriço instaura a 
partir do jogo de relações das territorialidades 
convocadas pela própria ideia de fronteira, bem 
como trabalhos que colaborem para se repensar a 
dimensão política dos diversos aspectos envolvidos 
no assunto.

O número 2 de abehache será publicado no 1º 
semestre de 2012.

CONVOCATORIA PARA ENVIO DE 
COLABORACIONES 

Número 2

La ABH – Associação Brasileira de Hispanistas 
invita a las personas interesadas (asociados o 
no de la ABH) a enviar propuestas de trabajos 

para la edición on line del número 2 de su revista 
abehache, dedicada al tema:

Fronteras

Se evaluarán artículos que reflexionen críticamente 
sobre fenómenos de demarcación, superposición, 
superación y encuentros de fronteras disciplinares, 
institucionales, lingüísticas, discursivas e iden-
titarias capaces de indagar tanto en procesos de 
identificación cultural y lingüístico/literaria como 
en la problematización de objetos de estudio 
determinados gracias a lo interdisciplinar. Se 
valorarán especialmente  artículos que ayuden 
a pensar las dinámicas que supone el espacio 
fronterizo a partir del juego de relaciones de las 
territorialidades convocadas por la idea misma de 
frontera como así también trabajos que colaboren 
a repensar la dimensión política de los diferentes 
aspectos involucrados en la cuestión.

 
El número 2 de la abehache se publicará en el 1er 

semestre de 2011.

abehache 
Revista da Associação Brasileira de Hispanistas
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Além do tema do dossiê, a revista está aberta 
a receber artigos, bem como resenhas de livros 
ou filmes (2010 / 2011), sobre as diversas 
manifestações linguísticas, estéticas, sociais, 
políticas e históricas do universo cultural hispânico. 
Os trabalhos deverão ser enviados para o e-mail 
revista.abh@gmail.com até 31 de janeiro de 2012. 
As normas para publicação de trabalhos seguem 
abaixo e constam também no site da ABH: http://
www.abhispanistas.blogspot.com/. Artigos que 
não sejam encaminhados dentro dessas normas 
não poderão ser considerados. Os artigos recebidos 
serão submetidos ao crivo do Conselho Editorial. Os 
autores receberão uma notificação do recebimento 
e do resultado da avaliação.

Además de artículos relacionados al eje temático 
del número, se aceptarán también otros artículos, 
reseñas de libros o de películas (2010 / 2011) acerca 
de las diversas manifestaciones lingüísticas, estéticas, 
sociales, políticas e históricas del universo cultural 
hispánico. Los artículos y reseñas deben enviarse 
al correo electrónico revista.abh@gmail.com hasta 
el 31 de janeiro de 2012. Las normas de estilo 
para la presentación y publicación de los trabajos 
se encuentran a continuación y también están 
disponibles en el sitio web de la ABH: http://www.
abhispanistas.blogspot.com/. Los trabajos enviados 
seguirán estrictamente las normas de estilo de la 
revista o no serán considerados. Las contribuciones 
recibidas se examinarán por el consejo de editores 
que las encaminará a miembros del consejo asesor. 
Todas las contribuciones presentadas pasarán por 
un proceso de evaluación doble. Se notificará a los 
autores sobre la recepción de cada contribución y 
sobre el resultado de su evaluación.
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Normas para submissão de artigos e 

resenhas

abehache
Revista da Associação Brasileira de Hispanistas

Serão submetidos à aprovação do Conselho 
Editorial artigos e resenhas de livros ou filmes sobre as 
diversas manifestações línguísticas, estéticas, sociais, 
políticas e históricas do universo cultural hispânico. 
Os trabalhos podem ser redigidos em português ou 
espanhol e devem ser inéditos. Trabalhos em outras 
línguas poderão ser excepcionalmente admitidos.

Os artigos serão submetidos ao julgamento de 
parecerista ad hoc.

A Revista da ABH adota a política de acesso aberto, 
conforme a licença da CreativeCommons: http://
creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.
pt.

Artigos

O trabalho deve obedecer à seguinte seqüência:

1. Título - centralizado, em negrito, com maiúscula 
só para letras iniciais. Fonte: Times New Roman 16.

2. Nome(s) do(s) autor(es) – alinhado à direita da 
página, em negrito, duas linhas abaixo do título, 
com maiúscula só para as letras iniciais. Fonte: Times 
New Roman 12. Inserir nota de rodapé, indicando 
titulação, nome por extenso da instituição à qual está 
vinculado e endereço eletrônico para contato. (Obs.: 
inserir informações sobre eventuais financiamentos 

Normas de estilo para proposiciones 
de artículos y reseñas

abehache  
Revista de la Associação Brasileira de Hispanistas

Se aceptarán contribuciones presentadas para la 
aprobación del Consejo Editorial bajo la forma de 
artículo y reseñas, sea de libros o de películas, sobre 
las diversas manifestaciones lingüísticas, estéticas, 
sociales, políticas e históricas del universo cultural 
hispánico. Los trabajos se podrán redactar tanto 
en portugués como en español, a condición de que 
sean inéditos. Trabajos presentados en otras lenguas 
podrán, excepcionalmente, admitirse.

Los artículos enviados serán evaluados por dictamen 
de especialistas ad hoc.

La revista de la ABH sigue una política de acceso 
libre, según licencia de CreativeCommons: http://
creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.
pt.

Artículos

El trabajo necesariamente se presentará con la 
estructura modelo a seguir:

1. Título - centrado, en negrita, con mayúscula 
solamente en las letras iniciales. Tipo de letra: Times 
New Roman 16.

2. Nombre del autor o de los autores – alinearlo 
justificado hacia la derecha de la página, em negrita, 
dos líneas abajo del título, usando mayúsculas 
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relacionados ao trabalho).

3. Resumo ou Resumen e Abstract - deve-se 
necessariamente incluir um Resumo / Resumen em 
português ou espanhol, de acordo com a língua do 
artigo, e um Abstract em inglês em todos os casos. 
Colocar a palavra Resumo / Resumen / Abstract 
em Times New Roman 11, negrito, maiúscula para 
letra inicial, duas linhas abaixo do nome do autor, 
seguida de dois pontos. O texto-resumo deverá 
ser apresentado em Times New Roman 11, espaço 
simples, sem recuo, alinhamento justificado. O 
resumo deve ter, no mínimo, 50 e, no máximo, 200 
palavras.

Obs.: Resenhas não devem ser acompanhadas por 
resumo.

4. Palavras-chave / Palabras clave / Keywords – 
devem ser acrescentadas após cada resumo. Dar 
um espaço em branco. Fonte: Times New Roman 
11, espaço simples. As palavras Palavras-chave 
/ Palabras clave / Keywords deverão estar em 
negrito, seguidas de dois pontos. Pede-se de 3 a 
5 palavras-chave em português, de 3 a 5 palabras 
clave em espanhol e de 3 a 5 keywords em inglês, 
separadas por ponto e vírgula. Alinhamento 
justificado.

(Obs.: Resenhas não devem ser acompanhadas por 
palavras-chave.)

Deixar duas linhas simples em branco antes do texto.

5. Texto – em Times New Roman 12, espaçamento 
1,5 entre linhas e parágrafos. Alinhamento 
justificado. Usar espaçamento duplo entre o 
corpo do texto e citações, subitens, ilustrações e 
tabelas, quando houver. Os artigos devem ocupar 
no mínimo 9 e no máximo 16 páginas em formato 

solamente para las letras iniciales del nombre y 
apellido. Tipo de letra: Times New Roman 12. Inserir 
nota a pie de página, indicando título, nombre 
completo (no abreviado) de la institución a la que 
está vinculado y dirección electrónica para contacto. 
(Obs.: inserir también datos, si fuera el caso, de 
financiaciones relacionadas al trabajo).

3. Resumen o Resumo y Abstract – necesariamente 
se tendrá que incluir un Resumen / Resumo en 
español o en portugués, según la lengua del artículo, 
y además un Abstract en inglés, cualquiera que sea 
el caso. Usar para la palabra Resumen / Resumo / 
Abstract el tipo de letra Times New Roman 11, en 
negrita, mayúscula para letra inicial, dos líneas abajo 
del nombre del autor, seguida de dos puntos. El 
texto-resumen se presentará en Times New Roman 
11, interlineado sencillo, sin sangrado, alinearlo 
justificado por ambos márgenes. El resumen debe 
tener, como mínimo 50 palabras, y como máximo 
200 palabras.

Obs.: Las reseñas se presentarán sin resúmenes o 
abstract.

4. Palabras clave / Palavras-chave / Keywords – se 
deben agregar después de cada resumen. Dejar un 
espacio en blanco. Tipo de letra: Times New Roman 
11, interlineado sencillo. Las palabras Palabras clave 
/ Palavras-chave / Keywords deberán estar en 
negrita, seguidas de dos puntos. Se piden de 3 a 5 
palavras-chave en portugués, de 3 a 5 palabras clave 
en español y de 3 a 5 keywords en inglés, separadas 
por punto y coma. Alinear justificado por ambos 
márgenes.

(Obs.: Las reseñas se presentarán sin palabras clave.)

Saltar dos líneas en blanco con interlineado sencillo.
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5. Texto – el tipo de letra será Times New Roman 12, a 
espacio y medio (1,5) entre líneas y párrafos del texto, 
y justificado por ambos márgenes. Espacio doble (2,0) 
entre el texto y las citas, apartados, sub-apartados, 
ilustraciones y tablas, cuando sea el caso. Los artículos 
tendrán como mínimo 9 páginas y como máximo 16 
páginas en formato A4, con márgenes superiores e 
inferiores de 2,5 cm, con márgenes laterales de 3,0 cm. 
Artículos con menos de 9 páginas no serán considerados, 
ni siquiera examinados. Las reseñas tendrán un mínimo 
de 2 y un máximo de 3 páginas. Las páginas no se deben 
numerar.

5.1. Parráfos: usar interlineado “primera línea” (1,25 
cm).

5.2. Apartados (Subtítulos): Times New Roman 14, 
sin sangrado, en negrita, apenas la primera letra en 
mayúscula. Numerar subapartados o subdivisiones 
de segundo nivel, caso necesario, con guarismos 
arábigos.

5.3. Tablas e ilustraciones (fotografías, dibujos, gráficos 
etc.) deben intercalarse según el formato del párrafo 
y ya en su lugar, asignado por el autor, no al final. 
Recomendamos usar imágenes con una resolución de 
72 px. Evítese usar imágenes extra-grandes.

5.4. Notas se deben evitar. Cuando necesarias, deben 
aparecer a pie de página, numeradas con guarismos 
arábigos, según el orden de aparecimiento en el texto. 
Tipo de letra: Times New Roman 10, interlineado 
sencillo (1,0).

5.5. Énfasis o destaques en el texto – se debe usar la 
letra negrita. Para palabras en lengua extranjera, se 
debe usar cursiva. No se deben subrayar los textos.

5.6. Citas de hasta tres líneas vendrán entre comillas, 
(sin cursiva), seguidas del apellido del autor (en 
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A4, com 2,5 cm de margem superior e inferior e 
3,0 cm de margem esquerda e direira. Artigos com 
menos de 9 páginas não serão submetidos aos 
pareceristas. (Para resenhas: no mínimo 2 e no 
máximo 3 páginas). Não numerar as páginas.

5.1. Parágrafos: usar “primeira linha” (1,25 cm).

5.2. Subtítulos: Times New Roman 14, sem recuo, 
em negrito, só com a primeira letra em maiúscula. 
Numeração dos subitens, se ela for usada, deve ser feita 
em algarismos arábicos.

5.3. Tabelas e ilustrações (fotografias, desenhos, 
gráficos etc.) devem vir dentro do padrão geral 
do texto e no espaço a elas destinado pelo autor. 
Recomenda-se o uso de imagens em 72 px de 
resolução. Evitar o uso de imagens em grandes 
dimensões.

5.4. Notas devem ser evitadas. Quando necessário, 
devem aparecer ao pé da página, numeradas com 
números arábicos, de acordo com a ordem de 
aparecimento. Fonte: Times New Roman 10, espaço 
simples.

5.5. Ênfase ou destaques no corpo do texto – deve-
se usar negrito. Para palavras em língua estrangeira, 
usar itálico. Não sublinhar textos.

5.6. Citações de até três linhas vêm entre aspas, 
(sem itálico), seguidas do sobrenome do autor (em 
MAIÚSCULAS), ano de publicação e página(s). Ex.: 
(LIEBLICH 2005: 61). Com mais de 3 linhas, com recuo 
de 1,25 cm em ambas as margens, fonte Times New 
Roman 11, sem aspas, sem itálico, espaço simples, 
também seguidas do sobrenome do autor (em 
MAIÚSCULAS), ano de publicação e página(s). As 
citações em língua estrangeira devem vir em itálico.
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Alguns exemplos de citações

•         Citação direta com três linhas ou menos

BORNHEIM (1992: 57) afirma ainda “Assim, a 
plasticidade do texto compõe-se juntamente com os 
recursos de que lança mão a encenação.”

•         Citação indireta

Para o dramaturgo e diretor alemão Bertolt BRECHT 
(1967), o teatro não deve proporcionar apenas as 
sensações e os impulsos que são permitidos pelo 
respectivo contexto histórico (...).

•         Citação de citação

Nesse sentido, Henry GIROUX (apud RAJAGOPALAN 
2003: 105) argumenta que... 

•        Citação com mais de três linhas

Ensinar, nos termos de Freire, não é simplesmente 
estar em sala de aula, mas estar na história, na esfera 
mais ampla de um imaginário político que oferece 
aos educadores a oportunidade de uma enorme 
coleção de campos para mobilizar conhecimentos e 
desejos que podem levar a mudanças significativas 
na minimalização do grau de opressão na vida das 
pessoas.

6. Anexos – devem ser evitados. Caso existam, devem 
ser colocados antes das referências bibliográficas, 
precedidos da palavra Anexos, maiúscula só na 
letra inicial e negrito, sem recuo e sem numeração. 
Quando constituírem textos já publicados, devem 
incluir permissão dos editores para publicação. 
Recomenda-se que anexos sejam utilizados apenas 
quando absolutamente necessários.

7. Referências bibliográficas – devem ser apenas 
aquelas referentes aos textos citados no trabalho. 

MAYÚSCULA), año de publicación y página(s). 
Ej.: (SOSA 2003: 61). Citas de más de 3 líneas, con 
sangrado de 1,25 cm en ambos márgenes, tipo de 
letra Times New Roman 11, sin comillas, sin cursiva, 
interlineado sencillo, también seguidas del apellido 
del autor (en MAYÚSCULA), año de publicación y 
página(s). Las citas en lengua extranjera deben estar 
en cursiva.

Algunos ejemplos de citas

•         Cita directa breve, tres líneas o menos:

BORNHEIM (1992: 57) afirma además “De tal forma, 
la plasticidad el texto se compone a la vez con los 
mismos recurso de los que se vale su puesta en 
escena.”

•         Cita indirecta:

Para el dramaturgo y director alemán Bertolt 
BRECHT (1967), el teatro no debe propiciar 
apenas las sensaciones y los impulsos permitidos 
en sus respectivos contextos históricos (...).

•        Cita de otra cita:

De tal modo, Henry GIROUX (apud RAJAGOPALAN 
2003: 105) cree que... 

•         Cita directa larga, más de tres líneas:

Enseñar, tal como lo figura Freire, es algo más que 
estar en un aula, es estar en la historia, en un ámbito 
más amplio de un imaginario político que les ofrece 
a los educadores la oportunidad de una enorme 
colección de campos, movilizando conocimientos y 
deseos que pueden llevar a cambios significativos 
al minimizar el grado de opresión en la vida de la 
gente.

6. Anexos – se deben evitar. Caso sean necesarios, se 
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O título Referências bibliográficas só com a letra 
R maiúscula, em negrito, centralizado, sem recuo, 
deixando duas linhas simples em branco antes desse 
título. Colocar duas linhas simples em branco antes 
da primeira entrada. Espaço simples nas referências 
bibliográficas, sem deslocamento. Espaçamento 
duplo entre as obras citadas. Fonte: Times New 
Roman 12. Para os sobrenomes dos autores, 
MAIÚSCULAS. (Vide exemplos.). As obras citadas nas 
referências bibliográficas não são numeradas.

Alguns exemplos de Referências bibliográficas

Livro

RAJAGOPALAN, Kanavillil. Por uma lingüística crítica: 
Linguagem, identidade e a questão ética. São Paulo, 
Parábola Editorial, 2003.

Capítulo de livro

BERBER SADINHA, Tony. Como usar a Linguística de 
Corpus no ensino de língua estrangeira. In: VIANA, 
Vander / Tagnin, Stella (eds.). Corpora no ensino de 
línguas estrangeiras. São Paulo, HUB Editorial, 2011, 
301-362.

Artigo de periódico

ALFARO DE CARVALHO, Carolina. Por uma abordagem 
sistêmica, descritiva, funcional e subjetiva da 
tradução para legendas. In: TradTerm 13(1), 2007, 
13-29.

Artigo de jornal

TEIXEIRA, Ivan. Gramática do louvor. In: Folha 
de S. Paulo, Jornal de Resenhas. São Paulo, 
08/04/2000, 4.

deben ubicar antes de las referencias bibliográficas, 
precedidos de la palabra Anexos, con mayúscula 
solamente en la letra inicial y en negrita, sin sangrado 
y sin numerar. Si se trata de textos ya publicados, 
se debe incluir el permiso de sus editores para 
publicación. Recomendamos que los anexos solo se 
usen cuando sean absolutamente imprescindibles.

7. Referencias bibliográficas – deben referirse 
exclusivamente a los textos citados en el trabajo. 
El título Referencias bibliográficas tendrá apenas 
la letra R en mayúscula, en negrita, centrado, sin 
sangrado, dejando dos líneas en blanco, interlineado 
sencillo antes del título. Dejar dos líneas en blanco 
antes del título, interlineado sencillo y dos más 
después del título antes de la primera referencia. 
Interlineado sencillo en referencias bibliográficas, 
sin sangrado. Interlineado doble entre las obras 
citadas. Tipo de letra: Times New Roman 12. Para 
los apellidos de los autores, MAYÚSCULAS. (Ver 
ejemplos). Las obras citadas en las referecias 
bibliográficas no se numeran.

Algunos ejemplos de Referencias bibliográficas

Libro 

SMITH, John. Sociolingüística y mundo moderno. Trad. J. Moliner. 
Madrid, Alianza, 1997. [Original de 1994].

Capítulo de libro 

CENTENO SEVILLA, Marco Antonio. In: Casares, J (ed.). 
Nuevos horizontes de la sociolingüística. México, 
Trillas, 2004, 15-33.

Artículo de revista 

SOLALINDE SOBRADO, Manuel. La aspiración de (-s) 
en el Golfo de México. In: Nueva Revista de Filología 
Hispánica 49(1), 2001, 23-57.
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Dissertação e tese

CASTELA, Greice da Silva. A leitura e a didatização do 
(hiper)texto eletrônico no ensino de espanhol como 
língua estrangeira (E/LE) Tese de doutorado. FL/UFRJ, Rio 
de Janeiro, 2009.

Publicação Online – INTERNET

CELLI, M. / Zavaglia, A. Estudo da variação semântica 
da conjunção ‘mas’ em português e suas traduções 
em francês. In: Encontro de Linguística de Corpus 6, 
São Paulo, USP, nov. 2008, 1-20. http://www.nilc.
icmc.usp.br/ (12/06/2010).

Resenhas

Devem ser apresentadas com a mesma formatação 
dos artigos (sem título nem resumo nem palavras-
chave), com a referência completa da obra resenhada, 
em parágrafo justificado, no lugar do título. Deverá 
ocupar entre 2 (como mínimo) e 4 (como máximo) 
laudas, nesse formato.

OBSERVAÇÃO FINAL: A desconsideração das normas 
implicará a não aceitação do trabalho. Os artigos 
ou resenhas recusados não serão devolvidos ao(s) 
autor(es).

Artículo de prensa 

TEIXEIRA, Ivan. Gramática do louvor. In: Folha de S. Paulo, 
Jornal de Resenhas. São Paulo, 08/04/2000, 4.

Disertación/tesina o tesis 

CINTRÃO, Heloisa Pezza. Colocar lupas, transcriar mapas 
– Iniciando o desenvolvimento da competência tradutória 
em nível básico de espanhol como língua estrangeira. 
Tese de doutorado. FFLCH/USP, São Paulo, 2006.

Publicación Online – INTERNET 

ABOGADO RODRÍGUEZ, Ana. Derechos indígenas y sociedad 
de masas. In: Revista de Antropología 2, Santiago de Chile, 
nov. 2007, 29-35. http://www.derechosdehablantes.org. 
(23/01/2008).

Reseñas

Se presentarán con igual formato al de los artículos (pero 
sin título ni resumen ni palabras clave) y con la referencia 
completa de la obra reseñada, en párrafo justificado en el 
lugar del título. La reseña tendrá entre 2 (como mínimo) y 4 
(como máximo) páginas en ese formato.

OBSERVACIÓN FINAL: No se aceptarán textos que 
desconsideren las normas de presentación. Los 
artículos y reseñas rechazados para publicación no 
se reenviarán de vuelta a sus respectivos autores.
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VII CONGRESO BRASILEÑO DE 
HISPANISTAS

3 a 6 de septiembre de 2012
Universidade Federal da Bahia (UFBA), campus 

Ondina – Salvador, Bahia, Brasil

Áreas temáticas del Congreso:

•	 Estudios literarios: Estudios de las literaturas 
en lengua española. Diálogos literarios y 
culturales. Literaturas en lengua española y 
Brasil. Literaturas hispánicas y enseñanza. 
Traducción como mediación cultural. Literatura 
y otros lenguajes. 

•	 Estudios lingüísticos: Descripción y 
funcionamiento de la lengua española. 
Estudios discursivos y textuales. Perspectivas 
comparativas. La lengua española en la 
adquisición y en los contactos. Traducción de y 
hacia la lengua española. Políticas y educación 
lingüística y escenarios de enseñanza/
aprendizaje. 

•	 Estudios sobre historia, cultura y sociedad: 
Debates relacionados con los procesos, 
actores y contextos de las formaciones 
sociales en los países hispánicos, y de estos 
en relación con Brasil. Actuales agendas y 
demandas. Problemáticas en historia, cultura y 
sociedad tomadas a partir de una perspectiva 
interdisciplinaria. 

•	 Estudios sobre las artes: Estudios sobre 
los diversos lenguajes artísticos (artes 
performativas, artes visuales etc.). Relaciones 
entre arte y sociedad. Perspectivas teóricas, 

VII CONGRESSO BRASILEIRO DE 
HISPANISTAS 

3 a 6 de setembro de 2012
Universidade Federal da Bahia (UFBA), campus 

Ondina – Salvador, Bahia, Brasil

Áreas temáticas do Congresso:

•	 Estudos literários: Estudos de literaturas 
em língua espanhola. Diálogos literários e 
culturais. As literaturas em língua espanhola 
e o Brasil. Literaturas hispânicas e ensino. 
Tradução como mediação cultural. Literatura 
e outras linguagens. 

•	 Estudos linguísticos: Descrição e 
funcionamento da língua espanhola. 
Estudos discursivos e textuais. Perspectivas 
comparativas. A língua espanhola na aquisição 
e nos contatos. Tradução de e para a língua 
espanhola. Políticas e educação linguística e 
cenários de ensino/aprendizagem. 

•	 Estudos sobre história, cultura e sociedade: 
Debates relacionados aos processos, aos 
atores, aos contextos das formações sociais 
nos países hispânicos, e destes em relação ao 
Brasil. Atuais agendas e demandas. Questões 
em história, cultura e sociedade abordadas de 
maneira interdisciplinar. 

•	 Estudos sobre as artes: Estudos sobre 
as diversas linguagens artísticas (artes 
performativas, artes visuais etc.). 
Imbricações entre arte e sociedade. 
Perspectivas teóricas, indagações estéticas 
e políticas na produção artística hispânica.
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Serão aceitos trabalhos nas modalidades de 
comunicação coordenada, compostas por 
um coordenador e até quatro expositores e 
comunicação individual. As instruções para envio 
das propostas serão divulgadas oportunamente na 
página web da ABH (www.hispanistas.org.br).

Palestrantes convidados:

•	 Ana Pizarro (Universidad de Santiago de 
Chile)

•	 Catherine Walsh (Universidad Andina 
Simón Bolívar, Equador)

•	 David Arrigucci Jr. (Universidade de São 
Paulo, Brasil)

•	 Elvira Narvaja de Arnoux (Universidad de 
Buenos Aires, Argentina)

•	 Ignacio Bosque (Universidad Complutense 
de Madrid, España)

•	 Manuel Rivas
Datas importantes

•	 Inscrições com apresentação de resumos: 
de 13 de fevereiro a 2 de abril de 2012

•	 Envio de cartas de aceite: até 20 de maio 
de 2012

Valores da taxa de inscrição (em reais), com 
apresentação de trabalho

Categoria Até 15/06/12 Até 16/08/12

Associado da ABH com anuidade em dia

Doutor R$ 80,00 R$ 100,00 

Mestre R$ 50,00 R$ 60,00 

Aluno de mestrado R$ 30,00 R$ 40,00 

indagaciones estéticas y políticas en la 
producción artística hispánica. 

Se aceptarán trabajos en las modalidades de 
ponencias coordinadas, compuestas por un 
coordinador y hasta cuatro expositores, y ponencias 
individuales. Las instrucciones para el envío de las 
propuestas se divulgarán oportunamente en la 
página web de la ABH (www.hispanistas.org.br).

Conferenciantes invitados:

•	 Ana Pizarro (Universidad de Santiago de 
Chile)

•	 Catherine Walsh (Universidad Andina 
Simón Bolívar, Equador)

•	 David Arrigucci Jr. (Universidade de São 
Paulo, Brasil)

•	 Elvira Narvaja de Arnoux (Universidad de 
Buenos Aires, Argentina)

•	 Ignacio Bosque (Universidad Complutense 
de Madrid, España)

•	 Manuel Rivas

Fechas importantes:
•	 Inscripciones con presentación de 

resúmenes: del 13 de febrero al 2 de abril 
de 2012

•	 Envío de las cartas de aceptación: hasta el 
20 de mayo de 2012

Valores de la inscripción (en reais), con 
presentación de trabajo:
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Não-sócios da ABH

Doutores R$ 200,00 
Mestres R$ 120,00 
Mestrandos R$ 80,00 

Sem apresentação de 
trabalho

R$ 15,00 R$ 20,00

•	 Participantes residentes fora do Brasil 
podem efetuar o pagamento EM REAIS no 
ato de credenciamento ao congresso.

•	 Os pesquisadores que desejarem se associar 
à ABH podem entrar em contato com a 
secretaria da Associação: abhispanistas.
secretaria@gmail.com.

•	 As línguas oficiais do VII Congresso Brasileiro 
de Hispanistas serão o português e o espanhol.

Categoria Hasta el 
15/06/12

Hasta el 
16/08/12

Asociado a la ABH, al día con la cuota anual

Doctor R$ 80,00 R$ 100,00 
Magister R$ 50,00 R$ 60,00 
Alumno de maestría R$ 30,00 R$ 40,00 

No-asociado a la ABH

Doctor R$ 200,00 
Magister R$ 120,00 
Alumno de maestría R$ 80,00 

Sin presentación de trabajo R$ 15,00 R$ 20,00

•	 Los participantes residentes fuera de Brasil 
pueden realizar el pago únicamente EN REAIS 
en el momento de la acreditación en el evento. 

•	 Los investigadores que deseen asociarse 
pueden entrar en contacto con la secretaría de 
la ABH: abhispanistas.secretaria@gmail.com

•	 Las lenguas oficiales del VII Congreso 
Brasileño de Hispanistas serán el 
portugués y el español.
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Morir de error
(Dulce Chacón)

Antes de estrellarse contra el suelo, la miró con asombro. 
“Saltaremos juntos”, le había asegurado la bella bellísima. 
Una. Dos. Y tres. Y él se precipitó. Y la bella bellísima le soltó la 
mano. Y desde lo alto, asomada bellísima en azul, le juró que 
le amaría hasta la muerte.

Morrer de erro
(Dulce Chacón)

Tradução de Ivan Martin

Antes de se arrebentar no chão, olhou pra ela assombrado. 
“Pularemos juntos”, lhe havia garantido a bela belíssima. Um. 
Dois. E... três. E ele se jogou. E a bela belíssima soltou sua 
mão. E do alto, assomada belíssima em azul, jurou que lhe 
amaria até a morte.


