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Apresentacao

A globalizagdo contemporanea atualiza fluxos migratorios que se deslocam em
busca de qualidade de vida, melhores empregos ou oportunidades. Motivados por
diversas situacdes de conflito, os migrantes encontram na mobilidade forgada a tinica
saida para fugir das violéncias e vulnerabilidades a que estdo expostos. Neste contexto,
o Numero 14 da Revista ABEHACHE, langado no segundo semestre de 2018, apresenta
um dossié que, centrado no tema “Migracdes”, busca tensionar as disputas que resultam
nestes movimentos.

Abre o numero o texto Fronteras movedizas: lenguaje en la literatura de los
margenes, que corresponde a conferéncia apresentada por Alejandro Reyes no X
Congresso Brasileiro de Hispanistas, acontecido em agosto deste ano na Universidade
Federal de Sergipe. Em seu texto, o autor faz uma comparacao entre a literatura de los
margenes produzida na Cidade de México e na Cidade Nezahualcoyotl e a literatura
periférica brasileira das Gltimas duas décadas. Com base em trechos de algumas obras,
Reyes se debruga sobre o papel que ocupa a linguagem “como elemento caracteristico
desde el punto de vista literario pero también en su dimension politica”.

O seguinte artigo, Migragdo, deslocamento e educagdo. construir pontes, ndo
muros, escrito por Maria Eta Vieira e Gretel Eres Fernandez, pde o foco sobre as

diversas reagdes causadas pelos movimentos migratorios que, embora tdo comuns
atualmente, costumam gerar receio e até rejei¢ao em aqueles que recebem os migrantes.
Em seu texto, as autoras se propdem a pensar, com base em uma educagio centrada em
principios interculturais, acdes que favorecam o efetivo acolhimentos desses sujeitos.
No artigo Desterritorializagdo em Alfredo Molano, Manoel de Brito Oliveira e
Juliana Helena Gomes Leal refletem sobre a expulsdo for¢ada de seus territorios das
vitimas do conflito armado na Colombia, cuja populagdo €, em sua maioria, composta
por indigenas e afrodescendentes. Com base numa leitura interpretativa de duas cronicas
do livro Desterrados: cronicas del desarraigo, do escritor Alfredo Molano, o autor e a
autora concluem que tais confrontos ndo finalizardo enquanto o Estado ndo passar a
observar o respeito aos direitos humanos dos povos violentados e, ao invés disso,

continuar dando atenc¢ao apenas ao crescimento economico do pais.



No quarto texto, A cultura espanhola sob a censura franquista, Michele Fonseca
de Arruda foca seu olhar na Espanha do periodo ditatorial franquista. A partir de um
apanhado deste momento historico, a autora observa os recursos artisticos utilizados por
um conjunto de escritores com a intengdo de burlar o forte esquema repressivo de
controle e direcionamento ideoldgico e cultural acionado pelo aparato totalitario.

A entrevista ao escritor e diretor de cinema argentino César Gonzalez, Otra
representacion es posible: por una resemantizacion de la villeritud, foi feita por Fabiana
Oliveira de Souza como parte de sua pesquisa de mestrado. Nela, o entrevistado fala,
entre outros assuntos, sobre a forma em que os anos que passou na prisao influenciaram
sua obra, as limitagdes que encontram os villeros quando se trata da pratica artistica e as
deficiéncias que tiveram os diferentes governos progressistas da América Latina quando
para resolver o problema da criminalidade.

Encerra o nimero a resenha do Dicciondrio de Colombialismos (Instituto Caro y
Cuervo, 2018), feita por Romilda Mochiuti.

Desejamos que tenham uma 6tima leitura.

Comissao Editorial



. . . r 1
Fronteras movedizas: lenguaje en la literatura de los margenes

Alejandro Reyes2

Por el laredo de los volcanes, el sol se ralla de suave sobre las
azoteas de las casas donde el perro escupe su rabia atrapada,
junto con butica chivaches y madera apilada y cuadros de
biclas, huacales, antenas chuecas y puntas de varillas cubiertas
con cascos de chelas y chescos.

Es un dia chiro. Asi debid de rolar el dios del salitre por el
mundo en la vispera del génesis, después de parlar consigo
mismo, y ordenar machin —quién sabe a quién—: jhagase la luz!
(MENDOZA 2009: 33).

El tema de mi platica hoy es la literatura de los margenes, y mas especificamente
la literatura que se produce en el barrio de Tepito, en la Ciudad de México, y en Ciudad
Nezahualcoyotl o Ciudad Neza (o Nezahualodo, Neza York, Mi Nezota, Neza Rock y
muchos nombres maés), una de las mayores periferias del mundo, al este de la Ciudad de
México. Es una literatura que tiene mucho que ver con lo que en Brasil se llama la
literatura periférica, marginal o divergente, y que en las ultimas dos décadas, a
diferencia de México, se ha constituido en un verdadero movimiento literario. En
particular, me gustaria examinar el papel del lenguaje en esta literatura, como elemento
caracteristico desde el punto de vista literario pero también en su dimension politica.

Mi interés por esta literatura surge como indagacion tedrica y académica, desde
luego, pero mucho maés a partir de una urgencia: la necesidad de buscar caminos de vida
en tiempos de muerte. Todas y todos estamos viendo una espiral de violencia brutal en
todos sentidos y que al mismo tiempo se naturaliza de tal manera que muchas veces no
logramos siquiera percibirla. En México en la ultima década tenemos unos 150 mil
asesinados y unos 35 mil desaparecidos, segun cifras oficiales, y todo un nuevo Iéxico
para nombrar las nuevas formas de brutalidad: los encajuelados, encintados,
encobijados, descabezados, disueltos, destazados, descuartizados, etc. México se ha
vuelto uno de los paises mas peligrosos del mundo para ejercer el periodismo, que es

una de mis labores, con regiones enteras donde las politicas editoriales de los medios los

! Texto da conferéncia proferida no X Congresso Brasileiro de Hispanistas (UFS). Recebido em 21 de
novembro. Aceito em 26 de novembro.
2 Doutor em Literatura Latino-Americana pela University of California (UC), Berkeley.



dicta el crimen organizado. Y un Estado en todos sus niveles y con todas sus fuerzas
represivas indistinguibles del crimen organizado.

Y sin embargo la situacion en Brasil no es muy diferente, aunque sea menos
visible, por lo menos para las clases privilegiadas. En mayo viajamos por Bahia y
Pernambuco con una exposicion llamada “Insurgencias mexicanas: poéticas de vida en
tiempos de muerte”,3 con curaduria de Luciana Accioly, en la que presentamos obras
sobre desaparecidos y feminicidios, asi como fotografias de iniciativas del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional, y en esa ocasion tuvimos la oportunidad de
vincularnos con el movimiento de las Madres de Mayo de Brasil. Y ellas nos hablaron
de 60 mil asesinados y 70 mil desaparecidos por ario; una cifra asustadora de victimas
que, sin embargo, no se discute ni aparece en los medios de comunicacion nacionales o
internacionales, porque en su gran mayoria las victimas son originarias de las periferias
y favelas del pais: poblaciones invisibles y desechables para buena parte de la sociedad
brasilefia.

Al mismo tiempo, a nivel mundial vemos una polarizacion de la riqueza sin
precedentes en la historia y, por primera vez, una produccion sistematica de poblaciones
descartables que no sirven ya siquiera como mano de obra de reserva, sino que
simplemente no caben en el sistema y que, para éste, habria que descartar; que es
precisamente lo que estd sucediendo. Y 95% del crecimiento de dicha poblacion, segun
Mike DAVIS (2007), sucede justamente en las periferias y “barrios bravos” de los
paises del mal llamado tercer mundo.

La literatura periférica/marginal/divergente/de los sdtanos surge precisamente en
ese contexto y explicitamente en respuesta al mismo, y es por eso que me interesa
analizarla tanto en sus caracteristicas literarias como en su potencial emancipatorio.

Hace mas o menos 10 afios empecé a trabajar con escritores del movimiento de
literatura periférica/marginal/divergente en Sao Paulo y Bahia. Al mismo tiempo, unos
amigos y yo fundamos la editorial independiente Sur+ en México, y por medio de ésta
empecé a trabajar con escritores del barrio bravo de Tepito en la ciudad de México,
pertenecientes a un taller literario y multidisciplinar llamado El sétano de los olvidados
(2010), con quienes publicamos la antologia Netamorfosis: Cuentos de Tepito y otros

barrios imarginados, en una coleccion que se llamo Imarginalia, en la que después

3 Ver https://urucum-artes.org/blog/acciones/insurgencias-mexicanas/.



publicamos la novela Manual practico del odio de Ferréz (2012), en traduccion mia. Y
en 2013 publiqué Vozes dos poroes, un estudio literario y politico sobre el movimiento
de literatura periférica/marginal en Brasil.

Las obras de esta literatura de los margenes, tanto en Brasil como en México,
comparten varias caracteristicas que las distinguen de la literatura canonica, aunque
también difieren entre si, sobre todo en términos de su temporalidad (en Brasil el
fendmeno se manifiesta sobre todo en las ultimas dos décadas, mientras en México
surge desde la década de 1970) y de su alcance (en Brasil se ha transformado en
verdadero movimiento literario, con un impacto significativo en el mercado editorial,
los medios de comunicacion y la academia, mientras en México goza de poca
visibilidad).

La principal semejanza entre la produccion brasilefia y la mexicana es desde
luego el lugar desde donde se mira. La tematica de las clases populares, los espacios
marginales y/o marginalizados y la violencia urbana no es nueva y mucho menos
especifica a esta literatura; de hecho, dicha tematica fue uno de los ejes fundamentales
en la construccion de las identidades nacionales, tanto en Brasil como en México, y
desde finales del siglo XX, respondiendo a la creciente violencia vivida en las ciudades
latinoamericanas, ha llegado a conformar verdaderos subgéneros, como la narconovela
en México. Pero lo que distingue a la literatura de los margenes de esas tendencias es
justamente el lugar de la mirada: la mirada de dentro. “No somos el retrato”, escribe
FERREZ, “al contrario, cambiamos el foco y tomamos nosotros mismos nuestra foto™"
(2005:9).

En general se trata de una literatura realista (muchas veces como una version
“marginal” del realismo brutal que surgié en Latinoamérica en la década de 1970), casi
nunca introspectiva, mas preocupada por narrar las dindmicas sociales en los territorios
explorados que las problemadticas internas de los personajes. Es una literatura muy
preocupada por la temética de la violencia, pero con un tratamiento muy particular de la
misma, que evita la espectacularizacion y la banalizacion, a diferencia de mucha de la
literatura contemporanea de cufio mas comercial, que tiende a tratar la violencia como
forma de entretenimiento. Una literatura preocupada con la memoria, como archivo

historico y mecanismo de resistencia ante la homogeneizacion impuesta por la

4 La traduccion es mia.



globalizacién neoliberal, pero también como forma de resignificar el pasado para
reconstruir el presente y reelaborar el sujeto, tanto individual y colectivo, ante las
condiciones traumaticas de vida en las favelas, periferias, prisiones y barrios bravos. Y
una literatura que manifiesta una compleja y creativa relacion entre la oralidad de las
poblaciones de dichos espacios y la palabra escrita, subvirtiendo la lengua dicha
“erudita” con la poética (o netapoética, como diria el tepitefio/nezefio Primo Mendoza)
de los barrios. Este uso del lenguaje, como veremos mas adelante, cumple también una
funcion de mediacion cultural, funcionando como puente para subsanar el abismo entre
las clases sociales.

Me gustaria enfocarme hoy en este ultimo punto: el lenguaje. Desde tiempos
coloniales, el lenguaje en Latinoamérica, sobre todo en su version escrita, ha estado
asociado a las estructuras de poder y ha sido utilizado como mecanismo de opresion y
exclusion. En La ciudad letrada, Angel RAMA (1998) examina la conformacion
histérica en América Latina de una élite letrada que fue fundamental en la consolidacion
del poder.

En este sentido, resulta interesante examinar de qué forma llega el castellano a la
América hispanica. El 18 de agosto de 1492, dos semanas después de la partida de
Cristobal Colén en el viaje que lo llevaria a “descubrir” el continente americano, se
imprimi6 en Salamanca la Gramadatica castellana de Elio Antonio de Nebrija. Se trata de
la primera gramatica en la historia de una lengua moderna; hasta entonces, las
gramaticas (griega, latina, del sdnscrito) tenian la funcion de describir las lenguas
muertas. La gramatica de Nebrija, en contraste, tenia la intencion de unificar la gran
variedad de formas vernaculas del castellano que se hablaban en la peninsula ibérica en
la época, “inventando” asi una Unica lengua, que a partir de entonces pasaria a
considerarse la “correcta”. Al mismo tiempo, como queda evidente en la introduccion
de seis paginas de Nebrija, dirigida a la Reina Isabel, dicha normalizaciéon de la lengua
serviria como mecanismo de control al interior del reino y como instrumento de
dominacion imperial. Ademads, al otorgarle al castellano una gramadtica, se le equiparaba
a las lenguas consideradas en la época portadoras de conocimiento —el latin, el hebreo y
el griego—, definiendo asi una jerarquia lingiiistica: las lenguas “en sentido pleno”,

capaces de comunicar conocimiento, por un lado, y las “lenguas no-lenguas”, por otro,



utiles en la cotidianidad pero incapaces de expresar conocimiento auténtico. Surge asi lo
que Gabriela VERONELLI (2015) ha denominado la colonialidad del lenguaje.

Este dominio de la lengua escrita como privilegio e instrumento de poder de una
¢lite letrada va de la mano de las politicas educativas en nuestro continente desde la
¢poca colonial. Una de las consecuencias de la gramatica es que, a partir de entonces, el
lenguaje “correcto” no es ya el que se habla y se construye en la dindmica del
intercambio cotidiano, sino el que se ensefia en instituciones controladas por el Estado.
Las politicas educativas en América Latina han sido, a lo largo de los tltimos siglos,
claramente diferenciales en términos de lo que se ofrece a las clases privilegiadas y a los
de abajo. Para estos ultimos, la educacion, sobre todo a partir del siglo XIX, ha sido
instrumental, en el sentido de formar trabajadores déciles y obedientes. En la novela
Balun Canaan, de Rosario CASTELLANO (2010[1957]), por ejemplo, vemos como las
politicas educativas posrevolucionarias introducidas por Léazaro Cardenas son
tergiversadas y aplicadas de manera muy selectiva. Para los indigenas, la educacion es
una farsa y un sinsentido: los finqueros reconocen como una amenaza (y una ofensa)
que los indigenas dominen el castellano, al mismo tiempo que se les discrimina
justamente por, presumiblemente, ser incapaces de aprender dicha lengua. Dichas
diferencias permanecen hasta hoy, a pesar de las reformas educativas y la introduccion
de conceptos como la educacion intercultural, que en la practica dista mucho de haber
logrado revertir la exclusion de las poblaciones marginalizadas.

En contraste, Humberto MATURANA (1990 citado en VERONELLI, 2015)
introduce el concepto de “lenguajear”: la construccion dinamica de sentido, el lenguaje
como algo vivo, maleable, construido en los intercambios cotidianos en el ambito de un
cierto territorio y, por lo tanto, relacionado a una cierta comunidad. Un lenguaje que no
se somete a reglas rigidas, sino que se construye por medio de juegos creativos
constantes.

Un ejemplo vivisimo del lenguajear es el albur, ese juego de palabras de los
barrios bravos sobre todo de la Ciudad de México, lleno de dobles sentidos sobre todo
de caracter sexual, en los que al parecer se habla de una cosa cuando en realidad se
habla de otra, generalmente insultando con picara jovialidad al interlocutor. Esta forma

de comunicacion termina creando espacios de indecibilidad (espacios impenetrables



para quien no forma parte de la comunidad de dicho territorio) y es usada no sélo como
egjercicio ludico, sino también como forma de resistencia.

Ante esto, el poder hegemoénico discrimina, reduce y menosprecia el lenguaje
popular, asociandolo a la ignorancia e incluso a la criminalidad, sobre todo en sus
aspectos de colectividad que de alguna forma amenazan a las estructuras de poder.
Ejemplos de eso son los términos “maloqueiro” en Brasil y “fiero” en México. La
definicion en el diccionario Priberam de maloqueiro es: “Crian¢ca que rouba ou
trabalha para ladroes e que geralmente vive na rua; Pessoa andrajosa; Pessoa
grosseira ou mal-educada; Pessoa que faz parte de um grupo que ndo inspira
confian¢a”. Sin embargo, maloqueiro viene de maloca, la casa colectiva tradicional de
los pueblos originarios de Sudamérica, donde se realizan rituales, se cuentan historias,
se construye y reconstituye la memoria colectiva. “Nero”, por su parte, no existe en el
diccionario de la Real Academia, pero el Oxford Dictionary de espaiiol lo define, en su
acepcion mexicana, como: “Que es vulgar y no tiene educacion”, y se le entiende en
México como una forma peyorativa de referirse a las clases populares. Sin embargo, la
palabra viene de “compafiero”; o sea, de quien comparte codigos, valores y visiones de
mundo (en su caso, diferentes de los hegemodnicos). Asi, al asociar estas palabras a la
criminalidad, se criminalizan también las formas de convivialidad propias de espacios
fuera del control hegemonico.

Ante eso, los escritores de los barrios bravos subvierten el lenguaje,
impregnandolo de la poética popular. Esta subversion lingiiistica va en varios sentidos.
Por un lado, por pura rebeldia, por puro placer. Esto somos, asi hablamos, parecen
decirnos los textos. Pero hay mas. Desde la primera mitad del siglo XX, lo que entonces
se llamaba “el pelado” —los de abajo, pues— fue objeto de interminables discusiones en
las tentativas por construir un sentido de identidad nacional, con una mirada
invariablemente desde la perspectiva de una clase media ilustrada. La literatura de los
margenes invierte esa perspectiva, y uno de los instrumentos para hacerlo es el lenguaje.
Narrar la propia realidad con el propio lenguaje de dicha realidad nos aproxima a la
misma de una manera completamente distinta.

Un ejemplo muy temprano de esto es la polémica novela Chin Chin el

teporocho, de Armando RAMIREZ, publicada en 1971. Escrita con completo desacato



de las normas gramaticales, de ortografia y puntuacion, la novela hace un uso muy

creativo de la oralidad popular. Aqui un trecho:

Al dia siguiente me levanto a las seis de la mafiana, me lavo la cara y los brazos
me echo un poco de agua en el cabello para peinarme, desayuno, me dirigo a la
parada del camion, con las manos en los bolsillos delanteros del pantaldn, con la
mirada clavada en el suelo gris, pienso con tristesa, —siempre todos los lunes me
sucede— que ir a trabajar, oir los gritos del gerente, subirse al camion atestado de
gente que huele a sabanas, el mal olor de las axilas, las miradas vagas que
deambulan y los pisotones los gritos malhumorados del chofer —orale ese
jovenaso pasele para adentro, subase pa’rriba, circule sin manosear a la sefiorita,
ese chango no se haga giiey con lo del pasaje que por el espejo lo lique cuando
se subio por la puerta de atras— y los lamentos de los pasajeros —ora no me
empuje, pos si quiere ir comodo vayase en taxi o que se cree muy mjy, que me
ve gliey soy o me paresco y si no le paso vamonos bajando para rompernos la
madre, hijo de la chingada vaya agarrarle las nalgas a la puta que lo pario, que
paso mi miss ya nos llevamos a mentadas ademds yo ni se las agarre, ni que
estuviera tan buena para que me calentara. [...] y llegar a la vivienda comer y
tratar de descansar y comenzar las lamentaciones, el maldecir y el renegar de la
vida, jno, no, no, no, no, no, no, no, no! no se que va a pasar conmigo a veces
quisiera huir, no se adonde, de no seguir, de olvidarme de la rutina, no, no, no,
no, no, chingada madre parece que voy a volverme loco, sin ninguna esperanza,
condenado perpetuamente a seguir siendo siempre atraves de los siglos de los
siglos un trabajador, ahora un trabajador joven, mafiana un trabajador maduro,
pasado mafiana un trabajador viejo, arrugado, achacoso, viviendo de pura suerte,
suerte maldita que vale pa pura chingada ;sera por eso? que cuando llega el dia
sabado y cobro mi raya me lleno de ansiedad y salgo huyendo, corriendo como
desesperado para reunirme con mis amigos, para irnos a divertir, a bailar, a
emborracharnos, a buscar una puta, a vivir de verdad aunque solo sea sabado en
la noche y el domingo todo el dia (RAMIREZ 2007: 30-33).

Pero hay en esto también una intencion de mediacion cultural: un intento por
aproximar a los lectores de las clases mas privilegiadas a las realidades marginales o
marginalizadas, tendiendo puentes para una comprension mas compleja de las
dinamicas sociales que se dan en esos espacios, tan demonizados por discursos
reduccionistas y excluyentes. Al mismo tiempo, las muchas iniciativas artisticas y
literarias en los propios barrios (recitales, presentaciones de libros, debates, revistas
barriales) demuestran que esta literatura funciona también como un espejo en el que los
propios pobladores de estos territorios pueden mirarse y, asi, resignificar su propia
identidad.

Me gustaria concluir esta platica con una breve reflexion de mi propio quehacer

literario en lo que se refiere al uso del lenguaje y a las cuestiones que he apuntado aqui.



La descolonizacion del lenguaje es para mi una cuestion no solo estética sino, sobre
todo, ética, a la hora de escribir en el contexto de la violencia social que estamos
viviendo. Mi novela La reina del Cine Roma, publicada originalmente en portugués
(2009), trata sobre los nifios y las nifias que viven y trabajan en las calles de Salvador,
Bahia, y de tematicas como la violencia, el abuso sexual, la prostitucion infantil, la
drogadiccion, la transexualidad, etc. ;Como aproximarse a esas realidades sin mirarlas
desde afuera, sin simplificarlas, sin exotizarlas, sin hacer de ellas un espectaculo para
consumo y entretenimiento de una clase media lectora? ;Como romper las barreras que
nos dividen, que justifican la creacion y reproduccion de categorias que colocan a unos
como personas dignas de derechos y justicia y otros como no-personas sobre quienes se
puede ejercer una violencia supuestamente legitima e impune, como lo son los llamados
“nifos de la calle”?

Una de las estrategias que adopté en esa tentativa fue justamente el uso del
lenguaje. Narrado por un niflo/adolescente gay que vive en la calle, la novela esta escrita
en un portugués callejero bahiano repleto de girias y expresiones tipicas de las calles de
Bahia y que, espero, aproxima al lector al universo de esos nifos.

Una de las mis inquietudes en todo esto ha sido la traducibilidad de dichos
lenguajes. La literatura de los margenes reivindica lo local, las particularidades
culturales —y lingiiisticas— de territorios especificos. Al mismo tiempo, esta literatura
parece ser un fendmeno global, o por lo menos manifestarse en diferentes formas en
diversos lugares del mundo, justamente como reaccion a la globalizacién
homogeneizadora. Siendo asi, resulta importante preguntarse como traducir dichas
obras, inclusive como estrategia politica de resistencia ante la imposicion global de una
sociedad unica de consumo.

Este dilema se volvié muy tangible a la hora de traducir La reina del Cine Roma
al espafiol. Al inicio, dos alternativas parecian evidentes: traducir los localismos y
expresiones a otros en otro contexto (del bahianés al tepitefo, por ejemplo) o aplanar el
lenguaje, eliminando su caracter callejero en aras de la comprension. Pero ninguna de
las dos dio resultado. Traduje el primer capitulo a un espafiol mexicano barrial y el
resultado no fue desagradable, pero daba la desafortunada impresion de que “un tropel
de tepitefios se habia perdido en Bahia y habia ido a parar a una novela descabellada que

no tenia pies ni cabeza”, como escribi en la “Nota del traductor (que es también el



autor)” que abre la edicién mexicana (2012). Y la segunda ni siquiera la intenté, pues
me parecid un desproposito casi criminal. Finalmente opté por crear un lenguaje hibrido
que de alguna manera mantiene la cadencia y la sonoridad del original, preservando
construcciones lingiiisticas que no se usan de esa manera en espafiol pero que se
entienden en el contexto, e incluso manteniendo algunas palabras en portugués e
inventando otras, todo eso mezclado con mexicanismos y expresiones del cald
mexicano barrial.

En mi novela alin inédita Memorias del olvido, que trata sobre la tematica de la
migracion, el desafio fue plasmar los multiples registros lingiiisticos propios de los
flujos migratorios —en el caso, el portugués brasilefio nordestino, el mexicano urbano, el
rural surefio y el nortefio, asi como el espanglish de las poblaciones chicanas en los
Estados Unidos. Para tal, escribi algunos capitulos en espafiol, otros en portugués, y
trechos en inglés y en espanglish. Una vez terminada, me di a la tarea de traducir el
espafol al portugués y viceversa, el inglés al espafiol y al portugués y el espanglish a
una suerte de portunglish inventado, para asi terminar con dos originales: uno en
espafol y otro en portugués.

Me gustaria concluir estas reflexiones de manera mas ladica, con la lectura de un

breve trecho del cuento “Mester de fiereria”’, de Primo MENDOZA (2009):

—Do tus pasos os llevan, hijin.

—DMaestrin, voy sin duda alguna a la Villa de Tepito, famosa en todos lares por su
vendimia.

—¢Y qué lugar de la Mancha urbana es ése, que mi oreja gacha no ha oido nombrar...?
Y ved bien, que sé de eso, puesto que Cruzado he sido, por gracia de los Ejes.

—Abrése visto, Maese Carnalin de la Barca, que ni siquiera coplas a vuestro sacro oido
han llegado?

—Nel mi buen Archipeste. Y puesto que sordo he sido, jhagase vuestra voz lazarin de
mi consciencia en blanco! (p. 103)
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Resumo: Os movimentos migratorios, tdo constantes ao longo da histéria, nem sempre sdo
vistos com bons olhos por parte daqueles que recebem os estrangeiros. Em muitos casos, nao se
consideram as causas que geraram tais deslocamentos, se voluntarias ou forgadas, e olha-se para
0 outro com certo receio ou até mesmo rechago. Embora a migra¢do seja uma constante no
mundo atual, mais do que integrar, se criam muros que marcam a separagdo entre os individuos.
Neste texto procuramos discutir brevemente alguns desses aspectos e refletir acerca de possiveis
acdes e caminhos que, enfocados sob a 6tica da educagdo e de principios interculturais, podem
levar a construgao de pontes que propiciem um efetivo acolhimento.
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Resumen: Los movimientos migratorios, tan constantes a lo largo de la historia, no siempre son
bien vistos por aquellos que reciben a los extranjeros. En muchos casos, no se consideran las
causas que generaron tales desplazamientos, sean éstos voluntarios o forzados, y se mira al otro
con cierto recelo o, incluso, rechazo. Aunque la migracion sea un hecho constante en el mundo
actual, mas que integrar se crean muros que marcan la separacion entre los individuos. En este
texto, buscamos discutir brevemente sobre algunos de estos aspectos y reflexionar acerca de
posibles acciones y caminos que, enfocados bajo la optica de la educacién y de principios
interculturales, pueden llevar a la construccion de puentes que proporcionen una acogida
efectiva.
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Abstract: The migratory movements, so constant throughout the history, are not always seen
with good eyes on the part of those who receive the foreigners. In many cases, the causes of
such displacements, whether voluntary or forced, are not considered, and one looks at the other
with some fear or even rejection. Although migration is a constant in today's world, instead of
integration, walls that mark the separation between individuals are been built. In this text we try
to discuss briefly some of these aspects and to reflect on possible actions and paths that, focused
on the perspective of education and intercultural principles, can lead to the construction of
bridges that allow an effective reception.
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Introducio

O titulo deste trabalho faz referéncia ao assunto central do Relatério de
Monitoramento Global da Educaciao 2019 (RGEM) lancado pela Organizacdo das
Nagdes Unidas para a Educagdo, a Ciéncia e a Cultura (UNESCO, 2018), em Berlim,
Alemanha, no dia 21 de novembro de 2018. Mais de dez anos apds nossa pesquisa
realizada com imigrantes bolivianos frequentadores da feira da Kantuta em Sao Paulo,
migracao ¢ educagdo seguem cada vez mais presentes como tematicas a serem tratadas
emergencialmente. A cada dia, as manchetes e reportagens dos jornais, revistas e demais
midias abordam a questdo em praticamente todos os continentes: migragdao dos
venezuelanos no Brasil e em outros paises da América Latina, refugiados de diferentes
paises no Reino Unido ou nos Estados Unidos da América, com as graves ameacas
feitas pelo presidente Trump, entre tantos outros.

Centrando-nos apenas na situagdo vivida pelos imigrantes no Brasil e, mais
especificamente, voltando nossa aten¢do ao ano de 2008, quando estuddvamos o cenario
educacional em Sao Paulo, pudemos observar que grande nimero de criangas de outros
paises estava fora da educagdo formal. Da mesma forma, também em 2018, o Relatério
(UNESCO, 2018) citado chama a atencdo para o fato de que a quantidade de criancas
refugiadas em todo o mundo que ndo tém acesso a educagdo € imensa.

Uma das perguntas que nos faziamos durante nosso trabalho com os bolivianos e
seus filhos nos anos 2007 e 2008 coincide com uma das que a Unesco tenta responder
hoje: como a educagdo pode fazer diferenca nas vidas das pessoas que migram e nas
comunidades que as recebem? Na época, queriamos encontrar resposta a essas
perguntas e vislumbrar modos sobre como o ensino de portugués ajudaria a melhorar a
vida de imigrantes e familiares que se encontram no Brasil. Assim como o documento

elaborado pela Unesco, também seguimos buscando solugdes.

Processos migratorios, ensino e aprendizado

Como tem sido observado em diferentes contextos, regides e épocas, adaptar-se
a ambientes e culturas diferentes pode causar transtornos e frustragdes no ambito

emocional e até prejuizos financeiros e sociais. Inclusive quando os deslocamentos sdo



provocados ou motivados por fatos ou razdes aceitaveis tanto na comunidade de partida
quanto na que recebe o estrangeiro, como ¢ o caso de uma transferéncia por motivo de
trabalho, estudo ou turismo, o estranhamento ¢ inevitavel e, muitas vezes, requer de
ambas as partes uma readequacdo a novos habitos e a novos comportamentos.

Pode-se supor que, ademais do apoio por parte da familia e das comunidades
envolvidas, os individuos que saem de seus paises por razdes profissionais ou
académicas normalmente contam também com a prote¢do e/ou auxilio do Estado ou da
instituicdo a que se vinculam. Esse amparo pode ocorrer, por exemplo, sob a forma de
seguro de vida, incentivos financeiros, bolsas de estudo, facilidades e subsidios oriundos
de compromissos e acordos diplomaticos entre os paises de origem e de destino etc.
Além disso, o fato de esses imigrantes portarem documentos que comprovem a
permissdo de entrada, de permanéncia e que os autorizem a exercer uma atividade
produtiva no pais acolhedor converte-se em grande vantagem e contribui para uma
melhor adaptacdo e integragdo na comunidade receptora.

Essas modalidades (profissional, estudos, turismo) sdo, entretanto, apenas trés
das possiveis causas que levam individuos a transferir-se de um lugar a outro: nem
sempre as migragdes sdo voluntdrias, nem sempre ha a possibilidade de escolher o local
para onde se deseja ir, o tipo de atividade a ser desenvolvida nesse lugar ou, ainda, a
relacdo que se estabelecerd com os habitantes desse novo destino. Existem também as
migragdes forgadas por conflitos armados, por questdes politicas, por fatores climaticos,
assim como as provocadas pela busca de melhores condi¢des de vida ou, em alguns
casos, para garantir a propria sobrevivéncia. Ha circunstancias em que, mesmo sem
desejar abandonar seu pais, o individuo se vé obrigado a dele sair para salvar a propria
vida ou a de seus familiares, como ¢ o caso daqueles que deixam paises em guerra.

A migragdo voluntaria ¢ sempre menos complicada e mais facil que uma saida
forcada. As condi¢des e adversidades pelas quais passa um diplomata, um professor
convidado ou um estudante em um pais estrangeiro sao muito diferentes das geralmente
encontradas por um refugiado politico ou um indocumentado. Ainda assim, como
afirmam GRINBERG e GRINBERG (1984: 28), podem ser identificados tragos
comportamentais e elementos comuns em algumas das reagcdes emocionais dos sujeitos
implicados nessas migracdes. A maneira como algumas pessoas lidam com sentimentos

de perda e desapego ou com sensagdes de saudade, tristeza e desamparo pode estar,



muitas vezes, vinculada mais diretamente a formacdo de cardter que aos proprios
motivos pelos quais estdo sendo privadas da presenca dos entes queridos ou da terra
natal.

Movimentos migratérios foram e continuam sendo responsaveis por profundas
transformagdes e reconfiguracdo de cendrios e culturas, uma vez que promovem a
recriagdo e inovagdo de crengas, estilos de vida e modos de pensar. H4 ondas
migratérias de diferentes paises em determinadas épocas, € o Brasil, ao longo do tempo,
tem sido destino de muitos imigrantes.

Uma das caracteristicas mais evidentes do povo brasileiro deve-se exatamente a
essa diversidade de estilos de vida e formas de conceber o mundo que marcou — e
continua marcando — a variedade de imigrantes presentes no Brasil. Tradicionalmente
tido como um pais hospitaleiro, receptivo ao extremo e que valoriza — as vezes até de
forma exagerada — o que ¢ estrangeiro, causam estranheza algumas atitudes
preconceituosas ou mesmo de rechago que tém sido observadas com relagdo a
imigrantes e refugiados. Algumas situagdes sdo dificeis de serem enfrentadas até mesmo
por profissionais qualificados e, no caso de imigrantes com baixo poder aquisitivo e
menor conhecimento, forma¢do e/ou estratégias de interagdo, o estranhamento e o
comportamento pouco amigavel por parte do brasileiro, em ocasides, sao ainda mais
dificeis de serem compreendidos. Isso pode ser percebido até mesmo nas ruas e em
transportes publicos, contextos nos quais a exposicado do outro e ao outro costuma ser
mais evidente e inevitavel.

A reacdo de algumas pessoas ao perceberem a presenca de um estrangeiro,
falando outra lingua, e com tracos fisicos diferentes ¢, muitas vezes, de repulsa e de
redobrar os cuidados com os pertences. Vemos hoje a mesma reagao descrita por IANNI

(apud SILVA 2008: 79) com relacao a figura do estrangeiro:

O que se observa, em geral, ¢ a transformagdo da diferenca em estereotipos,
estigmas, racismos, xenofobia e até mesmo em atitudes extremas como o
etnocidio e o genocidio, em que o outro, geralmente o (i)migrante, ¢
transformado em perigo, e muitas vezes é responsabilizado pelos problemas
existentes na sociedade que o recebe.



Infelizmente, para algumas pessoas, a condi¢do de estrangeiro e pobre esta
diretamente ligada a crimes, a desordem, escassez de empregos e de moradia etc. Sao
algumas ideias preconcebidas com relagdo aos estrangeiros que nao tém
sustentabilidade e podem ser desmentidas facilmente com dados estatisticos, mas, como
se sabe, nem sempre essas estatisticas ou estudos fazem parte do cotidiano das pessoas
que convivem mais diretamente com os estrangeiros. Um exemplo ¢ um documento
publicado em 2006 pelo Alto Comissariado para a Imigragdo e o Didlogo Intercultural
(ACIDI) de Portugal, intitulado Imigracao — os mitos e os factos. Esse texto explicita e
tenta quebrar visoes distorcidas ou esclarecer as causas da existéncia de alguns mitos,
presentes na sociedade em geral sobre a figura do estrangeiro, que geram preconceitos e
intolerancia com relagdo ao imigrante. A proposta do texto ¢ discutir alguns temas
polémicos e responder as seguintes perguntas, contrapondo-as, sempre que possivel,
com dados estatisticos que comprovem o contrario, como consta em PORTUGAL (s. d.:

3):

v Os imigrantes estdo a invadir-nos?

v/ Os imigrantes vém desgastar a nossa seguranga social € sdo parasitas a viver de
subsidios?

v Os imigrantes estdo associados ao crime?

v Os imigrantes trazem-nos doengas?

v Os imigrantes "ilegais" sdo perigosos?

v Os imigrantes rejeitam Portugal?

v Os imigrantes vao colocar em risco a nossa cultura e as nossas tradigdes?

No tocante, por exemplo, ao receio de que os imigrantes poderiam ser
considerados invasores, as estatisticas comprovaram que, apesar de ter ocorrido um
aumento significativo do numero de imigrantes, Portugal ndo faz parte dos paises
europeus escolhidos como destino preferido por parte desses individuos. Em 2001, o
nimero de imigrantes em Portugal correspondia a 2,1% da populagdo, enquanto, na
mesma €época, Luxemburgo apresentava uma taxa de cerca de 37%, a Sui¢a de 19% e
Alemanha, Australia e Bélgica registravam indices entre 8% e 10% (PORTUGAL s.d.:
4).

Recentemente, foi langado o resultado de pesquisa semelhante que ratifica os
resultados obtidos em 2001. Em reportagem intitulada Os mitos sobre migracgoes e

desenvolvimento sdo desmontados pelos factos, publicada em janeiro de 2018, no



Portal VER, a pesquisadora Patricia Magalhaes Ferreira, autora do estudo Migracdes e

desenvolvimento, defende que:

Os migrantes contribuem “de forma muito positiva” para o desenvolvimento dos
paises de origem e de destino. Mas os mitos sobre esta relacdo “negligenciada”
— que se “perpetuam” e sdo “aproveitados por discursos populistas e xen6fobos”
— alimentam “a retdérica de que a actual vaga de refugiados pde em causa a
sobrevivéncia econdmica ¢ politica da Unido Europeia”. O que, na verdade,
apenas reflecte “as divisoes e a falta de solidariedade entre Estados membros”,
como defende a investigadora e autora do estudo “Migragdoes e
Desenvolvimento”.

Continuam sendo desmentidos pela pesquisa mitos como os que afirmam que
“os migrantes sdo um fardo econdmico para os paises onde se instalam, devido a
pressdo que exercem sobre os sistemas de proteccdo social e os servigos sociais” ou
“que os migrantes tiram emprego aos cidaddos nacionais”. O estudo mostra, ao
contrario do que se pensa, que em muitos casos os migrantes atuam de forma decisiva
aumentando a forga de trabalho em espacos ndo atendidos pelos nacionais em setores
essenciais.

Outro mito tratado na mesma investigagdo refere-se a dimensdo do fenomeno

migratério:

Por um lado, a maioria dos migrantes ndo se desloca dos paises mais pobres
para os paises mais ricos. A maioria dos migrantes internacionais nascidos em
paises em desenvolvimento reside noutros paises pobres, uma vez que as
pessoas tém tendéncia a deslocarem-se para paises proximos ou vizinhos do seu,
e/ou para paises onde existam lacos histdricos e culturais. Também no caso dos
refugiados, 86% reside nos paises em desenvolvimento. Se olharmos para a
recente ‘“‘crise migratoria” na Europa, verificamos que a vaga de migrantes e
refugiados nos ultimos trés anos representa apenas cerca de 1% da populacao
europeia (se fizermos uma estimativa de 5 milhdes, num total de 500 milhdes de
habitantes). A retérica de que a actual vaga de migrantes e refugiados pde em
causa a sobrevivéncia econdmica e politica da Unido Europeia nao faz, portanto,
qualquer sentido do ponto de vista da quantidade de migrantes, mas sim pelo
facto de esta questdo ter trazido a lume as divisdes existentes no seio da Unido
Europeia e a falta de solidariedade entre Estados-Membros (quer na recolocacdo
de refugiados, quer no apoio a Italia e a Grécia, que sofrem particularmente a
pressdo migratdria).



Nota-se, portanto, que os processos migratorios sdo, por natureza, bastante
complexos ¢ envolvem aspectos muito variados, que vao desde questdes politicas ou
econdmicas, passando por problemas sociais, € que envolvem, também, pontos cruciais,
como principios éticos, crengas, esteredtipos, lingua e cultura, entre muitos outros.
Contudo, ndo ¢ possivel desconsiderar o fato de que eles sdo tdo antigos e constantes
quanto a prépria humanidade e, como afirma APPADURALI (2015: 112) “la movilidad
humana es un aspecto mas definitivo que excepcional de la vida social del mundo en
que vivimos™®. Nesse sentido, mais do que criticar esses movimentos, o caminho a

seguir ¢ o de buscar aproximagdes harmoniosas.

A cultura como ponte nos deslocamentos

Se o objetivo € romper esteredtipos € passar a ver o migrante como alguém que
merece respeito e acolhimento, ndo se pode ignorar que ele, ao deixar seu pais, leva
consigo uma historia, uma cultura e muitos sonhos e, ao entrar em contato com a
realidade do pais estrangeiro, terd que readequar tais sonhos, expectativas e desejos ao
novo cenario. Contudo, como ¢ sabido, esse encontro pode dar-se de diferentes
maneiras, provocando desde uma coexisténcia e convivéncia pacificas entre os valores e
costumes das comunidades envolvidas até repulsa e marginaliza¢ao do estrangeiro. De
todas as formas, havera sempre um rearranjo de valores e comportamentos, uma
negociacao de sentidos entre os individuos que participam da experiéncia. Esse contato
entre os diferentes ¢ denominado, segundo alguns autores, choque cultural e pode ser
dividido em fases ou estagios, que resumimos a seguir baseando-nos, principalmente,

nas pesquisas de SCHUMANN (1992: 134) e OBERG (1960 apud BUENO 2004: 91):

1. fase de euforia ou estagio lua de mel: estado de excitacdo e entusiasmo pelas
novidades oferecidas no novo pais. Perspectiva do turista ou espectador; nesse
momento as culturas — proprias e alheias — ndo sdo questionadas;

2. fase de estranhamento, choque cultural ou desilusdo: comegam a surgir os
primeiros desconfortos, dificuldades de interagdo e consequente rejeicdo de
alguns aspectos da cultura local, culpabilizagdo da cultura estranha e
glorificagdo da cultura propria;

¥ “a mobilidade humana é um aspecto mais definitivo do que excepcional da vida social do mundo em

que vivemos” (Traducao livre nossa).



3. fase de mal-entendidos: quando os individuos comecam a sentir-se mais
confortaveis e, gradualmente, aceitam a nova cultura, passando a entender
melhor o comportamento das pessoas. Sentem-se menos isolados, mais
familiarizados com os costumes e condi¢des, aprendem com a comunidade e
progressivamente tornam-se capazes de operar a rotina diaria apesar de alguns
distarbios; os eventuais conflitos s3o entendidos como resultado de
mal-entendidos causados por diferengas culturais.

4. fase de entendimento: as novas regras de jogo sdo entendidas, aceitas,
aprendidas e finalmente valorizadas; os individuos passam a gostar da cultura e
suas rotinas diarias tornam-se faceis de conduzir. Os aspectos positivos da nova
cultura sdo percebidos e nasce um sentimento de pertencer ao local.

Independentemente das causas que provocam as migragdes (se elas sao
voluntarias ou forgadas), ¢ de se esperar que se dé a interagdo dos individuos em todos
os ambitos: cultural, social, profissional, familiar. Essa intera¢do, entretanto, nem
sempre sera sindnimo de integragdo, pois existe “tanto hospitalidade como rejeigdo.
Algumas pessoas se adaptam ao seu novo ambiente, enquanto outras ndo conseguem
fazer isso. Ha os que desejam ajudar e os que desejam excluir” (UNESCO 2018: 6).

No caso do encontro entre as culturas, pode ocorrer por sua vez o que alguns
autores denominam de aculturagdo, isto €, o “conjunto de fendomenos que resultam de
um contato continuo e direto entre grupos de individuos de culturas diferentes e que
provocam mudancgas nos modelos (patterns) culturais iniciais de um ou dos dois
grupos” (CUCHE 2002: 115).

Essas mudangas nos modelos culturais ocorridas no processo de aculturaciao
podem levar a diferentes formas de relacionamento entre os membros das culturas em
contato devido a uma série de fatores, sendo um deles a vontade — ou nio — de
integrar-se e fazer parte de determinado grupo. Entre as formas de relagdo que se

verificam estdo, por exemplo, as citadas por PEREIRA, PIMENTEL e KATO (2004: 5):

v assimilagdo — ultima fase da aculturagdo e que raramente ocorre, pois
consiste na supressdo total dos tracos e modelos da cultura de origem e
interiorizagdo completa da cultura estrangeira;

v separagdo/segregagdo — nao ha troca entre os modelos culturais e sim a
preservagao completa da cultura de origem e rejeigdo profunda da nova cultura;

v’ marginaliza¢do — no contato entre os modelos culturais o individuo, além de
ndo adquirir o modelo da nova cultura, perde os referenciais e ndo consegue
preservar a sua propria cultura;

v integragcdo — estagio intermediario, no qual os individuos inserem-se na
cultura do outro e, a0 mesmo tempo, continuam pertencendo e reconhecendo
sua propria cultura.



E nesses termos e esse tipo de comportamento que se propde a educagdo
intercultural, em GARCIA (1999: 114): “la integracién social del extranjero, sin
renunciar a sus sefias de identidad”’.

Ao estudar o termo aculturagdo vinculado ao processo de ensino e aprendizagem
de uma segunda lingua ou de uma lingua estrangeira, SCHUMANN (1992: 129-134)
descreve varios aspectos que interferem diretamente e afetam o modo pelo qual
determinados grupos aprendem, ou nao, a lingua de outro grupo em situagdo de contato
entre as culturas num pais estrangeiro. Entre os principais fatores apresentados pelo
autor temos os relacionados a distancia social e a distancia psicolégica e que estdo

divididos da seguinte forma:

a) distancia social: quanto maior for a distancia social entre os grupos, maior serd a
dificuldade em se aprender a lingua do outro. Essa distancia pode ser observada nos
seguintes termos:

v/ dominagdo / ndo-dominag¢do / subordinagdo com relagdo a politica, tecnologia,
cultura e economia;

v/ modelo de integracédo - assimilagdo, aculturagdo, preservagao;

v grau de reclusao - cada grupo procura manter suas formas associativas como clubes,
escolas, igrejas etc.;

v  grau de coesdo - como os individuos agrupam-se para viver e trabalhar, divertir-se
etc.;

v/ tamanho - dimensao do grupo;

v/ congruéncia - grau de semelhanga entre as culturas;

v atitude - como cada grupo julga o outro;

v’ tempo de residéncia - tempo que o imigrante pretende permanecer no pais.

b) distancia psicolégica:
v/ choque linguistico — medo de equivocar-se, dificuldade para escolher as palavras
etc.;

v’ choque cultural — diferengas comportamentais;

° “A integragdo social do estrangeiro, sem renunciar a seus tragos de identidade” (Tradugdo livre nossa).



v/ motivagdo — desejo de relacionar-se com o outro;

v permeabilidade — possibilidade de interagir com o outro.

Esses fatores, assim como as demais consideracdes e aspectos sobre os quais
discorremos neste topico, sdo de grande importancia quando se lida com relagdes entre
individuos e entre grupos sociais € devem, a nosso ver, servir de norteadores para o
trabalho de professores de linguas estrangeiras em geral e, especialmente, de Portugués
Lingua Estrangeira (PLE). Assim, muitas vezes, na tentativa de aproximar o aluno a
nossa lingua, a nossa cultura e as nossas formas comportamentais, favorecemos o
surgimento de equivocos e mal-entendidos ou, empenhados em fazé-lo conhecer nossa
forma de ser, pensar, agir e expressar-nos, damos informagdes nem sempre pertinentes
para que ele tenha um desempenho adequado em determinadas situagdes em que de fato
precisa usar o idioma nacional. Tal atitude pode, em vez de contribuir para o
entendimento, refor¢gar uma imagem caricatural do estrangeiro como alguém que
desconhece nosso cotidiano ou, ainda, incentivar preconceitos € aumentar a distancia

social e psicologica entre os alunos estrangeiros e os brasileiros.

Acoes possiveis e necessarias

Desde o inicio de nossos contatos com os imigrantes bolivianos na cidade de Sao
Paulo, com seus filhos e com algumas escolas da regido do Bras, Pari ¢ Bom Retiro

percebemos que, como se afirma no Relatério (UNESCO 2018: 5),

A oferta educacional por si s6 ndo ¢ suficiente. O ambiente escolar deve se
adaptar e apoiar as necessidades especificas dos migrantes. Incluir imigrantes e
refugiados nas mesmas escolas da populacdo local ¢ um ponto de partida
importante para se construir a coesdo social. No entanto, o formato das aulas e a
lingua na qual elas sdo ministradas, bem como a discriminagao, sdo fatores que
podem afugenta-los.

Durante a realizacdo de nossos estudos defendiamos a ideia de que a formagao
dos professores, tanto inicial quanto continuada, € ponto essencial para que se favoreca

a inclusdo de estudantes imigrantes, uma vez que € necessario ter consciéncia dos



diferentes aspectos que afetam o processo de ensino e aprendizagem de PLE para esse
publico a fim de promover cursos ¢ aulas capazes de considerar, de maneira adequada, a
efetiva integracdo dos individuos e ndo apenas o dominio linguistico. Imediatamente
apos a conclusdo da pesquisa doutoral na qual foi abordada, entre outros assuntos, a
formacao inicial de professores de uma universidade particular, passamos a desenvolver
atividades vinculadas a Secretaria de Educa¢ao de Sao Paulo relacionadas a formacao
de professores em exercicio, especificamente de escolas com grande numero de
estudantes bolivianos. Vale destacar que, em algumas dessas institui¢des, a quantidade
de imigrantes chegava a marca correspondente a 70% da turma.

Em concordancia com o que propde o Relatério ja citado no que se refere ao
papel das instituigdes de ensino superior, a Universidade de Integracdo
Latino-americana (Unila) abriu um edital exclusivo para indigenas e outro para
refugiados para o proximo ano (2019). E, concomitantemente, estdo ocorrendo reunides
e atividades de formagdo com todos os servidores para melhor lidar com esses novos

ingressantes, pois, de acordo com o documento publicado pela UNESCO (2018: 10 ),

Os sistemas educacionais devem ser inclusivos e cumprir seu compromisso em

relacdo a equidade. Os docentes precisam ser preparados para lidar com a
diversidade e com os traumas associados as migragdes e, principalmente, aos
deslocamentos. O reconhecimento de qualificacdes e estudos anteriores precisa
ser modernizado para que as habilidades de migrantes e refugiados sejam
aproveitadas a0 maximo, o que contribui muito para a prosperidade de longo
prazo.

O mencionado Relatério surge no momento em que se apresentam duas
iniciativas importantes: o Pacto Global por uma Migra¢do Ordenada, Regular e Segura
e o Pacto Global sobre Refugiados. Em julho de 2018, os Estados Membros das Nagdes
Unidas firmaram um acordo, com o objetivo de acompanhar melhor a migragao
internacional, enfrentar os desafios, fortalecer os direitos e garantir dignidade e prote¢ao
para os migrantes. Segundo o presidente da Assembleia Geral da ONU, Miroslav
Laj¢ak, o acordo ndo visa a encorajar nem impedir a migragdao, nao dita nem impoe
normas aos Estados membros, que tém sua soberania garantida. Acrescenta ainda que o

acordo, segundo consta no portal das Nagdes Unidas no Brasil (ONUBR 2018: s.p.),



Ele pode nos guiar para passarmos de um modo reativo para um proativo. Pode
nos ajudar a extrair os beneficios da migracao e mitigar os riscos. Pode fornecer
uma nova plataforma para cooperacdo. E pode ser um recurso para encontrar o
equilibrio certo entre os direitos das pessoas ¢ a soberania dos Estados.

Outro documento que tem como mote os pilares fundamentais de humanidade e
solidariedade internacional € o Pacto Global para Refugiados (UNHCR-ACNUR 2018)
que segue o principio da ndo-repulsdo e cujos objetivos centrais sdo: diminuir a pressao
em paises de acolhimento; aumentar a autossuficiéncia dos refugiados; expandir o
acesso a solugdes de paises terceiros; apoiar condigdes nos paises de origem para
retorno com seguranca ¢ dignidade. O documento final do pacto sera apresentado pelo
Alto Comissariado em seu relatorio anual de 2018 a Assembleia Geral.

Em conformidade com esses documentos, a Unila lanca neste ano de 2018, além
do costumeiro edital para ingresso de estudantes ndo brasileiros, outros dois bastante
especificos: um, para indigenas aldeiados e outro para refugiados. Também acontecem
reunides e formagdes especificas dos servidores, tanto docentes como técnicos, para que
as atividades possam ir muito além da “tolerancia, que pode ser uma mascara da
indiferenca”, posto que a educagdo ¢ e tem que se firmar como “ferramenta essencial
para combater preconceitos, esteredtipos e a discrimina¢ao”, tendo em vista que, como
alerta o Relatorio, “Se forem mal planejados, os sistemas educacionais podem
promover representagdes negativas, parciais, excludentes ou depreciativas de imigrantes
e refugiados” (UNESCO 2018: 10).

O Edital n° 01/2018/PRAE/PROGRAD/PROINT/REITORIA-UNILA, de 18 de
Julho de 2018, estabelece e regulamenta o processo de selecdo para refugiados ou
portadores de visto humanitario em territério brasileiro para o ingresso nos 29 cursos de
graduacdo da Unila, para o ano letivo de 2019. Para a publicacao desse edital foram
considerados, além da legislacdo brasileira, em especial, as Leis n° 12.189/2010, n°
12.711/2012 e n°® 9.394/1996, a Resolugao COSUEN n° 02/2018, bem como uma série
de documentos que reforcam os direitos de refugiados a educacdo e de serem tratados
com dignidade e respeito. Assim, conforme consta nesse chamamento publico (BRASIL
2018), devem ser levados em consideragdo varios pontos da maior importancia, tais

como:



* que a dignidade da pessoa humana é um dos fundamentos da Republica
Federativa do Brasil (art. 1°, IIT CF/88);

* que a construgdo de uma sociedade livre, justa e solidaria, ¢ a promogdo do
bem de todas(os), sem preconceitos de origem, raca, sexo, cor, idade e quaisquer
outras formas de discriminagdo sdo objetivos da Republica Federativa do Brasil
(art. 3°, 1, IV CF/88);

* que a prevaléncia dos direitos humanos e a construgdo de relagdes baseadas na
cooperacao entre os povos para o progresso da humanidade regem a Republica
Federativa do Brasil em suas relagdes internacionais (art. 4°, 11, IX CF/88);

* os compromissos assumidos pela Republica Federativa do Brasil com a
Declaragdo Universal dos Direitos Humanos (1948), o Pacto Internacional sobre
Direitos Civis e Politicos (1966), e o Pacto Internacional sobre Direitos
Economicos, Sociais e Culturais (1966);

* as obrigagdes assumidas pela Republica Federativa do Brasil com a Carta da
Organizagdo dos Estados Americanos (1947) e a Convengdo Americana sobre
Direitos Humanos — Pacto de San José da Costa Rica (1969);

* as obrigacdes assumidas pela Republica Federativa do Brasil com a
Convencdo das Nagdes Unidas relativas ao Estatuto dos Refugiados —
Convengdo de Genebra (1951), o Protocolo Adicional ao Estatuto dos
Refugiados (1967), a Declaracdo de Cartagena sobre os Refugiados (1984), a
Declaragio sobre os Direitos Humanos dos Individuos que no sdo Nacionais do
Pais em que Vivem (1985), ¢ a Declaragdo e Plano de A¢do do Brasil (2014);

* que o Supremo Tribunal Federal assentou o cardter supralegal, mas
infraconstitucional, que os tratados sobre os direitos humanos possuem no
ordenamento juridico brasileiro (RE466.343/SP, RE 349.703/RS, e ADI
5.240/SP);

* 0 disposto na Lei n® 9.474/97, em especial o previsto em seu artigo 44, sobre a
facilitagdo do ingresso em instituigdes académicas de todos os niveis;

* a Lei n® 13.445/17, a Lei de Migracdo, cujo inciso X assegura o direito a
educacdo publica, sendo vedada a discriminagdo em razao da nacionalidade e da
condi¢do migratoria, bem como o Decreto 9.199/17, que a regulamenta;

* a Resolugdo Normativa n° 97/12 do Conselho Nacional de Imigragdo (CNIg),
que dispde sobre a concessdo do visto permanente a nacionais do Haiti;

* a Resolucdo Normativa n° 17/13 do Comité Nacional para os Refugiados
(CONARE), que dispde sobre a concessdo de visto apropriado a individuos
forgosamente deslocados por conta do conflito armado na Republica Arabe
Siria;

* 0 entendimento de que a migracdo e o refigio sdo fendomenos sociais com
potencial agravamento das violagdes dos direitos humanos;

* a atual situacdo dos refugiados e migrantes em situacdo de vulnerabilidade no
Brasil;

* o disposto na Lei n° 13.684, de 21 de junho de 2018 sobre medidas de
assisténcia emergencial para acolhimento a pessoas em situagdo de
vulnerabilidade decorrente de fluxo migratorio provocado por crise humanitaria.

O langamento destes Editais e esse conjunto de documentos estio em
consonancia com os Objetivos de Desenvolvimento Sustentavel 2030, principalmente

com o Objetivo 4, que busca “assegurar a educacdo inclusiva e equitativa de qualidade,



e promover oportunidades de aprendizagem ao longo da vida para todos”, assim como
com o Objetivo 16, voltado a “Promover sociedades pacificas e inclusivas para o
desenvolvimento sustentdvel, proporcionar o acesso a justi¢a para todos e construir
instituicdes eficazes, responsaveis e inclusivas em todos os niveis” (PLATAFORMA
AGENDA 2030 2015: s.p.)

Como se observa, ¢ possivel implementar medidas que levem em conta as
necessidades, o acolhimento e a integracdo dos migrantes, via agdes educacionais. A
nosso ver, esse nao €, certamente, o Unico caminho, mas ndo resta divida de que ele ¢

imprescindivel.

A modo de conclusao

Nas paginas precedentes procuramos esbogar e discutir alguns pontos dos
complexos processos migratorios que afetam nao s6 aqueles que se deslocam de seus
paises de origem como também aqueles que vivem nos territorios de acolhida.

Nossa atencao incide, principalmente, no importante papel que exerce a
educagdo como elemento crucial para que ocorra, ndo s6 a recepcao do estrangeiro, mas
a sua efetiva integracdo. Para tanto, ¢ preciso mudar, num primeiro momento, o olhar
sobre os deslocamentos, j& que muitas vezes ele estd impregnado de esteredtipos,
preconceitos e posturas xenofobas que fomentam a rejei¢do ao outro e lhe atribuem
marcas negativas de toda indole, como desconfianga e repulsa.

Porém, esse ¢ apenas o primeiro passo de um longo caminho. E fundamental
implementar agdes capazes de promover o efetivo acolhimento daqueles que aqui
chegam motivados seja por causas voluntarias ou forgadas. Mais do que considerar o
estrangeiro como aquele que pode nos tirar algo — por exemplo, um posto de trabalho,
como muitos afirmam —, convém encard-lo como alguém que vem para somar, afinal,
além das suas experiéncias e vivéncias, ele nos aproxima a uma cultura diferente da

nossa e conhecé-la sé nos enriquece.
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Desterritorializacio em Alfredo Molano'’

Manoel de Brito Oliveira Segundo"
Juliana Helena Gomes Leal

Resumo: Este trabalho objetivou refletir, por meio de levantamento, leitura e analise de
referencial bibliografico, sobre o processo de desterritorializagdo das vitimas do conflito armado
na Colombia. Os desterritorializados colombianos sdo sujeitos indigenas e afrodescendentes,
em sua maioria, que estdo no meio de um conflito armado. Inicialmente, intenciona-se discutir o
processo de desterritorializagdo acometido por esses sujeitos a partir do que pensam
AGAMBEN (2004) e outros. Na sequéncia, apresenta-se uma leitura interpretativa desse
processo a luz de duas cronicas (“Angela” e “Osiris”) da obra Desterrados: crénicas del
desarraigo, do escritor Alfredo Molano. Percebeu-se, por meio desta pesquisa, que o conflito
armado ndo tera fim enquanto os direitos desses povos ndo forem respeitados. Enquanto existir
um Estado que se preocupa apenas com o crescimento econdmico do pais, contudo, esquece do
social e humano, o conflito atravessara os anos, como vem acontecendo durante mais de meio
século na Colombia.

Palavras-chave: Literatura; América Latina; Coldmbia; Conflito armado; Desterritorializacdo.

Resumen: El objetivo de este trabajo es reflexionar, por medio del levantamiento, lectura y
analisis de referencial bibliografico, sobre el proceso de desterritorializacion de las victimas del
conflicto armado en Colombia. Los desterrados colombianos son sujetos indigenas y de
ascendencia africana, en su mayoria, que estan en el medio de un conflicto armado. Inicialmente
se objetiva discutir el proceso de desterritorializacion afligido por estos sujetos por medio de lo
que piensan AGAMBEN (2004) y otros. Enseguida, se presenta una lectura interpretativa de
este proceso a partir de dos crénicas (“Angela” y “Osiris”) de la obra Desterrados: cronicas del
desarraigo (2001), del escritor Alfredo Molano. Fue perceptible, por medio de esta
investigacion, que el conflicto armado no tendré fin mientras los derechos de estos pueblos no
sean respetados. Mientras haya un Estado que se preocupa sélo por el crecimiento econémico
del pais, pero se olvida de lo social y lo humano, el conflicto atravesara los afios, como viene
sucediendo mas de medio siglo en Colombia.

Palabras-clave: Literatura; América Latina; Colombia; Conflicto armado; Desterritorializacion.

1 Introducao

E sempre bom nos localizarmos no mundo, saber onde estamos, quem sao

nossos vizinhos e quais sdo as relacdes que temos com eles. Além disso, faz-se
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necessario conhecé-los, pois todos nds possuimos um lago em comum: nossa
humanidade. Por considerar esse elo, este trabalho ¢ um esfor¢o humano sincero cujo
olhar se centra e se preocupa com as questdes sociais relativas & América Latina,
especificamente, a Colombia.

Vasto em territorio € pequeno no que diz respeito a distribuigdo igualitaria do
espaco fisico/terra, a Colombia ¢ um pais que passa por um conflito armado que
roubou/rouba a vida de suas vitimas. A posse de terras ¢ o cerne do conflito armado
colombiano. Quando falamos de "terra" nao nos referimos somente ao espaco fisico e
suas fronteiras. O termo tem uma significacdo que vai além, pois consideramos a
relagdo que os povos tradicionais t€ém com esse espago fisico. Ancestralidade e
pertencimento sdo alguns fatores que fazem dessa "terra" territorio.

Os colombianos estdo sendo empurrados, hd décadas, das zonas rurais para
bairros urbanos, agravantes que contribuem para a degradacdo humana e social desses
sujeitos. Esse processo € aqui definido como desterritorizalizagdo, movimento de
expulsdo do seu local natal que interfere brutalmente em seus cotidianos, alterando
habitos como, por exemplo, trabalhar a terra, produzir o proprio alimento, transmitir
praticas culturais, religiosas etc.. Em sua grande maioria, os sujeitos que vivenciam esse
drama sdao afro-colombianos e indigenas, povos que tém relacdes diferentes com seu
lugar natal. Sair de um lugar no qual se ¢ importante, um ser social ativo e necessario,
para outro onde simplesmente existir ndo faz diferenga, ¢ amputar seus direitos,
fundamentalmente seu direito a existéncia. Ser excluidos da sociedade os faz caminhar
pela trilha da degradagao humana. Sua existéncia agora € ser um homo sacer, que
integra uma sociedade por meio de sua exclusao.

Para abordarmos a tematica, fizemos aqui um recorte e analisamos duas
cronicas, a saber: “Angela” e “Osiris”, do livro Desterrados. Esta pesquisa justifica-se
pela importancia de dar visibilidade aos problemas sociais que os povos da América
Latina enfrentam, especificamente, o povo colombiano. Além disso, intencionamos
levar ao conhecimento do publico a quase secular existéncia desse processo que se
agrava com o decorrer dos anos para, a partir dai, repensarmos nossa relagdo com o
proximo, com um olhar mais conhecedor de seus problemas. Relembrar os atos de
crueldade pelos quais passam os colombianos ¢ um exercicio de memoria. Lembrar ¢

um ato de resisténcia.



Nosso trabalho fard uma abordagem qualitativa do tema, utilizando a pesquisa
bibliografica como principal fonte. Segundo GIL (2008: 50), “pesquisa bibliografica ¢é
definida como oriunda de material anteriormente elaborado, constituida principalmente

de artigos cientificos, livros, revistas”.

2 Definicio dos termos: exilio, refugiado, expatriado, emigrado e
desterritorializado

Segundo SAID, a palavra exilio “tem origem na velha pratica de banimento.
Uma vez banido, o exilado leva uma vida andmala e infeliz, com o estigma de ser um
forasteiro” (2003: 54). O exilado sempre serd o deslocado, aquele que ndo faz parte do
circulo no qual estd inserido. Fazer parte dele, para o autor, seria somente usufruir de
um mesmo espaco fisico, em que, ndo necessariamente, se estabelecem relagdes sociais,
porque o exilado serd sempre o “ele” e ndo o “nods”.

3

Ja o termo refugiado ¢ “uma criagdo do Estado do século XX. A palavra
‘refugiado’ tornou-se politica: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e
desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente” (SAID 2003: 54).

Expatriados diz respeito aos que “moram voluntariamente em outro pais,
geralmente por motivos pessoais ou sociais” (SAID 2003: 54). Dito assim, ¢ uma opgao
se expatriar. As causas ficam a cargo dos que optam por sair de sua cidade natal e ir para
outros lugares. Ja os emigrados “gozam de uma situacdo ambigua. Do ponto de vista
técnico, trata-se de alguém que emigra para outro pais. Claro, ha sempre uma
possibilidade de escolha, quando se trata de emigrar” (SAID 2003: 54).

Para entendermos o termo “desterritorializado” (termo ligado a
“desterritorializa¢do), que sera utilizado neste trabalho, ¢ necessario discorrer um
pouco sobre terra e territorio a fim de percebermos a relacdo que ha com os termos
abordados no inicio e com o que sera utilizado nesta pesquisa.

Para Delgado, “por terra se entende a base fisica e produtiva de um territdrio.
Por territorio se entende o conjunto de relagcdes e representagdes que se constroem a
partir da terra” (2009: 10, tradu¢do minha). Entende-se, entdo, que o termo terra ¢
definido como um espago fisico e que o territdrio ¢ determinado pelas relagdes que certa

comunidade tem com a terra. Portanto, ndo existe territorio sem terra, mas existem



terras sem que elas sejam territorios. Por exemplo, terras devolutas, improdutivas, que
estdio em processo de desertificacdo, quando ocupadas por um grupo que deseja
torna-las uteis, serdo reclamadas a ferro e fogo por “seus donos”. Assim, ndo podemos
definir os sujeitos colombianos que sdo expulsos de suas casas como exilados, pois, de
acordo com a definicdo, o termo ndo dara conta da complexidade que ¢ a situacao
vivenciada por eles. A questdo ¢ de tal natureza, pois ndo diz respeito a redistribuigao de
terras, mas sim a expulsdo dos individuos de seus territorios. De igual modo, ndo
podemos denomina-los refugiados, porque o processo de saida ndo se deu para além das
fronteiras nacionais, mas sim dentro do proprio pais. Expatriados eles também nao sao,
pois ndo sairam de seu pais. No processo de emigracdo, segundo SAID (2003: 54),
sempre hd uma questao de escolha, que ndo ¢ o caso dos colombianos que saem, ou
melhor, sdo expulsos de suas comunidades rurais. S3o, portanto, para nds,
desterritorializados, porque ocorre a expulsdo de seus territorios, espacialidade sagrada
dentro da qual as relagcdes comunitarias sdo desenvolvidas.

Quando falamos de colombianos desterritorializados ou em processo de
desterritorializacdo, nos referimos aqueles que nao se sentem pertencentes aos locais
para os quais sdo obrigados a ir, uma vez que neles, diferentemente do que acontece em
seus territorios de origem, ndo podem exercer plenamente suas necessidades

socioculturais. Para DELGADO,

[...] os camponeses ¢ os afrodescendentes, igual aos povos indigenas, também
construiram relagdes e representagdes entre suas formas de vida e o entorno
fisico no qual se desenvolvem suas culturas. Portanto, o conceito de territdrio
permite-nos compreender as relagdes que constroem os seres humanos entre si
(sem importar sua condicdo étnica) e com seu entorno, no qual se encontram
presentes. O territorio ¢, portanto, um conceito que se constroi e se reproduz
socialmente (2009: 10-11, tradu¢do minha).

A situagdo deles esta baseada, portanto, numa relagdo que vai mais além da terra
como espago fisico. Ela estd intrinsecamente ligada ao territorio, pois ¢ nele que se
estabelecem, e sdo fortalecidas, relagdes de ancestralidade, pertencimento, cooperagao,

coletividade etc..



3 Contexto historico do conflito armado na Colombia

A composi¢ao geografica da Colombia se distribui em mais de um milhdo de
quilometros quadrados, sendo mais da metade composta por selvas tropicais e cadeias
de montanhas que ainda ndo foram exploradas. O pais enfrenta, ha cinco décadas, um
conflito armado que gerou e ainda gera desterritorializagdo e mortes. Segundo
RESTREPO (apud COLORADO 2015), no pais, o nimero de mortos pelo conflito ja ¢
de sete milhdes de vitimas — saldo mortuario sempre debitado na conta dos mais fracos e
“desprotegidos”. De acordo como Centro de Memoria Historica (apud LEAL no prelo:
8), geralmente, “sdo individuos oriundos da zona rural, como indigenas e
afro-colombianos. A populacdo indigena representa 2,7% do total populacional do pais
e quase 3.900.000 (3,4%) estdo em situacao de desterritorializacdo interna”. De acordo

com informagdes do Centro de Memoria Historica:

[...] nos dados demograficos de 2005, se estima que cerca de 15% do total da
populagdo afro-colombiana e¢ 10% da populagdo total indigena vém sendo
desterritorializada, 87% da populacdo expulsa de suas regides vivia no campo;
alguns afro e indigenas, em territdrios coletivos reconhecidos pelo Estado. Em
um pais que tem um problema agrario persistente, com uma histéria marcada
pelo dificil acesso a terra, se calcula que 8,3 milhdes de hectares t€ém sido
saqueados ou abandonados a forga. 99% dos municipios colombianos foram
expulsantes. A luz das cifras precedentes, ndo é excessivo caracterizar a
Colombia com uma nagao desterritorializada (apud LEAL no prelo: 17).

Esses dados tém precedentes. Nos anos 50, o embate entre conservadores e
liberais custou a vida de mais de 300 mil camponeses, gerando desterritorializacdo de
muitas pessoas que tinham uma forte ligacdo com o territorio. Na mesma década, como
consequéncia disso, houve a tentativa de um acordo de paz entre os envolvidos —
liberais e conservadores — e os partidos puseram “fim” ao conflito. Porém esses
confrontos entre os grupos impulsionaram, nos anos sessenta, o surgimento de varios
outros como as Forgas Armadas Revolucionarias da Colombia (FARC) e o Exército de
Libertacdo Nacional (ELN). O primeiro teve sua origem nos movimentos de
camponeses de autodefesa e tinha ligacdo com o Partido Comunista € com setores
radicais do liberalismo. Foi fortemente atacado pelo governo e, em consequéncia,

converteu-se em grupos de guerrilhas moveis. O ELN possui cunho urbanizado e nasceu



durante o fluxo da Revolugdo Cubana, instalando-se no campo, assim como as FARC.
Ha também outros grupos como os indigenas (Movimento Armado Quintin Lame), os
maoistas (EPL) e os nacionalistas (M-19), os paramilitares/autodefesa que sao aliados
militares, porém, se voltaram para a atividade de trafico, por isso sdo conhecidos dentro
do pais como os narco. Eles, os narco, ttm um forte confronto com as guerrilhas e os
grupos de esquerda, que dura até hoje. O espalhamento desse grupo na Coldombia se deu
através de saqueios, matanca, apropriagdo indevida de terras etc. (RESTREPO apud
COLORADO 2015: 13-14). Como agravante disso, na Colombia, “em finais dos anos
setenta e inicio dos oitenta, o pais tinha uma das mais variadas cole¢des de insurgéncias
do mundo e um Estado que ndo hesitava em recorrer a tortura e o desaparecimento
forcado para enfrentar a ‘subversdo’, como passou a chamé-las”" (RESTREPO apud
COLORADO 2015: 14).

A luta pela posse de territério foi “definida” pelo Governo como subversao.
Como consequéncia disso vieram os ataques aos grupos, como forma de “puni¢do” ou
enquadramento da lei por parte do Estado. Estado esse que deveria proteger e ndo negar
os direitos de posses e os meios de (sobre)vivéncia (acesso a terra)M. Sao considerados
subversivos todos aqueles que lutam por seus territorios, sejam eles camponeses,
afro-colombianos ou indigenas. Ou seja, deslegitimam-se suas causas, marginalizando o
movimento do campesinato e, consequentemente, os envolvidos. Assim, perde-se a
credibilidade frente a populagdo “ndo participante” das lutas pelo territdrio, que
acreditara naquilo que escuta e ndo no que verdadeiramente ¢ o movimento de
resisténcia, por nao estar envolvida diretamente nessas questoes. Assim, “o poder chama
de ‘terrorista’ quem o assusta, que nem sempre coincide com quem assusta a populacao.
Ha casos que coincidem, sem duvida, mas ha outros em que o mais aterrorizador ¢ seu
proprio governante”15 (GAMBOA 2014: 122, traducdo minha).

O carater subversivo desses movimentos de luta pelo direito a posse de terras

configura-se como um gesto de combate a negligéncia do Estado quanto a promocao do

3 “Para fines de los afios setenta y comienzos de los ochenta, Colombia tenia una de las mds variopintas
colecciones de insurgencias del mundo y un Estado que no vacilaba en recurrir a la tortura y la
desaparicion forzosa para enfrentar la ‘subversion’, como dio en llamarla” (RESTREPO apud
COLORADO 2015: 14).

14 Usamos o termo terra, mas com o sentido de territorio. Terra essa na qual se estabelecem relagdes de
usos e praticas sociais.

5 “El poder suele llamar terrorista a quien lo asusta a él, que no siempre coincide con quien asusta a la
poblacion, hay casos en que si coincide, sin duda, pero hay otros en que lo mas terrorifico para un pueblo
es su propio gobernante” (GAMBOA 2014: 122).



acesso aos direitos fundamentais para constituicdo de uma vida digna. A negagdo do
13 ~ % A ~ b b A . . 4 . .

chdo” ¢ a negacdo da vida, da existéncia, pois € da terra que tiramos nosso alimento,
onde construimos abrigo, criamos e fortalecemos relagdes que vao muito além de

questdes materiais. H4, portanto, um mutualismo entre ser humano e terra. Para

[...] os indigenas dos Andes americanos, a terra € Pachamama, mae de todas as
coisas e todas as pessoas, sustento primario da vida, protetora do equilibrio,
razdo primaria da nossa existéncia. Tudo existe em seu seio, nada pode ser
concebido fora dela. A Pachamama, a terra, ¢ a que nos permite a existéncia
(DELGADO 2009: 9, tradugdo minha).

A terra a qual se refere DELGADO (2009) ndo ¢ qualquer uma, ¢ a
terra/territorio. Devemos ter em mente que a luta ndo ¢, portanto, exclusivamente por
algo fisico/material (terra), como poderia fazer crer o pensamento capitalista. Terra ha, e
muita, como foi apresentado no inicio deste trabalho. A questdo que subjaz as lutas ndo
pode ser reduzida, portanto, a “um pedago de chdo”.

A Pachamama' nos permite a existéncia e esse direito esta sendo roubado desses
sujeitos (afro-colombianos, indigenas, camponeses), que se negam a sair de seus
territorios até o ultimo momento, para cortarem suas raizes e ficarem perambulando
como seres desumanizados e sem lugar no mundo.

Dito isso podemos atribuir a esses sujeitos desenraizados a condi¢ao de homo
sacer, termo definido por AGAMBEN (2004) para nomear os sujeitos que, mesmo
quando considerados “culpados”, nao podem ser levados ao sacrificio e, mesmo que
sejam sacrificados, suas mortes ndo se constituem como homicidios. Esse raciocinio nos
leva a fazer das indagacdes de BUTLER (2016) as nossas neste trabalho, quando reflete
sobre “quais sdo as mortes consideradas dignas de luto” (2016: 47).

Logo, se temos vidas que ndo sdo enlutaveis porque se encontram na condi¢do
de homo sacer, elas sdo vidas “que ndo valem a pena”, por determinagdo. Sao vidas que

ndo valem a vida. Exemplo disso ¢ o resultado do conflito armado: inimeros cadaveres

16 “los indigenas de los Andes americanos, la tierra es la Pachamama, madre de todas las cosas y de
todas las personas, sustento primario de toda vida, protectora del equilibrio, razon primaria de nuestra
existencia. Todo existe en su seno, nada puede concebirse fuera de ella. La Pachamama, la tierra, es la
que nos permite la existencia” (DELGADO 2009: 9).

17 Pachamama ¢ um termo advindo do quéchua que significa “Mae Terra” (Pacha corresponde a terra ou
mundo; e mama, a mae) (LEAL no prelo: 5).



sem nome, familia, sem lugar, ou seja, seres humanos que foram apagados, borrados do
mapa da humanidade.

O homo sacer é o sujeito desprovido da condigdo humana; s6 pertencente a
sociedade por meio de sua exclusdo: “[...] essa absoluta indeterminacdo do lugar do
homo sacer, a0 mesmo tempo dentro e fora, alids, dentro porque fora” (AGAMBEN
2004: 141). Assim, seu lugar € o entremeio, mesmo que, segundo AGAMBEN (2004),
ele esteja dentro porque estd fora. E a condi¢do de homo sacer dos desterritorializados
colombianos ¢, sem duvida, resultado da violéncia politica de um Estado corrupto e
violento, ja que nao tém direito tal qual os outros, os ndo homo sacer. Logo, ser homo
sacer é ndo ter o direito a ter direitos. E ser e vivenciar um paradoxo: ser pertencente
por meio de sua exclusdo.

Acerca danega¢do de direitos, temos como exemplo as manobras
governamentais de favorecimento de um determinado grupo de grande poder aquisitivo
pela negacdo dos direitos de outros: grandes latifundiarios, por exemplo, que,
amparados pelo Estado, conseguem burlar leis e se apossar de reservas de

afrocolombianos, indigenas etc..

Houve sobreposicao de titulos mineiros em areas de parques nacionais e
paramos, jogos especulativos, expedi¢do de titulos sem controle e alguns de
maneira suspeita, violacio de direitos das comunidades mineiras indigenas
e afrodescendgntes e acumulacio de titulos, declarou o ex-ministro do
governo Santos (PISMEL e CHAGAS s/d: 35, grifo meu).

Portanto, de acordo com PISMEL e CHAGAS (s/d), os direitos desses povos
estdo sendo tirados justamente por quem deveria assegura-los, ou seja, o Estado. “Estar
protegido da violéncia do Estado-Nagdo ¢ estar exposto a violéncia exercida pelo
Estado-Nagao; assim, depender do Estado-Nagdo para a prote¢do contra a violéncia
significa precisamente trocar uma violéncia potencial por outra” (BUTLER 2016: 47).

Assim, o proprio Estado promulga leis que garantem o acesso (posse), mas, ao
mesmo tempo, gera mecanismos para que essas mesmas leis sejam burladas de acordo
com interesses privados como, por exemplo, titulos para as grandes mineradoras.

Segundo informacdes do Programa das Nagdes Unidas para o Desenvolvimento

'8 Foi presidente da Colombia de 2010 a 2018. E membro do Partido Social de Unidade Nacional.



(PNUD), o principal motivo da desterritorializacdo foram ameagas indiretas sofridas,
em 41% dos casos.

Como um grupo de camponeses pode se posicionar contra esse tipo de
transgressdo de direitos, sendo que a mdo que da ¢ a mesma que tira? Parece complexo,
porém ¢ de facil entendimento. Vejamos: as mineradoras ganham titulos de terras, terras
essas que ja tém “donos”. Assim, elas irdo cobrar do Estado (que lhes outorgou titulos
de posse) e este desalojard familias que vivem nessas localidades para cumprimento da
lei. Tira-se de uns (povos tradicionais) para dar aos outros (empresarios e
multinacionais). Robin Wood as avessas. Isso ¢ o que Judith Butler (2016) chama de
trocar uma violéncia potencial por outra. E reitera: “a vida exige apoio e condi¢des
possibilitadoras para poder ser uma vida vivivel” (2016: 40). O que restou de condi¢des
facilitadoras para se ter uma vida vivivel para esses sujeitos? Se ndo ha condigdes, nao
ha vida em potencial, ou seja, € a precarizagdo absoluta da vida.

Em se tratando de mdos que dao e que tiram e condigdes facilitadoras para a
vida, em 2002, com a elei¢io de Alvaro Uribe para a presidéncia da Coldmbia, houve
grande ofensiva por parte do Estado contra a desmobilizagdao da AuC” (Autodefesas
Unidas da Colombia). Segundo RESTREPO apud COLORADO “desde 2010 o conflito
armado esta contido em zonas marginais ¢ de fronteira e seu impacto direto esta
concentrado na populacdo mais pobre e esquecida do pais” (2015: 15). A partir de 1985,
na Colombia, registrou-se quase 7 milhdes de vitimas do conflito armado. Numero de

sujeitos para os quais o Estado precisa promover politicas de reparagao.

Em junho de 2011, a promessa se materializou na Lei 1448, conhecida como Lei
de Vitimas e Restituicdo de Terras. Segundo a Human Rights Watch (HRW), a
lei foi criada para comecar a restituir terras despejadas e abandonadas por
camponeses vitimas de violéncia. [...] Porém, o informe “O risco de voltar para
casa”, da HRW, constatou que, até junho de 2013, a Unidade de Restituigdo,
encarregada de implementar a Lei de Vitimas, conseguiu que fossem
proferidas sentencas de restituicio para apenas 1% das mais de 43 mil
solicitacdes recebidas. Até julho, somente uma familia havia voltado a viver
em sua terra como resultado do programa (PISMEL ¢ CHAGAS s/d: 44,
grifo meu).

1 Unificagdo do para militarismo e a federagdo nacional, que criaram as Autodefesas. Segundo PISMEL e
CHAGAS (s/d: 83), “as AUC se definiram como um movimento politico militar de carater
anti-subversivo em exercicio do direito a legitima defesa”.



4 Corpus literario

As cronicas que aqui serdo analisadas (“Angela” e “Osiris”) sdo de autoria de
Alfredo Molano, sociologo, escritor e jornalista. Molano ja foi professor de varias
universidades e jornalista de revistas e jornais como El Espectador, Eco, Cromos,
Alternativa, Semana e Economia Colombiana. Seus estudos estdo relacionados ao
conflito armado que devasta a Coldombia por cinco décadas. Produziu obras como:
Materiales para una historia de la educacion en Colombia (1979), Amnistia y violencia
(1980), Los aiios del tropel (1985), Relatos de mulas, traquetos y embarques (1997),
Los bombardeos de El pato (1980), Dos viajes por la Orinoquia colombiana (1988),
Desterrados (2005), entre outros.””

Desterrados: cronicas del desarraigo (2005) ¢ resultado dos relatos, obtidos
pelo autor, de varias vitimas do conflito armado na Colombia. Segundo MOLANO
(2001), o motivo pelo qual ele escreveu o livro foi o de que percebera que apenas
escrever colunas em jornais, estudar o conflito armado e trabalhar em um escritério ndo
resolveria nada. Entdo “entendi que o caminho para compreender ndo era estudar a
gente, mas sim escuta-la” ! (MOLANO 2001: 14, tradu¢ao minha). Tal ato, segundo o
autor, ajudaria de alguma forma os sujeitos envolvidos no conflito armado.

A obra inicia-se com a cronica “Desde el exilio”, por meio da qual o autor revela
os motivos que o levaram a escrever o livro Desterrados: cronicas del desarraigo.
Segundo MOLANO (2001), as cronicas sdo resultados da escuta de varias historias de
camponeses que de forma direta ou indireta estavam envolvidos no conflito armado.
“Na Colombia quase todo camponés pode dizer que seu pai, ou tio, ou seu avod foi
assassinado pela forga publica, por paramilitares ou por guerrilhas”22 (MOLANO 2001:
13, tradugdo minha).

A producao desta obra foi feita em Barcelona, depois que o autor se viu obrigado
a exilar-se em razao das ameagas constantes a sua vida e a de sua familia: “as ameacas

de morte escritas por paramilitares, ameacas que nao foram as Unicas e mais perigosas”

2 Disponivel em: BANCO DE LA REPUBLICA ACTIVIDAD CULTURAL.
http://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php?title=Alfredo_Molano. (16/06/2016).

2 “Entendi que el camino para comprender no era estudiar a la gente, sino escucharla” (MOLANO
2001: 14).

22 “En Colombia casi todo campesino puede decir que su padre, o su tio, o su abuelo fue asesinado por la
fuerza publica, por los paramilitares o por las guerrillas” (MOLANO 2001: 13).



» (MOLANO 2001: 13, tradu¢ao minha). Essas ameagas se deviam, em grande medida,
as suas publicacdes relacionadas ao conflito armado colombiano, em grande parte no
jornal El Espectador: “a verdade ¢ que eu expunha publicamente o que havia visto e
sabido em zonas de colonizagdo onde se cultiva a coca e a papoula”24 (MOLANO 2001:
17, tradugdao minha).

“Osiris” narra a historia de uma mulher que ¢ obrigada a fugir do seu povoado
em consequéncia do conflito armado. Perdera um marido e dois filhos. De um ela
chegou a ver o corpo, mas o de sua filha ficou desaparecido. Osiris foi marginalizada e
acabou sendo perseguida porque sabia quem havia matado seu filho. Ao reclamé-lo “se
desprotegeu”, pois na regido em que morava quem sabia muito ndo vivia muito. Os
resultados do conflito armado em sua vida foram desastrosos a ponto de a personagem
ter de ir embora para a cidade e deixar tudo o que tinha construido com esfor¢o e suor
para nao sofrer o0 mesmo destino que seus entes familiares. Em “Angela” temos como
protagonista uma menina de nove anos que vivia em um povoado colombiano chamado
Pueblo Nuevo (Nechi). L4, ela vivia com sua familia até comecarem os tormentos do
conflito. No povoado, viviam em uma casa simples e produziam seu sustento —
caracteristicas comuns dos moradores das regides rurais.

De acordo com Said, o exilio nos faz pensar sobre ele, mas vivé-lo ¢ uma
experiéncia dolorosa “uma fratura incurdvel” (2003: 46). O exilio no caso da
personagem ¢ interno, pois as pessoas saem de suas casas, mas ficam dentro do seu
proprio pais, como ¢ o caso dos colombianos, que sdo for¢adamente desterritorializados.

Ao afirmar que “ou vocé nasce no exilio ou ele te acontece” (2003: 46), SAID
desconstréi a ideia de que exilio ¢ uma questdo de escolha, pois imposicdo e
acontecimento ndo sdo questdes de escolhas, sdo situagdes impostas, tal e como
acontece com os desterritorializados colombianos. Como exemplo disso, ha Osiris, que
era casada e tinha muitos filhos. Perdeu seu primeiro marido “no total foram 13 anos

juntos. Até que o mataram [...] Eladio veio rdpido para tirar a menina; os matadores

3 “las amenazas de muerte firmadas por los paramilitares, amenazas que no fueron las tinicas ni las mds
peligrosas” (MOLANO 2001: 13).

 “La verdad es que yo exponia puiblicamente lo que habia visto y sabido en las zonas de colonizacion
donde se cultiva la coca y la amapola” (MOLANO 2001: 13).



acreditaram que iria ataca-los e um deles pos a arma na frente e disparou-lhe na cabecga”

» (MOLANO 2001: 126-129, tradu¢do minha), depois lhe foi tirado um filho.

Milciades chorou comigo por Jaime, o maior dos meninos que foi do meu
primeiro marido. Ele o viu crescer e o levou para enterrar quando o mataram por
maldade de uns homens. Sem nunca se saber o porqué, chegou o exército, os
tiraram do bar, os vendaram com suas proprias camisas o os levaram ao parque
Infantil, houve quem viu tudo, mas nesse tempo ja nao podiam dizer nada. Os
maiores queimaram primeiro. O meu menino, como era zelador e tinha sua
arma, tentou pega-la, porque um dos tiros que deram atravessou a 6rn€10 e entrou
pela cintura; outro acertou o estomago e o ultimo foi no rosto (MOLANO
2001: 136-137, tradug¢do minha)

Podemos perceber na cronica a existéncia de uma “imposicdo” do exilio,
mascarado na necessidade de sair para sobreviver. Como olhar para esses dois casos e
dizer que eles “escolheram” sair? Nao escolheram, foram forcados a largar suas vidas.
Talvez a pior parte disso tudo seja ter que exilar-se dentro do proprio pais; a sensacao de
estar perto, mas, a0 mesmo tempo, tdo longe. E como se seus pés pudessem caminhar,

mas, por algum motivo, hé algo que ndo os deixa sair do lugar. A saber, a Colombia

E o pais andino entre os que possuem o maior nimero de desplazados internos
em todo o mundo: quase 4 milhdes, até maio de 2011, o correspondente a 8% do
total da populacdo colombiana, entre os quais cerca de 70% possui vinculos
com a terra, segundo dados da ACNUR e mais de 5,5 milhdes segundo a
CODHES (Consultoria para los Derechos Humanos y el Desplazamiento) (apud
LEAL no prelo: 69).

A situacdo de desterritorializagdo forgcada acontece tdo rapido que ndo da tempo
de a vitima se programar, saber para onde vai. Ou vai ou morre: essa ¢ a maxima. Por

i1sso o desterritorializado, como o exilado, sempre sera o deslocado. Perde suas raizes

» “en total fueron trece aiios juntos. Hasta que lo mataron. [...] Eladio biné rapido para sacar a la nifia;

los matones creyeron que iba a atacarlos y uno de ellos le puso el arma de frente y le disparo en la
cabeza” (MOLANO 2001: 126-129).

% “Milciades lloré conmigo a Jaime, el mayor de los varones que me quedaron del primer marido. El lo
miro crecer 'y lo llevo a enterrar cuando me mataron por la maldad de unos hombres. Sin saberse nunca
por que, llego el ejército, los saco del bar, los vendo con sus propias camisas y se lo llevo al Parque
Infantil; hubo quien vio todo, pero en ese tiempo ya no se podia decir nada. A los mayores los quemaron
primero. El muchacho mio, como era celador y tenia su arma, intento sacarla, porque uno de los tiros
que me le dieron le atraveso la mano y le entro por la cintura; otro se lo pusieron en el estomago y el
ultimo en la cara” (MOLANO 2001: 136-137).



quando sai do lugar de onde veio. E como se um véo tomasse conta da vida e nada pode
suprimi-lo. Fixar-se em outro lugar, nessas condigdes, nao quer dizer criar raiz.

Considerando a lentiddo no processo de restituicdo de terras desses sujeitos pelo
Estado colombiano, a invasdo das terras cresce em ritmo contrario. Territorios
continuam a ser invadidos e suas populacdes empurradas para os grandes centros
urbanos, invisibilizadas em trabalhos informais. Essas situa¢des podem ser identificadas
em ambas as cronicas quando, no primeiro texto, o pai de Angela é perseguido até o
momento em que decide sair de sua comunidade para ir trabalhar na cidade e, no
segundo, quando Osiris se v€ perseguida por saber quem foram os assassinos de seu
filho e, para ndo morrer, deixa tudo para trds e vai viver num centro urbano.

Além da desterritorializagdo, ha também o exilio cultural (o ndo reconhecimento
do lugar e de seus integrantes como pertencentes a cultura estabelecida em suas
comunidades de origem). Em alguns momentos das duas cronicas, as personagens
sempre fazem comparacdes entre seus locais de origem e o centro urbano para o qual

foram empurradas. Angela diz:

La no lote da casa se plantava de tudo: pimenta, tomate, limdo, mamao,
mandioca. Todos nds comiamos ¢ as vezes havia até para os vizinhos. Quando
chegava a colheita, minha casa se transformava em uma venda e todos iam
comprar uma coisa ou outra. Em Nechi era so esticar a mao e pegar. [...] aqui
em Bogota, no café da manha, minha mae nos d4 agua de rapadura com arepa,
no almogo ¢ arroz e batata. Quase nem sequer conseguimos banana
(MOLANO 2001: 43, tradug@o minha).

Esse trecho ndo ¢ exemplo apenas de fartura, mas também de questdes de
relagdes sociais € comunitarias entre os pares, que vao desde o compartilhamento do
que se produz até o trabalhar a terra, o que se planta, colhe e divide com os demais. Sao
essas relagdes estabelecidas com e na terra que criam os lagos e a torna verdadeiramente
um territorio. No territdrio, as coisas advindas dele sdo mediadas por pessoas (o
trabalhar a terra, por exemplo) e, assim, a simbiose (considerando a terra como um ser

vivo) se faz necessaria e satisfatoria para ambos. A terra produz os frutos, que sao

7 “Alla en el solar de la casa pegaba todo: aji, tomate, limon, papaya, yuca. Todo nos lo comiamos
nosotros y a veces habia hasta para los vecinos. Cuando la cosecha llegaba, mi casa se volvia como una
tienda y todos iban a comprar una cosa u otra. En el Nechi era sola estriar la mano y coger. [...] aqui en
Bogota, al desayuno, mi mama nos da agua de panela con arepa, el almuerzo es arroz y papa, y la
comida arroz. Casi ni si quiera consigue el platano” (MOLANO 2001: 43).



plantados pelas pessoas, que se alimentam deles. E o ciclo simbidtico gerador e
mantenedor da vida.

Diz Osiris: “viviamos abastecidos de tudo e sentiamos bem as coisas da familia.
[...] Comigo aqui em Bogotd nao falavam. Para alguém acostumado com o campo e as
galinhas, era muito dificil acostumar-se a viver amontoados em um quarto com outros™
(MOLANO 2001: 125-152). No trecho “Comigo aqui em Bogotd ndo falavam”
(MOLANO 2001: 152), podemos perceber o exilio cultural e o olhar para ela como
sendo o “outro”, e ndo integrante de um coletivo de moradores.

Como ¢ perceptivel, as personagens fazem comparagdes entre seus lugares de
origem e os lugares para onde foram. Praticas analogas a escraviddo podem ser
percebidas, como, por exemplo, a situagdo trabalhista do pai da personagem Angela,
que sai de casa as 4 da manha e retorna as 21h da noite e ainda recebe pouco pelo seu
trabalho: “[...] Nao nos faltou nada porque meu pai trabalha carregando tijolo em uma
obra. Vai as quatro da manha e volta as nove da noite”” (MOLANO 2001: 59).

As praticas culturais realizadas em suas comunidades sdo diferentes das
desenvolvidas nos centros urbanos, ou seja, perde-se um ‘“habito cultural” ja
estabelecido para adaptacdo de outros fazeres que, em muitos casos, ndo estdo de acordo
com as praticas de suas comunidades. “O campesinato se tornou mao-de-obra barata nas
cidades” (PISMEL e CHAGAS s/d: 43). Porém, ¢ importante relembrar que se trata de
um campesinato que s6 € usado como mao-de-obra barata porque foi obrigado a sair do
seu lugar de origem.

Para que pelo menos em partes o direito ao territério (lugar) e locais onde esses
sujeitos podem exercer suas praticas de cultivo, entre outras relacionadas com o
trabalhar a terra fosse garantido, criaram-se as Zonas de Reservas Camponesas (ZRC).

De acordo com PISMEL ¢ CHAGAS,

[...] para que as reservas sejam consolidadas os camponeses reclamam por 10
milhdes de hectares. Essas reservas ndo sdo uma reforma agraria, mas apenas
uma forma de garantir que os camponeses nao sejam escorragados de suas terras

% “Viviamos abastecidos de todo y se sentian bien las cosas de familia. [...] Yo aqui en Bogotd no me
hablaban. A uno, acostumbrado al campo y a las gallinas, le quedaba muy verraco acostumbrarse a vivir
arrejuntado en una pieza con otros "(MOLANO 2001: 125-152).
? “No nos falta nada porque mi papd trabaja arrimando ladrillo en una obra. Se va a las cuatro de la
maniana y vuelve a las nueve de la noche” (MOLANO 2001: 49).



pela pressdo dos grandes latifindios, multinacionais e do setor de mineragdo
(s/d: 27).

A proposta de implementacdo foi feita pelas FARC, em um forum de didlogo
que aconteceu em Havana. Abordou-se ali a questdo agraria, que mediaria o processo de
paz na Colombia. Existem por volta de 50 zonas de reservas que totalizam uma area de
10 milhdes de hectares, porém, atualmente, ha apenas 6 constituidas e reconhecidas pelo
Estado colombiano. Sdo aproximadamente 893 mil hectares, nimero bem inferior ao
exigido pelos movimentos de camponeses (PISMEL e CHAGAS s/d: 27).

Como consequéncia desse processo de desterritorializagdo e ndo garantia de
direitos (como a reclamacao que faz as ZRC), de acordo com o Boletim Medecins Sans
Frontieres “Vivir con miedo™”" — que, por meio de relatos e observagdes obtidas pelas
consultas médicas, abordou a atual situagdo dos desterritorializados da Coldmbia,
mostrando os protagonistas do conflito e os principais problemas enfrentados pelos

médicos que atendem as vitimas —,

O exilio interno alcangou niveis sem precedentes, com mais de trés milhdes de
exilados desde o ano de 1995. Massacres, execucdes, intimidacdo e o
consequente medo coletivo s3o uma parte indissociavel da vida cotidiana para
quem vive em areas afetadas pelo conflito. A taxa de homicidios entre homens
de 15 e 55 anos alcanca a alarmante cifra de 22,1%. A violéncia se converteu na
principal causa da morte de mulheres entre 15 ¢ 39 anos (17%), superando a
taxa de mortalidade relacionada com a gravidez e o parto (2006: 5, tradugdo
minha).

Segundo o Boletim, ha registros de doengas psicoldgicas desenvolvidas em
adultos e criancas, cuja causa ¢ a situacdo de constante medo das milicias e forcas
armadas governamentais, que entram em choque, for¢ando a saida da populacdo dos
lugares de atritos. Sensagdo de perseguicdo, medo constante, falta de um lugar seguro,
entre outros, sdo fatores que causam doencas psicologicas, desenvolvidas pelas varias

mudancas e incertezas pelas quais passam esses sujeitos. Sobre essa questio BUTLER

30 “Viver com medo”. (tradugdo minha).

31“El desplazamiento interno ha alcanzado niveles sin precedentes, con mds de tres millones de
desplazados desde el ario 1995. Masacres, ejecuciones, intimidacion y el consiguiente miedo colectivo
son una parte ineludible de la vida cotidiana para quienes viven en dreas afectadas por el conflicto. La
tasa de homicidios en hombres entre 15 y 55 afios alcanza la alarmante cifra de 221 por 100,000. La
violencia se ha convertido en la principal causa de muerte en mujeres entre 15 y 39 afios (17 por
100,000), superando a la tasa de mortalidad relacionada con el embarazo y el parto” (2006: 5).



nos diz que “o corpo ¢ um fendmeno social: ele estd exposto aos outros, ¢ vulneravel
por defini¢do, sua mera sobrevivéncia depende de condi¢des e instituicdes sociais, o que
significa que para ‘ser’ no sentido de ‘sobreviver’, o corpo tem que contar com o que
estd fora dele” (2016: 57-58). Como vemos nos relatos do Boletim, ndo ¢ possivel
identificar condigdes sociais que possam auxiliar esse corpo deslocado, ou seja, ndo ha
condi¢des favoraveis para que a vida possa ser vivivel. Isso se constata quando, ao
serem expulsos de suas casas, os desterritorializados nao se registram em nenhum tipo
de programa assistencial de satde, por medo de serem perseguidos e/ou reconhecidos

por algum grupo que esteja envolvido no conflito.

Isso esta se tornando um bairro de exilados. Quando as escutei me deu vontade
de dizer como era minha terra e contar as razées de nosso desterro, os
crimes que cometeram contra nés. Mas ﬁquei}zcalada, enquanto engolia meu
orgulho inteiro. Essa ¢ a humilhacdo do siléncio (MOLANO 2001: 152, grifo
meu, tradu¢cdo minha).

: r . 33
E essa cifra de homo sacer s6 aumenta. Segundo o Boletin Basta Ya

[...] o conflito armado na Colémbia ¢ um dos mais sangrentos da historia, ou
seja, nenhum outro conflito matou/mata tanto quanto o colombiano. Dados
divulgados pelo Boletim mostram que, entre janeiro de 1958 a dezembro de
2012, 222.000 mil pessoas foram mortas.

E os niimeros ndo param de subir. De acordo com dados do Registro Unico de
Vitimas (RUV), em 31 de marg¢o de 2013, o nimero de mortos foi de 166.069 civis,
vitimas fatais desde o ano de 1985. Esses numeros sdo apenas relativos a populacio
civil, sem mencionar os combatentes. A propor¢do entre mortos em combate
(combatentes) e ndo combatentes €: a cada um combatente morto, quatro civis também

sdo assassinados.

32 “Esto estd volviendo en un barrio de desplazados. Cuando las escuché me dieron ganas de decirles
como era mi tierra y contarles las razones de nuestro destierro, los crimenes que se han cometido contra
nosotros. Pero me toco quedarme callada, mientras me tragaba entero el orgullo. Esa es la humillacion
del silencio” (MOLANO 2001: 152).

3 Boletim informativo que relata a real situagdo do conflito armado na Coldombia.
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/. (20/07/2017).



Na cronica “Osiris”, podemos perceber esse rastro de mortes. Primeiro tiraram
seu marido: “Eladio saltou rapidamente para salvar a garota: os bandidos acreditaram
que ele iria ataca-los e um deles colocou a arma em frente e atirou em sua cabeca. Ele se
virou para me ver e disse: - Preta, olhe-me, me mataram!”* (MOLANO 2001: 128,
tradu¢do minha). Na sequéncia, dois dias antes de seu filho ser morto, sua filha
“desapareceu” sem deixar rastros: “Dessa morte ndo sei nada: nunca pude saber nem
averiguar como foi. Ela levou segredo, deixando-o para quem a matou”” (MOLANO
2001: 140, traducao minha). E, finalmente, o filho: “mataram-no por maldade de uns

homens” (MOLANO 2001: 137, traducao minha).

Sem nunca saber por que, o exército chegou, tirou-os do bar, os vendou com
suas proprias camisas € os levaram para o Parque Infantil; houve quem viu tudo,
mas naquele momento ndo podia dizer nada. [...] meu filho como era um zelador
tinha sua arma, tentou saca-la, porque um dos tiros que lhe deram atravessoug
mao e entrou na cintura; outro acertou no estdmago e o ultimo na cara
(MOLANO 2001: 137).

Consoante com o Boletim Médicos Sin Fronteras, geralmente, como ja
mencionado neste trabalho, as pessoas que se desterritorializam s3o camponeses e
habitantes de comunidades rurais e/ou pertencentes a algum grupo de descendéncia
étnica e que tém grande ligagdo com a terra e a natureza. ORTIZ ¢ KAMINKER
dividem esse movimento de desterritorializa¢do forcada pelo qual a Colombia passa em

trés fases:

Num primeiro momento, 1984-1995, a repressdo teria como objetivo o
aniquilamento das organizacdes politicas alternativas surgidas no marco dos
didlogos de paz de meados dos anos oitenta. Neste periodo a luta
contra-insurgente englobaria o acionar das forgas armadas. O segundo

3 “Eladio brincé rdpido para salvar a la nifia: los matones creyeron que iba a atacarlos y uno de ellos le

puso el arma de frente y le disparo en la cabeza. Volteé a verme y me dijo: - jNegra, mirame, me
mataron!” (MOLANO 2001: 128).

¥ “De esa muerte si no sé nada; nunca pude saber ni averiguar cémo fue. Ella se llevé el secreto,
dejandoselo a quienes la mataron” (MOLANO 2001: 140).

3 “Sin saberse nunca por qué, llegé el ejército, los sacé del bar, vendd con sus propias camisas y se los
llevo al Parque Infantil; hubo quien vio todo, pero en ese tiempo ya no se podia decir nada. [...] el
muchacho mio, como era celador y tenia su arma, intento sacarla, porque uno de los tiros que me le
dieron le atraveso la mano y le entro por la cintura; otro se lo pusieron en el estomago y el ultimo en la
cara” (MOLANO 2001: 137).



momento, 1996-2005, se caracterizaria pelo despovoamento ¢ repovoamento
das regides consideradas de influéncia guerrilheira, ao qual se somaria dois
fatores que complexificam o conflito interno: a expansio do paramilitarismo e
o fenémeno do narcotrafico. Durante os anos noventa, a luta contra-insurgente
ficara velada pela “guerra contra o narcotrafico”. O terceiro momento, desde
2006 até a atualidade, se evidencia a consolida¢io do paramilitarismo como
forca politica e a perseguicio sistematica aos defensores de direitos
humaneos e aos criticos da politica de guerra total. Neste periodo se falard de
“guerra contra o terrorismo” (2014: 38, grifo meu).

O processo de paz pelo qual a Colombia anseia, portanto, ndo estd ligado
somente a devolucdo de terras e a reforma agraria, tem a ver com os direitos dos povos
em ocupar plenamente o que ¢ seu por direito, por ancestralidade. Querem respeito com
suas memarias € ndo a persegui¢do. A briga que atravessa os anos ainda parece ndo ter
previsdo para terminar. Os niimeros sdo uma prova do que ja foi feito. Através deles
também podemos imaginar o que vird, como se o feito ja nao bastasse. O sangue dos
corpos cujas vidas foram tiradas pelo conflito armado inunda o solo colombiano, porém
esse sangue nao ¢ visto, pois ¢ tragado pelas maquinas de mineradoras estrangeiras e
encoberto pelas manobras gananciosas em seu favorecimento, realizadas pelo Estado.
Como vemos o Estado ¢ um dos que mais corrobora para a precarizagdo da vida das
vitimas do conflito; segundo BUTLER (2016: 47), ¢ um problema que enfrentamos

atualmente: “nem todo mundo conta como sujeito”.

5 Consideracoes finais

A literatura sempre nos surpreende. Doce quando precisamos e amarga quando
necessario, ela nos abre caminhos. E por meio dela que temos acesso as informagdes
que muitas vezes sdo apagadas e invisibilizadas, como por exemplo o conflito armado
na Coldémbia, abordado neste trabalho. A tematica foi “descoberta”, por assim dizer, por
meio da leitura despretensiosa, porém direcionada a dar visibilidade a essas questoes,
que como dito antes sdo por vezes escondidas.

Em um mundo de transgressdes, onde os direitos sdo afanados, garantir que os
sujeitos constituintes da sociedade tenham o acesso a literatura € crucial para construcao
identitaria de si, pois assim se reconhecerdo no mundo, interpretando-o com outros

olhares, percebendo a unidade que somos. A saber, “a experiéncia da literatura



proporciona uma forma singular, diferenciada, de dar sentido ao mundo e a nés mesmos.
E por isso que o contato com a literatura ¢ tio fundamental para o desenvolvimento
humano” (COSSON 2014: 70). E trilhar os caminhos viabilizados pela literatura. E
ressignificar o mundo onde vivemos. Abrir nossos olhares para outros cantos. Por que
ndo para América Latina e a crise social que nela ocorre ha décadas? Enquanto
voltarmos nossos olhares para lugares direcionados, seguindo a visdo do colonizador
que, de certa forma, ainda nos escraviza, dizendo o que faremos, para onde olharemos e
com O que nos preocupamos, ndo veremos outros sujeitos que anseiam por serem Vvistos,
ndo escutaremos suas vozes que ecoam pedidos de socorro.

O capitalismo causou em nos surdez e cegueira em um nivel tdo sério que a vida
dos nossos semelhantes deixou de nos importar. Com isso, por quantas mais décadas de
degradacdo humana sofrerdo os colombianos? Como se ndo bastassem as quase sete ja
sofridas. E também pelo ndo acesso a literatura e a arte que estamos deixando de ser
humanos, humanos no sentido de nos compadecermos com o outro e seus problemas. O
instrumento humanizador, como a literatura ¢ qualificada por CANDIDO (1988) e
TODOROYV (1939), falta-nos, mas falta-nos em larga escala.

Que este trabalho sirva, entdo, como uma lanterna que ilumine aos leitores
brasileiros a produgdo artistica colombiana contemporanea, a exemplo da de Molano,

que tem se debrugado tdo magistralmente sobre questdes tao caras e urgentes a NOSSA

AMERICA LATINA.
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A cultura espanhola sob a censura franquista’’

Michele Fonseca de Arruda’®

Resumo: A Guerra Civil, que assolou a Espanha entre os anos de 1936 e 1939, e a posterior
implantagdo do regime totalitarista que dominou a nagdo por quase quatro décadas, figuram
entre um dos eventos mais catastroficos no que tange ao impacto causado na histéria do pais
ibérico. Os anos da Era Franco foram tempos dificeis, marcados pela persegui¢ao da liberdade
civil e pela criagdo de um forte esquema repressivo de controle e direcionamento ideoldgico e
cultural. Neste artigo, buscamos relatar como o aparato censério franquista tentou aniquilar toda
producdo literaria espanhola e o legado artistico idealizado durante a II Republica. Contudo,
uma gama de escritores que permaneceram ativos em um pais silenciado pela ideologia que
emanava do poder central, se viram compelidos a utilizar todos os recursos de que a arte
dispunha para despistar os 6rgéos censores e fazer valer seus ideais.

Palavras-chave: Guerra Civil Espanhola; Franquismo; Censura; Cultura.

Resumen: La Guerra Civil, que asol6 Espafia entre los afios 1936 y 1939, y la subsiguiente
implantacion del régimen totalitarista que dominé la nacién por casi cuatro décadas, figuran
como uno de los hechos mas catastroficos en lo que se refiere al impacto suscitado en la historia
del pais ibérico. Los afios de la Era Franco fueron tiempos dificiles, sefialados por la
persecucion de la libertad civil y por la creacion de un fuerte mecanismo represivo de control y
direccion ideologica y cultural. En este articulo, buscamos relatar como el aparato censorio
franquista intentd aniquilar toda produccion literaria espafiola y el legado artistico idealizado
durante la II Republica. Sin embargo, una gama de escritores que permanecieron activos en un
pais silenciado por la ideologia que irradiaba del poder central, se vieron obligados a utilizar
todos los recursos que el arte disponia para despistar a los 6rganos censores y hacer valer sus
ideales.

Palabras-clave: Guerra Civil Espafiola; Franquismo; Censura; Cultura.

A Guerra Civil, que acometeu a Espanha entre os anos de 1936 e 1939, figura
como um dos episddios mais violentos da historia do pais ibérico. Considerada como
uma tentativa de solucionar, por meios bélicos, uma gama de querelas politicas e sociais
que dividiram a nagdo por varias geragdes, a contenda mergulhou a Espanha em uma
luta fratricida e provocou traumaticas experiéncias que afetaram diretamente a vida de

seu povo, como observa Juan Eslava Galan:
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Los que antes del 18 de julio eran simplemente adversarios politicos se
convierten en enemigos de la noche a la manana. Las actitudes irreconciliables
de uno y otro bando se resuelven en una guerra civil. De un lado el odio
destilado lentamente durante afios en el corazon de los desposeidos, del otro, el

odio de los soberbios, poco dispuestos a soportar la insolencia de los humildes.
(ESLAVA GALAN 2006: 67).

No “campo de batalha”, a Frente Nacionalista, aliada as classes e institui¢des
tradicionais da Espanha, como o Exército, o alto clero e as oligarquias agrarias, se
contrap0s a Frente Popular, formada pelo Governo Republicano que representava os
sindicatos, os empresarios liberais, os partidos de esquerda e todos os setores favoraveis
a democracia. Para os Nacionalistas, a guerra simbolizava uma verdadeira “Cruzada”,
movida pelos ideais da f€ cristd e da unidade da patria, que pretendia livrar o pais da
influéncia comunista, do judaismo e da franco-maconaria a fim de restabelecer os
legitimos valores da Espanha tradicional, autoritaria e catélica. Em contrapartida, a
Frente Popular visava defender as reformas sociais e politicas conquistadas pelo
Governo da Segunda Republica, como a soberania popular, os direitos individuais, o
laicismo e a autonomia dos municipios e regides, além de conter o avanco dos regimes
autoritarios que assolavam de maneira vertiginosa o continente europeu.

E importante salientar que tanto os monarquistas e direitistas revoltosos quanto
os republicanos governamentais contaram com o suporte internacional e a solidariedade
politica e material de suas respectivas correntes de adesdo. As tropas nacionalistas
conseguiram apoio dos nazistas alemaes e dos fascistas italianos, enquanto Stalin enviou
aparato bélico para o exército republicano. Franca e Inglaterra, que figuravam como
representantes das democracias ocidentais, optaram pela politica de “ndo intervencdo” e
impuseram um embargo ao comércio de armas aos lados combatentes. Contudo, nao foi
possivel evitar o engajamento de milhares de voluntarios esquerdistas e comunistas,
oriundos das mais diversas partes do globo, que chegaram a Espanha para formar as
Brigadas Internacionais. O numero mais significativo foi de franceses, seguido por
alemaes, austriacos, italianos, norte americanos ¢ britanicos (REDONDO 1984: 329)
que se incorporaram as milicias populares para defender o pais ibérico contra o

fascismo que assolava o continente europeu.



Considerada como prelidio da Segunda Guerra Mundial, a batalha espanhola
acabou confrontando importantes poténcias beligerantes, além de servir de palco para
testes armamentistas, como a investida aérea germanica, realizada em 26 de abril de
1937, contra a cidade de Guernica. Por horas, avides da Legido Condor bombardearam
o pequeno vilarejo localizado ao norte da Espanha, vitimando boa parte de seus
habitantes. O horror causado pela destruicdo de Guernica foi eternizado pelas tintas do
pintor Pablo Picasso que retratou, em um quadro homoénimo, o caos do intenso
bombardeio sofrido pela cidade basca.

Enquanto o General Francisco Franco conquistava consolidacao politica junto as
forcas rebeldes, o Governo Republicano padecia sérios conflitos internos que geravam
uma situacao adversa, configurada pela falta de unidade entre os dispares interesses dos
grupos politicos envolvidos naquela coligagio.

Desde os meses finais de 1936, a guerra entre Nacionalistas e Republicanos
converteu-se em um longo conflito, com lentos avancos de ambas as tropas que
vitimariam ndo s6 combatentes como também a populacdo civil. Relevante frisar que a
violéncia foi indiscriminadamente praticada por ambos os lados desde o inicio do
confronto. Na zona nacional, perseguiam-se e assassinavam-se os esquerdistas; na zona
republicana, os direitistas, em “una espiral incontenible de violencia, cada bando hace
todo lo posible por exterminar al contrario” (ESLAVA GALAN 2006: 69).

No final de 1937, as tropas republicanas dao inicio a uma ofensiva em Teruel,
que ¢ tomada em janeiro de 1938, tdo somente para ser reconquistada pelo exército
franquista alguns dias depois. A contra-ofensiva nacionalista toma Vinaroz em 15 de
abril, alcangando o Mar Mediterraneo, ¢ a zona republicana ¢ fragmentada em duas
partes, isolando a Catalunha. Os republicanos contra-atacam no dia 24 de julho na
Batalha do Ebro, mas retiram-se em meados de novembro apds sangrentos ataques. Em
23 de setembro o governo republicano determina a evacuagdo imediata de todos os
combatentes das Brigadas Internacionais da fronteira armada.

No dia 26 de janeiro de 1939 as tropas nacionalistas tomam Barcelona. Uma
multiddo de espanhois busca exilio na Franca, entre eles o chefe de Governo, Juan
Negrin, e o presidente da Republica, Manuel Azafia. Em 27 de fevereiro os governos da
Franca e Inglaterra reconhecem o general Francisco Franco como novo lider da Espanha

e no dia seguinte Manuel Azana pede demissdo de seu cargo.



Juan Negrin regressa da Franca e tenta reestruturar o exército. No dmago do
governo da Segunda Republica surgem graves divergéncias: Negrin e os grupos
comunistas estavam dispostos a resistir enquanto os anarquistas ¢ a ala moderada dos
socialistas consideravam que a guerra ja estava perdida e que a Unica saida era mediar
um fim. No dia 4 de marco de 1939, o coronel Segismundo Casado se subleva contra o
governo da Republica. Durante varios dias as duas fac¢des republicanas, casadistas e
negrinistas, se enfrentam pela conquista de Madri, com a vitoria dos primeiros. O recém
elaborado Conselho Nacional de Defesa do coronel Casado tenta negociar a paz com os
Nacionalistas contudo o General Franco rejeita qualquer acordo, impondo a rendi¢ao

incondicional do exército republicano.

Em 28 de marco, as tropas franquistas entram na capital espanhola e no 1° de
abril de 1939, por meio do ultimo comunicado de guerra, punha-se fim aos quase trés
anos de enfrentamentos entre las dos Esparias que tiveram como desfecho a vitoria das
tropas nacionalistas e a ascensdo do general Francisco Franco como lider absoluto do
pais.

A ascensdo de Franco ao poder gerou um novo tipo de estratificacdo social que
se desenvolveria, com maior ou menor veeméncia, ao longo dos trinta e seis anos de seu
regime governamental, em um tipo de distingdo articulada segundo a dicotomia
vencedor/vencido. E interessante a reflexdo que tece Rafael Torres a respeito desta

oposicao:

El 1° de abril de 1939, el dia en que Franco rubrico el ultimo parte de guerra
de los sublevados contra el estado legitimo, no llego la ansiada paz a Esparia,
sino la victoria, una suerte de guerra mds atroz si cabe, pues una de las partes
ya no peleaba y se hallaba deshecha y cautiva a merced de los vencedores.
(TORRES 2006:12).

Além de estabelecer essa nova biparti¢do social, o fim da Guerra Civil deixou o
pais arruinado, com uma economia em estado alarmante. A estimativa de mortos em
combate gira em torno de um milhdo de pessoas. A essa cifra devemos adicionar as
vitimas da repressdo franquista depois de findado o confronto e as milhares de pessoas

que deixaram o pais temendo as retaliagdes das tropas vencedoras. As baixas no



contingente civil, a crise da ainda incipiente industria, a miséria configurada pela fome,
pela falta de moradia e pelas epidemias sao mostras da dramadtica situacao do pais
ibérico no imediato pds-guerra.

Nesse cenario de desesperanga e privagdo, o obstinado discurso franquista
predicava a reconstrugdo nacional através do restabelecimento dos antigos valores e
condutas reputados pelo governo como exemplos da “auténtica nac¢do espanhola”.
Franco acreditava que chegara o momento de instaurar uma nova identidade da nagao,
alicercada nos principios tradicionais que caracterizavam seu povo como uma
comunidade homogénea, representada pelo idedrio de uma Espanha Una, Grande y
Libre. Assim, emergiam exemplos dessa nacdo idealizada e perfeita, almejada pelo novo
regime: a Espanha da época do imperialismo colonial que, durante os séculos XVI e
XVII, foi considerado o periodo aureo, marcado pela unidade politica, territorial e
cultural, em que a identidade espanhola esteve inteiramente vinculada ao catolicismo.

Na esfera politica, o pais precisou habituar-se ao isolamento internacional,
consumado no ano de 1946, apds o fechamento da fronteira francesa e a retirada de
embaixadores em Madri, determinada pela Organizagdo das Nagdes Unidas.
Nesse periodo, a economia espanhola consistia em um drama diério, caracterizado pela
restricao elétrica e pelo racionamento dos escassos meios de subsisténcia. Somado a
esse quadro, o periodo de intensa seca contribuiu para agravar ainda mais a situagdo
agricola do pais. Como medida paliativa, o governo elaborou as cartillas de
racionamiento, um tipo de talonario em que estavam indicadas a quantidade e o tipo de
mercadoria que cada pessoa poderia retirar em um comércio preestabelecido.

No entanto, para os ex-combatentes ¢ membros do partido franquista, as
circunstancias eram bem mais amenas, pois estes desfrutavam de certas regalias as quais
a populagdo estava alheia. Como era de se supor, a corrup¢do prontamente irrompeu e,
com ela, o mercado negro de géneros de primeira necessidade, como alimentos e
medicamentos, bastante escassos e, por essa razao, racionados. Essa situagdo propiciou
o comércio ilicito desses produtos a precos bem acima dos cobrados pelo mercado
oficial, o que facilitou o enriquecimento de uma elite minoritaria que se beneficiava
com a decadente situacdo do pais. Nesse mercado negro, conhecido como estraperlo,
estavam envolvidos todos os estratos sociais, desde agricultores, que sonegavam grande

parte de suas colheitas, as autoridades civis, passando por comerciantes, policiais e até



altos funcionarios da administragdo, todos usufruindo dessa transagdo ilegal como
principal ou, as vezes, Unica via de sustento de suas familias, durante um periodo em
que imperava a miséria no pais.

A Igreja Catdlica, que desde o inicio da contenda havia apoiado o exército
nacionalista, sustentava a ideia de que o General Francisco Franco combatia em nome
de Deus e, a partir da ascensdo do Caudilho, assumiu importante fun¢do na ordenagao
da moral e dos bons costumes dos cidadaos. Dessa forma, essa instituicao empregou seu
prestigio social em favor da ditadura, controlando o comportamento social € moldando a
mentalidade de varias geragdes de espanhois. No ambito educacional, os membros
eclesidsticos sempre estiveram presentes, compondo grande parte do corpo docente nos
mais diversos niveis de instrucao.

Na esfera das relagdes familiares, a Igreja suprimiu o direito ao divércio, tornou
obrigatorio o casamento religioso, estimulou a natalidade e empregou toda espécie de
providéncias para assegurar a propagacdo dos dogmas catdlicos no seio familiar
espanhol.

O plano artistico foi, dentre todos, um dos que mais sofreu com as irreparaveis
perdas. O triénio bélico e o estabelecimento do regime de Francisco Franco significaram
uma verdadeira cisdo com os tempos de bonanca cultural iniciados na década de vinte
com a ascensdo de talentos que despontaram na chamada Edad de Plata do pais ibérico.
Ainda no inicio do conflito, muitas atrocidades foram perpetradas contra a
intelectualidade espanhola. Em agosto de 1936, somente um més apo6s a deflagragao da
Guerra Civil, oficiais do exército franquista prenderam o poeta ¢ dramaturgo Federico
Garcia Lorca, que foi sumariamente executado e enterrado em uma vala comum. Seus
restos mortais até hoje ndo foram encontrados.

E necessario ressaltar que a figura de Lorca ndo oferecia qualquer tipo de perigo
ao contexto habitual de um confronto militar. A ameaga do poeta granadino ndo era, em
hipotese alguma, bélica; Garcia Lorca era mais temerario com uma pluma na mao do
que muitos com um fuzil. Assassinar o poeta espanhol mais importante do século XX
representou um ato hediondo, ndo apenas pela brutalidade contra um ser humano, mas
também pela violenta supressdo do direito de manifestag¢do, tdo bem representado pela

arte de Federico Garcia Lorca.



Em 12 de outubro de 1936, durante o ato de abertura do curso académico, que
coincidia com a celebragdo do Dia de la Raza, realizada na tradicional Universidade de
Salamanca, o general do exército nacionalista espanhol José Millan-Astray afrontou o
reitor, poeta, ensaista e fildsofo Miguel de Unamuno, gritando ;4bajo la inteligencia!

JViva la muerte!, e recebeu a seguinte resposta:

Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Estdis
profanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta.
Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir
necesitariais algo que os falta: razon y derecho en la lucha. Me parece inutil el
pediros que penséis en Espania. He dicho. (THOMAS 1964:294).

Nesse mesmo més de outubro, Franco destituiu Unamuno do cargo de reitor
vitalicio da Universidade de Salamanca e decretou sua prisdao domiciliar. No ultimo dia
daquele ano de 1936, o coragdo de Unamuno ndo resistiu e a guerra fez mais uma
vitima.

Outro martir da contenda foi Antonio Machado, um dos mais celebrados
escritores da modernidade espanhola. Ao longo de sua vida, o poeta sevilhano pode
testemunhar muitos dos infortinios da historia de seu pais, como o descenso brusco do
Império Espanhol, a ditadura de Primo de Rivera e a Guerra Civil. Esses acontecimentos
foram convertidos em motivagdo para que Machado sentisse a necessidade de participar,
com seus escritos, dos acontecimentos politicos e sociais de sua época. Em seu
compromisso ético com a Republica, Antonio Machado participou do embate por meio
da expressdo artistica, através da escritura a servigo da narrac¢ao dos fatos, do apoio aos
ideais republicanos e da dentincia das atrocidades da guerra.

Quando as tropas nacionalistas chegaram a Madri, o poeta encontrava-se na
capital espanhola e precisou partir para Valéncia e depois para Barcelona, mas o
exército de Franco também alcancou essa cidade. Buscando preservar sua vida, o poeta
resolveu procurar abrigo na Franga. Em janeiro de 1939, Antonio Machado conseguiu
chegar ao pais vizinho junto com sua mae e seu irmao José¢. Com a saude bastante
debilitada, o poeta sevilhano faleceu em 22 de fevereiro na localidade francesa de
Collioure. Contudo, antes de seu obito, Machado deixou para a posteridade uma obra

cujo titulo representa ndo apenas o motivo indireto de sua morte como também o tema



fundamental para a sua geragdo: La guerra, publicada em Madri, em 1937, pela editora
Espasa-Calpe.

Miguel Herndndez também figura como mais uma vitima da Guerra Civil na
Espanha. Ainda muito jovem, o poeta valenciano comegou a escrever versos e decidiu
seguir para a capital do pais. Em Madri foi surpreendido pelo confronto, se alistou no
exército republicano e lutou em diversas frentes de batalha. Paralelamente, desenvolveu
sua carreira nos principais eventos literarios organizados pelo governo republicano ou
em missdes institucionais. Quando a contenda espanhola chegou ao fim, Miguel
Hernandez tentou fugir para Portugal, mas foi interceptado e entregue ao exército
nacionalista. Foi condenado a morte pelos tribunais franquistas, porém, gragas a
intervencdo de amigos, a pena foi comutada para trinta anos de prisdao. No carcere,
Miguel Hernandez contraiu bronquite e tifo, que evoluiram para uma tuberculose que
ceifou sua vida em 1942.

Além das perdas irreparaveis, a repressao instaurada pelo novo Estado também
langou ao desterro boa parte da intelectualidade espanhola: professores, fildsofos,
escritores, cientistas, artistas e jornalistas que haviam defendido os ideais republicanos
sentiram-se compelidos a deixar o pais por receio das retaliagdes que poderiam sofrer
por parte do lado vencedor. Somadas as adversas circunstancias de morte ou exilio da
intelectualidade espanhola, o isolamento politico ao qual a Espanha foi submetida
ocasionou também um infortinio para a produgado cultural do pais. As novas orientagdes
politicas e ideoldgicas da ditadura franquista, geradoras de rigidos cddigos morais e
religiosos, de forte controle e censura das atividades culturais e artisticas, proscreveram
a circulagdo de textos literarios estrangeiros, bem como as obras de autores espanhois
exilados ou qualquer outro tipo de publicagdo que divergisse dos preceitos estabelecidos
pelo novo regime governamental. Toda a liberdade criadora foi cerceada pelos ardores
da censura que detinha o poder para reprovar todo o contetido que ndo se adequasse aos
parametros franquistas.

Em contrapartida, os servigos de imprensa e propaganda do regime totalitario de
Francisco Franco eram utilizados para construir uma visdo maniqueista do passado,
moldar comportamentos, inculcar valores e doutrinar a sociedade, impondo-lhe modos
de expressdo, gostos, valores e condutas sociais. Todos estavam submetidos as diretrizes

da tradi¢do imperialista, do totalitarismo fascista e da doutrina catélica. O dogma de fé



do regime franquista era “Deus, patria e familia” e a principal missao do Estado e de seu
Caudilho consistia em resguardar a inteireza dessa trindade na mente de seus suditos e
defendé-la dos “perigosos” questionamentos da razao critica. O Estado era o unico
orgdo capaz de estabelecer o que convinha aos seus “protegidos”, j4 que assumia o
papel de “patriarca” da nacao.

A 1ideologia totalitdria imposta por Francisco Franco experimentou seu auge
particularmente durante sua primeira etapa, entre 1936 e 1951, e isso nao ocorreu
somente pela aplicabilidade universal dos principios do regime, mas também pelo
desalento generalizado da sociedade espanhola que padecia com a miséria ¢ a
desesperanca do imediato pos-guerra.

A superagao do isolamento internacional da Espanha foi viabilizada pela eclosdo
da Guerra Fria entre o bloco capitalista, liderado pelos Estados Unidos da América, € o
comunista, gerido pela Unido Soviética, apos a Segunda Guerra Mundial (1939-1945).
O carater anticomunista do regime de Franco permitiu seu reconhecimento internacional
por parte do bloco capitalista do mundo ocidental. Estados Unidos impulsionou a
assinatura dos Pactos de Madri com Espanha, em 26 de setembro de 1953. A alianca
entre o pais ibérico e o norte americano significou a chegada de apoio militar e
financeiro dos EUA, em troca da utilizagdo conjunta de algumas bases militares em
territério espanhol.

A reconciliacdo da Espanha com as democracias ocidentais durante a Guerra
Fria resultou determinante para seu ingresso na Organizag¢do das Nagdes Unidas (ONU)
em 15 de dezembro de 1955. Ademais, a ditadura franquista renovou sua tradicional
alianca com a Igreja Catdlica mediante a assinatura da Concordata com a Santa Sé em
27 de agosto de 1953, no Estado do Vaticano, legitimando novamente a instituicao
religiosa como uma das mantenedoras do governo de Franco.

Apesar de certo “abrandamento”, o sistema censdrio permaneceu vigente até o
ano de 1978, quando o artigo 20 da nova constitui¢do proibiu toda forma de repressao.
De acordo com ABELLAN (1980: 19), durante a vigéncia do regime de Franco existiu
um simples esquema inquisitorio que consistiu em uma gama de critérios que
influenciaram na permissdo ou na proibi¢do da veiculacdo de producdes intelectuais.
Ainda segundo este teorico, havia normas atribuidas exclusivamente ao prestigio e a

reputacdo de um autor ou editor, dependendo de seu posicionamento ideoldgico frente



aos principios do Movimiento. Era de extrema importancia detectar se determinada
producdo artistica, em verdade, se tratava de um ataque ao dogma franquista porque nao
era permitido expressar qualquer tipo de critica contra o sistema politico. Conforme
ABELLAN (1980: 88), este seria um dos critérios fixos, pois se referia a
inatingibilidade e respeito ao sistema institucional implantado pelo franquismo.

Por décadas, os meios de comunicacdo e as instituigdes académicas foram
controlados pela censura governamental respaldada, muitas vezes, pela censura
eclesidstica. Desde os primeiros boletins da Junta Nacional de Defensa, decretava-se
uma série de normas para impor os principios da religido e da moral crista e para exaltar
o patriotismo. Para o éxito desse fim, decretaram-se sucessivas leis, como a proibi¢ao
do uso de qualquer estacdo de radio ou emissora de ondas curtas, a destruicao de obras
de indole socialista ou comunista encontradas em bibliotecas publicas ou escolares, a
ilicitude do comércio e circulagdo de livros, periddicos, folhetos e todo tipo de
impressos considerados pornograficos ou de literatura perversora.

A apropriacdo de todos os meios de comunicacdo e a depuracdo de todo o
material oficialmente subversivo e perigoso para a populacao espanhola transformavam
o Estado franquista em senhor absoluto de todo o aparato informativo. Segundo o artigo
primeiro da Ley de Prensa, de 22 de marco de 1938, delegava-se ao Estado a
organizagdo, a vigilancia e o controle da Instituicdo Nacional de Prensa Periddica, o que
caracterizava a censura como um mecanismo eficaz de controle e direcionamento
ideoldgico e cultural. Uma das defini¢des mais esclarecedoras sobre a censura no
regime de Franco nos ¢ proporcionada pelo dramaturgo Antonio Buero Vallejo, em

entrevista ao jornalista Antonio Beneyto:

La censura es un arma del poder politico que pretende manipular y restringir la
informacién publica, asi como ahormar el derecho de expresion y las
actividades culturales en los marcos ideologicos oficiales. Todo ello la define
como un arma contra la libertad del hombre. Se justifica invocando el bien
general y la necesidad de defender la ley, el orden y la moralidad publica o
privada; pero defiende, de hecho, intereses o privilegios de las clases
dominantes, y las estructuras sociales, politicas e ideoldgicas por ellos
mantenidas. (BENEYTO 1976:21).

Outorgando razdo a Buero Vallejo, ¢ preciso asseverar que a censura controlava

todo tipo de manifestagdo, por mais infima que esta pudesse parecer na vida social e



pessoal da nagdo espanhola. O partido unico controlava um poderoso aparato de
imprensa e propaganda, que se complementou com a criacdo da Radio Nacional de
Espaiia, em 1937, e, mais tarde, da Television Espaiiola, em 1956. Para dar
continuidade ao labor de propaganda, censura prévia e controle sobre as industrias
culturais e os meios de comunicacao, foi criado, em 1951, o Ministerio de Informacion y
Turismo, consagrado a exercer oficialmente a funcdo de defesa do ideario do Estado.

Para José Luis ABELLAN (1980. p. 9), “la situacién cultural de Espaifia en el
periodo inmediato a la Guerra Civil, y como consecuencia de la misma, fue la de un
auténtico paramo intelectual”. A cultura oficial do franquismo reunia a exaltagao
nacionalista, o fervoroso catolicismo e a preferéncia por estilos artisticos tradicionais.
Apelava-se para o passado através de um repertorio €pico-militar e historico-imperial de
glorificacdo do espirito e das virtudes militares da Espanha. A cultura de evasdo,
simbolizada pelo futebol, os temas taurinos, o casticismo madrileno e o cinema religioso
favoreciam, por meio do entretenimento, a integragdo social e a desmobilizagdo politica
do pais.

O Estado franquista também contou com um tipo de publicagdo que serviu como
padronizador do comportamento feminino alvitrado a partir dos valores difundidos tanto
pela Seccion Femenina de Falange, organizagdo criada para estabelecer os parametros
de comportamento da mulher espanhola, quanto pela Igreja Catolica: a novela rosa.
Este género narrativo traz a baila o modelo de mulher que o Estado viria a preconizar
em enredos amorosos, ajustados ao sentimentalismo de persongens tipificados pelos

ideais fascistas e pelos valores morais do cristianismo. Segundo Valéria de Marco:

A “novela rosa” aparece mencionada nas historias literarias como romance
sentimental, como literatura popular ou narrativa de evasdo. Nota-se um
consenso no fato de que ¢ escrita para as mulheres. Para definir o género basta
observar que se estrutura com o padrao do enredo romanesco. A agéo ¢€ a luta do
bem contra o mal; o her6éi sempre poderoso e compreensivo tem o perfil do
protetor; a heroina pode ser uma jovem casta e ingénua ou uma mulher de
misterioso passado, mas laboriosa e cheia de virtudes, e a historia termina com o
casamento, que quase sempre representa uma ascensdo social para a mocinha,
ou seja, um classico final bem feliz. (DE MARCO 2000: 251)

A novela rosa inculcava a representagao da mulher amoldada para servir a Deus,

a Patria e a familia, ou seja, a mulher genuinamente espanhola deveria ser catolica,



submissa ao pai ou ao marido e ao Estado, disposta a todo e qualquer tipo de sacrificio
para o bem da f¢€ crista, da familia ou da nagao.

A imprensa, que chegou a ser definida como “o quarto poder”, pela capacidade
de penetracdo de seus contetidos junto a opinido publica, transformou-se em um
aparelho a servico dos interesses do Estado. A censura jornalistica foi a atividade de
maior envergadura e intensidade e tinha como propdsito evitar que a populagdo tivesse
acesso as informagdes ou opinides contrarias aos interesses do regime e de sua classe
politica. Foram criadas varias instancias que se ocuparam do cumprimento dos critérios
censorios, como a Seccion de Informacion y Censura e a Direccion General de Prensa,
que se dedicaram a transmissdo das consignas de prensa, incluindo artigos andonimos
assinados pelos mais representativos nomes da literatura ou politica do regime
(ABELLAN 1980: 48). Esse rigoroso controle ndo se limitou ao ambito da imprensa
estatal, pois, embora as empresas privadas também pudessem editar jornais, seus fins
sempre deveriam estar unidos aos do Estado.

No que tange a literatura, a eclosdo da Guerra Civil provocou uma devastagao de
quase toda vida inteligente no territorio espanhol. Muitos escritores se exilaram e os que
permaneceram em solo patrio foram mantidos totalmente incomunicaveis ndo s6 com
seus contemporaneos, mas também com seu proprio passado literario. O Governo
proibiu a circulagcdo de muitas obras de escritores do século XIX, da Generacion del 98
e dos anos anteriores a Guerra Civil e, em contrapartida, defendia um retorno a Espanha
Imperial [...] que rompe o sentido da continuidade da histéria (SANZ VILLANUEVA
1980: 36). Assim, privado tanto de sua tradi¢ao literaria como das tendéncias
internacionais mais modernas dessa €poca, o escritor espanhol ¢ um solitario, isolado
dos grandes mestres, com escassas possibilidades de formagdo, que se move em um
clima de mesquinhez (SANZ VILLANUEVA 1980: 27).

Como consequéncia da falta de acesso a literatura estrangeira moderna, muitos
escritores espanhdis desse periodo produziram narrativas que ndo apresentavam
qualquer tipo de inovagdo tematica ou técnica. Estancados em um presente que so lhes
permitia mirar em dire¢do ao “passado glorioso da Espanha”, os escritores mais
progressistas da €poca encontraram-se muito limitados para tentar plasmar, com bom
estilo, temas concretos da realidade, ou refletir sobre o incerto futuro da nacao. Dessa

forma, a censura, a propagacdo da cultura oficial, a limitada formacgdo literaria dos



escritores espanhdis e sua incomunicabilidade com as correntes tematicas e técnicas do
exterior foram os principais fatores que contribuiram para a atrofia da narrativa
espanhola dos primeiros anos do pds-guerra.

Apesar desse panorama, alguns escritores tentaram buscar novas técnicas
literarias que permitissem nao s6 a publicagdo sem censura de suas narrativas sobre a
realidade do momento, mas também o impulso a necessaria renovacdo do género.
Dentre alguns titulos, destacam-se La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José
Cela, Nada (1944), de Carmen Laforet, € La sombra del ciprés es alargada (1948), de
Miguel Delibes.

Esses esforgos tiveram seu desenlace na década de 1950, quando havia, segundo
Sanz Villanueva, um “ressurgimento” da narrativa, devido, sobretudo, a duas causas:
condicionamentos extraliterarios politico culturais e o surgimento de uma nova ascensao
de escritores marcados pelo fato geracional de ndo ter participado de forma ativa na
guerra.

Os fatores extraliterarios eram fundamentalmente politicos, econdmicos e
sociais. Os primeiros anos da década de 1950 se caracterizam pela progressiva abertura
politica do governo de Franco, um processo que culminou, em 1955, com o ingresso da
Espanha na Organizacdo das Nacdes Unidas, mas que se pode dizer que teve seu
momento decisivo em 1953. Em setembro desse ano, a Espanha firmou o Pacto de
Madrid com os Estados Unidos, que consistia em um acordo defensivo, um tratado de
ajuda econdmica e um pacto mutuo de defesa. Paul PRESTON (1994: 774-775)
assegura que o acordo favoreceu, acima de tudo, o governo norte-americano e que
Franco teve que ceder a algumas das demandas americanas para poder conseguir a
importante alianga politica com os Estados Unidos. Contudo, ainda que a Espanha ndo
tenha se beneficiado desse acordo tanto como esperava, sua assinatura marcou um
momento crucial na politica do pds-guerra do pais.

As novas relagdes com nacdes democraticas trouxeram consigo o fim da
autarquia politico-econdmica e, assim, nos anos 1950, a Espanha comegou a evoluir em
dire¢do a uma economia e uma sociedade capitalista. Também em dezembro de 1953, o
Vaticano firmou uma concordata com o governo espanhol que outorgou a Franco a
Suprema Ordem de Cristo e reconheceu a Espanha como um estado nacional-catélico

(PRESTON 1994: 773). A declaracdo da Santa S¢ contribuiu, dessa forma, para que o



regime franquista fosse reconhecido por outros paises ocidentais. Assim, nos anos 1950,
o General Franco comegou a contar com o apoio, ainda que em muitos casos pouco
entusiasta, da comunidade internacional.

Nao obstante, enquanto o governo melhorava suas relagdes com o exterior,
surgiam cada vez mais problemas no interior: desemprego, greves € a massiva
emigracdo da populacdo rural as cidades em busca de trabalho figuravam como alguns
dos problemas internos da nagao. Por outro lado, a maior comunicagdo com o exterior,
os turistas estrangeiros que comegavam a visitar a Espanha, o cinema e outros meios
ofereceram aos espanhdis a oportunidade de ver como se vivia do outro lado dos
Pireneus e, assim, os cidadaos perceberam o atraso em que se encontrava o pais, o que
fez com que seu descontentamento comecgasse a pesar sobre o regime de Franco.

Enquanto os mais velhos, com as lembrancas ainda recentes dos sangrentos anos
da Guerra Civil, ndo costumavam mostrar oposi¢do as normas e praticas do governo, os
jovens, livres desses pesadelos de seus pais, lutaram para conseguir mais liberdades e
oportunidades. Assim, nessa ¢época aumentou o numero de intelectuais ndo
comprometidos com a ideologia franquista que questionaram o estabelecido e se
preocuparam com problemas reais que assolavam o pais.

As revistas literarias e culturais da época ilustravam a cada vez mais aberta
atitude do governo franquista para o exterior e o crescente interesse do publico em
conhecer outras culturas. Abundavam artigos sobre escritores, artistas e filésofos
estrangeiros e reportagens sobre cidades e paises distantes. Essas informagdes, todavia,
eram controladas pelo regime e, ainda que nos anos 1950 os espanhois tenham recebido
mais noticias do exterior que no decénio anterior, essas eram selecionadas e julgadas
previamente para que fosse determinada sua aceitabilidade. Além disso, a profusdo de
informacao sobre outros paises servia para distrair os cidadaos da realidade da Espanha;
nos jornais quase ndo apareciam noticias sobre os problemas que atormentavam a
sociedade espanhola. Contudo, apesar do rigor da censura, a literatura, o cinema, a
filosofia, a arte, a ciéncia e outras disciplinas se beneficiaram da progressiva abertura do
pais e das melhores relagdes do governo espanhol com as nagdes estrangeiras.

No plano literario, surgiu um estilo de narrativa voltado para o realismo social
que, como explicita Pedro CORREA (1985: 89), incute uma tomada de consciéncia com

a realidade mais imediata, adquire frequentemente nuances de denuincia politica contra o



regime governamental de Franco. O pessimismo existencialista, proprio da narrativa do
periodo anterior, se transmutava na visdo critica da sociedade. Algumas obras
representantes dessa etapa sdo La colmena (1951), de Camilo José Cela, El camino
(1950), de Miguel Delibes, Duelo en el Paraiso (1955), de Juan Goytisolo, e El Jarama
(1956), de Rafael Sanchez Ferlosio.

Os anos finais da década de 1950 configuraram-se pelo abandono do projeto
governamental autarquico e o inicio de uma timida abertura politica e econdomica. Em
1957 incorporam-se a alguns ministérios uma equipe de gestores tecnocratas, muitos
deles vinculados a institui¢do religiosa Opus Dei. Este grupo elabora o Plan Nacional
de Estabilizacion Economica (1959) e os posteriores Planes de Desarrollo (1964-1967,
1968-1971 e 1972-1975), fundamentais para a politica fazendaria do regime franquista e
que propiciaram o crescimento do patriménio financeiro nacional, o milagro
econonomico espanol.

A década de 1960 situa a nagdo ibérica no panorama da Europa industrial. Trés
fatores confluiram para este fendmeno: investimentos de capital estrangeiro no pais,
atraidos principalmente pelos baixos saldrios oferecidos aos trabalhadores locais e
beneficios ofertados pelo regime franquista, importancia crescente do turismo e
repatriacdo de divisas procedentes dos emigrantes espanhdis que sairam para trabalhar
em outros paises europeus, sobretudo Franca e Alemanha. Também se produziu o
transvase da populacdo campesina em dire¢do as cidades espanholas industrializadas.
Estas abruptas mudangas trouxeram sequelas como a favelizagdo e a marginalizacao
urbana, mas também melhoraram as expectativas vitais e econdmicas da populagdo
espanhola.

Em 1964, a campanha pelos 25 arios de paz quis dar uma imagem moderada ao
franquismo. Manuel Fraga Iribarne, Ministro da Informacao e Turismo, suprimiu, com a
Ley de Prensa de 1966, a censura prévia. A partir daquele momento, as publicagdes
podiam sair sem censura, contudo, eram sujeitas a sang¢des caso 0S censores
percebessem alguma critica ao regime. Essas tentativas de abertura do regime se
chocaram com as exigéncias de liberdade e democracia da oposi¢ao clandestina que,
nesses anos, experimentava um relevo geracional. Os antigos partidos republicanos
mantinham somente a presenca simbolica no exilio, enquanto no interior surgiam novos

partidos e associagdes de estudantes e trabalhadores.



Com esse panorama de fundo, os escritores tratavam de dar sua visdo a uma
realidade complexa. Entrados os anos 1960, a narrativa realista comecava a apresentar
sintomas de esgotamento e se produzia um progressivo deslocamento em direcdo a
novos modos expressivos que se concretizavam na renovacao da estrutura, da forma, da
linguagem e do estilo e, por essa razdo, esse movimento recebeu a denominagao de
literatura experimental. Nesse momento, os autores espanhéis incorporaram a suas
narrativas os aportes e as novidades técnicas dos grandes nomes da narrativa mundial do
século XX, como Proust, James Joyce, Katka e Faulkner.

E importante salientar que a consciéncia civica e a critica social permaneceram,
mas com tons e formas renovados. As narrativas que coroaram essa época foram Ziempo
de silencio (1962), de Luis Martin-Santos, Sesias de identidad (1966), de Juan
Goytosolo, Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes, e Ultimas tardes con
Teresa (1966), de Juan Marsé.

A década de 1970 se iniciou, praticamente, com a grave crise do petrdleo que
afetou as economias ocidentais durante mais de uma década. Na Espanha, o principal
acontecimento historico que marcou esse periodo foi a morte de Francisco Franco em
1975.

Depois da morte do General Franco e com a chegada da democracia, surgiram
escritores que reagiram contra a complexidade experimental, produzindo uma virada em
direcdao a concepgao realista da narrativa. A partir desse momento, o que interessava era
contar uma historia e sua trama, o argumento passou a ser o centro da narrativa. Uma
obra fundamental dessa nova perspectiva foi La verdad sobre el caso Savolta (1975), de
Eduardo Mendoza.

Apds o periodo compreendido entre o inicio da Guerra Civil até o fim da
ditadura franquista, a Espanha passou por uma fase de “amnésia coletiva”, configurada
no silenciamento da populacdo. Pode-se afirmar que, com o Pacto de Moncloa, tratado
assinado em 1977 entre distintas forcas politicas, econdmicas e sociais para a
reconstru¢do da democracia do pais ibérico, firmou-se também um tacito acordo de
siléncio sobre o passado.

A partir da década de 1990 é que os episddios “esquecidos” comegaram a ser
debatidos mais frequentemente na sociedade espanhola, fato constatado nas inimeras

publicagdes literarias que passaram a rememorar o periodo da guerra e do pos-guerra,



como, por exemplo, os romances El lapiz del carpintero (1998), escrito por Manuel
Rivas, Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, La voz dormida (2002), de Dulce
Chacén, e Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez, obras que motivaram a
retomada das memorias da contenda a partir do interesse dos descendentes em buscar
sua identidade no passado recente.

A experiéncia de uma guerra fratricida constituiu um revulsivo de consciéncia no
universo do fazer artistico que, ferido em sua sensibilidade, ao se encontrar entre os
escombros da nacdo, percebeu seu oficio como uma nova vitima da guerra e que, ao
debrucar-se sobre suas multiplas formas de expressao, partiu do zero e iniciou uma nova
era produtiva. Como reminiscéncia da guerra e ndo, como costuma acontecer no ambito
literario tradicional, por reagdo contra os postulados estéticos da geracao anterior, a
literatura tratou de romper com os modelos anteriores para expor um tempo de medo e
agonia. Gonzalo Navajas fala de uma cultura condicionada pelas especificidades
circunstanciais locais que conferiam destacada peculiaridade e diferenca a producao
literaria, mas, ao mesmo tempo, desconectavam essa producao dos pardmetros culturais
do mundo (NAVAJAS 2004: 13).

No entanto, as perdas humanas e materiais da cultura espanhola, findada a
Guerra Civil e estabelecida uma ferrenha repressao social, propiciaram uma relagao
bastante particular com o fazer artistico, ja que a censura inibe, mas também estimula a
criatividade. Nao queremos afirmar que a imaginagao necessite de coibi¢ao, todavia, ¢
inegavel que a repressdo provoque fantasias libertadoras, visto que nada é mais
estimulante que transgredir limites estabelecidos. Sdo frequentes as declaragdes de
artistas no que tange aos recursos utilizados para burlar o controle regimental de Franco.
Muitos dos talentos que permaneceram na Espanha vigiada utilizaram, contra a férrea
censura estabelecida, a arma que melhor dominavam: a linguagem. A partir desse
engenho, foram elaboradas obras pautadas em alusdes, meias palavras e ambiguidades
que propiciaram a criagdo de textos capazes de evadir a vigilancia do autoritario regime
politico sem que suas criticas fossem notadas.

Em termos gerais, a producao cultural produzida no periodo de pos-guerra civil
concretizou-se de forma dicotomica, fracionada em dois grupos bastante distintos. O
primeiro grupo representava os artistas exilados que, indubitavelmente, gozaram de

mais liberdade criativa e continuaram, através de suas multiplas formas de



manifestagdo, defendendo, em terras europeias ou americanas, a causa da liberdade e da
democracia, valores culturais e éticos que desembocariam no confronto fratricida de
1936. Contudo, esses artistas padeceram o isolamento e a nostalgia da patria perdida,
convertidos em for¢a dindmica que alimentou a preocupacdo com o nio esquecimento,
matéria-prima de grande parte das obras dos exilados. O outro grupo era configurado
pelos intelectuais que permaneceram ativos em uma Espanha fraturada, silenciada pela
censura ¢ pela ideologia que emanava do poder central. Esses artistas, igualmente
preocupados com a ndo alienagdo dos fatos pretéritos, como os companheiros do exilio,
se viram compelidos a utilizar todos os recursos de que a arte dispunha para despistar os

orgdos censores e fazer valer seus ideais.
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Otra representacion es posible: por una resemantizacion de la
villeritud. Entrevista a César Gonzalez®

. . o 40
Fabiana Oliveira de Souza

César Gonzalez es un escritor y director de cine argentino. Es autor de los libros
de poesia La venganza del cordero atado, Cronica de una libertad condicional y
Retorica al suspiro de queja, de los largometrajes “Diagnostico Esperanza”, “;Qué
puede un cuerpo?”’, “Exomologesis” y “Atenas”, ademas de una serie de cortometrajes y
documentales.

Una de las caracteristicas que mas llamaron la atenciéon cuando publicoé su
primera obra, en 2010, fue su trayectoria hasta hacerse poeta. Gonzilez tuvo la
oportunidad de reencontrarse con la literatura, pero esta vez de modo demasiado distinto
del que hizo en la escuela. Paso a leer libros que “tenian un fuego para quemar”, como
afirm6 en la entrevista que me concedié en 19 de abril de 2018, en Buenos Aires, en
ocasion de mi investigacion para el Master.

La belleza de ese reencuentro esta en su caracter inesperado y sorprendente: se
dio mientras estaba en un centro de detencién cumpliendo una pena que lo hizo estar
preso por cinco aios. Le facilitdé ese contacto el profesor y mago Patricio Montesano,
quien, al ofrecer talleres de magia alli, charlaba con los jovenes sobre temas relativos a
la filosofia, la politica y la historia nacional y mundial, ademés de tratarlos como no
estaban acostumbrados en aquel espacio: como personas.

Era a partir de las lecturas de los diversos libros que Montesano les entregaba
que Gonzélez iba (re)construyendo su identidad y cred su conciencia de clase, lo que le
permitid emanciparse y decidir abandonar la vida de delitos que llevaba, por lo que se le
consideraron un “pibe chorro recuperado” al se dio a conocer su caso tras la publicacion
de su libro, el cual lo firm6 bajo el seudonimo Camilo Blajaquis, un homenaje a Camilo
Cienfuegos, revolucionario cubano, y Domingo Blajaquis, militante sindical argentino

asesinado durante la dictadura.
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biyanajass@gmail.com.



Desde entonces, el autor dedica su obra poética y cinematografica a la
resignificacion del imaginario que se construyo hacia las villas y los villeros y que
siempre estuvo apoyada por una vision despectiva, estigmatizada y reduccionista de qué
es vivir en ese territorio. Gonzalez propone una representacion que respete la realidad
de esas formas de vida, valorando sus potencias sin idealizarlas, pero tampoco
ridiculizarlas. Nos sugiere un retrato de la villeritud desde un sentimiento de orgullo, no
mas de vergilienza. Y me comentd un poco de todo eso en la entrevista transcrita a

seguir.

FS: ;Podria hablar de su trayectoria, de como nace el poeta Camilo Blajaquis?

CG: Bueno, mi historia ya es de publico conocimiento, pero la repito una vez
mas. Mi trayectoria como escritor empieza adentro de la carcel, es ahi donde siento que
escribo algo, por primera vez, con conciencia, con libertad, con una bisqueda propia. Y
es algo diferente a lo que habia experimentado ya en la escuela. Todos empezamos
escribiendo algo en la escuela, pero la primera vez que yo tomo la literatura como una
herramienta de vida es en la carcel. Yo tendria 17, 18 afios cuando comencé a intentar
escribir poesias.

FS: El dia 21/03/18, se inaugurd la biblioteca César Gonzélez, en un centro de
detencion de menores (Instituto de Recuperacion del Adolescente de Rosario). El
nombre fue eleccion de los pibes. (Habia biblioteca en los institutos por los cuales
pasaste? ;A los pibes también les interesaba la lectura?

CG: El sistema carcelario argentino es muy diverso, digamos... podés encontrar
algunas carceles donde hay talleres de todo tipo, de diferentes artes (teatro, literatura,
musica y otros géneros también), pero también hay muchos penales donde no hay nada,
donde no existe ningin espacio para hacer otra cosa que no sea algo manual,
estrictamente fisico; no existe en algunos penales. Si lo que repiten en la mayoria de las
carceles argentinas, e igual de Latinoamérica, son condiciones de completa
inhumanidad, hacinamiento, te ves obligado y empujado a una vida de constante
violencia, porque escasean la comida, escasean la vestimenta, escasean el espacio de por
si porque hay sobrepoblacion, ;no? En la mayoria de los establecimientos donde estuve
habia bibliotecas, habia escuela, pero tanto en la biblioteca como en la escuela tomaban

la literatura como algo inofensivo, como un adorno; la biblioteca era como un adorno,



como para dar una imagen un poco mas humana a la carcel, pero si uno se ponia a ver el
catalogo de los libros que habia en la biblioteca, en su mayoria eran libros que, para un
pibe que nacid en la clase més baja y termind en la carcel, no le servian mucho para
poder hacer algo en la vida, para entender algo de la vida, entender, sobre todo, la
sociedad y sus mecanismos, el sistema econémico que tuvo mucha responsabilidad para
que termine ahi adentro. Pero al fin eran libros que servian para despejarte la cabeza y
pensar un poco en otras cosas. Digamos, todo libro, por mas que sea completamente
innecesario para el pibe y su contexto de vida, no deja de ser libro. Y todo libro tiene
alguna potencia, algo que uno puede sacarle. Pero mi formacién vino por otro lado, no
sacaba los libros de la biblioteca del penal, sino de, sobre todo, un profesor, que fue
Patricio, que fue quien me empez6 a acercar libros de Marx, de Foucault, de filosofia,
de literatura (de otra literatura). Me empezd a acercar libros que tenian potencia, libros
que tenian un fuego para quemar.

FS: ;Tuviste acceso a los libros antes de conocer a Merok (Patricio Montesano)
en el Instituto Belgrano, en 2006?

CG: Si. Lo que pasa es que ahi se confunden las cosas, yo terminé la primaria
estando afuera y nadie termina la primaria sin haber leido varios libros, pues son nueve
anos. Y lo que pasa es que la sociedad cuesta imaginarse que una persona de una
villa/de una favela lea. Es una imagen que no existe, no es parte de nuestro imaginario
colectivo; no es parte de los mandatos culturales; no es parte de un programa
universitario. Esa imagen de la persona de una villa leyendo no existe. Yo leia desde
antes, pero lo que pasa es que, como decia recién, leia libros que eran inofensivos, no
me afectaban, eran mundos ideales, mundos desconocidos para mi eso de lo que
hablaban en esos libros; mundos que no tenian ninguno de los problemas que yo si tenia
en la vida real. Entonces, me podian despejar un rato, pero quedaba ahi. En cambio, los
otros libros —los nuevos libros, digamos— también me despejaban, también servian para
despejarme de ese mundo inmediato tan opresor, tan asfixiante, tan violento, pero a la
vez también me servian para incorporar la consciencia de clase, sobre todo. La
conciencia de clase llamo entender el lugar que uno ocupa en el mundo, entender por
qué naci acd y no alla, y qué implica nacer acd y no nacer alla; cuanto implica en la vida
de alguien, cuanto define y determina la vida de alguien, que no es algo menor. Implica

que, quizas, nunca salga de la villa, que tu mundo sea muy pequefio, que nunca creas



que hay vida mas alla de la villa, que vos no sos capaz de escribir, que tu capacidad es
solamente fisica, con las manos, con la espalda, y que por nacer acd y no alla tus
capacidades cognitivas y la creatividad no existen porque tu cerebro es mas chico,
porque la ciencia misma lo argumenta y lo justifica, la ciencia trae un racismo
cientifico, decia [Frantz] Fanon. Y hoy aun persiste, hay personas en la universidad que
intentan justificar que los negros, los villeros, que los que viven en las favelas son
inferiores intelectualmente. Inventan unos motivos, intentan explicarlo diciendo que es
por la mala alimentacion, que no sé€ qué... Y eso es en toda Latinoamérica, solo cambian
los nombres, los términos.

FS: (Hubo una inspiracion especifica para los titulos de tus libros? Ya se sabe
qué paso con el primer libro, con la revista ; Todo piola?, pero ;con los otros paso igual?

CG: Cronica de una libertad condicional justamente habla de una nueva
experiencia afuera, es un libro (es el segundo) escrito con mucho menos tiempo que el
primero, paraddjicamente. Al estar afuera yo tenia menos tiempo para escribir que
estando adentro, porque alli quedaba tantas horas en la celda, solo... entonces era un
contacto metafisico con el libro. En cambio, afuera todo el mundo [decia] que tenia que
buscar un trabajo, que tenia que ver donde vivir, que tenia que ver el dinero que ganar
para comer... Entonces es un libro escrito con mucho mas urgencia, escrito
inmediatamente. Es una poesia muy literal, muy directa, con muy poca metafora, porque
asi estaba viviendo afuera. Entonces, como lo dice el titulo, es la cronica de volver a la
calle, y lo de la libertad condicional, por un lado, es una alegoria y, por el otro, es tal
cual, pues yo sali con libertad condicional, que es una categoria juridica, que no es la
libertad absoluta, vos salis y tenés que, después de algin tiempo, volver algunas veces a
los tribunales a rendir cuenta de qué estas haciendo, es condicional.

En Retorica al suspiro de queja también estoy hablando ya de mi vida urbana, y
la queja es una cosa que tenemos naturalizada los seres humanos de la urbe, los seres
humanos modernos, comodos, que abren la canilla y sale agua, que ya nacieron con
apretar un botdn y que se prenda la luz, o sea, no tienen que hacer casi ningun esfuerzo.
Hasta el siglo XIX, la humanidad tenia que si o si emplear/ejercer ciertas virtudes fisicas
porque, si no, no accedia a ciertos servicios, no accedia a ciertos beneficios de la
naturaleza. Hoy los seres humanos tienen mas comodidad, pero se quejan mas, todo es

para quejarse. No sé, es un cansancio que todos lo manifiestan, hay un agobio, una



incomodidad de este mundo. Nadie se siente comodo por este sistema, pero igual
vamos, igual lo mantenemos, lo aprobamos, lo difundimos, igual serd lo que oprima
nuestros hijos. Yo noto en las calles que nadie estd tan contento de la vida que tiene.
Entonces la queja es como una reaccion fisica que tiene el ser humano para manifestar
este cansancio. Entonces es una retorica, no es una critica ni un tratado sobre la queja, es
una retdrica. Puedo decir que la queja también estd en mi un poco, y como luchar contra
la queja, como darle dignidad a la queja; que la queja tenga un sentido un poco mas
inmediato, en el sentido de no quejarse por cualquier cosa, cuando hay seres humanos,
millones en este planeta, que la estdn pasando muy mal y no se pueden dar el lujo de
quejarse. La queja es un privilegio de clase, de la comodidad. Aquellos que estan en una
situacion de adversidad no se pueden dar el lujo de quejarse porque si no su problema se
perpetua.

FS: Sueles afirmar, en entrevistas y eventos en los que participas, que el arte
salva y que fue la responsable porque no estés muerto. ;Cuando te has dado cuenta de
que el libro es un arma?

CG: Cuando empecé a pensar en todo lo que habia escuchado a lo largo de mi
vida, en la escuela, en la television, en las peliculas, de qué era lo que se esperaba de
una persona de una villa y creo que yo empecé desde la negatividad, al ver que nadie se
esperaba que un pibe de la villa sea artista, y no cualquier artista. A los villeros no es
que se les nieguen el acceso al arte, a la herramienta artistica, siempre y cuando utilicen
herramientas artisticas dentro de un repertorio limitado. Digamos, “puede hacer arte,
pero no pintura, opera, danza, sino cumbia, rap y hasta ahi. Ya poesia, no te metas ahi
porque ‘no te da la cabeza’”’, como se dice acd, no sé si se entiende. Entonces, “quedate
con algo mas simple como el rap, que es mas facil”. Yo, si nadie lo espera, lo voy a
hacer, quiero hacer esto que nadie se espera, que nadie cree que puede pasar. Digamos,
la principal motivacion y la principal inspiracion fue politica. Politica en el sentido de
pensar la polis, qué pasa en esa polis, en ese pensamiento de la polis frente a sus
esclavos modernos, que son las clases més bajas. [Pensar] que es una herramienta
humana el arte, no es de una clase. Se la apropi6 una clase, que la tiene bajo custodia,
pero el arte es de la humanidad, es una propiedad de la humanidad, del ser humano.
Entonces yo quiero ejercer esta herramienta que es de la humanidad, no es de una clase.

Y voy a tomar esa herramienta por asalto, nadie me la vino a dar, me la voy a robar.



Puedo decir, segui siendo un delincuente, pero no un delincuente de algo material, sino
que sali, como Prometeo, a robar ese fuego que teniamos prohibido los villeros, el fuego
del arte. Y no todo el arte, porque en el arte el ser humano deposita una confianza. ;Y
por qué van al teatro? ;Por qué van al cine? Porque depositamos (los seres humanos) en
el arte, en los artistas, la aposta de que iluminan el camino, no en sentido de gente
iluminada, sino que son humanos, igual como nosotros, pero que tienen un coraje
distinto de decir lo que nadie quiere decir y asi va a decirlo, y decirlo de distintas
formas, de formas rectas, de formas sublimes, de formas misteriosas, enigmaticas. Y €so
fue lo que decidi hacer, tomar las herramientas del arte para salir a la sociedad y contar
todo el mundo de las villas, todo lo que estaba tapado, escondido, y lo que nadie quiere
decir de mi gente; mostrar la belleza que hay en una villa, la complejidad que hay, la
heterogeneidad de la villa. Reivindicar que hay diversidad en la villa, que no es que son
todos iguales, porque hay esa imagen, que son todos asi, tienen los mismos gustos... y
no. Si que hay una norma, como la hay en toda humanidad, hay caracteristicas
generales, pero hay una diversidad que estd escondida, que no se quiere hablar. Tengo
conocidos en las villas, en las favelas, personas que escuchan el heavy metal, personas
no que solamente escuchan el reggaeton. (Y por qué no se imagina que haya personas
que tengan instrumentos de musica clasica? ;Les cuesta, no les sienta? Solo las de clase
media pueden estudiar, ;no? Bueno, desde ahi es que tomo esa la herramienta literaria
(de los libros), sumarla mi experiencia de vida a una consciencia, una consciencia viva.

FS: Ademas de tu experiencia, jhubo sucesos del pais o del mundo que
influenciaron el contenido de lo que escribias?

CG: No, lo que pasa es que la experiencia de estar preso era el infierno mismo,
es una experiencia de un ser humano que vive una cantidad muy pequefia de toda la
humanidad, creo que, como riqueza de situaciones, la carcel tiene mucho mas para
escribir que cualquier otro [lugar]. Estds viviendo el mismo infierno, si a Dante la
imagen del infierno le inspird a escribir ese libro tan enigmatico, tan raro, imaginate
vivirlo de verdad. Es cuando te das cuenta del poder de la herramienta literaria. Si que
pasaban [cosas] en el mundo, en mi pais, por lo menos. En Latinoamérica, cuando cai
[preso], en 2005, es la juventud, la infancia de una politica mas progresista, los
Kirchners, los Lulas, los Chaves, en ese momento he caido yo, que es interesante como

paradoja, que yo caigo en ese momento del progreso del continente, pero caigo igual,



que es una deuda pendiente que han tenido los gobiernos mas progresistas, no han
podido solucionar esa criminalidad, que somete a la juventud de las favelas, no lo han
podido erradicar, les ha costado mucho a los gobiernos. Han hecho un montén, pero
tuvieron muchas fallas también. Habia un sentimiento antiimperialista, anti-Estados
Unidos, pero yo estaba dentro de una carcel, que era una isla, confinada y apartada de la
realidad.

FS: Poco tiempo después de recuperar la libertad, ingresaste en la carrera de
Filosofia en la UBA. ;Qué te quedo de tu experiencia en este curso?

CG: A mi me quedo la frustracion de que por no tener plata no pude haber
seguido la carrera, me quedd el dolor de no haber conseguido ni siquiera una beca.
Muchos afios después me cuesta mucho encontrar apoyos institucionales, y todo ese
apoyo de la gente a quien salgo a dar charlas son apoyos anénimos e individuales. Me
doli6 comprobar mis teorias, ;no? Que todo que yo digo de que tu clase te determina, y
no son [teorias] mias, son de muchos autores, pero confirmar eso que yo escribo no es
ninguna fantasia, no es ningtn delirio. Porque si un pibe que ya sali6é en los medios, es
conocido y no pudo conseguir una beca para hacer su carrera, ;qué les queda a los que
no son conocidos? ;Qué les queda a los que no son César Gonzalez, que no pudieron
trascender la barrera del conocimiento publico? Quizas en algin momento, si puedo
estar mas tranquilo economicamente, retome y finalice la carrera, aunque yo he hecho
mi carrera de forma autodidacta. Yo estoy todo el tiempo tratando de reemplazar la
estructura universitaria con una propia estructura, pero no es lo mismo. Creo que
justamente la filosofia es la que menos requiere el titulo para ejercerse. La verdad es que
no determina, no garantiza nada el titulo. Hay universitarios de derecha, que votan a
gobiernos de derecha, que tiene titulos, postgrados, hablan varios idiomas, se leyeron
miles de libros y, sin embargo, eso no los transforma en personas solidarias, en personas
sensibles. Es decir, que el poder de los libros se lo da el lector, no lo tiene un libro de
por si, porque esas personas han leido los mismos autores que yo y, sin embargo, no
piensan lo mismo; han podido leer a Marx desde otro punto de vista.

FS: ;Por qué hiciste la eleccion por el lenguaje poético, o sea, por la poesia y no
otros géneros literarios?

CG: Porque para escribir novela, cronica, uno necesita una tranquilidad, un

espacio, por lo menos minimo, de concentracion, y no tenia eso garantizado en la carcel,



donde a veces no tenia ni un pedazo de colchén para dormir. Era también lo que tenia
mas a mano, era el formato mas coherente con mi condicion, con mi contexto, y lo sigue
siendo hasta el dia de hoy. No tengo un espacio adecuado para tener la concentracion
necesaria para escribir otros géneros, no es por una cuestion de gusto. Yo he leido més
novelas y mas cuentos que poesia. Sin embargo, es lo que escribo porque es lo mas
correlativo a mi situacion socioecondmica.

FS: ;Te parece que haces una poesia autobiografica (o pretendes que sea)?

CG: Yo dudo, no creo que sea autobiografica, porque yo hablo desde una
igualdad que no se puede explicar desde lo personal, de lo individual. Lo que yo vivi
viven miles y millones de personas, y por las mismas razones, por consecuencia de
manejos politicos, de sistemas de gobiernos. Entonces, a mi no me gusta llamarla de
poesia del tipo autobiografico porque no, yo hablo desde un lugar politico que admite su
prisma ideologico, que no finge desde donde mira el mundo mi poesia, no finge
neutralidad, una supuesta subjetividad, un supuesto idealismo, no interesa ninguna de
€sas cosas para mi.

FS: (Por qué decidio dejar de usar el seudonimo Camilo Blajaquis en las obras
siguientes?

CG: Porque me di cuenta que mi nombre real, César Gonzalez, era justo con mi
linaje, con mi genealogia. Es un apellido muy comun, que habla de una pertenencia a
una clase muy comun, donde no abundan los apellidos raros, donde no vas a encontrar
muchos apellidos europeos, si bien Gonzélez es espainol, pero viene de la colonizacion,
de los ya colonizados que nacian aca, de los pueblos originarios que agarraban de a
miles y decian: “Ustedes ahora son Gonzalez, ustedes ahora son Ferndndez, ustedes
ahora son Gutiérrez”. Y quizas uno era quechua, otro era aimara, guarani, “no importa,
ahora son Gonzalez y chao”. Blajaquis es un apellido griego, de un inmigrante griego,
de un militante que mataron acd y que yo leo en un libro. Fue una forma también de no
despertar sospechas en la carcel: usar un seudonimo, protegerme. Entonces lo mas
realista era mi nombre, César Gonzalez, un nombre comun, porque pertenezco a un
segmento social muy comun.

FS: Ahora estds muy involucrado en lo del cine, ;y qué le motiva a seguir

escribiendo al mismo tiempo?



CG: De escribir no he dejado nunca, no veo ningin conflicto porque mi vida se
divide de una forma muy harmoniosa entre literatura y cine. Y dentro de la literatura
hay los libros de filosofia, hay los ensayos sobre cine, hay los ensayos de todos tipos
que leo. Convivo tranquilamente intercambiando ratos de cine con ratos de literatura.

FS: (Cual te parece que debe ser el rol del escritor o de la literatura cuando esta
hecha por un villero?

CG: Creo que hay que tratar, sobre todas las cosas, de no repetir ni reproducir los
estereotipos instalados que hay sobre como son las personas de las villas, tanto a nivel
conservador como a nivel progresista. Hay clichés de derecha y clichés de izquierda. El
de derecha es ese que mira al villero como responsables de todos los males, como a un
salvaje, como a un simio extraviado de la evolucion.

FS: A veces, el propio villero asume esa idea, ;verdad?

CG: jAsume! Yo, hasta que tuve mi despertar, lo creia, estaba convencido que
era asi, de que yo era inferior, estaba convencidisimo. Y después esta el cliché de
izquierda, del villero que se tiene que romper el lomo trabajando, del villero solo obrero,
albafiil, obediente, respetuoso. Yo quiero villeros que rompan ambos ordenes, que
puedan tener el derecho a la ironia, al sarcasmo, a la comedia, al surrealismo, a la
insomniaciéon. Yo quisiera ver villeros que no nieguen nunca su condicion de clase, que
no se avergiiencen, que no pidan permiso, que no digan “por favor”; que se agradezca,
pero en el mismo nivel de gratitud... y que se los miren con el mismo respeto que se
mira a un escritor burgués. [Un villero] Que no se avergiience y que tampoco se termine
transformando en un traidor de su propia clase. Suefio el villero que siempre apunte a
las condiciones materiales, que después haga obras de fantasia, de terror, de lo que
fuere, pero que no niegue que, si la villa existe, si la favela existe, no es por culpa
individual ni de los villeros, sino por razones que son macroeconémicas, macro
culturales, macro simbolicas, porque un villero no sélo tiene una ubicacion en la
piramide econdmica, la de ser la mano de obra mas barata, sino también dentro de lo
simbolico tiene que ocupar un espacio: simbolizan el mal, simbolizan la barbarie.
Digamos, ocupan diferentes espacios muy importantes para el funcionamiento de la
sociedad en la que vivimos.

FS: (Cudl crees que es el espacio que ocupan tus obras en el sistema literario

argentino?



CG: Ni idea... eso lo tienen que responder los otros, no yo mismo. Yo estoy muy
contento con todo lo que pasa, pero el lugar que tienen mis obras en la literatura
argentina me tiene sin cuidado, no me preocupan esas cosas, indirectamente trato de no
pensar. Mas alla de lo propio y de lo personal, espero si (y aspiro), como cualquiera, a
que, en el futuro, haya un poco més de democratizacion de las herramientas, de todo
lugar, de la literatura al cine; que haya cada vez mas diversidad; que haya diversidad
sexual, pero también de clase; que haya cada vez mas gente de abajo que sean
directores, escritores, autores.

FS: ;Consideras que tu literatura sea periférica? ;Como la intitula?

CG: No estoy de acuerdo con los adjetivos porque de los burgueses nadie esta
diciendo “literatura burguesa”, nadie dice “literatura de blancos”, es literatura. Pero, en
cambio, el de la villa que escribe es “literatura periférica”, “literatura marginal”,
literatura siempre con un adjetivo al lado. No, es literatura, punto y aparte. Si no que
aclaremos todo, ;jno? A cada escritor y escritora que le aclaren al lado: “escritor
blanco”, “escritor clase media”, “escritor burgués”. Pero las aclaraciones son siempre
para el mismo segmento social.

FS: Al escribir, ;tomas como base algin texto filoséfico o literario?

CG: Sin duda, jobvio! Uno siempre se inspira, siempre se mejora, se enriquece,
se da cuenta de los errores, de que en tal linea podria haber sido mejor, gracias a los
libros que inscriben nuestros y nuestras semejantes. Sin duda, no hay que perder nunca
de vista eso. Y siempre lo que escribid otro esta mejor que lo que escribid uno, siempre
lo dice mejor otro que uno mismo.

FS: ;Participas en talleres de lectura con los pibes de tu barrio? ;Cudles son las
actividades en las que estas involucrado?

CG: Si, yo siempre trato de apoyar a los adolescentes y los jovenes de la villa
porque son los més perseguidos por el sistema, son los que directamente pierden la vida,
son las ofrendas al Baal moderno. Co6mo no me va a preocupar si son ellos mismos
quien era yo en el pasado, (no? Y si a mi, en el camino, no se aparecia alguien, yo no
estaria acd. Yo solo no hubiese conseguido nada. Entonces trato de replicar lo que paso
conmigo. No es facil, pero por suerte me responden. Son encuentros, yo no soy
profesor, no me recibi de nada. Entonces son encuentros donde yo transmito lo que

siento y se celebra un debate, se celebra un intercambio. Me interesa encontrarme con



esos jovenes con los que nadie quiere encontrarse, con los que las personas se cruzan de
vereda, con los que las personas festejan cuando se les asesinan. Son a esos los que mas
tengo ganas de poder encontrarlos.

FS: (Acompafias la produccion literaria de escritores villeros argentinos de su
generacion?

CG: ;Siempre! Como dije anteriormente, celebro, festejo, difundo... y es un
hermano. Hay que equilibrar la balanza de la justicia poética. Hay que tratar de
equilibrarla, aunque sean gramos.

FS: Ademas de Ferréz, quien conociste en un evento en 2012, invitado por el
colectivo ;Todo piola?, ;conoces a otros escritores de Brasil?

CG: Si, s¢ de algunos movimientos poéticos de Sao Paulo, he tenido algin
contacto. [S€] de otros jovenes que armaron una biblioteca en una favela de Rio de
Janeiro, que es muy conocido su caso, no me acuerdo el nombre. Me ha servido saberlo,
lo que pasa es que Brasil es un continente en si mismo, pero s¢ que el arte ya tenia
muchas manifestaciones muy potentes en sus favelas. Y me han servido, en primer
lugar, de inspiracion, de saber que uno no esta solo, que hay en todo lugar del mundo
personas resistiendo, que no es total el dominio del capitalismo, nunca va a ser total.

FS: ;Podrias comentar sobre la idea de “la construccion de la villeritud”, nombre
de la seccion del evento Cine Migrante (09/2017) del cual hiciste parte?

CG: La villeritud, en realidad, es una forma de retomar un concepto que crearon
otros, que es el de negritud, creado por [Aimé] Cesaire y por [Léopold] Senghor.
Cesaire que André Breton ha dicho que era el poeta méas importante de habla francesa
sin ser francés, mejor que todos los franceses juntos. Ellos inventan el concepto de
negritud para darle todo ese marco occidental, racional, como queramos llamarlo,
positivista mezclado con todo lo propio de la cultura afro, [para] reivindicar la belleza
de lo afro, pero filosofando y diandole un marco pesado y académico. Bueno, yo lo
traigo acd porque creo que, en Argentina, el villero es lo que es el negro en las
sociedades como Estados Unidos. Yo lo traigo desde ahi y le cambio algo, mas que
nada, semantico. En realidad [el concepto] es de otros, simplemente lo traduzco a la
contemporaneidad de la sociedad argentina. Para todos los demds, la villeritud es
sinonimo de mal, de feo; para mi es sindnimo ni de bueno ni de malo, sino de ser un

elemento mas [en la sociedad].



FS: En una de las entrevistas sobre tu pelicula “Exomologesis”, comentas que se
trata de una relectura, una adaptacion del término utilizado por [Michel] Foucault. ;Se
refiere a una lectura reciente o ya aparecia problematizado en tu poesia?

CG: Si, yo empecé leyendo a Foucault en la céarcel y la primera aplicacion de su
filosofia fue darme cuenta de la presencia y el objetivo que tienen la Psicologia, los
psicologos y la Psiquiatria en la cércel, la ciencia de la mente humana, que busca
explicar el delito que comete un pobre a partir de una supuesta patologia mental. Y no
hay ninguna patologia, dice Foucault y después dice también [Loic] Wacquant, uno de
los discipulos de [Pierre] Bourdieu. Siempre vi que la jerarquia caracteristica de la
iglesia se repetia en otros ambitos de la sociedad, que las entidades celestiales las
creemos hallar en muchas cosas que creemos ateas o agnodsticas. Entonces, desde ahi yo
traté de crear en Exomologesis un cine foucaultiano, no solo desde el contenido, sino
también desde la forma: la forma de filmar la pelicula, donde se pone la camara, como
actlian, se comportan y se relacionan los personajes; las relaciones de poder invisibles,
que no se explican solamente desde la politica, la empresa o el dinero, sino que
subyacen en todas las clases sociales y que son ya inherentes a la condicion humana,
[que] sea la identidad agregada a lo que venga después de nacionalidad, de clase.

FS: ;Qué papel juega en su formacion y en su discurso la recepcion de lo
masivo, es decir, de la tele, las historietas, la musica popular, el hip-hop y el periodismo
que se vuelca a la realidad de las villas y del conurbano?

CG: (Qué pienso sobre lo masivo? A ver si he entendido la pregunta... Si yo veo
el televisor diez minutos, me lleno de rabia, ahi si tengo ganas de escribir algo
inmediatamente. La rabia del discurso televisivo sobre la gente de la villa me produce
una rabia y una rebelién absoluta. Creo que hay que usar las herramientas que sean
necesarias para destruir los discursos hegemonicos. Si a alguno le sirve el rap,
bienvenido sea, si a otro le sirve la historieta, bienvenida sea. Todo medio para llegar a
un fin contrahegemonico lo celebro.

FS: (Qué tipo de didlogos crees que establecen los criticos y la universidad con
un autor que sale de una villa?

CG: No se puede generalizar, pero creo que el sentido del gusto nos explica muy
bien como se construye lo legitimo, como también lo ha dicho Foucault y otros. Como

todo lo que es la academia tiene esa bendicidn santa, sagrada de decir qué es y qué no



es. Pero también la universidad es un espacio donde surge la ruptura, el pensamiento
critico, las masas de estudiantes que pueden generar cambios en la sociedad. La
universidad es esa dualidad, es ese juego de espejo donde estan los que legitiman, el
poder de lo que avala y lo que rechaza, pero también es donde surgen los que rompen.
Pero creo que yo no tenia que decirlo, como ven ellos los villeros hay que preguntarles a
ellos.

FS: {Cémo recibe el mundo editorial a un autor de las periferias?

CG: No sé, es que son preguntas muy abiertas, pero creo que basta entrar a
cualquier libreria y ver cuantos autores hay de la villa, y yo creo que ninguno. Yo tuve
suerte, fue un encadenamiento de azares, no fue nada lineal; un amigo con otro amigo,
uno que es autor y escribid al editorial. No es que las editoriales anden interesadas, es
que a veces en la sociedad existen muchos mecanismos que alienten, fomenten la
existencia de una literatura proveniente de las villas. Creo que es algo inexistente
directamente, que no existe casi, es muy escaso. ;Como reciben las editoriales la
literatura villera si todavia ni existe esa literatura? Somos muy pocos para decir que es
un movimiento parecido a algo, por lo menos, que sea grupal siquiera, es muy marginal,
es muy esporadico. Entonces, para que exista el segundo paso, primero tiene que estar
firme el primero. Para llegar a “;qué hace la editorial con ‘tal cosa’?”, hay que llegar
primero a la segunda parte [de la pregunta]. La sociedad no espera que un villero
escriba, no espera, no quiere, no le gusta y hace todo lo posible para que no pase.

FS: Y cuando pasa eso, ;qué piensas que se espera, que se escriba siempre sobre
la villa?

CG: Se espera que caigan ciertos clichés morales. Se espera que agradezca, que
pida perdon, que agradezca la posibilidad que tuvo de poder estudiar. Se les pide un
monton de cosas que a los otros no. Hay un nivel de exigencia de buscar el minimo
detalle, el minimo error; de siempre encontrar un “pero”; de subestimacion también, hay
una sospecha antropolédgica —como la llamo yo—, nunca se lo va a ver como se lo ve a un
escritor blanco burgués, jnunca! Asi se lo avale, asi pase, asi trascienda, nunca se lo va a
ver como un igual. Se lo captura y se lo quiere transformar en un fendémeno, en algo
unico, en algo medio pop, exdtico, pero nunca algo parejo, simple, siempre se lo va a

cargar de algo.
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Diccionario de Colombianismos. Bogota: Instituto Caro y
Cuervo, 20184

Romilda Mochiuti*

Son famosos los “trancones” en Bogota y Medellin sea a la hora “valle”, sea a la
“pico y placa”. Asi que de nada le sirve a uno darse “chispa”, lo mejor que hace es estar
“campante” disfrutando una ‘“almojadbana”, preferentemente con “arequipe” y
“aguapanela” o una “arepizza” con una “pola”. jBienvenido sea el Diccionario de
Colombianismos! Porque, de lo contrario... Poco se entenderia el inicio de esta resefia.

Iniciativa de investigadores del Instituto Caro y Cuervo —en su mayoria
egresados de la maestria del Seminario Andrés Bello y de la Escuela de Lexicologia
Hispanica de la Asociacion de Academias de Lengua Espafiola— con ayuda de la AECI,
el diccionario que acaba de salir en papel tiene prevista su publicacion digital para el
afio proximo.

Su gestacion e inicio surge, sin embargo, en el 2010, cuando se empieza la
revision de la edicion del Breve Diccionario de colombianismos (1999), cuya edicién
finalizada y publicada en 2012 es posible acceder desde la pagina web de la Academia
Colombiana de la Lengua.

Pero, ;qué hay de novedoso en el diccionario?

Ademas de recoger cerca de 8000 (ocho mil) definiciones y 4500 (cuatro mil
quinientos) ejemplos, el concepto de colombianismo que maneja es diferencial. Se
refiere al uso en cualquier regién de Colombia, pero no en el espanol peninsular. Las
novedades también se extienden al recogido que se hace por las caracteristicas
dialectales, sincronicas y descriptivas.

Si, por una parte, cada término trac marca gramatical, regional y de uso —estas
dos ultimas si se requieren—, por otra, las definiciones no dejan de ser claras y sencillas
y, en la mayoria de los casos, se ilustran con ejemplos literarios colombianos. Y como si

no fuera poco, al final de cada entrada/lema, se incluyen sinénimos.

1 Recebido em 9 de setembro de 2018. Aceito em 21 de novembro de 2018.

2 Doutora em Letras, Lingua e Literatura Espanhola e Hispano-americana pela Universidade de Sdo
Paulo (USP). Professora da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). E-mail:
romilly2@hotmail.com


https://www.academiacolombianadelalengua.co/bdc/

Pero como a la mayoria de los diccionarios, falta la inclusion de sentidos que el lema
adquiere en determinadas situaciones. Es el caso de las entradas “orden” y “pena”. “A la
orden” es lo que uno mas escucha mientras camina por el “septimazo”, cuando pasa a
una tienda o cuando se acerca a un local de comercio informal. En el Dicol no se
menciona sino su uso como agradecimiento, quizas porque aparece su significado como
“forma de cortesia” en el Diccionario digital de la RAE.

Otro uso frecuente —y que le causa extrafiamiento al que no est4 acostumbrado a
la variante colombiana— es el que un/a colombiano/a hace del uso de “jqué pena!”
cuando comete alguna impropiedad —pisarle el pie a alguien, p.ej.—. El Dicol menciona
solamente su uso como “vergiienza o timidez que se siente al hacer o decir algo”,
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mientras el de Americanismos rescata el siguiente wuso: “me da~ con

usted. form. Mx, Gu, Ni, CR, Pa, Cu, Co. Se usa para disculparse, agradecer o pedir un
favor o llamar a alguien la atencion de forma atenuada”. En este caso, cabe a uno
preguntarse si culturalmente en Colombia no mas se le pide disculpas a uno cuando se
comete algin agravio, sino que en ese espacio de interaccion el interlocutor
sencillamente, como un acto de cordialidad, le manifiesta la verglienza que siente al
hacerlo.

En otras palabras, si cada vez se hace mas evidente tanto en la ensefianza de
lengua materna como de una extranjera aclarar y dar especial atencion para el uso e
interpretacion de los Marcadores Discursivos en sus varios niveles discursivos,
asimismo un diccionario debe aportar referencias a esos usos. Pues inadvertidamente
uno puede provocar un gran malentendido y romper el tratado de cordialidad al inhabil e
equivocadamente utilizar una expresion que adquiere significado diverso en otro
contexto cultural.

Como dice un proverbio chino “a veces puedes aplastar a una persona con el
peso de tu lengua”. Un ejemplo muy concreto seria el uso de “iDe puta madre!”. Si en
Espaia tiene valor especialmente expresivo y positivo, en otros contextos lingiiisticos
del mundo hispanico puede que tenga un valor muy despectivo. Como en Colombia.
Uno tiene que estar muy atento a los marcadores que utilizan “madre” y el verbo

“madrear”, que el Dicol nos aclara tratarse de un verbo propio para insultar.


http://lema.rae.es/damer/

Asi que un buen diccionario, el saber usarlo, interpretar lenguajes y contextos y
su fuerza expresiva no solo son indispensables, sino que también necesarios para

comprender la riqueza del universo que nos cerca.



