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Apresentação 

 

A globalização contemporânea atualiza fluxos migratórios que se deslocam em          

busca de qualidade de vida, melhores empregos ou oportunidades. Motivados por           

diversas situações de conflito, os migrantes encontram na mobilidade forçada a única            

saída para fugir das violências e vulnerabilidades a que estão expostos. Neste contexto,             

o Número 14 da Revista ABEHACHE, lançado no segundo semestre de 2018, apresenta             

um dossiê que, centrado no tema “Migrações”, busca tensionar as disputas que resultam             

nestes movimentos. 

Abre o número o texto  Fronteras movedizas: lenguaje en la literatura de los             

márgenes , que corresponde à conferência apresentada por Alejandro Reyes no  X           

Congresso Brasileiro de Hispanistas , acontecido em agosto deste ano na Universidade           

Federal de Sergipe. Em seu texto, o autor faz uma comparação entre a literatura  de los                

márgenes produzida na Cidade de México e na Cidade Nezahualcóyotl e a literatura             

periférica brasileira das últimas duas décadas. Com base em trechos de algumas obras ,             

Reyes se debruça sobre o papel que ocupa a linguagem “ como elemento característico             

desde el punto de vista literario pero también en su dimensión política” . 

O seguinte artigo,  Migração, deslocamento e educação: construir pontes, não          

muros ,  escrito por Maria Eta Vieira e Gretel Eres Fernández, põe o foco sobre as               

diversas reações causadas pelos movimentos migratórios que, embora tão comuns          

atualmente, costumam gerar receio e até rejeição em aqueles que recebem os migrantes.             

Em seu texto, as autoras se propõem a pensar, com base em uma educação centrada em                

princípios interculturais, ações que favoreçam o efetivo acolhimentos desses sujeitos. 

No artigo  Desterritorialização em Alfredo Molano , Manoel de Brito Oliveira e           

Juliana Helena Gomes Leal refletem sobre a expulsão forçada de seus territórios das             

vítimas do conflito armado na Colômbia, cuja população é, em sua maioria, composta             

por indígenas e afrodescendentes. Com base numa leitura interpretativa de duas crônicas            

do livro  Desterrados: crónicas del desarraigo , do escritor Alfredo Molano, o autor e a              

autora concluem que tais confrontos não finalizarão enquanto o Estado não passar a             

observar o respeito aos direitos humanos dos povos violentados e, ao invés disso,             

continuar dando atenção apenas ao crescimento econômico do país. 
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No quarto texto,  A cultura espanhola sob a censura franquista , Michele Fonseca            

de Arruda foca seu olhar na Espanha do período ditatorial franquista. A partir de um               

apanhado deste momento histórico, a autora observa os recursos artísticos utilizados por            

um conjunto de escritores com a intenção de burlar o forte esquema repressivo de              

controle e direcionamento ideológico e cultural acionado pelo aparato totalitário. 

A entrevista ao escritor e diretor de cinema argentino César González,  Otra            

representación es posible: por una resemantización de la villeritud , foi feita por Fabiana             

Oliveira de Souza como parte de sua pesquisa de mestrado. Nela, o entrevistado fala,              

entre outros assuntos, sobre a forma em que os anos que passou na prisão influenciaram               

sua obra, as limitações que encontram os  villeros quando se trata da prática artística e as                

deficiências que tiveram os diferentes governos progressistas da América Latina quando           

para resolver o problema da criminalidade . 

Encerra o número a resenha do  Diccionário de Colombialismos (Instituto Caro y            

Cuervo, 2018), feita por Romilda Mochiuti. 

Desejamos que tenham uma ótima leitura. 

 

 

Comissão Editorial 
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Fronteras movedizas: lenguaje en la literatura de los márgenes  1

 
 

Alejandro Reyes  2

 
 

Por el laredo de los volcanes, el sol se ralla de suave sobre las              
azoteas de las casas donde el perro escupe su rabia atrapada,           
junto con butica chivaches y madera apilada y cuadros de          
biclas, huacales, antenas chuecas y puntas de varillas cubiertas         
con cascos de chelas y chescos. 
Es un día chiro. Así debió de rolar el dios del salitre por el              
mundo en la víspera del génesis, después de parlar consigo          
mismo, y ordenar machín –quién sabe a quién–: ¡hágase la luz!           
(MENDOZA 2009: 33). 

 

El tema de mi plática hoy es la literatura de los márgenes, y más específicamente               

la literatura que se produce en el barrio de Tepito, en la Ciudad de México, y en Ciudad                  

Nezahualcóyotl o Ciudad Neza (o Nezahualodo, Neza York, Mi Nezota, Neza Rock y             

muchos nombres más), una de las mayores periferias del mundo, al este de la Ciudad de                

México. Es una literatura que tiene mucho que ver con lo que en Brasil se llama la                 

literatura periférica, marginal o divergente, y que en las últimas dos décadas, a             

diferencia de México, se ha constituido en un verdadero movimiento literario. En            

particular, me gustaría examinar el papel del lenguaje en esta literatura, como elemento             

característico desde el punto de vista literario pero también en su dimensión política. 

Mi interés por esta literatura surge como indagación teórica y académica, desde            

luego, pero mucho más a partir de una urgencia: la necesidad de buscar caminos de vida                

en tiempos de muerte. Todas y todos estamos viendo una espiral de violencia brutal en               

todos sentidos y que al mismo tiempo se naturaliza de tal manera que muchas veces no                

logramos siquiera percibirla. En México en la última década tenemos unos 150 mil             

asesinados y unos 35 mil desaparecidos, según cifras oficiales, y todo un nuevo léxico              

para nombrar las nuevas formas de brutalidad: los encajuelados, encintados,          

encobijados, descabezados, disueltos, destazados, descuartizados, etc. México se ha         

vuelto uno de los países más peligrosos del mundo para ejercer el periodismo, que es               

una de mis labores, con regiones enteras donde las políticas editoriales de los medios los               

1 Texto da conferência proferida no X Congresso Brasileiro de Hispanistas (UFS).  Recebido em 21 de                
novembro. Aceito em 26 de novembro. 
2 Doutor em Literatura Latino-Americana pela University of California (UC), Berkeley. 
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dicta el crimen organizado. Y un Estado en todos sus niveles y con todas sus fuerzas                

represivas indistinguibles del crimen organizado.  

Y sin embargo la situación en Brasil no es muy diferente, aunque sea menos              

visible, por lo menos para las clases privilegiadas. En mayo viajamos por Bahía y              

Pernambuco con una exposición llamada “Insurgencias mexicanas: poéticas de vida en           

tiempos de muerte”, con curaduría de Luciana Accioly, en la que presentamos obras             3

sobre desaparecidos y feminicidios, así como fotografías de iniciativas del Ejército           

Zapatista de Liberación Nacional, y en esa ocasión tuvimos la oportunidad de            

vincularnos con el movimiento de las Madres de Mayo de Brasil. Y ellas nos hablaron               

de 60 mil asesinados y 70 mil desaparecidos  por año ; una cifra asustadora de víctimas               

que, sin embargo, no se discute ni aparece en los medios de comunicación nacionales o               

internacionales, porque en su gran mayoría las víctimas son originarias de las periferias             

y favelas del país: poblaciones invisibles y desechables para buena parte de la sociedad              

brasileña.  

Al mismo tiempo, a nivel mundial vemos una polarización de la riqueza sin             

precedentes en la historia y, por primera vez, una producción sistemática de poblaciones             

descartables que no sirven ya siquiera como mano de obra de reserva, sino que              

simplemente no caben en el sistema y que, para éste, habría que descartar; que es               

precisamente lo que está sucediendo. Y 95% del crecimiento de dicha población, según             

Mike DAVIS (2007), sucede justamente en las periferias y “barrios bravos” de los             

países del mal llamado tercer mundo.  

La literatura periférica/marginal/divergente/de los sótanos surge precisamente en        

ese contexto y explícitamente en respuesta al mismo, y es por eso que me interesa               

analizarla tanto en sus características literarias como en su potencial emancipatorio. 

Hace más o menos 10 años empecé a trabajar con escritores del movimiento de              

literatura periférica/marginal/divergente en São Paulo y Bahía. Al mismo tiempo, unos           

amigos y yo fundamos la editorial independiente Sur+ en México, y por medio de ésta               

empecé a trabajar con escritores del barrio bravo de Tepito en la ciudad de México,               

pertenecientes a un taller literario y multidisciplinar llamado El sótano de los olvidados             

(2010), con quienes publicamos la antología  Netamorfosis: Cuentos de Tepito y otros            

barrios imarginados , en una colección que se llamó Imarginalia, en la que después             

3 Ver https://urucum-artes.org/blog/acciones/insurgencias-mexicanas/.  
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publicamos la novela  Manual práctico del odio de Ferréz (2012), en traducción mía. Y              

en 2013 publiqué  Vozes dos porões , un estudio literario y político sobre el movimiento              

de literatura periférica/marginal en Brasil. 

Las obras de esta literatura de los márgenes, tanto en Brasil como en México,              

comparten varias características que las distinguen de la literatura canónica, aunque           

también difieren entre sí, sobre todo en términos de su temporalidad (en Brasil el              

fenómeno se manifiesta sobre todo en las últimas dos décadas, mientras en México             

surge desde la década de 1970) y de su alcance (en Brasil se ha transformado en                

verdadero movimiento literario, con un impacto significativo en el mercado editorial,           

los medios de comunicación y la academia, mientras en México goza de poca             

visibilidad).  

La principal semejanza entre la producción brasileña y la mexicana es desde            

luego el lugar desde donde se mira. La temática de las clases populares, los espacios               

marginales y/o marginalizados y la violencia urbana no es nueva y mucho menos             

específica a esta literatura; de hecho, dicha temática fue uno de los ejes fundamentales              

en la construcción de las identidades nacionales, tanto en Brasil como en México, y              

desde finales del siglo XX, respondiendo a la creciente violencia vivida en las ciudades              

latinoamericanas, ha llegado a conformar verdaderos subgéneros, como la narconovela          

en México. Pero lo que distingue a la literatura de los márgenes de esas tendencias es                

justamente el lugar de la mirada: la mirada de dentro. “No somos el retrato”, escribe               

FERRÉZ, “al contrario, cambiamos el foco y tomamos nosotros mismos nuestra foto”            4

(2005: 9). 

En general se trata de una literatura realista (muchas veces como una versión             

“marginal” del realismo brutal que surgió en Latinoamérica en la década de 1970), casi              

nunca introspectiva, más preocupada por narrar las dinámicas sociales en los territorios            

explorados que las problemáticas internas de los personajes. Es una literatura muy            

preocupada por la temática de la violencia, pero con un tratamiento muy particular de la               

misma, que evita la espectacularización y la banalización, a diferencia de mucha de la              

literatura contemporánea de cuño más comercial, que tiende a tratar la violencia como             

forma de entretenimiento. Una literatura preocupada con la memoria, como archivo           

histórico y mecanismo de resistencia ante la homogeneización impuesta por la           

4 La traducción es mía. 
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globalización neoliberal, pero también como forma de resignificar el pasado para           

reconstruir el presente y reelaborar el sujeto, tanto individual y colectivo, ante las             

condiciones traumáticas de vida en las favelas, periferias, prisiones y barrios bravos. Y             

una literatura que manifiesta una compleja y creativa relación entre la oralidad de las              

poblaciones de dichos espacios y la palabra escrita, subvirtiendo la lengua dicha            

“erudita” con la poética (o  netapoética , como diría el tepiteño/nezeño Primo Mendoza)            

de los barrios. Este uso del lenguaje, como veremos más adelante, cumple también una              

función de mediación cultural, funcionando como puente para subsanar el abismo entre            

las clases sociales. 

Me gustaría enfocarme hoy en este último punto: el lenguaje. Desde tiempos            

coloniales, el lenguaje en Latinoamérica, sobre todo en su versión escrita, ha estado             

asociado a las estructuras de poder y ha sido utilizado como mecanismo de opresión y               

exclusión. En  La ciudad letrada , Ángel RAMA (1998) examina la conformación           

histórica en América Latina de una élite letrada que fue fundamental en la consolidación              

del poder.  

En este sentido, resulta interesante examinar de qué forma llega el castellano a la              

América hispánica. El 18 de agosto de 1492, dos semanas después de la partida de               

Cristóbal Colón en el viaje que lo llevaría a “descubrir” el continente americano, se              

imprimió en Salamanca la  Gramática castellana de Elio Antonio de Nebrija. Se trata de              

la primera gramática en la historia de una lengua moderna; hasta entonces, las             

gramáticas (griega, latina, del sánscrito) tenían la función de describir las lenguas            

muertas. La gramática de Nebrija, en contraste, tenía la intención de unificar la gran              

variedad de formas vernáculas del castellano que se hablaban en la península ibérica en              

la época, “inventando” así una única lengua, que a partir de entonces pasaría a              

considerarse la “correcta”. Al mismo tiempo, como queda evidente en la introducción            

de seis páginas de Nebrija, dirigida a la Reina Isabel, dicha normalización de la lengua               

serviría como mecanismo de control al interior del reino y como instrumento de             

dominación imperial. Además, al otorgarle al castellano una gramática, se le equiparaba            

a las lenguas consideradas en la época portadoras de conocimiento –el latín, el hebreo y               

el griego–, definiendo así una jerarquía lingüística: las lenguas “en sentido pleno”,            

capaces de comunicar conocimiento, por un lado, y las “lenguas no-lenguas”, por otro,             
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útiles en la cotidianidad pero incapaces de expresar conocimiento auténtico. Surge así lo             

que Gabriela VERONELLI (2015) ha denominado la colonialidad del lenguaje. 

Este dominio de la lengua escrita como privilegio e instrumento de poder de una              

élite letrada va de la mano de las políticas educativas en nuestro continente desde la               

época colonial. Una de las consecuencias de la gramática es que, a partir de entonces, el                

lenguaje “correcto” no es ya el que se habla y se construye en la dinámica del                

intercambio cotidiano, sino el que se enseña en instituciones controladas por el Estado.             

Las políticas educativas en América Latina han sido, a lo largo de los últimos siglos,               

claramente diferenciales en términos de lo que se ofrece a las clases privilegiadas y a los                

de abajo. Para estos últimos, la educación, sobre todo a partir del siglo XIX, ha sido                

instrumental, en el sentido de formar trabajadores dóciles y obedientes. En la novela             

Balún Canaan, de Rosario CASTELLANO (2010[1957]), por ejemplo, vemos cómo las           

políticas educativas posrevolucionarias introducidas por Lázaro Cárdenas son        

tergiversadas y aplicadas de manera muy selectiva. Para los indígenas, la educación es             

una farsa y un sinsentido: los finqueros reconocen como una amenaza (y una ofensa)              

que los indígenas dominen el castellano, al mismo tiempo que se les discrimina             

justamente por, presumiblemente, ser incapaces de aprender dicha lengua. Dichas          

diferencias permanecen hasta hoy, a pesar de las reformas educativas y la introducción             

de conceptos como la educación intercultural, que en la práctica dista mucho de haber              

logrado revertir la exclusión de las poblaciones marginalizadas.  

En contraste, Humberto MATURANA (1990 citado en VERONELLI, 2015)         

introduce el concepto de “lenguajear”: la construcción dinámica de sentido, el lenguaje            

como algo vivo, maleable, construido en los intercambios cotidianos en el ámbito de un              

cierto territorio y, por lo tanto, relacionado a una cierta comunidad. Un lenguaje que no               

se somete a reglas rígidas, sino que se construye por medio de juegos creativos              

constantes.  

Un ejemplo vivísimo del lenguajear es el albur, ese juego de palabras de los              

barrios bravos sobre todo de la Ciudad de México, lleno de dobles sentidos sobre todo               

de carácter sexual, en los que al parecer se habla de una cosa cuando en realidad se                 

habla de otra, generalmente insultando con pícara jovialidad al interlocutor. Esta forma            

de comunicación termina creando espacios de indecibilidad (espacios impenetrables         
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para quien no forma parte de la comunidad de dicho territorio) y es usada no sólo como                 

ejercicio lúdico, sino también como forma de resistencia. 

Ante esto, el poder hegemónico discrimina, reduce y menosprecia el lenguaje           

popular, asociándolo a la ignorancia e incluso a la criminalidad, sobre todo en sus              

aspectos de colectividad que de alguna forma amenazan a las estructuras de poder.             

Ejemplos de eso son los términos “ maloqueiro ” en Brasil y “ñero” en México. La              

definición en el diccionario  Priberam de  maloqueiro es: “ Criança que rouba ou            

trabalha para ladrões e que geralmente vive na rua; Pessoa andrajosa; Pessoa            

grosseira ou mal-educada; Pessoa que faz parte de um grupo que não inspira             

confiança ”. Sin embargo,  maloqueiro viene de  maloca , la casa colectiva tradicional de            

los pueblos originarios de Sudamérica, donde se realizan rituales, se cuentan historias,            

se construye y reconstituye la memoria colectiva. “Ñero”, por su parte, no existe en el               

diccionario de la Real Academia, pero el  Oxford Dictionary de español lo define, en su               

acepción mexicana, como: “Que es vulgar y no tiene educación”, y se le entiende en               

México como una forma peyorativa de referirse a las clases populares. Sin embargo, la              

palabra viene de “compañero”; o sea, de quien comparte códigos, valores y visiones de              

mundo (en su caso, diferentes de los hegemónicos). Así, al asociar estas palabras a la               

criminalidad, se criminalizan también las formas de convivialidad propias de espacios           

fuera del control hegemónico. 

Ante eso, los escritores de los barrios bravos subvierten el lenguaje,           

impregnándolo de la poética popular. Esta subversión lingüística va en varios sentidos.            

Por un lado, por pura rebeldía, por puro placer. Esto somos, así hablamos, parecen              

decirnos los textos. Pero hay más. Desde la primera mitad del siglo XX, lo que entonces                

se llamaba “el pelado” –los de abajo, pues– fue objeto de interminables discusiones en              

las tentativas por construir un sentido de identidad nacional, con una mirada            

invariablemente desde la perspectiva de una clase media ilustrada. La literatura de los             

márgenes invierte esa perspectiva, y uno de los instrumentos para hacerlo es el lenguaje.              

Narrar la propia realidad con el propio lenguaje de dicha realidad nos aproxima a la               

misma de una manera completamente distinta.  

Un ejemplo muy temprano de esto es la polémica novela  Chin Chin el             

teporocho , de Armando RAMÍREZ, publicada en 1971. Escrita con completo desacato           
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de las normas gramaticales, de ortografía y puntuación, la novela hace un uso muy              

creativo de la oralidad popular. Aquí un trecho: 

 

Al dia siguiente me levanto a las seis de la mañana, me lavo la cara y los brazos                  
me echo un poco de agua en el cabello para peinarme, desayuno, me dirigo a la                
parada del camión, con las manos en los bolsillos delanteros del pantalón, con la              
mirada clavada en el suelo gris, pienso con tristesa, –siempre todos los lunes me              
sucede– que ir a trabajar, oir los gritos del gerente, subirse al camión atestado de               
gente que huele a sabanas, el mal olor de las axilas, las miradas vagas que               
deambulan y los pisotones los gritos malhumorados del chofer –orale ese           
jovenaso pasele para adentro, subase pa’rriba, circule sin manosear a la señorita,            
ese chango no se haga güey con lo del pasaje que por el espejo lo lique cuando                 
se subio por la puerta de atrás– y los lamentos de los pasajeros –ora no me                
empuje, pos si quiere ir comodo vayase en taxi o que se cree muy mjy, que me                 
ve güey soy o me paresco y si no le paso vámonos bajando para rompernos la                
madre, hijo de la chingada vaya agarrarle las nalgas a la puta que lo pario, que                
paso mi miss ya nos llevamos a mentadas además yo ni se las agarre, ni que                
estuviera tan buena para que me calentara. […] y llegar a la vivienda comer y               
tratar de descansar y comenzar las lamentaciones, el maldecir y el renegar de la              
vida, ¡no, no, no, no, no, no, no, no, no! no se que va a pasar conmigo a veces                   
quisiera huir, no se adonde, de no seguir, de olvidarme de la rutina, no, no, no,                
no, no, chingada madre parece que voy a volverme loco, sin ninguna esperanza,             
condenado perpetuamente a seguir siendo siempre atraves de los siglos de los            
siglos un trabajador, ahora un trabajador joven, mañana un trabajador maduro,           
pasado mañana un trabajador viejo, arrugado, achacoso, viviendo de pura suerte,           
suerte maldita que vale pa pura chingada ¿sera por eso? que cuando llega el dia               
sábado y cobro mi raya me lleno de ansiedad y salgo huyendo, corriendo como              
desesperado para reunirme con mis amigos, para irnos a divertir, a bailar, a             
emborracharnos, a buscar una puta, a vivir de verdad aunque solo sea sábado en              
la noche y el domingo todo el dia (RAMÍREZ 2007: 30-33). 

 

Pero hay en esto también una intención de mediación cultural: un intento por             

aproximar a los lectores de las clases más privilegiadas a las realidades marginales o              

marginalizadas, tendiendo puentes para una comprensión más compleja de las          

dinámicas sociales que se dan en esos espacios, tan demonizados por discursos            

reduccionistas y excluyentes. Al mismo tiempo, las muchas iniciativas artísticas y           

literarias en los propios barrios (recitales, presentaciones de libros, debates, revistas           

barriales) demuestran que esta literatura funciona también como un espejo en el que los              

propios pobladores de estos territorios pueden mirarse y, así, resignificar su propia            

identidad. 

Me gustaría concluir esta plática con una breve reflexión de mi propio quehacer             

literario en lo que se refiere al uso del lenguaje y a las cuestiones que he apuntado aquí.                  
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La descolonización del lenguaje es para mí una cuestión no solo estética sino, sobre              

todo, ética, a la hora de escribir en el contexto de la violencia social que estamos                

viviendo. Mi novela  La reina del Cine Roma , publicada originalmente en portugués            

(2009), trata sobre los niños y las niñas que viven y trabajan en las calles de Salvador,                 

Bahía, y de temáticas como la violencia, el abuso sexual, la prostitución infantil, la              

drogadicción, la transexualidad, etc. ¿Cómo aproximarse a esas realidades sin mirarlas           

desde afuera, sin simplificarlas, sin exotizarlas, sin hacer de ellas un espectáculo para             

consumo y entretenimiento de una clase media lectora? ¿Cómo romper las barreras que             

nos dividen, que justifican la creación y reproducción de categorías que colocan a unos              

como personas dignas de derechos y justicia y otros como no-personas sobre quienes se              

puede ejercer una violencia supuestamente legítima e impune, como lo son los llamados             

“niños de la calle”?  

Una de las estrategias que adopté en esa tentativa fue justamente el uso del              

lenguaje. Narrado por un niño/adolescente gay que vive en la calle, la novela está escrita               

en un portugués callejero bahiano repleto de  gírias y expresiones típicas de las calles de               

Bahía y que, espero, aproxima al lector al universo de esos niños.  

Una de las mis inquietudes en todo esto ha sido la traducibilidad de dichos              

lenguajes. La literatura de los márgenes reivindica lo local, las particularidades           

culturales –y lingüísticas– de territorios específicos. Al mismo tiempo, esta literatura           

parece ser un fenómeno global, o por lo menos manifestarse en diferentes formas en              

diversos lugares del mundo, justamente como reacción a la globalización          

homogeneizadora. Siendo así, resulta importante preguntarse cómo traducir dichas         

obras, inclusive como estrategia política de resistencia ante la imposición global de una             

sociedad única de consumo.  

Este dilema se volvió muy tangible a la hora de traducir  La reina del Cine Roma                

al español. Al inicio, dos alternativas parecían evidentes: traducir los localismos y            

expresiones a otros en otro contexto (del bahianés al tepiteño, por ejemplo) o aplanar el               

lenguaje, eliminando su carácter callejero en aras de la comprensión. Pero ninguna de             

las dos dio resultado. Traduje el primer capítulo a un español mexicano barrial y el               

resultado no fue desagradable, pero daba la desafortunada impresión de que “un tropel             

de tepiteños se había perdido en Bahía y había ido a parar a una novela descabellada que                 

no tenía pies ni cabeza”, como escribí en la “Nota del traductor (que es también el                
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autor)” que abre la edición mexicana (2012). Y la segunda ni siquiera la intenté, pues               

me pareció un despropósito casi criminal. Finalmente opté por crear un lenguaje híbrido             

que de alguna manera mantiene la cadencia y la sonoridad del original, preservando             

construcciones lingüísticas que no se usan de esa manera en español pero que se              

entienden en el contexto, e incluso manteniendo algunas palabras en portugués e            

inventando otras, todo eso mezclado con mexicanismos y expresiones del caló           

mexicano barrial.  

En mi novela aún inédita  Memorias del olvido , que trata sobre la temática de la               

migración, el desafío fue plasmar los múltiples registros lingüísticos propios de los            

flujos migratorios –en el caso, el portugués brasileño nordestino, el mexicano urbano, el             

rural sureño y el norteño, así como el espanglish de las poblaciones chicanas en los               

Estados Unidos. Para tal, escribí algunos capítulos en español, otros en portugués, y             

trechos en inglés y en espanglish. Una vez terminada, me di a la tarea de traducir el                 

español al portugués y viceversa, el inglés al español y al portugués y el espanglish a                

una suerte de portunglish inventado, para así terminar con dos originales: uno en             

español y otro en portugués.  

Me gustaría concluir estas reflexiones de manera más lúdica, con la lectura de un              

breve trecho del cuento “Mester de ñerería”, de Primo MENDOZA (2009): 

 

—Do tus pasos os llevan, hijín. 
—Maestrín, voy sin duda alguna a la Villa de Tepito, famosa en todos lares por su                

vendimia. 
—¿Y qué lugar de la Mancha urbana es ése, que mi oreja gacha no ha oído nombrar…?                 

Y ved bien, que sé de eso, puesto que Cruzado he sido, por gracia de los Ejes. 
—Abráse visto, Maese Carnalín de la Barca, que ni siquiera coplas a vuestro sacro oído               

han llegado? 
—Nel mi buen Archipeste. Y puesto que sordo he sido, ¡hágase vuestra voz lazarín de               

mi consciencia en blanco! (p. 103) 
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Resumo:  Os movimentos migratórios, tão constantes ao longo da história, nem sempre são             
vistos com bons olhos por parte daqueles que recebem os estrangeiros. Em muitos casos, não se                
consideram as causas que geraram tais deslocamentos, se voluntárias ou forçadas, e olha-se para              
o outro com certo receio ou até mesmo rechaço. Embora a migração seja uma constante no                
mundo atual, mais do que integrar, se criam muros que marcam a separação entre os indivíduos.                
Neste texto procuramos discutir brevemente alguns desses aspectos e refletir acerca de possíveis             
ações e caminhos que, enfocados sob a ótica da educação e de princípios interculturais, podem               
levar à construção de pontes que propiciem um efetivo acolhimento. 

Palavras-chave:  Migrações; América Latina; Brasil; Educação; Direitos Humanos. 
 
Resumen:  Los movimientos migratorios, tan constantes a lo largo de la historia, no siempre son               
bien vistos por aquellos que reciben a los extranjeros. En muchos casos, no se consideran las                
causas que generaron tales desplazamientos, sean éstos voluntarios o forzados, y se mira al otro               
con cierto recelo o, incluso, rechazo. Aunque la migración sea un hecho constante en el mundo                
actual, más que integrar se crean muros que marcan la separación entre los individuos. En este                
texto, buscamos discutir brevemente sobre algunos de estos aspectos y reflexionar acerca de             
posibles acciones y caminos que, enfocados bajo la óptica de la educación y de principios               
interculturales, pueden llevar a la construcción de puentes que proporcionen una acogida            
efectiva. 

Palabras-clave:  Migraciones; América Latina; Brasil; Educación. Derechos Humanos. 
 
Abstract:  The migratory movements, so constant throughout the history, are not always seen             
with good eyes on the part of those who receive the foreigners. In many cases, the causes of                  
such displacements, whether voluntary or forced, are not considered, and one looks at the other               
with some fear or even rejection. Although migration is a constant in today's world, instead of                
integration, walls that mark the separation between individuals are been built. In this text we try                
to discuss briefly some of these aspects and to reflect on possible actions and paths that, focused                 
on the perspective of education and intercultural principles, can lead to the construction of              
bridges that allow an effective reception. 

Keywords:  Migrations; Latin America; Brazil; Education; Human rights. 
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Introdução 
 

O título deste trabalho faz referência ao assunto central do  Relatório de            

Monitoramento Global da Educação 2019 (RGEM) lançado pela Organização das          

Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO, 2018), em Berlim,              

Alemanha, no dia 21 de novembro de 2018. Mais de dez anos após nossa pesquisa               

realizada com imigrantes bolivianos frequentadores da feira da Kantuta em São Paulo,            

migração e educação seguem cada vez mais presentes como temáticas a serem tratadas             

emergencialmente. A cada dia, as manchetes e reportagens dos jornais, revistas e demais             

mídias abordam a questão em praticamente todos os continentes: migração dos           

venezuelanos no Brasil e em outros países da América Latina, refugiados de diferentes             

países no Reino Unido ou nos Estados Unidos da América, com as graves ameaças              

feitas pelo presidente Trump, entre tantos outros. 

Centrando-nos apenas na situação vivida pelos imigrantes no Brasil e, mais           

especificamente, voltando nossa atenção ao ano de 2008, quando estudávamos o cenário            

educacional em São Paulo, pudemos observar que grande número de crianças de outros             

países estava fora da educação formal. Da mesma forma, também em 2018, o  Relatório              

(UNESCO, 2018) citado chama a atenção para o fato de que a quantidade de crianças               

refugiadas em todo o mundo que não têm acesso à educação é imensa. 

Uma das perguntas que nos fazíamos durante nosso trabalho com os bolivianos e             

seus filhos nos anos 2007 e 2008 coincide com uma das que a Unesco tenta responder                

hoje: como a educação pode fazer diferença nas vidas das pessoas que migram e nas               

comunidades que as recebem? Na época, queríamos encontrar resposta a essas           

perguntas e vislumbrar modos sobre como o ensino de português ajudaria a melhorar a              

vida de imigrantes e familiares que se encontram no Brasil. Assim como o documento              

elaborado pela Unesco, também seguimos buscando soluções. 

 

Processos migratórios, ensino e aprendizado 
 

Como tem sido observado em diferentes contextos, regiões e épocas, adaptar-se           

a ambientes e culturas diferentes pode causar transtornos e frustrações no âmbito            

emocional e até prejuízos financeiros e sociais. Inclusive quando os deslocamentos são            
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provocados ou motivados por fatos ou razões aceitáveis tanto na comunidade de partida             

quanto na que recebe o estrangeiro, como é o caso de uma transferência por motivo de                

trabalho, estudo ou turismo, o estranhamento é inevitável e, muitas vezes, requer de             

ambas as partes uma readequação a novos hábitos e a novos comportamentos. 

Pode-se supor que, ademais do apoio por parte da família e das comunidades             

envolvidas, os indivíduos que saem de seus países por razões profissionais ou            

acadêmicas normalmente contam também com a proteção e/ou auxílio do Estado ou da             

instituição à que se vinculam. Esse amparo pode ocorrer, por exemplo, sob a forma de               

seguro de vida, incentivos financeiros, bolsas de estudo, facilidades e subsídios oriundos            

de compromissos e acordos diplomáticos entre os países de origem e de destino etc.              

Além disso, o fato de esses imigrantes portarem documentos que comprovem a            

permissão de entrada, de permanência e que os autorizem a exercer uma atividade             

produtiva no país acolhedor converte-se em grande vantagem e contribui para uma            

melhor adaptação e integração na comunidade receptora. 

Essas modalidades (profissional, estudos, turismo) são, entretanto, apenas três         

das possíveis causas que levam indivíduos a transferir-se de um lugar a outro: nem              

sempre as migrações são voluntárias, nem sempre há a possibilidade de escolher o local              

para onde se deseja ir, o tipo de atividade a ser desenvolvida nesse lugar ou, ainda, a                 

relação que se estabelecerá com os habitantes desse novo destino. Existem também as             

migrações forçadas por conflitos armados, por questões políticas, por fatores climáticos,           

assim como as provocadas pela busca de melhores condições de vida ou, em alguns              

casos, para garantir a própria sobrevivência. Há circunstâncias em que, mesmo sem            

desejar abandonar seu país, o indivíduo se vê obrigado a dele sair para salvar a própria                

vida ou a de seus familiares, como é o caso daqueles que deixam países em guerra. 

A migração voluntária é sempre menos complicada e mais fácil que uma saída             

forçada. As condições e adversidades pelas quais passa um diplomata, um professor            

convidado ou um estudante em um país estrangeiro são muito diferentes das geralmente             

encontradas por um refugiado político ou um indocumentado. Ainda assim, como           

afirmam GRINBERG e GRINBERG (1984: 28), podem ser identificados traços          

comportamentais e elementos comuns em algumas das reações emocionais dos sujeitos           

implicados nessas migrações. A maneira como algumas pessoas lidam com sentimentos           

de perda e desapego ou com sensações de saudade, tristeza e desamparo pode estar,              
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muitas vezes, vinculada mais diretamente à formação de caráter que aos próprios            

motivos pelos quais estão sendo privadas da presença dos entes queridos ou da terra              

natal. 

Movimentos migratórios foram e continuam sendo responsáveis por profundas         

transformações e reconfiguração de cenários e culturas, uma vez que promovem a            

recriação e inovação de crenças, estilos de vida e modos de pensar. Há ondas              

migratórias de diferentes países em determinadas épocas, e o Brasil, ao longo do tempo,              

tem sido destino de muitos imigrantes. 

Uma das características mais evidentes do povo brasileiro deve-se exatamente a           

essa diversidade de estilos de vida e formas de conceber o mundo que marcou – e                

continua marcando – a variedade de imigrantes presentes no Brasil. Tradicionalmente           

tido como um país hospitaleiro, receptivo ao extremo e que valoriza – às vezes até de                

forma exagerada – o que é estrangeiro, causam estranheza algumas atitudes           

preconceituosas ou mesmo de rechaço que têm sido observadas com relação a            

imigrantes e refugiados. Algumas situações são difíceis de serem enfrentadas até mesmo            

por profissionais qualificados e, no caso de imigrantes com baixo poder aquisitivo e             

menor conhecimento, formação e/ou estratégias de interação, o estranhamento e o           

comportamento pouco amigável por parte do brasileiro, em ocasiões, são ainda mais            

difíceis de serem compreendidos. Isso pode ser percebido até mesmo nas ruas e em              

transportes públicos, contextos nos quais a exposição do outro e ao outro costuma ser              

mais evidente e inevitável. 

A reação de algumas pessoas ao perceberem a presença de um estrangeiro,            

falando outra língua, e com traços físicos diferentes é, muitas vezes, de repulsa e de               

redobrar os cuidados com os pertences. Vemos hoje a mesma reação descrita por IANNI              

(apud SILVA 2008: 79) com relação à figura do estrangeiro: 

 

O que se observa, em geral, é a transformação da diferença em estereótipos,             
estigmas, racismos, xenofobia e até mesmo em atitudes extremas como o           
etnocídio e o genocídio, em que o outro, geralmente o (i)migrante, é            
transformado em perigo, e muitas vezes é responsabilizado pelos problemas          
existentes na sociedade que o recebe. 
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Infelizmente, para algumas pessoas, a condição de estrangeiro e pobre está           

diretamente ligada a crimes, a desordem, escassez de empregos e de moradia etc. São              

algumas ideias preconcebidas com relação aos estrangeiros que não têm          

sustentabilidade e podem ser desmentidas facilmente com dados estatísticos, mas, como           

se sabe, nem sempre essas estatísticas ou estudos fazem parte do cotidiano das pessoas              

que convivem mais diretamente com os estrangeiros. Um exemplo é um documento            

publicado em 2006 pelo Alto Comissariado para a Imigração e o Diálogo Intercultural             

(ACIDI) de Portugal, intitulado  Imigração – os mitos e os factos . Esse texto explicita e               

tenta quebrar visões distorcidas ou esclarecer as causas da existência de alguns mitos,             

presentes na sociedade em geral sobre a figura do estrangeiro, que geram preconceitos e              

intolerância com relação ao imigrante. A proposta do texto é discutir alguns temas             

polêmicos e responder às seguintes perguntas, contrapondo-as, sempre que possível,          

com dados estatísticos que comprovem o contrário, como consta em PORTUGAL (s. d.:             

3): 

 

✓  Os imigrantes estão a invadir-nos? 
✓ Os imigrantes vêm desgastar a nossa segurança social e são parasitas a viver de               

subsídios? 
✓  Os imigrantes estão associados ao crime? 
✓  Os imigrantes trazem-nos doenças? 
✓  Os imigrantes "ilegais" são perigosos? 
✓  Os imigrantes rejeitam Portugal? 
✓  Os imigrantes vão colocar em risco a nossa cultura e as nossas tradições? 
 

No tocante, por exemplo, ao receio de que os imigrantes poderiam ser            

considerados invasores, as estatísticas comprovaram que, apesar de ter ocorrido um           

aumento significativo do número de imigrantes, Portugal não faz parte dos países            

europeus escolhidos como destino preferido por parte desses indivíduos. Em 2001, o            

número de imigrantes em Portugal correspondia a 2,1% da população, enquanto, na            

mesma época, Luxemburgo apresentava uma taxa de cerca de 37%, a Suíça de 19% e               

Alemanha, Austrália e Bélgica  registravam índices entre 8% e 10% (PORTUGAL s.d.:            

4). 

Recentemente, foi lançado o resultado de pesquisa semelhante que ratifica os           

resultados obtidos em 2001. Em reportagem intitulada  Os mitos sobre migrações e            

desenvolvimento são desmontados pelos factos,  publicada em janeiro de 2018, no           
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Portal VER, a pesquisadora Patrícia Magalhães Ferreira, autora do estudo  Migrações e            

desenvolvimento , defende que: 

 

Os migrantes contribuem “de forma muito positiva” para o desenvolvimento dos           
países de origem e de destino. Mas os mitos sobre esta relação “negligenciada”             
– que se “perpetuam” e são “aproveitados por discursos populistas e xenófobos”            
– alimentam “a retórica de que a actual vaga de refugiados põe em causa a               
sobrevivência económica e política da União Europeia”. O que, na verdade,           
apenas reflecte “as divisões e a falta de solidariedade entre Estados membros”,            
como defende a investigadora e autora do estudo “Migrações e          
Desenvolvimento”. 

 

Continuam sendo desmentidos pela pesquisa mitos como os que afirmam que           

“os migrantes são um fardo económico para os países onde se instalam, devido à              

pressão que exercem sobre os sistemas de protecção social e os serviços sociais” ou              

“que os migrantes tiram emprego aos cidadãos nacionais”. O estudo mostra, ao            

contrário do que se pensa, que em muitos casos os migrantes atuam de forma decisiva               

aumentando a força de trabalho em espaços não atendidos pelos nacionais em setores             

essenciais. 

Outro mito tratado na mesma investigação refere-se à dimensão do fenômeno           

migratório: 

 

Por um lado, a maioria dos migrantes não se desloca dos países mais pobres              
para os países mais ricos. A maioria dos migrantes internacionais nascidos em            
países em desenvolvimento reside noutros países pobres, uma vez que as           
pessoas têm tendência a deslocarem-se para países próximos ou vizinhos do seu,            
e/ou para países onde existam laços históricos e culturais. Também no caso dos             
refugiados, 86% reside nos países em desenvolvimento. Se olharmos para a           
recente “crise migratória” na Europa, verificamos que a vaga de migrantes e            
refugiados nos últimos três anos representa apenas cerca de 1% da população            
europeia (se fizermos uma estimativa de 5 milhões, num total de 500 milhões de              
habitantes). A retórica de que a actual vaga de migrantes e refugiados põe em              
causa a sobrevivência económica e política da União Europeia não faz, portanto,            
qualquer sentido do ponto de vista da quantidade de migrantes, mas sim pelo             
facto de esta questão ter trazido a lume as divisões existentes no seio da União               
Europeia e a falta de solidariedade entre Estados-Membros (quer na recolocação           
de refugiados, quer no apoio à Itália e à Grécia, que sofrem particularmente a              
pressão migratória). 
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Nota-se, portanto, que os processos migratórios são, por natureza, bastante          

complexos e envolvem aspectos muito variados, que vão desde questões políticas ou            

econômicas, passando por problemas sociais, e que envolvem, também, pontos cruciais,           

como princípios éticos, crenças, estereótipos, língua e cultura, entre muitos outros.           

Contudo, não é possível desconsiderar o fato de que eles são tão antigos e constantes               

quanto a própria humanidade e, como afirma APPADURAI (2015: 112) “la movilidad            

humana es un aspecto más definitivo que excepcional de la vida social del mundo en               

que vivimos”  . Nesse sentido, mais do que criticar esses movimentos, o caminho a             8

seguir é o de buscar aproximações harmoniosas. 

 

A cultura como ponte nos deslocamentos 
 

Se o objetivo é romper estereótipos e passar a ver o migrante como alguém que               

merece respeito e acolhimento, não se pode ignorar que ele, ao deixar seu país, leva               

consigo uma história, uma cultura e muitos sonhos e, ao entrar em contato com a               

realidade do país estrangeiro, terá que readequar tais sonhos, expectativas e desejos ao             

novo cenário. Contudo, como é sabido, esse encontro pode dar-se de diferentes            

maneiras, provocando desde uma coexistência e convivência pacíficas entre os valores e            

costumes das comunidades envolvidas até repulsa e marginalização do estrangeiro. De           

todas as formas, haverá sempre um rearranjo de valores e comportamentos, uma            

negociação de sentidos entre os indivíduos que participam da experiência. Esse contato            

entre os diferentes é denominado, segundo alguns autores, choque cultural e pode ser             

dividido em fases ou estágios, que resumimos a seguir baseando-nos, principalmente,           

nas pesquisas de SCHUMANN (1992: 134) e OBERG (1960 apud BUENO 2004: 91): 

 

1.  fase de euforia ou estágio lua de mel : estado de excitação e entusiasmo pelas               
novidades oferecidas no novo país. Perspectiva do turista ou espectador; nesse           
momento as culturas – próprias e alheias – não são questionadas; 
2.  fase de estranhamento, choque cultural ou desilusão:  começam a surgir os            
primeiros desconfortos, dificuldades de interação e consequente rejeição de         
alguns aspectos da cultura local, culpabilização da cultura estranha e          
glorificação da cultura própria; 

8  “a mobilidade humana é um aspecto mais definitivo do que excepcional da vida social do mundo em                  
que vivemos” (Tradução livre nossa). 
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3.  fase de mal-entendidos : quando os indivíduos começam a sentir-se mais           
confortáveis e, gradualmente, aceitam a nova cultura, passando a entender          
melhor o comportamento das pessoas. Sentem-se menos isolados, mais         
familiarizados com os costumes e condições, aprendem com a comunidade e           
progressivamente tornam-se capazes de operar a rotina diária apesar de alguns           
distúrbios; os eventuais conflitos são entendidos como resultado de         
mal-entendidos causados por diferenças culturais. 
4.  fase de entendimento : as novas regras de jogo são entendidas, aceitas,            
aprendidas e finalmente valorizadas; os indivíduos passam a gostar da cultura e            
suas rotinas diárias tornam-se fáceis de conduzir. Os aspectos positivos da nova            
cultura são percebidos e nasce um sentimento de pertencer ao local. 

 

Independentemente das causas que provocam as migrações (se elas são          

voluntárias ou forçadas), é de se esperar que se dê a interação dos indivíduos em todos                

os âmbitos: cultural, social, profissional, familiar. Essa interação, entretanto, nem          

sempre será sinônimo de integração, pois existe “tanto hospitalidade como rejeição.           

Algumas pessoas se adaptam ao seu novo ambiente, enquanto outras não conseguem            

fazer isso. Há os que desejam ajudar e os que desejam excluir” (UNESCO 2018: 6). 

No caso do encontro entre as culturas, pode ocorrer por sua vez o que alguns               

autores denominam de aculturação, isto é, o “conjunto de fenômenos que resultam de             

um contato contínuo e direto entre grupos de indivíduos de culturas diferentes e que              

provocam mudanças nos modelos ( patterns ) culturais iniciais de um ou dos dois            

grupos” (CUCHE 2002: 115). 

Essas mudanças nos modelos culturais ocorridas no processo de aculturação          

podem levar a diferentes formas de relacionamento entre os membros das culturas em             

contato devido a uma série de fatores, sendo um deles a vontade – ou não – de                 

integrar-se e fazer parte de determinado grupo. Entre as formas de relação que se              

verificam estão, por exemplo, as citadas por PEREIRA, PIMENTEL e KATO (2004: 5): 

 

✓  assimilação – última fase da aculturação e que raramente ocorre, pois            
consiste na supressão total dos traços e modelos da cultura de origem e             
interiorização completa da cultura estrangeira; 
✓  separação/segregação – não há troca entre os modelos culturais e sim a             
preservação completa da cultura de origem e rejeição profunda da nova cultura; 
✓  marginalização – no contato entre os modelos culturais o indivíduo, além de             
não adquirir o modelo da nova cultura, perde os referenciais e não consegue             
preservar a sua própria cultura; 
✓  integração – estágio intermediário, no qual os indivíduos inserem-se na           
cultura do outro e, ao mesmo tempo, continuam pertencendo e reconhecendo           
sua própria cultura. 
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É nesses termos e esse tipo de comportamento que se propõe a educação             

intercultural, em GARCÍA (1999: 114): “la integración social del extranjero, sin           

renunciar a sus señas de identidad”  . 9

Ao estudar o termo aculturação vinculado ao processo de ensino e aprendizagem            

de uma segunda língua ou de uma língua estrangeira, SCHUMANN (1992: 129-134)            

descreve vários aspectos que interferem diretamente e afetam o modo pelo qual            

determinados grupos aprendem, ou não, a língua de outro grupo em situação de contato              

entre as culturas num país estrangeiro. Entre os principais fatores apresentados pelo            

autor temos os relacionados à distância social e à distância psicológica e que estão              

divididos da seguinte forma: 

 

a) distância social: quanto maior for a distância social entre os grupos, maior será a               

dificuldade em se aprender a língua do outro. Essa distância pode ser observada nos              

seguintes termos: 

✓ dominação / não-dominação / subordinação com relação à política, tecnologia,           

cultura e economia; 

✓  modelo de integração - assimilação, aculturação, preservação; 

✓ grau de reclusão - cada grupo procura manter suas formas associativas como clubes,              

escolas, igrejas etc.; 

✓ grau de coesão - como os indivíduos agrupam-se para viver e trabalhar, divertir-se              

etc.; 

✓  tamanho - dimensão do grupo; 

✓  congruência - grau de semelhança entre as culturas; 

✓  atitude - como cada grupo julga o outro; 

✓  tempo de residência - tempo que o imigrante pretende permanecer no país. 

 

b) distância psicológica: 

✓ choque linguístico – medo de equivocar-se, dificuldade para escolher as palavras            

etc.; 

✓  choque cultural – diferenças comportamentais; 

9  “A integração social do estrangeiro, sem renunciar a seus traços de identidade” (Tradução livre nossa). 
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✓  motivação – desejo de relacionar-se com o outro; 

✓  permeabilidade – possibilidade de interagir com o outro. 

 

Esses fatores, assim como as demais considerações e aspectos sobre os quais            

discorremos neste tópico, são de grande importância quando se lida com relações entre             

indivíduos e entre grupos sociais e devem, a nosso ver, servir de norteadores para o               

trabalho de professores de línguas estrangeiras em geral e, especialmente, de Português            

Língua Estrangeira (PLE). Assim, muitas vezes, na tentativa de aproximar o aluno à             

nossa língua, à nossa cultura e às nossas formas comportamentais, favorecemos o            

surgimento de equívocos e mal-entendidos ou, empenhados em fazê-lo conhecer nossa           

forma de ser, pensar, agir e expressar-nos, damos informações nem sempre pertinentes            

para que ele tenha um desempenho adequado em determinadas situações em que de fato              

precisa usar o idioma nacional. Tal atitude pode, em vez de contribuir para o              

entendimento, reforçar uma imagem caricatural do estrangeiro como alguém que          

desconhece nosso cotidiano ou, ainda, incentivar preconceitos e aumentar a distância           

social e psicológica entre os alunos estrangeiros e os brasileiros. 

 

Ações possíveis e necessárias 
 

Desde o início de nossos contatos com os imigrantes bolivianos na cidade de São              

Paulo, com seus filhos e com algumas escolas da região do Brás, Pari e Bom Retiro                

percebemos que, como se afirma no  Relatório  (UNESCO 2018: 5), 

 

A oferta educacional por si só não é suficiente. O ambiente escolar deve se              
adaptar e apoiar as necessidades específicas dos migrantes. Incluir imigrantes e           
refugiados nas mesmas escolas da população local é um ponto de partida            
importante para se construir a coesão social. No entanto, o formato das aulas e a               
língua na qual elas são ministradas, bem como a discriminação, são fatores que             
podem afugentá-los. 

 

Durante a realização de nossos estudos defendíamos a ideia de que a formação             

dos professores, tanto inicial quanto continuada, é ponto essencial para que se favoreça             

a inclusão de estudantes imigrantes, uma vez que é necessário ter consciência dos             
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diferentes aspectos que afetam o processo de ensino e aprendizagem de PLE para esse              

público a fim de promover cursos e aulas capazes de considerar, de maneira adequada, a               

efetiva integração dos indivíduos e não apenas o domínio linguístico. Imediatamente           

após a conclusão da pesquisa doutoral na qual foi abordada, entre outros assuntos, a              

formação inicial de professores de uma universidade particular, passamos a desenvolver           

atividades vinculadas à Secretaria de Educação de São Paulo relacionadas à formação            

de professores em exercício, especificamente de escolas com grande número de           

estudantes bolivianos. Vale destacar que, em algumas dessas instituições, a quantidade           

de imigrantes chegava à marca correspondente a 70% da turma. 

Em concordância com o que propõe o  Relatório  já citado no que se refere ao               

papel das instituições de ensino superior, a Universidade de Integração          

Latino-americana (Unila) abriu um edital exclusivo para indígenas e outro para           

refugiados para o próximo ano (2019). E, concomitantemente, estão ocorrendo reuniões           

e atividades de formação com todos os servidores para melhor lidar com esses novos              

ingressantes, pois, de acordo com o documento publicado pela UNESCO (2018: 10 ), 

 

Os sistemas educacionais devem ser inclusivos e cumprir seu compromisso em           
relação à equidade. Os docentes precisam ser preparados para lidar com a            
diversidade e com os traumas associados às migrações e, principalmente, aos           
deslocamentos. O reconhecimento de qualificações e estudos anteriores precisa         
ser modernizado para que as habilidades de migrantes e refugiados sejam           
aproveitadas ao máximo, o que contribui muito para a prosperidade de longo            
prazo. 

 

O mencionado  Relatório surge no momento em que se apresentam duas           

iniciativas importantes: o  Pacto Global por uma Migração Ordenada, Regular e Segura            

e o  Pacto Global sobre Refugiados . Em julho de 2018, os Estados Membros das Nações               

Unidas firmaram um acordo, com o objetivo de acompanhar melhor a migração            

internacional, enfrentar os desafios, fortalecer os direitos e garantir dignidade e proteção            

para os migrantes. Segundo o presidente da Assembleia Geral da ONU, Miroslav            

Lajčák, o acordo não visa a encorajar nem impedir a migração, não dita nem impõe               

normas aos Estados membros, que têm sua soberania garantida. Acrescenta ainda que o             

acordo, segundo consta no portal das Nações Unidas no Brasil (ONUBR 2018: s.p.), 
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Ele pode nos guiar para passarmos de um modo reativo para um proativo. Pode              
nos ajudar a extrair os benefícios da migração e mitigar os riscos. Pode fornecer              
uma nova plataforma para cooperação. E pode ser um recurso para encontrar o             
equilíbrio certo entre os direitos das pessoas e a soberania dos Estados. 
 

Outro documento que tem como mote os pilares fundamentais de humanidade e            

solidariedade internacional é o  Pacto Global para Refugiados (UNHCR-ACNUR 2018)          

que segue o princípio da não-repulsão e cujos objetivos centrais são: diminuir a pressão              

em países de acolhimento; aumentar a autossuficiência dos refugiados; expandir o           

acesso a soluções de países terceiros; apoiar condições nos países de origem para             

retorno com segurança e dignidade. O documento final do pacto será apresentado pelo             

Alto Comissariado em seu relatório anual de 2018 à Assembleia Geral. 

Em conformidade com esses documentos, a Unila lança neste ano de 2018, além             

do costumeiro edital para ingresso de estudantes não brasileiros, outros dois bastante            

específicos: um, para indígenas aldeiados e outro para refugiados. Também acontecem           

reuniões e formações específicas dos servidores, tanto docentes como técnicos, para que            

as atividades possam ir muito além da “tolerância, que pode ser uma máscara da              

indiferença”, posto que a educação é e tem que se firmar como “ferramenta essencial              

para combater preconceitos, estereótipos e a discriminação”, tendo em vista que, como            

alerta o  Relatório , “Se forem mal planejados, os sistemas educacionais podem           

promover representações negativas, parciais, excludentes ou depreciativas de imigrantes         

e refugiados” (UNESCO 2018: 10). 

O Edital n° 01/2018/PRAE/PROGRAD/PROINT/REITORIA-UNILA, de 18 de       

Julho de 2018, estabelece e regulamenta o processo de seleção para refugiados ou             

portadores de visto humanitário em território brasileiro para o ingresso nos 29 cursos de              

graduação da Unila, para o ano letivo de 2019. Para a publicação desse edital foram               

considerados, além da legislação brasileira, em especial, as Leis nº 12.189/2010, n°            

12.711/2012 e n o 9.394/1996, a Resolução COSUEN nº 02/2018, bem como uma série             

de documentos que reforçam os direitos de refugiados à educação e de serem tratados              

com dignidade e respeito. Assim, conforme consta nesse chamamento público (BRASIL           

2018), devem ser levados em consideração vários pontos da maior importância, tais            

como: 
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• que a dignidade da pessoa humana é um dos fundamentos da República             
Federativa do Brasil (art. 1º, III CF/88); 
• que a construção de uma sociedade livre, justa e solidária, e a promoção do               
bem de todas(os), sem preconceitos de origem, raça, sexo, cor, idade e quaisquer             
outras formas de discriminação são objetivos da República Federativa do Brasil           
(art. 3º, I, IV CF/88); 
• que a prevalência dos direitos humanos e a construção de relações baseadas na              
cooperação entre os povos para o progresso da humanidade regem a República            
Federativa do Brasil em suas relações internacionais (art. 4º, II, IX CF/88); 
• os compromissos assumidos pela República Federativa do Brasil com a           
Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948), o Pacto Internacional sobre          
Direitos Civis e Políticos (1966), e o Pacto Internacional sobre Direitos           
Econômicos, Sociais e Culturais (1966); 
• as obrigações assumidas pela República Federativa do Brasil com a Carta da             
Organização dos Estados Americanos (1947) e a Convenção Americana sobre          
Direitos Humanos – Pacto de San José da Costa Rica (1969); 
• as obrigações assumidas pela República Federativa do Brasil com a           
Convenção das Nações Unidas relativas ao Estatuto dos Refugiados –          
Convenção de Genebra (1951), o Protocolo Adicional ao Estatuto dos          
Refugiados (1967), a Declaração de Cartagena sobre os Refugiados (1984), a           
Declaração sobre os Direitos Humanos dos Indivíduos que não são Nacionais do            
País em que Vivem (1985), e a Declaração e Plano de Ação do Brasil (2014); 
• que o Supremo Tribunal Federal assentou o caráter supralegal, mas           
infraconstitucional, que os tratados sobre os direitos humanos possuem no          
ordenamento jurídico brasileiro (RE466.343/SP, RE 349.703/RS, e ADI        
5.240/SP); 
• o disposto na Lei nº 9.474/97, em especial o previsto em seu artigo 44, sobre a                 
facilitação do ingresso em instituições acadêmicas de todos os níveis; 
• a Lei nº 13.445/17, a Lei de Migração, cujo inciso X assegura o direito à                
educação pública, sendo vedada a discriminação em razão da nacionalidade e da            
condição migratória, bem como o Decreto 9.199/17, que a regulamenta; 
• a Resolução Normativa nº 97/12 do Conselho Nacional de Imigração (CNIg),            
que dispõe sobre a concessão do visto permanente a nacionais do Haiti; 
• a Resolução Normativa nº 17/13 do Comitê Nacional para os Refugiados            
(CONARE), que dispõe sobre a concessão de visto apropriado a indivíduos           
forçosamente deslocados por conta do conflito armado na República Árabe          
Síria; 
• o entendimento de que a migração e o refúgio são fenômenos sociais com              
potencial agravamento das violações dos direitos humanos; 
• a atual situação dos refugiados e migrantes em situação de vulnerabilidade no             
Brasil; 
• o disposto na Lei nº 13.684, de 21 de junho de 2018 sobre medidas de                
assistência emergencial para acolhimento a pessoas em situação de         
vulnerabilidade decorrente de fluxo migratório provocado por crise humanitária. 

 

O lançamento destes Editais e esse conjunto de documentos estão em           

consonância com os  Objetivos de Desenvolvimento Sustentável 2030 , principalmente         

com o  Objetivo 4 ,  que busca “assegurar a educação inclusiva e equitativa de qualidade,              
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e promover oportunidades de aprendizagem ao longo da vida para todos”, assim como             

com o  Objetivo 16 , voltado a “Promover sociedades pacíficas e inclusivas para o             

desenvolvimento sustentável, proporcionar o acesso à justiça para todos e construir           

instituições eficazes, responsáveis e inclusivas em todos os níveis” (PLATAFORMA          

AGENDA 2030 2015: s.p.) 

Como se observa, é possível implementar medidas que levem em conta as            

necessidades, o acolhimento e a integração dos migrantes, via ações educacionais. A            

nosso ver, esse não é, certamente, o único caminho, mas não resta dúvida de que ele é                 

imprescindível. 

 

A modo de conclusão 
 

Nas páginas precedentes procuramos esboçar e discutir alguns pontos dos          

complexos processos migratórios que afetam não só aqueles que se deslocam de seus             

países de origem como também aqueles que vivem nos territórios de acolhida. 

Nossa atenção incide, principalmente, no importante papel que exerce a          

educação como elemento crucial para que ocorra, não só a recepção do estrangeiro, mas              

a sua efetiva integração. Para tanto, é preciso mudar, num primeiro momento, o olhar              

sobre os deslocamentos, já que muitas vezes ele está impregnado de estereótipos,            

preconceitos e posturas xenófobas que fomentam a rejeição ao outro e lhe atribuem             

marcas negativas de toda índole, como desconfiança e repulsa. 

Porém, esse é apenas o primeiro passo de um longo caminho. É fundamental             

implementar ações capazes de promover o efetivo acolhimento daqueles que aqui           

chegam motivados seja por causas voluntárias ou forçadas. Mais do que considerar o             

estrangeiro como aquele que pode nos tirar algo – por exemplo, um posto de trabalho,               

como muitos afirmam –, convém encará-lo como alguém que vem para somar, afinal,             

além das suas experiências e vivências, ele nos aproxima a uma cultura diferente da              

nossa e conhecê-la só nos enriquece. 

 
 

Referências bibliográficas 
 
 

abehache - nº 14 - 2º semestre 2018 

31 



 

APPADURAI, A. Soberanía sin territorialidad - Notas para una geografía posnacional. 
In:  Nueva Sociedad . 2015. http://nuso.org/media/articles/downloads/2799_1.pdf. 
(23/11/2018). 
 
BRASIL. MINISTERIO DA EDUCAÇÃO.  Edital n° 
01/2018/PRAE/PROGRAD/PROINT/REITORIA-UNIL A, de 18 de julho de 2018.  
https://unila.edu.br/documentos/tags/refugiados-visto-humanit-rio-ingresso-2019. 
(29/11/2018). 
 
BUENO, J. M.  O processo de expatriação como instrumento de integração de cultural 
em uma organização no Brasil:  o caso Renault. Dissertação de Mestrado. Pontifícia 
Universidade Católica do Paraná, Curitiba, 2004. 
 
CUCHE, D.  A noção de cultura nas ciências sociais.  Bauru: Editora da Universidade do 
Sagrado Coração, 2002. 
 
GARCÍA, P. El enfoque intercultural en la enseñanza de español a inmigrantes. In: 
Carabela  45, 1999, 107-124. 
 
GRINBERG, L; GRINBERG, R.  Psicoanálisis de la migración y del exilio.  Madri: 
Alianza, 1984. 
 
PORTAL ONUBR.  Estados-membros da ONU aprovam primeiro pacto global sobre 
migração , 13 set. 2018. 
https://nacoesunidas.org/estados-membros-da-onu-aprovam-primeiro-pacto-global-sobr
e-migracao/. (29/11/2018). 
 
PEREIRA, N. A. F.; PIMENTEL, R.; KATO, H. T. Expatriação e estratégia 
internacional: o papel da família como fator de equilíbrio na adaptação do expatriado. 
In:  Anais do XXVIII Encontro da ANPAD , 2004. Curitiba. CD-ROM. 
http://www.anpad.org.br/rac/vol_09/dwn/rac-v9-n4-nfp.pdf. (29/11/2018). 
 
PLATAFORMA AGENDA 2030.  Objetivos de Desenvolvimento Sustentável, 2015. 
http://www.agenda2030.org.br/os_ods/. (29/11/2018). 
 
PORTAL VER.  Os mitos sobre migrações e desenvolvimento são desmontados pelos 
factos , 2018. 
http://www.ver.pt/os-mitos-sobre-migracoes-e-desenvolvimento-sao-desmontados-pelos
-factos/. (29/11/2018). 
 
PORTUGAL. ALTO COMISSARIADO PARA A IMIGRAÇÃO E O DIÁLOGO 
INTERCULTURAL. (ACIDI) DE PORTUGAL.  Imigração: os mitos e os factos.  s. d. 
http://www.infoeuropa.eurocid.pt/files/database/000044001-000045000/000%20044407
.pdf. (29/11/2018). 
 
SCHUMANN, J. H. La adquisición de lenguas segundas: la hipótesis de la 
pidginización. In: LICERAS, J. M.  La Adquisición de las Lenguas Extranjeras . Madri: 
Visor, 1992. 
 

abehache - nº 14 - 2º semestre 2018 

32 



 

SILVA, S. A. da. O Imigrante boliviano e o papel da cultura em suas trajetórias. In: 
Ciberteologia - Revista de Teologia & Cultura  2(16), 2008, 79. 
 
UNESCO.  Relatório de Monitoramento Global da Educação 2019 (RGEM),  Berlim - 
2018. http://www.unesco.org/new/pt/brasilia/education/education-2030/gem - report/. 
(29/11/2018). 
 
UNHCR-ACNUR.  Rumo a um Pacto Global sobre refugiados , 2018. 
https://www.acnur.org/portugues/rumo-a-um-pacto-global-sobre-refugiados/. 
(29/11/2018). 
 
VIEIRA, M.E.  Ensino e aprendizagem de português língua estrangeira:   os imigrantes 
bolivianos em São Paulo. Uma aproximação sociocultural. Tese de Doutorado. 
Faculdade de Educação da USP. São Paulo, 2010. 
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/48/48134/tde-14062010-113848/pt-br.php. 
(29/11/2018). 
 
  

abehache - nº 14 - 2º semestre 2018 

33 



 

Desterritorialização em Alfredo Molano  10
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Resumo:  Este trabalho objetivou refletir, por meio de levantamento, leitura e análise de             
referencial bibliográfico, sobre o processo de desterritorialização das vítimas do conflito armado            
na Colômbia. Os  desterritorializados  colombianos são sujeitos indígenas e afrodescendentes,          
em sua maioria, que estão no meio de um conflito armado. Inicialmente, intenciona-se discutir o               
processo de desterritorialização acometido por esses sujeitos a partir do que pensam            
AGAMBEN (2004) e outros. Na sequência, apresenta-se uma leitura interpretativa desse           
processo à luz de duas crônicas (“Ángela” e “Osíris” ) da obra  Desterrados:  crónicas del              
desarraigo, do escritor Alfredo Molano. Percebeu-se, por meio desta pesquisa, que o conflito             
armado não terá fim enquanto os direitos desses povos não forem respeitados. Enquanto existir              
um Estado que se preocupa apenas com o crescimento econômico do país, contudo, esquece do               
social e humano, o conflito atravessará os anos, como vem acontecendo durante mais de meio               
século na Colômbia . 
 
Palavras-chave:  Literatura; América Latina; Colômbia; Conflito armado;  Desterritorialização . 

 
 

Resumen:  El objetivo de este trabajo es reflexionar, por medio del levantamiento, lectura y              
análisis de referencial bibliográfico, sobre el proceso de desterritorialización de las víctimas del             
conflicto armado en Colombia. Los desterrados colombianos son sujetos indígenas y de            
ascendencia africana, en su mayoría, que están en el medio de un conflicto armado. Inicialmente               
se objetiva discutir el proceso de desterritorialización afligido por estos sujetos por medio de lo               
que piensan AGAMBEN (2004) y otros. Enseguida, se presenta una lectura interpretativa de             
este proceso a partir de dos crónicas (“Ángela” y “Osíris”) de la obra  Desterrados : crónicas del                
desarraigo (2001), del escritor Alfredo Molano. Fue perceptible, por medio de esta            
investigación, que el conflicto armado no tendrá fin mientras los derechos de estos pueblos no               
sean respetados. Mientras haya un Estado que se preocupa sólo por el crecimiento económico              
del país, pero se olvida de lo social y lo humano, el conflicto atravesará los años, como viene                  
sucediendo más de medio siglo en Colombia.  
 
Palabras-clave:  Literatura; América Latina; Colombia; Conflicto armado; Desterritorialización. 
 
 
1 Introdução 
 

É sempre bom nos localizarmos no mundo, saber onde estamos, quem são            

nossos vizinhos e quais são as relações que temos com eles. Além disso, faz-se              

10  Recebido em 4 de setembro de 2018. Aceito em 29 de outubro. 
11  Bacharel em Humanidades pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). E-mail:            
manoel.segundo@ufvjm.edu.br. 
12  Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Professora da              
Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri (UFVJM). E-mail:  juliana.leal@ufvjm.edu.br. 
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necessário conhecê-los, pois todos nós possuímos um laço em comum: nossa           

humanidade. Por considerar esse elo, este trabalho é um esforço humano sincero cujo             

olhar se centra e se preocupa com as questões sociais relativas à América Latina,              

especificamente, a Colômbia.  

Vasto em território e pequeno no que diz respeito à distribuição igualitária do             

espaço físico/terra, a Colômbia é um país que passa por um conflito armado que              

roubou/rouba a vida de suas vítimas. A posse de terras é o cerne do conflito armado                

colombiano. Quando falamos de "terra" não nos referimos somente ao espaço físico e             

suas fronteiras. O termo tem uma significação que vai além, pois consideramos a             

relação que os povos tradicionais têm com esse espaço físico. Ancestralidade e            

pertencimento são alguns fatores que fazem dessa "terra" território.  

Os colombianos estão sendo empurrados, há décadas, das zonas rurais para           

bairros urbanos, agravantes que contribuem para a degradação humana e social desses            

sujeitos. Esse processo é aqui definido como  desterritorizalização,  movimento de          

expulsão do seu local natal que interfere brutalmente em seus cotidianos, alterando            

hábitos como, por exemplo, trabalhar a terra, produzir o próprio alimento, transmitir            

práticas culturais, religiosas etc.. Em sua grande maioria, os sujeitos que vivenciam esse             

drama são afro-colombianos e indígenas, povos que têm relações diferentes com seu            

lugar natal. Sair de um lugar no qual se é importante, um ser social ativo e necessário,                 

para outro onde simplesmente existir não faz diferença, é amputar seus direitos,            

fundamentalmente seu direito à existência. Ser excluídos da sociedade os faz caminhar            

pela trilha da degradação humana. Sua existência agora é ser um  homo sacer , que              

integra uma sociedade por meio de sua exclusão.  

Para abordarmos a temática, fizemos aqui um recorte e analisamos duas           

crônicas, a saber: “Ángela” e “Osíris” ,  do livro  Desterrados . Esta pesquisa justifica-se            

pela importância de dar visibilidade aos problemas sociais que os povos da América             

Latina enfrentam, especificamente, o povo colombiano.  Além disso, intencionamos         

levar ao conhecimento do público a quase secular existência desse processo que se             

agrava com o decorrer dos anos para, a partir daí, repensarmos nossa relação com o               

próximo, com um olhar mais conhecedor de seus problemas.  Relembrar os atos de            

crueldade pelos quais passam os colombianos é um exercício de memória. Lembrar é             

um ato de resistência.  
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Nosso trabalho fará uma abordagem qualitativa do tema, utilizando a pesquisa           

bibliográfica como principal fonte. Segundo GIL (2008: 50), “pesquisa bibliográfica é           

definida como oriunda de material anteriormente elaborado, constituída principalmente         

de artigos científicos, livros, revistas”. 

 

2 Definição dos termos: exílio, refugiado, expatriado, emigrado e         
desterritorializado 
 

Segundo SAID, a palavra exílio “tem origem na velha prática de banimento.            

Uma vez banido, o exilado leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um                 

forasteiro” (2003: 54). O exilado sempre será o deslocado, aquele que não faz parte do               

círculo no qual está inserido. Fazer parte dele, para o autor, seria somente usufruir de               

um mesmo espaço físico, em que, não necessariamente, se estabelecem relações sociais,            

porque o exilado será sempre o “ele” e não o “nós”.  
Já o termo refugiado é “uma criação do Estado do século XX. A palavra              

‘refugiado’ tornou-se política: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e           

desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente” (SAID 2003: 54).  

Expatriados diz respeito aos que “moram voluntariamente em outro país,          

geralmente por motivos pessoais ou sociais” (SAID 2003: 54). Dito assim, é uma opção              

se expatriar. As causas ficam a cargo dos que optam por sair de sua cidade natal e ir para                   

outros lugares. Já os emigrados “gozam de uma situação ambígua. Do ponto de vista              

técnico, trata-se de alguém que emigra para outro país. Claro, há sempre uma             

possibilidade de escolha, quando se trata de emigrar” (SAID 2003: 54). 

Para entendermos o termo “desterritorializado” (termo ligado à        

“desterritorialização”), que será utilizado neste trabalho, é necessário discorrer um          

pouco sobre terra e território a fim de percebermos a relação que há com os termos                

abordados no início e com o que será utilizado nesta pesquisa.  

Para Delgado, “por  terra se entende a base física e produtiva de um território.              

Por  território se entende o conjunto de relações e representações que se constroem a              

partir da terra” (2009: 10, tradução minha). Entende-se, então, que o termo terra é              

definido como um espaço físico e que o território é determinado pelas relações que certa               

comunidade tem com a terra. Portanto, não existe território sem terra, mas existem             

abehache - nº 14 - 2º semestre 2018 

36 



 

terras sem que elas sejam territórios. Por exemplo, terras devolutas, improdutivas, que            

estão em processo de desertificação, quando ocupadas por um grupo que deseja            

torná-las úteis, serão reclamadas a ferro e fogo por “seus donos”. Assim, não podemos              

definir os sujeitos colombianos que são expulsos de suas casas como exilados, pois, de              

acordo com a definição, o termo não dará conta da complexidade que é a situação               

vivenciada por eles. A questão é de tal natureza, pois não diz respeito à redistribuição de                

terras, mas sim à expulsão dos indivíduos de seus territórios. De igual modo, não              

podemos denominá-los refugiados, porque o processo de saída não se deu para além das              

fronteiras nacionais, mas sim dentro do próprio país. Expatriados eles também não são,             

pois não saíram de seu país. No processo de emigração, segundo SAID (2003: 54),              

sempre há uma questão de escolha, que não é o caso dos colombianos que saem, ou                

melhor, são expulsos de suas comunidades rurais. São, portanto, para nós,           

desterritorializados, porque ocorre a expulsão de seus territórios, espacialidade sagrada          

dentro da qual as relações comunitárias são desenvolvidas.  

Quando falamos de colombianos desterritorializados ou em processo de         

desterritorialização, nos referimos àqueles que não se sentem pertencentes aos locais           

para os quais são obrigados a ir, uma vez que neles, diferentemente do que acontece em                

seus territórios de origem, não podem exercer plenamente suas necessidades          

socioculturais. Para DELGADO,  

 

[...] os camponeses e os afrodescendentes, igual aos povos indígenas, também           
construíram relações e representações entre suas formas de vida e o entorno            
físico no qual se desenvolvem suas culturas. Portanto, o conceito de território            
permite-nos compreender as relações que constroem os seres humanos entre si           
(sem importar sua condição étnica) e com seu entorno, no qual se encontram             
presentes. O território é, portanto, um conceito que se constrói e se reproduz             
socialmente (2009: 10-11, tradução minha).  

 

A situação deles está baseada, portanto, numa relação que vai mais além da terra              

como espaço físico. Ela está intrinsecamente ligada ao território, pois é nele que se              

estabelecem, e são fortalecidas, relações de ancestralidade, pertencimento, cooperação,         

coletividade etc.. 
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3 Contexto histórico do conflito armado na Colômbia 
 

A composição geográfica da Colômbia se distribui em mais de um milhão de             

quilômetros quadrados, sendo mais da metade composta por selvas tropicais e cadeias            

de montanhas que ainda não foram exploradas. O país enfrenta, há cinco décadas, um              

conflito armado que gerou e ainda gera desterritorialização e mortes. Segundo           

RESTREPO (apud COLORADO 2015), no país, o número de mortos pelo conflito já é              

de sete milhões de vítimas – saldo mortuário sempre debitado na conta dos mais fracos e                

“desprotegidos”. De acordo como Centro de Memória Histórica (apud  LEAL no prelo:            

8), geralmente, “são indivíduos oriundos da zona rural, como indígenas e           

afro-colombianos. A população indígena representa 2,7% do total populacional do país           

e quase 3.900.000 (3,4%) estão em situação de desterritorialização interna”. De acordo            

com informações do Centro de Memória Histórica: 

 

[...] nos dados demográficos de 2005, se estima que cerca de 15% do total da               
população afro-colombiana e 10% da população total indígena vêm sendo          
desterritorializada, 87% da população expulsa de suas regiões vivia no campo;           
alguns afro e indígenas, em territórios coletivos reconhecidos pelo Estado. Em           
um país que tem um problema agrário persistente, com uma história marcada            
pelo difícil acesso à terra, se calcula que 8,3 milhões de hectares têm sido              
saqueados ou abandonados à força. 99% dos municípios colombianos foram          
expulsantes. À luz das cifras precedentes, não é excessivo caracterizar a           
Colômbia com uma nação desterritorializada (apud LEAL no prelo:   17). 

 

Esses dados têm precedentes. Nos anos 50, o embate entre conservadores e            

liberais custou a vida de mais de 300 mil camponeses, gerando desterritorialização de             

muitas pessoas que tinham uma forte ligação com o território. Na mesma década, como              

consequência disso, houve a tentativa de um acordo de paz entre os envolvidos –              

liberais e conservadores – e os partidos puseram “fim” ao conflito. Porém esses             

confrontos entre os grupos impulsionaram, nos anos sessenta, o surgimento de vários            

outros como as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC) e o Exército de             

Libertação Nacional (ELN). O primeiro teve sua origem nos movimentos de           

camponeses de autodefesa e tinha ligação com o Partido Comunista e com setores             

radicais do liberalismo. Foi fortemente atacado pelo governo e, em consequência,           

converteu-se em grupos de guerrilhas móveis. O ELN possui cunho urbanizado e nasceu             
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durante o fluxo da Revolução Cubana, instalando-se no campo, assim como as FARC.             

Há também outros grupos como os indígenas (Movimento Armado Quintín Lame), os            

maoístas (EPL) e os nacionalistas (M-19), os paramilitares/autodefesa que são aliados           

militares, porém, se voltaram para a atividade de tráfico, por isso são conhecidos dentro              

do país como os  narco . Eles, os  narco , têm um forte confronto com as guerrilhas e os                 

grupos de esquerda, que dura até hoje. O espalhamento desse grupo na Colômbia se deu               

através de saqueios, matança, apropriação indevida de terras etc. (RESTREPO apud           

COLORADO 2015: 13-14). Como agravante disso, na Colômbia, “em finais dos anos            

setenta e início dos oitenta, o país tinha uma das mais variadas coleções de insurgências               

do mundo e um Estado que não hesitava em recorrer à tortura e o desaparecimento               

forçado para enfrentar a ‘subversão’, como passou a chamá-las” (RESTREPO apud           13

COLORADO 2015:   14). 

A luta pela posse de território foi “definida” pelo Governo como subversão.            

Como consequência disso vieram os ataques aos grupos, como forma de “punição” ou             

enquadramento da lei por parte do Estado. Estado esse que deveria proteger e não negar               

os direitos de posses e os meios de (sobre)vivência (acesso à terra)  . São considerados              14

subversivos todos aqueles que lutam por seus territórios, sejam eles camponeses,           

afro-colombianos ou indígenas. Ou seja, deslegitimam-se suas causas, marginalizando o          

movimento do campesinato e, consequentemente, os envolvidos. Assim, perde-se a          

credibilidade frente à população “não participante” das lutas pelo território, que           

acreditará naquilo que escuta e não no que verdadeiramente é o movimento de             

resistência, por não estar envolvida diretamente nessas questões. Assim, “o poder chama            

de ‘terrorista’ quem o assusta, que nem sempre coincide com quem assusta a população.              

Há casos que coincidem, sem dúvida, mas há outros em que o mais aterrorizador é seu                

próprio governante”   (GAMBOA 2014: 122, tradução minha).  15

O caráter subversivo desses movimentos de luta pelo direito à posse de terras             

configura-se como um gesto de combate à negligência do Estado quanto à promoção do              

13 “Para fines de los años setenta y comienzos de los ochenta, Colombia tenía una de las más variopintas                   
colecciones de insurgencias del mundo y un Estado que no vacilaba en recurrir a la tortura y la                  
desaparición forzosa para enfrentar la ‘subversión’, como dio en llamarla”  (RESTREPO apud            
COLORADO 2015: 14). 
14 Usamos o termo terra, mas com o sentido de território. Terra essa na qual se estabelecem relações de                   
usos e práticas sociais.  
15 “El poder suele llamar terrorista a quien lo asusta a él, que no siempre coincide con quien asusta a la                     
población, hay casos en que sí coincide, sin duda, pero hay otros en que lo más terrorífico para un pueblo                    
es su propio gobernante”  (GAMBOA 2014: 122). 
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acesso aos direitos fundamentais para constituição de uma vida digna. A negação do             

“chão” é a negação da vida, da existência, pois é  da terra que tiramos nosso alimento,                

onde construímos abrigo, criamos e fortalecemos relações que vão muito além de            

questões materiais. Há, portanto, um mutualismo entre ser humano e terra. Para 

 

[...] os indígenas dos Andes americanos, a terra é  Pachamama , mãe de todas as              
coisas e todas as pessoas, sustento primário da vida, protetora do equilíbrio,            
razão primária da nossa existência. Tudo existe em seu seio, nada pode ser             
concebido fora dela. A  Pachamama , a terra, é a que nos permite a existência              

16

(DELGADO 2009: 9, tradução minha). 
 

A terra a qual se refere DELGADO (2009) não é qualquer uma, é a              

terra/território. Devemos ter em mente que a luta não é, portanto, exclusivamente por             

algo físico/material (terra), como poderia fazer crer o pensamento capitalista. Terra há, e             

muita, como foi apresentado no início deste trabalho. A questão que subjaz as lutas não               

pode ser reduzida, portanto, a “um pedaço de chão”. 

A Pachamama nos permite a existência e esse direito está sendo roubado desses             17

sujeitos (afro-colombianos, indígenas, camponeses), que se negam a sair de seus           

territórios até o último momento, para cortarem suas raízes e ficarem perambulando            

como seres desumanizados e sem lugar no mundo. 

Dito isso podemos atribuir a esses sujeitos desenraizados a condição de  homo            

sacer , termo definido por AGAMBEN (2004) para nomear os sujeitos que, mesmo            

quando considerados “culpados”, não podem ser levados ao sacrifício e, mesmo que            

sejam sacrificados, suas mortes não se constituem como homicídios. Esse raciocínio nos            

leva a fazer das indagações de BUTLER (2016) as nossas neste trabalho, quando reflete              

sobre “quais são as mortes consideradas dignas de luto” (2016: 47). 

Logo, se temos vidas que não são enlutáveis porque se encontram na condição             

de  homo sacer , elas são vidas “que não valem a pena”, por determinação. São vidas que                

não valem a vida. Exemplo disso é o resultado do conflito armado: inúmeros cadáveres              

16 “los indígenas de los Andes americanos, la tierra es la Pachamama, madre de todas las cosas y de                   
todas las personas, sustento primario de toda vida, protectora del equilibrio, razón primaria de nuestra               
existencia. Todo existe en su seno, nada puede concebirse fuera de ella. La Pachamama, la tierra, es la                  
que nos permite la existencia”  (DELGADO 2009: 9). 
17 Pachamama é um termo advindo do quéchua que significa “Mãe Terra” (Pacha corresponde a terra ou                 
mundo; e mama, a mãe) (LEAL no prelo: 5).  
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sem nome, família, sem lugar, ou seja, seres humanos que foram apagados, borrados do              

mapa da humanidade. 

O  homo sacer é o sujeito desprovido da condição humana; só pertencente à             

sociedade por meio de sua exclusão: “[...] essa absoluta indeterminação do lugar do             

homo sacer,  ao mesmo tempo dentro e fora, aliás, dentro  porque  fora” ( AGAMBEN             

2004: 141). Assim, seu lugar é o entremeio, mesmo que, segundo  AGAMBEN (2004),             

ele esteja dentro porque está fora. E a condição de  homo sacer  dos desterritorializados              

colombianos é, sem dúvida, resultado da violência política de um Estado corrupto e             

violento, já que não têm direito tal qual os outros, os não  homo sacer.  Logo, ser  homo                 

sacer  é não ter o direito a ter direitos. É ser e vivenciar um paradoxo: ser pertencente                 

por meio de sua exclusão.  

Acerca danegação de direitos, temos como exemplo as manobras         

governamentais de favorecimento de um determinado grupo de grande poder aquisitivo           

pela negação dos direitos de outros: grandes latifundiários, por exemplo, que,           

amparados pelo Estado, conseguem burlar leis e se apossar de reservas de            

afrocolombianos, indígenas etc.. 

 

Houve  sobreposição de títulos mineiros em áreas de parques nacionais e           
páramos , jogos especulativos, expedição de títulos sem controle e  alguns de           
maneira suspeita, violação de direitos das comunidades mineiras indígenas         
e afrodescendentes e acumulação de títulos , declarou o ex-ministro do          
governo Santos   (PISMEL e CHAGAS s/d: 35, grifo meu). 

18

 

Portanto, de acordo com PISMEL e CHAGAS (s/d), os direitos desses povos            

estão sendo tirados justamente por quem deveria assegurá-los, ou seja, o Estado. “Estar             

protegido da violência do Estado-Nação é estar exposto à violência exercida pelo            

Estado-Nação; assim, depender do Estado-Nação para a proteção contra a violência           

significa precisamente trocar uma violência potencial por outra” (BUTLER 2016: 47).  

Assim, o próprio Estado promulga leis que garantem o acesso (posse), mas, ao             

mesmo tempo, gera mecanismos para que essas mesmas leis sejam burladas de acordo             

com interesses privados como, por exemplo, títulos para as grandes mineradoras.           

Segundo informações do Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento          

18 Foi presidente da Colômbia de 2010 a 2018. É membro do Partido Social de Unidade Nacional. 
abehache - nº 14 - 2º semestre 2018 

41 



 

(PNUD), o principal motivo da desterritorialização foram ameaças indiretas sofridas,          

em 41% dos casos. 

Como um grupo de camponeses pode se posicionar contra esse tipo de            

transgressão de direitos, sendo que a mão que dá é a mesma que tira? Parece complexo,                

porém é de fácil entendimento. Vejamos: as mineradoras ganham títulos de terras, terras             

essas que já têm “donos”. Assim, elas irão cobrar do Estado (que lhes outorgou títulos               

de posse) e este desalojará famílias que vivem nessas localidades para cumprimento da             

lei. Tira-se de uns (povos tradicionais) para dar aos outros (empresários e            

multinacionais). Robin Wood às avessas. Isso é o que Judith Butler (2016) chama de              

trocar uma violência potencial por outra. E reitera: “a vida exige apoio e condições              

possibilitadoras para poder ser uma vida vivível” (2016: 40). O que restou de condições              

facilitadoras para se ter uma vida vivível para esses sujeitos? Se não há condições, não               

há vida em potencial, ou seja, é a precarização absoluta da vida. 

Em se tratando de mãos que dão e que tiram e condições facilitadoras para a               

vida, em 2002, com a eleição de Álvaro Uribe para a presidência da Colômbia, houve               

grande ofensiva por parte do Estado contra a desmobilização da AUC (Autodefesas            19

Unidas da Colômbia). Segundo RESTREPO apud COLORADO “desde 2010 o conflito           

armado está contido em zonas marginais e de fronteira e seu impacto direto está              

concentrado na população mais pobre e esquecida do país” (2015: 15). A partir de 1985,               

na Colômbia, registrou-se quase 7 milhões de vítimas do conflito armado. Número de             

sujeitos para os quais o Estado precisa promover políticas de reparação.  

 

Em junho de 2011, a promessa se materializou na Lei 1448, conhecida como Lei              
de Vítimas e Restituição de Terras. Segundo a  Human Rights Watch (HRW) , a             
lei foi criada para  começar a restituir terras despejadas e abandonadas por            
camponeses vítimas de violência. [...] Porém, o informe “O risco de voltar para             
casa”, da HRW, constatou que, até junho de 2013, a Unidade de Restituição,             
encarregada de implementar a Lei de Vítimas,  conseguiu que fossem          
proferidas sentenças de restituição para apenas 1% das mais de 43 mil            
solicitações recebidas. Até julho,  somente uma família havia voltado a viver           
em sua terra como resultado do programa (PISMEL e CHAGAS s/d: 44,            
grifo meu).  

 

19 Unificação do para militarismo e a federação nacional, que criaram as Autodefesas. Segundo PISMEL e                
CHAGAS (s/d: 83), “as AUC se definiram como um movimento político militar de caráter              
anti-subversivo em exercício do direito à legítima defesa”.  
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4 Corpus literário 
 

As crônicas que aqui serão analisadas (“Ángela” e “Osíris”) são de autoria de             

Alfredo Molano, sociólogo, escritor e jornalista. Molano já foi professor de várias            

universidades e jornalista de revistas e jornais como El Espectador, Eco, Cromos,            

Alternativa, Semana e Economia Colombiana. Seus estudos estão relacionados ao          

conflito armado que devasta a Colômbia por cinco décadas. Produziu obras como:            

Materiales para una historia de la educación en Colombia (1979),  Amnistía y violencia             

(1980),  Los años del tropel (1985),  Relatos de mulas, traquetos y embarques (1997),             

Los bombardeos de El pato (1980),  Dos viajes por la Orinoquía colombiana (1988),             

Desterrados  (2005), entre outros.  20

Desterrados: crónicas del desarraigo (2005) é resultado dos relatos, obtidos          

pelo autor, de várias vítimas do conflito armado na Colômbia. Segundo MOLANO            

(2001), o motivo pelo qual ele escreveu o livro foi o de que percebera que apenas                

escrever colunas em jornais, estudar o conflito armado e trabalhar em um escritório não              

resolveria nada. Então “entendi que o caminho para compreender não era estudar a             

gente, mas sim escutá-la” (MOLANO 2001: 14, tradução minha). Tal ato, segundo o              21

autor, ajudaria de alguma forma os sujeitos envolvidos no conflito armado.  

A obra inicia-se com a crônica “ Desde el exilio ”, por meio da qual o autor revela                

os motivos que o levaram a escrever o livro  Desterrados:  crónicas del desarraigo.             

Segundo MOLANO (2001), as crônicas são resultados da escuta de várias histórias de             

camponeses que de forma direta ou indireta estavam envolvidos no conflito armado.            

“Na Colômbia quase todo camponês pode dizer que seu pai, ou tio, ou seu avô foi                

assassinado pela força pública, por paramilitares ou por guerrilhas” (MOLANO 2001:           22

13, tradução minha). 

A produção desta obra foi feita em Barcelona, depois que o autor se viu obrigado               

a exilar-se em razão das ameaças constantes à sua vida e a de sua família: “as ameaças                 

de morte escritas por paramilitares, ameaças que não foram as únicas e mais perigosas”             

20 Disponível em: BANCO DE LA REPÚBLICA ACTIVIDAD CULTURAL.         
http://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php?title=Alfredo_Molano. (16/06/2016).  
21“Entendí que el camino para comprender no era estudiar a la gente, sino escucharla”  (MOLANO               
2001:  14). 
22 “En Colombia casi todo campesino puede decir que su padre, o su tío, o su abuelo fue asesinado por la                     
fuerza pública, por los paramilitares o por las guerrillas”  (MOLANO 2001: 13).  
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(MOLANO 2001: 13, tradução minha). Essas ameaças se deviam, em grande medida,             23

às suas publicações relacionadas ao conflito armado colombiano, em grande parte no            

jornal  El Espectador : “a verdade é que eu expunha publicamente o que havia visto e               

sabido em zonas de colonização onde se cultiva a coca e a papoula” (MOLANO 2001:               24

17, tradução minha).  

“Osíris” narra a história de uma mulher que é obrigada a fugir do seu povoado               

em consequência do conflito armado. Perdera um marido e dois filhos. De um ela              

chegou a ver o corpo, mas o de sua filha ficou desaparecido. Osíris foi marginalizada e                

acabou sendo perseguida porque sabia quem havia matado seu filho. Ao reclamá-lo “se             

desprotegeu”, pois na região em que morava quem sabia muito não vivia muito. Os              

resultados do conflito armado em sua vida foram desastrosos a ponto de a personagem              

ter de ir embora para a cidade e deixar tudo o que tinha construído com esforço e suor                  

para não sofrer o mesmo destino que seus entes familiares. Em “Ángela” temos como              

protagonista uma menina de nove anos que vivia em um povoado colombiano chamado             

Pueblo Nuevo (Nechí). Lá, ela vivia com sua família até começarem os tormentos do              

conflito. No povoado, viviam em uma casa simples e produziam seu sustento –             

características comuns dos moradores das regiões rurais. 

De acordo com Said, o exílio nos faz pensar sobre ele, mas vivê-lo é uma               

experiência dolorosa “uma fratura incurável” (2003: 46). O exílio no caso da            

personagem é interno, pois as pessoas saem de suas casas, mas ficam dentro do seu               

próprio país, como é o caso dos colombianos, que são forçadamente desterritorializados.  

Ao afirmar que “ou você nasce no exílio ou ele te acontece” (2003: 46), SAID               

desconstrói a ideia de que exílio é uma questão de escolha, pois imposição e              

acontecimento não são questões de escolhas, são situações impostas, tal e como            

acontece com os desterritorializados colombianos. Como exemplo disso, há Osíris, que           

era casada e tinha muitos filhos. Perdeu seu primeiro marido “no total foram 13 anos               

juntos. Até que o mataram [...] Eládio veio rápido para tirar a menina; os matadores               

23“las amenazas de muerte firmadas por los paramilitares, amenazas que no fueron las únicas ni las más                 
peligrosas”  (MOLANO 2001: 13). 
24 “La verdad es que yo exponía públicamente lo que había visto y sabido en las zonas de colonización                   
donde se cultiva la coca y la amapola”  (MOLANO 2001: 13). 
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acreditaram que iria atacá-los e um deles pôs a arma na frente e disparou-lhe na cabeça”               
  (MOLANO 2001: 126-129, tradução minha), depois lhe foi tirado um filho. 25

 

Milciades chorou comigo por Jaime, o maior dos meninos que foi do meu             
primeiro marido. Ele o viu crescer e o levou para enterrar quando o mataram por               
maldade de uns homens. Sem nunca se saber o porquê, chegou o exército, os              
tiraram do bar, os vendaram com suas próprias camisas o os levaram ao parque              
Infantil, houve quem viu tudo, mas nesse tempo já não podiam dizer nada. Os              
maiores queimaram primeiro. O meu menino, como era zelador e tinha sua            
arma, tentou pegá-la, porque um dos tiros que deram atravessou a mão e entrou              
pela cintura; outro acertou o estômago e o último foi no rosto (MOLANO             

26

2001: 136-137, tradução minha) 
 

Podemos perceber na crônica a existência de uma “imposição” do exílio,           

mascarado na necessidade de sair para sobreviver. Como olhar para esses dois casos e              

dizer que eles “escolheram” sair? Não escolheram, foram forçados a largar suas vidas.             

Talvez a pior parte disso tudo seja ter que exilar-se dentro do próprio país; a sensação de                 

estar perto, mas, ao mesmo tempo, tão longe. É como se seus pés pudessem caminhar,               

mas, por algum motivo, há algo que não os deixa sair do lugar. A saber, a Colômbia 

 

É o país andino entre os que possuem o maior número de  desplazados  internos              
em todo o mundo: quase 4 milhões, até maio de 2011, o correspondente a 8% do                
total da população colombiana, entre os quais cerca de 70% possui vínculos            
com a terra, segundo dados da ACNUR e mais de 5,5 milhões segundo a              
CODHES ( Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento ) (apud          
LEAL no prelo: 69). 

 

A situação de desterritorialização forçada acontece tão rápido que não dá tempo            

de a vítima se programar, saber para onde vai. Ou vai ou morre: essa é a máxima. Por                  

isso o desterritorializado, como o exilado, sempre será o deslocado. Perde suas raízes             

25 “en total fueron trece años juntos. Hasta que lo mataron. [...] Eladio binó rápido para sacar a la niña;                    
los matones creyeron que iba a atacarlos y uno de ellos le puso el arma de frente y le disparó en la                      
cabeza”  (MOLANO 2001: 126-129). 
26 “Milciades lloró conmigo a Jaime, el mayor de los varones que me quedaron del primer marido. Él lo                   
miró crecer y lo llevó a enterrar cuando me mataron por la maldad de unos hombres. Sin saberse nunca                   
por qué, llegó el ejército, los sacó del bar, los vendó con sus propias camisas y se lo llevó al Parque                     
Infantil; hubo quien vio todo, pero en ese tiempo ya no se podía decir nada. A los mayores los quemaron                    
primero. El muchacho mío, como era celador y tenía su arma, intentó sacarla, porque uno de los tiros                  
que me le dieron le atravesó la mano y le entró por la cintura; otro se lo pusieron en el estómago y el                       
último en la cara”  (MOLANO 2001: 136-137). 
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quando sai do lugar de onde veio. É como se um vão tomasse conta da vida e nada pode                   

suprimi-lo. Fixar-se em outro lugar, nessas condições, não quer dizer criar raiz. 

Considerando a lentidão no processo de restituição de terras desses sujeitos pelo            

Estado colombiano, a invasão das terras cresce em ritmo contrário. Territórios           

continuam a ser invadidos e suas populações empurradas para os grandes centros            

urbanos, invisibilizadas em trabalhos informais. Essas situações podem ser identificadas          

em ambas as crônicas quando, no primeiro texto, o pai de Ángela é perseguido até o                

momento em que decide sair de sua comunidade para ir trabalhar na cidade e, no               

segundo, quando Osíris se vê perseguida por saber quem foram os assassinos de seu              

filho e, para não morrer, deixa tudo para trás e vai viver num centro urbano. 

Além da desterritorialização, há também o exílio cultural (o não reconhecimento           

do lugar e de seus integrantes como pertencentes à cultura estabelecida em suas             

comunidades de origem). Em alguns momentos das duas crônicas, as personagens           

sempre fazem comparações entre seus locais de origem e o centro urbano para o qual               

foram empurradas. Ángela diz: 

 

Lá no lote da casa se plantava de tudo: pimenta, tomate, limão, mamão,             
mandioca. Todos nós comíamos e às vezes havia até para os vizinhos. Quando             
chegava a colheita, minha casa se transformava em uma venda e todos iam             
comprar uma coisa ou outra. Em Nechí era só esticar a mão e pegar. [...] aqui                
em Bogotá, no café da manhã, minha mãe nos dá água de rapadura com arepa,               
no almoço é arroz e batata. Quase nem sequer conseguimos banana           

27

(MOLANO 2001: 43, tradução minha). 
 

Esse trecho não é exemplo apenas de fartura, mas também de questões de             

relações sociais e comunitárias entre os pares, que vão desde o compartilhamento do             

que se produz até o trabalhar a terra, o que se planta, colhe e divide com os demais. São                   

essas relações estabelecidas com e na terra que criam os laços e a torna verdadeiramente               

um território. No território, as coisas advindas dele são mediadas por pessoas (o             

trabalhar a terra, por exemplo) e, assim, a simbiose (considerando a terra como um ser               

vivo) se faz necessária e satisfatória para ambos. A terra produz os frutos, que são               

27 “Allá en el solar de la casa pegaba todo: ají, tomate, limón, papaya, yuca. Todo nos lo comíamos                   
nosotros y a veces había hasta para los vecinos. Cuando la cosecha llegaba, mi casa se volvía como una                   
tienda y todos iban a comprar una cosa u otra. En el Nechí era sola estriar la mano y coger. […] aquí en                       
Bogotá, al desayuno, mi mamá nos da agua de panela con arepa, el almuerzo es arroz y papa, y la                    
comida arroz. Casi ni si quiera consigue el plátano”  (MOLANO 2001: 43). 
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plantados pelas pessoas, que se alimentam deles. É o ciclo simbiótico gerador e             

mantenedor da vida.  

Diz Osíris: “vivíamos abastecidos de tudo e sentíamos bem as coisas da família.             

[...] Comigo aqui em Bogotá não falavam. Para alguém acostumado com o campo e as               

galinhas, era muito difícil acostumar-se a viver amontoados em um quarto com outros”             
28

(MOLANO 2001: 125-152). No trecho “Comigo aqui em Bogotá não falavam”           

(MOLANO 2001: 152), podemos perceber o exílio cultural e o olhar para ela como              

sendo o “outro”, e não integrante de um coletivo de moradores.  

Como é perceptível, as personagens fazem comparações entre seus lugares de           

origem e os lugares para onde foram. Práticas análogas à escravidão podem ser             

percebidas, como, por exemplo, a situação trabalhista do pai da personagem Ángela,            

que sai de casa às 4 da manhã e retorna às 21h da noite e ainda recebe pouco pelo seu                    

trabalho: “[...] Não nos faltou nada porque meu pai trabalha carregando tijolo em uma              

obra. Vai às quatro da manhã e volta às nove da noite”   (MOLANO 2001: 59). 29

As práticas culturais realizadas em suas comunidades são diferentes das          

desenvolvidas nos centros urbanos, ou seja, perde-se um “hábito cultural” já           

estabelecido para adaptação de outros fazeres que, em muitos casos, não estão de acordo              

com as práticas de suas comunidades. “O campesinato se tornou mão-de-obra barata nas             

cidades” (PISMEL e CHAGAS s/d: 43). Porém, é importante relembrar que se trata de              

um campesinato que só é usado como mão-de-obra barata porque foi obrigado a sair do               

seu lugar de origem. 

Para que pelo menos em partes o direito ao território (lugar) e locais onde esses               

sujeitos podem exercer suas práticas de cultivo, entre outras relacionadas com o            

trabalhar a terra fosse garantido, criaram-se as Zonas de Reservas Camponesas (ZRC).            

De acordo com PISMEL e CHAGAS,  

 

[...] para que as reservas sejam consolidadas os camponeses reclamam por 10            
milhões de hectares. Essas reservas não são uma reforma agrária, mas apenas            
uma forma de garantir que os camponeses não sejam escorraçados de suas terras             

28 “Vivíamos abastecidos de todo y se sentían bien las cosas de familia. […] Yo aquí en Bogotá no me                    
hablaban. A uno, acostumbrado al campo y a las gallinas, le quedaba muy verraco acostumbrarse a vivir                 
arrejuntado en una pieza con otros” (MOLANO 2001: 125-152). 
29 “No nos falta nada porque mi papá trabaja arrimando ladrillo en una obra. Se va a las cuatro de la                     
mañana y vuelve a las nueve de la noche”  (MOLANO 2001: 49).  
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pela pressão dos grandes latifúndios, multinacionais e do setor de mineração           
(s/d: 27).  
 

A proposta de implementação foi feita pelas FARC, em um fórum de diálogo             

que aconteceu em Havana. Abordou-se ali a questão agrária, que mediaria o processo de              

paz na Colômbia. Existem por volta de 50 zonas de reservas que totalizam uma área de                

10 milhões de hectares, porém, atualmente, há apenas 6 constituídas e reconhecidas pelo             

Estado colombiano. São aproximadamente 893 mil hectares, número bem inferior ao           

exigido pelos movimentos de camponeses (PISMEL e CHAGAS   s/d: 27). 

Como consequência desse processo de desterritorialização e não garantia de          

direitos (como a reclamação que faz as ZRC), de acordo com o Boletim Medecins Sans               

Frontieres “Vivir con miedo” –  que, por meio de relatos e observações obtidas pelas             30

consultas médicas, abordou a atual situação dos desterritorializados da Colômbia,          

mostrando os protagonistas do conflito e os principais problemas enfrentados pelos           

médicos que atendem as vítimas –,  

 

O exílio interno alcançou níveis sem precedentes, com mais de três milhões de             
exilados desde o ano de 1995. Massacres, execuções, intimidação e o           
consequente medo coletivo são uma parte indissociável da vida cotidiana para           
quem vive em áreas afetadas pelo conflito. A taxa de homicídios entre homens             
de 15 e 55 anos alcança a alarmante cifra de 22,1%. A violência se converteu na                
principal causa da morte de mulheres entre 15 e 39 anos (17%), superando a              
taxa de mortalidade relacionada com a gravidez e o parto (2006: 5, tradução             

31

minha). 
 

Segundo o Boletim, há registros de doenças psicológicas desenvolvidas em          

adultos e crianças, cuja causa é a situação de constante medo das milícias e forças               

armadas governamentais, que entram em choque, forçando a saída da população dos            

lugares de atritos. Sensação de perseguição, medo constante, falta de um lugar seguro,             

entre outros, são fatores que causam doenças psicológicas, desenvolvidas pelas várias           

mudanças e incertezas pelas quais passam esses sujeitos. Sobre essa questão BUTLER            

30 “Viver com medo”. (tradução minha). 
31“El desplazamiento interno ha alcanzado niveles sin precedentes, con más de tres millones de              
desplazados desde el año 1995. Masacres, ejecuciones, intimidación y el consiguiente miedo colectivo             
son una parte ineludible de la vida cotidiana para quienes viven en áreas afectadas por el conflicto. La                  
tasa de homicidios en hombres entre 15 y 55 años alcanza la alarmante cifra de 221 por 100,000. La                   
violencia se ha convertido en la principal causa de muerte en mujeres entre 15 y 39 años (17 por                   
100,000), superando a la tasa de mortalidad relacionada con el embarazo y el parto”  (2006: 5). 
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nos diz que “o corpo é um fenômeno social: ele está exposto aos outros, é vulnerável                

por definição, sua mera sobrevivência depende de condições e instituições sociais, o que             

significa que para ‘ser’ no sentido de ‘sobreviver’, o corpo tem que contar com o que                

está fora dele” (2016: 57-58). Como vemos nos relatos do Boletim, não é possível              

identificar condições sociais que possam auxiliar esse corpo deslocado, ou seja, não há             

condições favoráveis para que a vida possa ser vivível. Isso se constata quando, ao              

serem expulsos de suas casas, os desterritorializados não se registram em nenhum tipo             

de programa assistencial de saúde, por medo de serem perseguidos e/ou reconhecidos            

por algum grupo que esteja envolvido no conflito.  

 

Isso está se tornando um bairro de exilados. Quando as escutei  me deu vontade              
de dizer como era minha terra e contar as razões de nosso desterro, os              
crimes que cometeram contra nós . Mas fiquei calada, enquanto engolia meu           
orgulho inteiro. Essa é a humilhação do silêncio (MOLANO 2001: 152, grifo            

32

meu, tradução minha). 
 

E essa cifra de  homo sacer  só aumenta. Segundo o Boletin  Basta Ya  ,  33

 

[...] o conflito armado na Colômbia é um dos mais sangrentos da história, ou              
seja, nenhum outro conflito matou/mata tanto quanto o colombiano. Dados          
divulgados pelo Boletim mostram que, entre janeiro de 1958 a dezembro de            
2012, 222.000 mil pessoas foram mortas.  
 

E os números não param de subir. De acordo com dados do Registro Único de               

Vítimas (RUV), em 31 de março de 2013, o número de mortos foi de 166.069 civis,                

vítimas fatais desde o ano de 1985. Esses números são apenas relativos à população              

civil, sem mencionar os combatentes. A proporção entre mortos em combate           

(combatentes) e não combatentes é: a cada um combatente morto, quatro civis também             

são assassinados.  

32 “Esto está volviendo en un barrio de desplazados. Cuando las escuché me dieron ganas de decirles                 
cómo era mi tierra y contarles las razones de nuestro destierro, los crímenes que se han cometido contra                  
nosotros. Pero me tocó quedarme callada, mientras me tragaba entero el orgullo. Esa es la humillación                
del silencio”  (MOLANO 2001: 152). 
33 Boletim informativo que relata a real situação do conflito armado na Colômbia.             
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/. (20/07/2017).  
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Na crônica “Osíris”, podemos perceber esse rastro de mortes. Primeiro tiraram           

seu marido: “Eladio saltou rapidamente para salvar a garota: os bandidos acreditaram            

que ele iria atacá-los e um deles colocou a arma em frente e atirou em sua cabeça. Ele se                   

virou para me ver e disse: - Preta, olhe-me, me mataram!” (MOLANO 2001: 128,              34

tradução minha). Na sequência, dois dias antes de seu filho ser morto, sua filha              

“desapareceu” sem deixar rastros: “Dessa morte não sei nada: nunca pude saber nem             

averiguar como foi. Ela levou segredo, deixando-o para quem a matou” (MOLANO            35

2001: 140, tradução minha). E, finalmente, o filho: “mataram-no por maldade de uns             

homens” (MOLANO 2001: 137, tradução minha). 

 

Sem nunca saber por que, o exército chegou, tirou-os do bar, os vendou com              
suas próprias camisas e os levaram para o Parque Infantil; houve quem viu tudo,              
mas naquele momento não podia dizer nada. [...] meu filho como era um zelador              
tinha sua arma, tentou sacá-la, porque um dos tiros que lhe deram atravessou a              
mão e entrou na cintura; outro acertou no estômago e o último na cara              

36

(MOLANO 2001: 137). 
 

Consoante com o Boletim Médicos  Sin Fronteras , geralmente, como já          

mencionado neste trabalho, as pessoas que se desterritorializam são camponeses e           

habitantes de comunidades rurais e/ou pertencentes a algum grupo de descendência           

étnica e que têm grande ligação com a terra e a natureza. ORTIZ e KAMINKER               

dividem esse movimento de desterritorialização forçada pelo qual a Colômbia passa em            

três fases:  

 

Num primeiro momento, 1984-1995, a repressão teria como objetivo o          
aniquilamento das organizações políticas alternativas  surgidas no marco dos         
diálogos de paz de meados dos anos oitenta. Neste período a luta            
contra-insurgente englobaria o acionar das forças armadas. O segundo         

34 “Eladio brincó rápido para salvar a la niña: los matones creyeron que iba a atacarlos y uno de ellos le                     
puso el arma de frente y le disparó en la cabeza. Volteó a verme y me dijo: - ¡Negra, mírame, me                     
mataron!”  (MOLANO 2001: 128). 
35 “De esa muerte sí no sé nada; nunca pude saber ni averiguar cómo fue. Ella se llevó el secreto,                    
dejándoselo a quienes la mataron”  (MOLANO 2001: 140). 
36 “Sin saberse nunca por qué, llegó el ejército, los sacó del bar, vendó con sus propias camisas y se los                     
llevó al Parque Infantil; hubo quien vio todo, pero en ese tiempo ya no se podía decir nada. […] el                    
muchacho mío, como era celador y tenía su arma, intentó sacarla, porque uno de los tiros que me le                   
dieron le atravesó la mano y le entró por la cintura; otro se lo pusieron en el estómago y el último en la                       
cara”  (MOLANO 2001: 137). 
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momento, 1996-2005, se caracterizaria pelo despovoamento e repovoamento        
das regiões consideradas de influência guerrilheira, ao qual se somaria dois           
fatores que complexificam o conflito interno:  a expansão do paramilitarismo e           
o fenômeno do narcotráfico . Durante os anos noventa, a luta contra-insurgente           
ficará velada pela “guerra contra o narcotráfico”. O terceiro momento,  desde           
2006 até a atualidade, se evidencia a consolidação do paramilitarismo como           
força política e a perseguição sistemática aos defensores de direitos          
humanos e aos críticos da política de guerra total .  Neste período se falará de              
“guerra contra o terrorismo” (2014: 38, grifo meu). 

 

O processo de paz pelo qual a Colômbia anseia, portanto, não está ligado             

somente à devolução de terras e à reforma agrária, tem a ver com os direitos dos povos                 

em ocupar plenamente o que é seu por direito, por ancestralidade. Querem respeito com              

suas memórias e não a perseguição. A briga que atravessa os anos ainda parece não ter                

previsão para terminar. Os números são uma prova do que já foi feito. Através deles               

também podemos imaginar o que virá, como se o feito já não bastasse. O sangue dos                

corpos cujas vidas foram tiradas pelo conflito armado inunda o solo colombiano, porém             

esse sangue não é visto, pois é tragado pelas máquinas de mineradoras estrangeiras e              

encoberto pelas manobras gananciosas em seu favorecimento, realizadas pelo Estado.          

Como vemos o Estado é um dos que mais corrobora para a precarização da vida das                

vítimas do conflito; segundo BUTLER (2016: 47), é um problema que enfrentamos            

atualmente: “nem todo mundo conta como sujeito”. 

 

5 Considerações finais 
 

A literatura sempre nos surpreende. Doce quando precisamos e amarga quando           

necessário, ela nos abre caminhos. É por meio dela que temos acesso às informações              

que muitas vezes são apagadas e invisibilizadas, como por exemplo o conflito armado             

na Colômbia, abordado neste trabalho. A temática foi “descoberta”, por assim dizer, por             

meio da leitura despretensiosa, porém direcionada a dar visibilidade a essas questões,            

que como dito antes são por vezes escondidas.  

Em um mundo de transgressões, onde os direitos são afanados, garantir que os             

sujeitos constituintes da sociedade tenham o acesso à literatura é crucial para construção             

identitária de si, pois assim se reconhecerão no mundo, interpretando-o com outros            

olhares, percebendo a unidade que somos. A saber, “a experiência da literatura            
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proporciona uma forma singular, diferenciada, de dar sentido ao mundo e a nós mesmos.              

É por isso que o contato com a literatura é tão fundamental para o desenvolvimento               

humano” (COSSON 2014: 70). É trilhar os caminhos viabilizados pela literatura. É            

ressignificar o mundo onde vivemos. Abrir nossos olhares para outros cantos. Por que             

não para América Latina e a crise social que nela ocorre há décadas? Enquanto              

voltarmos nossos olhares para lugares direcionados, seguindo a visão do colonizador           

que, de certa forma, ainda nos escraviza, dizendo o que faremos, para onde olharemos e               

com o que nos preocupamos, não veremos outros sujeitos que anseiam por serem vistos,              

não escutaremos suas vozes que ecoam pedidos de socorro.  

O capitalismo causou em nós surdez e cegueira em um nível tão sério que a vida                

dos nossos semelhantes deixou de nos importar. Com isso, por quantas mais décadas de              

degradação humana sofrerão os colombianos? Como se não bastassem as quase sete já             

sofridas. É também pelo não acesso à literatura e à arte que estamos deixando de ser                

humanos, humanos no sentido de nos compadecermos com o outro e seus problemas. O              

instrumento humanizador, como a literatura é qualificada por CANDIDO (1988) e           

TODOROV (1939), falta-nos, mas falta-nos em larga escala.  

Que este trabalho sirva, então, como uma lanterna que ilumine aos leitores            

brasileiros a produção artística colombiana contemporânea, a exemplo da de Molano,           

que tem se debruçado tão magistralmente sobre questões tão caras e urgentes à NOSSA              

AMÉRICA LATINA. 
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A cultura espanhola sob a censura franquista  37

 
 

Michele Fonseca de Arruda  38

 
Resumo:  A Guerra Civil, que assolou a Espanha entre os anos de 1936 e 1939, e a posterior                  
implantação do regime totalitarista que dominou a nação por quase quatro décadas, figuram             
entre um dos eventos mais catastróficos no que tange ao impacto causado na história do país                
ibérico. Os anos da  Era Franco foram tempos difíceis, marcados pela perseguição da liberdade              
civil e pela criação de um forte esquema repressivo de controle e direcionamento ideológico e               
cultural. Neste artigo, buscamos relatar como o aparato censório franquista tentou aniquilar toda             
produção literária espanhola e o legado artístico idealizado durante a II República. Contudo,             
uma gama de escritores que permaneceram ativos em um país silenciado pela ideologia que              
emanava do poder central, se viram compelidos a utilizar todos os recursos de que a arte                
dispunha para despistar os órgãos censores e fazer valer seus ideais. 

 
Palavras-chave: G uerra Civil Espanhola; Franquismo; Censura; Cultura. 

 
Resumen:  La Guerra Civil, que asoló España entre los años 1936 y 1939, y la subsiguiente                
implantación del régimen totalitarista que dominó la nación por casi cuatro décadas, figuran             
como uno de los hechos más catastróficos en lo que se refiere al impacto suscitado en la historia                  
del país ibérico. Los años de la  Era Franco fueron tiempos difíciles, señalados por la               
persecución de la libertad civil y por la creación de un fuerte mecanismo represivo de control y                 
dirección ideológica y cultural. En este artículo, buscamos relatar cómo el aparato censorio             
franquista intentó aniquilar toda producción literaria española y el legado artístico idealizado            
durante la II República. Sin embargo, una gama de escritores que permanecieron activos en un               
país silenciado por la ideología que irradiaba del poder central, se vieron obligados a utilizar               
todos los recursos que el arte disponía para despistar a los órganos censores y hacer valer sus                 
ideales. 

Palabras-clave: G uerra Civil Española; Franquismo; Censura; Cultura. 
 
 

 
A Guerra Civil, que acometeu a Espanha entre os anos de 1936 e 1939, figura               

como um dos episódios mais violentos da história do país ibérico. Considerada como             

uma tentativa de solucionar, por meios bélicos, uma gama de querelas políticas e sociais              

que dividiram a nação por várias gerações, a contenda mergulhou a Espanha em uma              

luta fratricida e provocou traumáticas experiências que afetaram diretamente a vida de            

seu povo, como observa Juan Eslava Galán: 

37 Recebido em 19 de maio de 2018. Aceito em 20 de agosto de 2018. 
38 Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Professora da            
Fundação de Apoio à Escola Técnica (FAETEC/Macaé). E-mail: profamichelearruda@gmail.com 

abehache - nº 14 - 2º semestre 2018 

55 



 

 

Los que antes del 18 de julio eran simplemente adversarios políticos se            
convierten en enemigos de la noche a la mañana. Las actitudes irreconciliables            
de uno y otro bando se resuelven en una guerra civil. De un lado el odio                
destilado lentamente durante años en el corazón de los desposeídos; del otro, el             
odio de los soberbios, poco dispuestos a soportar la insolencia de los humildes.             
(ESLAVA GALÁN 2006: 67). 

 
 

No “campo de batalha”, a Frente Nacionalista, aliada às classes e instituições            

tradicionais da Espanha, como o Exército, o alto clero e as oligarquias agrárias, se              

contrapôs à Frente Popular, formada pelo Governo Republicano que representava os           

sindicatos, os empresários liberais, os partidos de esquerda e todos os setores favoráveis             

à democracia. Para os Nacionalistas, a guerra simbolizava uma verdadeira “Cruzada”,           

movida pelos ideais da fé cristã e da unidade da pátria, que pretendia livrar o país da                 

influência comunista, do judaísmo e da franco-maçonaria a fim de restabelecer os            

legítimos valores da Espanha tradicional, autoritária e católica. Em contrapartida, a           

Frente Popular visava defender as reformas sociais e políticas conquistadas pelo           

Governo da Segunda República, como a soberania popular, os direitos individuais, o            

laicismo e a autonomia dos municípios e regiões, além de conter o avanço dos regimes               

autoritários que assolavam de maneira vertiginosa o continente europeu. 

É importante salientar que tanto os monarquistas e direitistas revoltosos quanto           

os republicanos governamentais contaram com o suporte internacional e a solidariedade           

política e material de suas respectivas correntes de adesão. As tropas nacionalistas            

conseguiram apoio dos nazistas alemães e dos fascistas italianos, enquanto Stalin enviou            

aparato bélico para o exército republicano. França e Inglaterra, que figuravam como            

representantes das democracias ocidentais, optaram pela política de “não intervenção” e           

impuseram um embargo ao comércio de armas aos lados combatentes. Contudo, não foi             

possível evitar o engajamento de milhares de voluntários esquerdistas e comunistas,           

oriundos das mais diversas partes do globo, que chegaram à Espanha para formar as              

Brigadas Internacionais. O número mais significativo foi de franceses, seguido por           

alemães, austríacos, italianos, norte americanos e britânicos (REDONDO 1984: 329)          

que se incorporaram às milícias populares para defender o país ibérico contra o             

fascismo que assolava o continente europeu.  
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Considerada como prelúdio da Segunda Guerra Mundial, a batalha espanhola          

acabou confrontando importantes potências beligerantes, além de servir de palco para           

testes armamentistas, como a investida aérea germânica, realizada em 26 de abril de             

1937, contra a cidade de Guernica. Por horas, aviões da Legião Condor bombardearam             

o pequeno vilarejo localizado ao norte da Espanha, vitimando boa parte de seus             

habitantes. O horror causado pela destruição de Guernica foi eternizado pelas tintas do             

pintor Pablo Picasso que retratou, em um quadro homônimo, o caos do intenso             

bombardeio sofrido pela cidade basca. 

Enquanto o General Francisco Franco conquistava consolidação política junto às          

forças rebeldes, o Governo Republicano padecia sérios conflitos internos que geravam           

uma situação adversa, configurada pela falta de unidade entre os díspares interesses dos             

grupos políticos envolvidos naquela coligação.  

Desde os meses finais de 1936, a guerra entre Nacionalistas e Republicanos            

converteu-se em um longo conflito, com lentos avanços de ambas as tropas que             

vitimariam não só combatentes como também a população civil. Relevante frisar que a             

violência foi indiscriminadamente praticada por ambos os lados desde o início do            

confronto. Na  zona nacional , perseguiam-se e assassinavam-se os esquerdistas; na  zona           

republicana , os direitistas, em “una espiral incontenible de violencia, cada bando hace            

todo lo posible por exterminar al contrario” (ESLAVA GALÁN 2006: 69).  

No final de 1937, as tropas republicanas dão início a uma ofensiva em Teruel,              

que é tomada em janeiro de 1938, tão somente para ser reconquistada pelo exército              

franquista alguns dias depois. A contra-ofensiva nacionalista toma Vinaroz em 15 de            

abril, alcançando o Mar Mediterrâneo, e a zona republicana é fragmentada em duas             

partes, isolando a Catalunha. Os republicanos contra-atacam no dia 24 de julho na             

Batalha do Ebro, mas retiram-se em meados de novembro após sangrentos ataques. Em             

23 de setembro o governo republicano determina a evacuação imediata de todos os             

combatentes das Brigadas Internacionais da fronteira armada.  

No dia 26 de janeiro de 1939 as tropas nacionalistas tomam Barcelona. Uma             

multidão de espanhóis busca exílio na França, entre eles o chefe de Governo, Juan              

Negrín, e o presidente da República, Manuel Azaña.  Em 27 de fevereiro os governos da               

França e Inglaterra reconhecem o general Francisco Franco como novo líder da Espanha             

e no dia seguinte Manuel Azaña pede demissão de seu cargo.  
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Juan Negrín regressa da França e tenta reestruturar o exército. No âmago do             

governo da Segunda República surgem graves divergências: Negrín e os grupos           

comunistas estavam dispostos a resistir enquanto os anarquistas e a ala moderada dos             

socialistas consideravam que a guerra já estava perdida e que a única saída era mediar               

um fim. No dia 4 de março de 1939, o coronel Segismundo Casado se subleva contra o                 

governo da República. Durante vários dias as duas facções republicanas,  casadistas e            

negrinistas , se enfrentam pela conquista de Madri, com a vitória dos primeiros. O recém              

elaborado Conselho Nacional de Defesa do coronel Casado tenta negociar a paz com os              

Nacionalistas contudo o General Franco rejeita qualquer acordo, impondo a rendição           

incondicional do exército republicano.  

 

Em 28 de março, as tropas franquistas entram na capital espanhola e no 1° de               

abril de 1939, por meio do último comunicado de guerra, punha-se fim aos quase três               

anos de enfrentamentos entre  las dos Españas  que tiveram como desfecho a vitória das              

tropas nacionalistas e a ascensão do general Francisco Franco como líder absoluto do             

país. 

A ascensão de Franco ao poder gerou um novo tipo de estratificação social que              

se desenvolveria, com maior ou menor veemência, ao longo dos trinta e seis anos de seu                

regime governamental, em um tipo de distinção articulada segundo a dicotomia           

vencedor/vencido. É interessante a reflexão que tece Rafael Torres a respeito desta            

oposição: 

 
El 1° de abril de 1939, el día en que Franco rubricó el último parte de guerra                 
de los sublevados contra el estado legítimo, no llegó la ansiada paz a España,              
sino la victoria, una suerte de guerra más atroz si cabe, pues una de las partes                
ya no peleaba y se hallaba deshecha y cautiva a merced de los vencedores.              
(TORRES  2006:12) . 

 

 

Além de estabelecer essa nova bipartição social, o fim da Guerra Civil deixou o              

país arruinado, com uma economia em estado alarmante. A estimativa de mortos em             

combate gira em torno de um milhão de pessoas. A essa cifra devemos adicionar as               

vítimas da repressão franquista depois de findado o confronto e as milhares de pessoas              

que deixaram o país temendo as retaliações das tropas vencedoras. As baixas no             
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contingente civil, a crise da ainda incipiente indústria, a miséria configurada pela fome,             

pela falta de moradia e pelas epidemias são mostras da dramática situação do país              

ibérico no imediato pós-guerra.  

Nesse cenário de desesperança e privação, o obstinado discurso franquista          

predicava a reconstrução nacional através do restabelecimento dos antigos valores e           

condutas reputados pelo governo como exemplos da “autêntica nação espanhola”.          

Franco acreditava que chegara o momento de instaurar uma nova identidade da nação,             

alicerçada nos princípios tradicionais que caracterizavam seu povo como uma          

comunidade homogênea, representada pelo ideário de uma Espanha  Una, Grande y           

Libre . Assim, emergiam exemplos dessa nação idealizada e perfeita, almejada pelo novo            

regime: a Espanha da época do imperialismo colonial que, durante os séculos XVI e              

XVII, foi considerado o período áureo, marcado pela unidade política, territorial e            

cultural, em que a identidade espanhola esteve inteiramente vinculada ao catolicismo. 

Na esfera política, o país precisou habituar-se ao isolamento internacional,          

consumado no ano de 1946, após o fechamento da fronteira francesa e a retirada de               

embaixadores em Madri, determinada pela Organização das Nações Unidas.         

Nesse período, a economia espanhola consistia em um drama diário, caracterizado pela            

restrição elétrica e pelo racionamento dos escassos meios de subsistência. Somado a            

esse quadro, o período de intensa seca contribuiu para agravar ainda mais a situação              

agrícola do país. Como medida paliativa, o governo elaborou as  cartillas de            

racionamiento , um tipo de talonário em que estavam indicadas a quantidade e o tipo de               

mercadoria que cada pessoa poderia retirar em um comércio preestabelecido.  

No entanto, para os ex-combatentes e membros do partido franquista, as           

circunstâncias eram bem mais amenas, pois estes desfrutavam de certas regalias às quais             

a população estava alheia. Como era de se supor, a corrupção prontamente irrompeu e,              

com ela, o mercado negro de gêneros de primeira necessidade, como alimentos e             

medicamentos, bastante escassos e, por essa razão, racionados. Essa situação propiciou           

o comércio ilícito desses produtos a preços bem acima dos cobrados pelo mercado             

oficial, o que facilitou o enriquecimento de uma elite minoritária que se beneficiava             

com a decadente situação do país. Nesse mercado negro, conhecido como  estraperlo,            

estavam envolvidos todos os estratos sociais, desde agricultores, que sonegavam grande           

parte de suas colheitas, às autoridades civis, passando por comerciantes, policiais e até             
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altos funcionários da administração, todos usufruindo dessa transação ilegal como          

principal ou, às vezes, única via de sustento de suas famílias, durante um período em               

que imperava a miséria no país. 

A Igreja Católica, que desde o início da contenda havia apoiado o exército             

nacionalista, sustentava a ideia de que o General Francisco Franco combatia em nome             

de Deus e, a partir da ascensão do Caudilho, assumiu importante função na ordenação              

da moral e dos bons costumes dos cidadãos. Dessa forma, essa instituição empregou seu              

prestígio social em favor da ditadura, controlando o comportamento social e moldando a             

mentalidade de várias gerações de espanhóis. No âmbito educacional, os membros           

eclesiásticos sempre estiveram presentes, compondo grande parte do corpo docente nos           

mais diversos níveis de instrução.  

Na esfera das relações familiares, a Igreja suprimiu o direito ao divórcio, tornou             

obrigatório o casamento religioso, estimulou a natalidade e empregou toda espécie de            

providências para assegurar a propagação dos dogmas católicos no seio familiar           

espanhol. 

O plano artístico foi, dentre todos, um dos que mais sofreu com as irreparáveis              

perdas. O triênio bélico e o estabelecimento do regime de Francisco Franco significaram             

uma verdadeira cisão com os tempos de bonança cultural iniciados na década de vinte              

com a ascensão de talentos que despontaram na chamada  Edad de Plata do país ibérico.               

Ainda no início do conflito, muitas atrocidades foram perpetradas contra a           

intelectualidade espanhola. Em agosto de 1936, somente um mês após a deflagração da             

Guerra Civil, oficiais do exército franquista prenderam o poeta e dramaturgo Federico            

García Lorca, que foi sumariamente executado e enterrado em uma vala comum. Seus             

restos mortais até hoje não foram encontrados.  

É necessário ressaltar que a figura de Lorca não oferecia qualquer tipo de perigo              

ao contexto habitual de um confronto militar. A ameaça do poeta granadino não era, em               

hipótese alguma, bélica; García Lorca era mais temerário com uma pluma na mão do              

que muitos com um fuzil. Assassinar o poeta espanhol mais importante do século XX              

representou um ato hediondo, não apenas pela brutalidade contra um ser humano, mas             

também pela violenta supressão do direito de manifestação, tão bem representado pela            

arte de Federico García Lorca. 

abehache - nº 14 - 2º semestre 2018 

60 



 

Em 12 de outubro de 1936, durante o ato de abertura do curso acadêmico, que               

coincidia com a celebração do  Día de la Raza , realizada na tradicional Universidade de              

Salamanca, o general do exército nacionalista espanhol José Millán-Astray afrontou o           

reitor, poeta, ensaísta e filósofo Miguel de Unamuno, gritando  ¡Abajo la inteligencia!            

¡Viva la muerte! , e recebeu a seguinte resposta: 

 
Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Estáis              
profanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta.          
Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir           
necesitaríais algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el               
pediros que penséis en España. He dicho. (THOMAS 1964:294). 

 

Nesse mesmo mês de outubro, Franco destituiu Unamuno do cargo de reitor            

vitalício da Universidade de Salamanca e decretou sua prisão domiciliar. No último dia             

daquele ano de 1936, o coração de Unamuno não resistiu e a guerra fez mais uma                

vítima. 

Outro mártir da contenda foi Antonio Machado, um dos mais celebrados           

escritores da modernidade espanhola. Ao longo de sua vida, o poeta sevilhano pôde             

testemunhar muitos dos infortúnios da história de seu país, como o descenso brusco do              

Império Espanhol, a ditadura de Primo de Rivera e a Guerra Civil. Esses acontecimentos              

foram convertidos em motivação para que Machado sentisse a necessidade de participar,            

com seus escritos, dos acontecimentos políticos e sociais de sua época. Em seu             

compromisso ético com a República, Antonio Machado participou do embate por meio            

da expressão artística, através da escritura a serviço da narração dos fatos, do apoio aos               

ideais republicanos e da denúncia das atrocidades da guerra.  

Quando as tropas nacionalistas chegaram a Madri, o poeta encontrava-se na           

capital espanhola e precisou partir para Valência e depois para Barcelona, mas o             

exército de Franco também alcançou essa cidade. Buscando preservar sua vida, o poeta             

resolveu procurar abrigo na França. Em janeiro de 1939, Antonio Machado conseguiu            

chegar ao país vizinho junto com sua mãe e seu irmão José. Com a saúde bastante                

debilitada, o poeta sevilhano faleceu em 22 de fevereiro na localidade francesa de             

Collioure . Contudo, antes de seu óbito, Machado deixou para a posteridade uma obra             

cujo título representa não apenas o motivo indireto de sua morte como também o tema               
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fundamental para a sua geração:  La guerra , publicada em Madri, em 1937, pela editora              

Espasa-Calpe. 

Miguel Hernández também figura como mais uma vítima da Guerra Civil na            

Espanha. Ainda muito jovem, o poeta valenciano começou a escrever versos e decidiu             

seguir para a capital do país. Em Madri foi surpreendido pelo confronto, se alistou no               

exército republicano e lutou em diversas frentes de batalha. Paralelamente, desenvolveu           

sua carreira nos principais eventos literários organizados pelo governo republicano ou           

em missões institucionais. Quando a contenda espanhola chegou ao fim, Miguel           

Hernández tentou fugir para Portugal, mas foi interceptado e entregue ao exército            

nacionalista. Foi condenado à morte pelos tribunais franquistas, porém, graças à           

intervenção de amigos, a pena foi comutada para trinta anos de prisão. No cárcere,              

Miguel Hernández contraiu bronquite e tifo, que evoluíram para uma tuberculose que            

ceifou sua vida em 1942. 

Além das perdas irreparáveis, a repressão instaurada pelo novo Estado também           

lançou ao desterro boa parte da intelectualidade espanhola: professores, filósofos,          

escritores, cientistas, artistas e jornalistas que haviam defendido os ideais republicanos           

sentiram-se compelidos a deixar o país por receio das retaliações que poderiam sofrer             

por parte do lado vencedor. Somadas as adversas circunstâncias de morte ou exílio da              

intelectualidade espanhola, o isolamento político ao qual a Espanha foi submetida           

ocasionou também um infortúnio para a produção cultural do país. As novas orientações             

políticas e ideológicas da ditadura franquista, geradoras de rígidos códigos morais e            

religiosos, de forte controle e censura das atividades culturais e artísticas, proscreveram            

a circulação de textos literários estrangeiros, bem como as obras de autores espanhóis             

exilados ou qualquer outro tipo de publicação que divergisse dos preceitos estabelecidos            

pelo novo regime governamental. Toda a liberdade criadora foi cerceada pelos ardores            

da censura que detinha o poder para reprovar todo o conteúdo que não se adequasse aos                

parâmetros franquistas. 

Em contrapartida, os serviços de imprensa e propaganda do regime totalitário de            

Francisco Franco eram utilizados para construir uma visão maniqueísta do passado,           

moldar comportamentos, inculcar valores e doutrinar a sociedade, impondo-lhe modos          

de expressão, gostos, valores e condutas sociais. Todos estavam submetidos às diretrizes            

da tradição imperialista, do totalitarismo fascista e da doutrina católica. O dogma de fé              
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do regime franquista era “Deus, pátria e família” e a principal missão do Estado e de seu                 

Caudilho consistia em resguardar a inteireza dessa trindade na mente de seus súditos e              

defendê-la dos “perigosos” questionamentos da razão crítica. O Estado era o único            

órgão capaz de estabelecer o que convinha aos seus “protegidos”, já que assumia o              

papel de “patriarca” da nação.  

A ideologia totalitária imposta por Francisco Franco experimentou seu auge          

particularmente durante sua primeira etapa, entre 1936 e 1951, e isso não ocorreu             

somente pela aplicabilidade universal dos princípios do regime, mas também pelo           

desalento generalizado da sociedade espanhola que padecia com a miséria e a            

desesperança do imediato pós-guerra.  

A superação do isolamento internacional da Espanha foi viabilizada pela eclosão           

da Guerra Fria entre o bloco capitalista, liderado pelos Estados Unidos da América, e o               

comunista, gerido pela União Soviética, após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945).           

O caráter anticomunista do regime de Franco permitiu seu reconhecimento internacional           

por parte do bloco capitalista do mundo ocidental. Estados Unidos impulsionou a            

assinatura dos Pactos de Madri com Espanha, em 26 de setembro de 1953. A aliança               

entre o país ibérico e o norte americano significou a chegada de apoio militar e               

financeiro dos EUA, em troca da utilização conjunta de algumas bases militares em             

território espanhol.  

A reconciliação da Espanha com as democracias ocidentais durante a Guerra           

Fria resultou determinante para seu ingresso na Organização das Nações Unidas (ONU)            

em 15 de dezembro de 1955. Ademais, a ditadura franquista renovou sua tradicional             

aliança com a Igreja Católica mediante a assinatura da Concordata com a Santa Sé em               

27 de agosto de 1953, no Estado do Vaticano, legitimando novamente a instituição             

religiosa como uma das mantenedoras do governo de Franco.  

Apesar de certo “abrandamento”, o sistema censório permaneceu vigente até o           

ano de 1978, quando o artigo 20 da nova constituição proibiu toda forma de repressão.               

De acordo com ABELLÁN (1980: 19), durante a vigência do regime de Franco existiu              

um simples esquema inquisitório que consistiu em uma gama de critérios que            

influenciaram na permissão ou na proibição da veiculação de produções intelectuais.           

Ainda segundo este teórico, havia normas atribuídas exclusivamente ao prestígio e à            

reputação de um autor ou editor, dependendo de seu posicionamento ideológico frente            
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aos princípios do  Movimiento . Era de extrema importância detectar se determinada           

produção artística, em verdade, se tratava de um ataque ao dogma franquista porque não              

era permitido expressar qualquer tipo de crítica contra o sistema político. Conforme            

ABELLÁN (1980: 88), este seria um dos critérios fixos, pois se referia à             

inatingibilidade e respeito ao sistema institucional implantado pelo franquismo.  

Por décadas, os meios de comunicação e as instituições acadêmicas foram           

controlados pela censura governamental respaldada, muitas vezes, pela censura         

eclesiástica. Desde os primeiros boletins da  Junta Nacional de Defensa , decretava-se           

uma série de normas para impor os princípios da religião e da moral cristã e para exaltar                 

o patriotismo. Para o êxito desse fim, decretaram-se sucessivas leis, como a proibição             

do uso de qualquer estação de rádio ou emissora de ondas curtas, a destruição de obras                

de índole socialista ou comunista encontradas em bibliotecas públicas ou escolares, a            

ilicitude do comércio e circulação de livros, periódicos, folhetos e todo tipo de             

impressos considerados pornográficos ou de literatura perversora. 

A apropriação de todos os meios de comunicação e a depuração de todo o              

material oficialmente subversivo e perigoso para a população espanhola transformavam          

o Estado franquista em senhor absoluto de todo o aparato informativo. Segundo o artigo              

primeiro da  Ley de Prensa , de 22 de março de 1938, delegava-se ao Estado a               

organização, a vigilância e o controle da Instituição Nacional de Prensa Periódica, o que              

caracterizava a censura como um mecanismo eficaz de controle e direcionamento           

ideológico e cultural. Uma das definições mais esclarecedoras sobre a censura no            

regime de Franco nos é proporcionada pelo dramaturgo Antonio Buero Vallejo, em            

entrevista ao jornalista Antonio Beneyto: 

 
La censura es un arma del poder político que pretende manipular y restringir la              
información pública, así como ahormar el derecho de expresión y las           
actividades culturales en los marcos ideológicos oficiales. Todo ello la define           
como un arma contra la libertad del hombre. Se justifica invocando el bien             
general y la necesidad de defender la ley, el orden y la moralidad pública o               
privada; pero defiende, de hecho, intereses o privilegios de las clases           
dominantes, y las estructuras sociales, políticas e ideológicas por ellos          
mantenidas. (BENEYTO 1976:21). 

 

Outorgando razão a Buero Vallejo, é preciso asseverar que a censura controlava            

todo tipo de manifestação, por mais ínfima que esta pudesse parecer na vida social e               
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pessoal da nação espanhola. O partido único controlava um poderoso aparato de            

imprensa e propaganda, que se complementou com a criação da  Radio Nacional de             

España , em 1937, e, mais tarde, da  Televisión Española , em 1956. Para dar             

continuidade ao labor de propaganda, censura prévia e controle sobre as indústrias            

culturais e os meios de comunicação, foi criado, em 1951, o  Ministerio de Información y               

Turismo , consagrado a exercer oficialmente a função de defesa do ideário do Estado. 

Para José Luis ABELLÁN (1980. p. 9), “la situación cultural de España en el              

período inmediato a la Guerra Civil, y como consecuencia de la misma, fue la de un                

auténtico páramo intelectual”. A cultura oficial do franquismo reunia a exaltação           

nacionalista, o fervoroso catolicismo e a preferência por estilos artísticos tradicionais.           

Apelava-se para o passado através de um repertório épico-militar e histórico-imperial de            

glorificação do espírito e das virtudes militares da Espanha. A cultura de evasão,             

simbolizada pelo futebol, os temas taurinos, o casticismo madrileno e o cinema religioso             

favoreciam, por meio do entretenimento, a integração social e a desmobilização política            

do país.  

O Estado franquista também contou com um tipo de publicação que serviu como             

padronizador do comportamento feminino alvitrado a partir dos valores difundidos tanto           

pela  Sección Femenina de Falange , organização criada para estabelecer os parâmetros          

de comportamento da mulher espanhola, quanto pela Igreja Católica: a  novela rosa .            

Este gênero narrativo traz à baila o modelo de mulher que o Estado viria a preconizar                

em enredos amorosos, ajustados ao sentimentalismo de persongens tipificados pelos          

ideais fascistas e pelos valores morais do cristianismo. Segundo Valéria de Marco:  

 

A “novela rosa” aparece mencionada nas histórias literárias como romance          
sentimental, como literatura popular ou narrativa de evasão. Nota-se um          
consenso no fato de que é escrita para as mulheres. Para definir o gênero basta               
observar que se estrutura com o padrão do enredo romanesco. A ação é a luta do                
bem contra o mal; o herói sempre poderoso e compreensivo tem o perfil do              
protetor; a heroína pode ser uma jovem casta e ingênua ou uma mulher de              
misterioso passado, mas laboriosa e cheia de virtudes, e a história termina com o              
casamento, que quase sempre representa uma ascensão social para a mocinha,           
ou seja, um clássico final bem feliz. (DE MARCO 2000: 251) 

 

A  novela rosa inculcava a representação da mulher amoldada para servir a Deus,             

a Pátria e a família, ou seja, a mulher genuinamente espanhola deveria ser católica,              
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submissa ao pai ou ao marido e ao Estado, disposta a todo e qualquer tipo de sacrifício                 

para o bem da fé cristã, da família ou da nação.  

A imprensa, que chegou a ser definida como “o quarto poder”, pela capacidade             

de penetração de seus conteúdos junto à opinião pública, transformou-se em um            

aparelho a serviço dos interesses do Estado. A censura jornalística foi a atividade de              

maior envergadura e intensidade e tinha como propósito evitar que a população tivesse             

acesso às informações ou opiniões contrárias aos interesses do regime e de sua classe              

política. Foram criadas várias instâncias que se ocuparam do cumprimento dos critérios            

censórios, como a  Sección de Información y Censura e a Dirección General de Prensa ,              

que se dedicaram à transmissão das consignas de prensa, incluindo artigos anônimos            

assinados pelos mais representativos nomes da literatura ou política do regime           

(ABELLÁN 1980: 48). Esse rigoroso controle não se limitou ao âmbito da imprensa             

estatal, pois, embora as empresas privadas também pudessem editar jornais, seus fins            

sempre deveriam estar unidos aos do Estado.  

No que tange à literatura, a eclosão da Guerra Civil provocou uma devastação de              

quase toda vida inteligente no território espanhol.  Muitos escritores se exilaram e os que              

permaneceram em solo pátrio foram mantidos totalmente incomunicáveis não só com           

seus contemporâneos, mas também com seu próprio passado literário. O Governo           

proibiu a circulação de muitas obras de escritores do século XIX, da  Generación del 98               

e dos anos anteriores à Guerra Civil e, em contrapartida, defendia um retorno à Espanha               

Imperial [...] que rompe o sentido da continuidade da história (SANZ VILLANUEVA            

1980: 36). Assim, privado tanto de sua tradição literária como das tendências            

internacionais mais modernas dessa época, o escritor espanhol é um solitário, isolado            

dos grandes mestres, com escassas possibilidades de formação, que se move em um             

clima de mesquinhez (SANZ VILLANUEVA 1980: 27). 

Como consequência da falta de acesso à literatura estrangeira moderna, muitos           

escritores espanhóis desse período produziram narrativas que não apresentavam         

qualquer tipo de inovação temática ou técnica. Estancados em um presente que só lhes              

permitia mirar em direção ao “passado glorioso da Espanha”, os escritores mais            

progressistas da época encontraram-se muito limitados para tentar plasmar, com bom           

estilo, temas concretos da realidade, ou refletir sobre o incerto futuro da nação. Dessa              

forma, a censura, a propagação da cultura oficial, a limitada formação literária dos             

abehache - nº 14 - 2º semestre 2018 

66 



 

escritores espanhóis e sua incomunicabilidade com as correntes temáticas e técnicas do            

exterior foram os principais fatores que contribuíram para a atrofia da narrativa            

espanhola dos primeiros anos do pós-guerra. 

Apesar desse panorama, alguns escritores tentaram buscar novas técnicas         

literárias que permitissem não só a publicação sem censura de suas narrativas sobre a              

realidade do momento, mas também o impulso à necessária renovação do gênero.            

Dentre alguns títulos, destacam-se  La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José             

Cela,  Nada (1944), de Carmen Laforet, e  La sombra del ciprés es alargada (1948), de               

Miguel Delibes. 

Esses esforços tiveram seu desenlace na década de 1950, quando havia, segundo            

Sanz Villanueva, um “ressurgimento” da narrativa, devido, sobretudo, a duas causas:           

condicionamentos extraliterários político culturais e o surgimento de uma nova ascensão           

de escritores marcados pelo fato geracional de não ter participado de forma ativa na              

guerra.  

Os fatores extraliterários eram fundamentalmente políticos, econômicos e        

sociais. Os primeiros anos da década de 1950 se caracterizam pela progressiva abertura             

política do governo de Franco, um processo que culminou, em 1955, com o ingresso da               

Espanha na Organização das Nações Unidas, mas que se pode dizer que teve seu              

momento decisivo em 1953. Em setembro desse ano, a Espanha firmou o  Pacto de              

Madrid com os Estados Unidos, que consistia em um acordo defensivo, um tratado de              

ajuda econômica e um pacto mútuo de defesa. Paul PRESTON (1994: 774-775)            

assegura que o acordo favoreceu, acima de tudo, o governo norte-americano e que             

Franco teve que ceder a algumas das demandas americanas para poder conseguir a             

importante aliança política com os Estados Unidos. Contudo, ainda que a Espanha não             

tenha se beneficiado desse acordo tanto como esperava, sua assinatura marcou um            

momento crucial na política do pós-guerra do país.  

As novas relações com nações democráticas trouxeram consigo o fim da           

autarquia político-econômica e, assim, nos anos 1950, a Espanha começou a evoluir em             

direção a uma economia e uma sociedade capitalista. Também em dezembro de 1953, o              

Vaticano firmou uma concordata com o governo espanhol que outorgou a Franco a             

Suprema Ordem de Cristo e reconheceu a Espanha como um estado nacional-católico            

(PRESTON 1994: 773). A declaração da Santa Sé contribuiu, dessa forma, para que o              
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regime franquista fosse reconhecido por outros países ocidentais. Assim, nos anos 1950,            

o General Franco começou a contar com o apoio, ainda que em muitos casos pouco               

entusiasta, da comunidade internacional. 

Não obstante, enquanto o governo melhorava suas relações com o exterior,           

surgiam cada vez mais problemas no interior: desemprego, greves e a massiva            

emigração da população rural às cidades em busca de trabalho figuravam como alguns             

dos problemas internos da nação. Por outro lado, a maior comunicação com o exterior,              

os turistas estrangeiros que começavam a visitar a Espanha, o cinema e outros meios              

ofereceram aos espanhóis a oportunidade de ver como se vivia do outro lado dos              

Pireneus e, assim, os cidadãos perceberam o atraso em que se encontrava o país, o que                

fez com que seu descontentamento começasse a pesar sobre o regime de Franco. 

Enquanto os mais velhos, com as lembranças ainda recentes dos sangrentos anos            

da Guerra Civil, não costumavam mostrar oposição às normas e práticas do governo, os              

jovens, livres desses pesadelos de seus pais, lutaram para conseguir mais liberdades e             

oportunidades. Assim, nessa época aumentou o número de intelectuais não          

comprometidos com a ideologia franquista que questionaram o estabelecido e se           

preocuparam com problemas reais que assolavam o país. 

As revistas literárias e culturais da época ilustravam a cada vez mais aberta             

atitude do governo franquista para o exterior e o crescente interesse do público em              

conhecer outras culturas. Abundavam artigos sobre escritores, artistas e filósofos          

estrangeiros e reportagens sobre cidades e países distantes. Essas informações, todavia,           

eram controladas pelo regime e, ainda que nos anos 1950 os espanhóis tenham recebido              

mais notícias do exterior que no decênio anterior, essas eram selecionadas e julgadas             

previamente para que fosse determinada sua aceitabilidade. Além disso, a profusão de            

informação sobre outros países servia para distrair os cidadãos da realidade da Espanha;             

nos jornais quase não apareciam notícias sobre os problemas que atormentavam a            

sociedade espanhola. Contudo, apesar do rigor da censura, a literatura, o cinema, a             

filosofia, a arte, a ciência e outras disciplinas se beneficiaram da progressiva abertura do              

país e das melhores relações do governo espanhol com as nações estrangeiras. 

No plano literário, surgiu um estilo de narrativa voltado para o realismo social             

que, como explicita Pedro CORREA (1985: 89), incute uma tomada de consciência com             

a realidade mais imediata, adquire frequentemente nuances de denúncia política contra o            
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regime governamental de Franco. O pessimismo existencialista, próprio da narrativa do           

período anterior, se transmutava na visão crítica da sociedade. Algumas obras           

representantes dessa etapa são  La colmena (1951), de Camilo José Cela,  El camino             

(1950), de Miguel Delibes,  Duelo en el Paraíso (1955), de Juan Goytisolo, e  El Jarama               

(1956), de Rafael Sánchez Ferlosio. 

Os anos finais da década de 1950 configuraram-se pelo abandono do projeto            

governamental autárquico e o início de uma tímida abertura política e econômica. Em             

1957 incorporam-se a alguns ministérios uma equipe de gestores tecnocratas, muitos           

deles vinculados à instituição religiosa Opus Dei. Este grupo elabora o  Plan Nacional             

de Estabilización Económica (1959) e os posteriores  Planes de Desarrollo (1964-1967,           

1968-1971 e 1972-1975), fundamentais para a política fazendária do regime franquista e            

que propiciaram o crescimento do patrimônio financeiro nacional, o  milagro          

econonómico español .  

A década de 1960 situa a nação ibérica no panorama da Europa industrial. Três              

fatores confluíram para este fenômeno: investimentos de capital estrangeiro no país,           

atraídos principalmente pelos baixos salários oferecidos aos trabalhadores locais e          

benefícios ofertados pelo regime franquista, importância crescente do turismo e          

repatriação de divisas procedentes dos emigrantes espanhóis que saíram para trabalhar           

em outros países europeus, sobretudo França e Alemanha. Também se produziu o            

transvase da população campesina em direção às cidades espanholas industrializadas.          

Estas abruptas mudanças trouxeram sequelas como a favelização e a marginalização           

urbana, mas também melhoraram as expectativas vitais e econômicas da população           

espanhola.  

Em 1964, a campanha pelos  25 años de paz quis dar uma imagem moderada ao               

franquismo. Manuel Fraga Iribarne, Ministro da Informação e Turismo, suprimiu, com a            

Ley de Prensa de 1966, a censura prévia. A partir daquele momento, as publicações              

podiam sair sem censura, contudo, eram sujeitas a sanções caso os censores            

percebessem alguma crítica ao regime. Essas tentativas de abertura do regime se            

chocaram com as exigências de liberdade e democracia da oposição clandestina que,            

nesses anos, experimentava um relevo geracional. Os antigos partidos republicanos          

mantinham somente a presença simbólica no exílio, enquanto no interior surgiam novos            

partidos e associações de estudantes e trabalhadores. 
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Com esse panorama de fundo, os escritores tratavam de dar sua visão a uma              

realidade complexa. Entrados os anos 1960, a narrativa realista começava a apresentar            

sintomas de esgotamento e se produzia um progressivo deslocamento em direção a            

novos modos expressivos que se concretizavam na renovação da estrutura, da forma, da             

linguagem e do estilo e, por essa razão, esse movimento recebeu a denominação de              

literatura experimental. Nesse momento, os autores espanhóis incorporaram a suas          

narrativas os aportes e as novidades técnicas dos grandes nomes da narrativa mundial do              

século XX, como Proust, James Joyce, Kafka e Faulkner. 

É importante salientar que a consciência cívica e a crítica social permaneceram,            

mas com tons e formas renovados. As narrativas que coroaram essa época foram  Tiempo              

de silencio  (1962), de Luis Martín-Santos,  Señas de identidad (1966), de Juan            

Goytosolo,  Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes, e  Últimas tardes con             

Teresa  (1966), de Juan Marsé. 

A década de 1970 se iniciou, praticamente, com a grave crise do petróleo que              

afetou as economias ocidentais durante mais de uma década. Na Espanha, o principal             

acontecimento histórico que marcou esse período foi a morte de Francisco Franco em             

1975. 

Depois da morte do General Franco e com a chegada da democracia, surgiram             

escritores que reagiram contra a complexidade experimental, produzindo uma virada em           

direção à concepção realista da narrativa. A partir desse momento, o que interessava era              

contar uma história e sua trama, o argumento passou a ser o centro da narrativa. Uma                

obra fundamental dessa nova perspectiva foi  La verdad sobre el caso Savolta (1975), de              

Eduardo Mendoza. 

Após o período compreendido entre o início da Guerra Civil até o fim da              

ditadura franquista, a Espanha passou por uma fase de “amnésia coletiva”, configurada            

no silenciamento da população. Pode-se afirmar que, com o Pacto de Moncloa, tratado             

assinado em 1977 entre distintas forças políticas, econômicas e sociais para a            

reconstrução da democracia do país ibérico, firmou-se também um tácito acordo de            

silêncio sobre o passado. 

A partir da década de 1990 é que os episódios “esquecidos” começaram a ser              

debatidos mais frequentemente na sociedade espanhola, fato constatado nas inúmeras          

publicações literárias que passaram a rememorar o período da guerra e do pós-guerra,             
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como, por exemplo, os romances  El lápiz del carpintero (1998), escrito por Manuel             

Rivas,  Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas,  La voz dormida (2002), de Dulce              

Chacón, e  Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez, obras que motivaram a             

retomada das memórias da contenda a partir do interesse dos descendentes em buscar             

sua identidade no passado recente.  

A experiência de uma guerra fratricida constituiu um revulsivo de consciência no            

universo do fazer artístico que, ferido em sua sensibilidade, ao se encontrar entre os              

escombros da nação, percebeu seu ofício como uma nova vítima da guerra e que, ao               

debruçar-se sobre suas múltiplas formas de expressão, partiu do zero e iniciou uma nova              

era produtiva. Como reminiscência da guerra e não, como costuma acontecer no âmbito             

literário tradicional, por reação contra os postulados estéticos da geração anterior, a            

literatura tratou de romper com os modelos anteriores para expor um tempo de medo e               

agonia. Gonzalo Navajas fala de uma cultura condicionada pelas especificidades          

circunstanciais locais que conferiam destacada peculiaridade e diferença à produção          

literária, mas, ao mesmo tempo, desconectavam essa produção dos parâmetros culturais           

do mundo (NAVAJAS 2004: 13). 

No entanto, as perdas humanas e materiais da cultura espanhola, findada a            

Guerra Civil e estabelecida uma ferrenha repressão social, propiciaram uma relação           

bastante particular com o fazer artístico, já que a censura inibe, mas também estimula a               

criatividade. Não queremos afirmar que a imaginação necessite de coibição, todavia, é            

inegável que a repressão provoque fantasias libertadoras, visto que nada é mais            

estimulante que transgredir limites estabelecidos. São frequentes as declarações de          

artistas no que tange aos recursos utilizados para burlar o controle regimental de Franco.              

Muitos dos talentos que permaneceram na Espanha vigiada utilizaram, contra a férrea            

censura estabelecida, a arma que melhor dominavam: a linguagem. A partir desse            

engenho, foram elaboradas obras pautadas em alusões, meias palavras e ambiguidades           

que propiciaram a criação de textos capazes de evadir a vigilância do autoritário regime              

político sem que suas críticas fossem notadas. 

Em termos gerais, a produção cultural produzida no período de pós-guerra civil            

concretizou-se de forma dicotômica, fracionada em dois grupos bastante distintos. O           

primeiro grupo representava os artistas exilados que, indubitavelmente, gozaram de          

mais liberdade criativa e continuaram, através de suas múltiplas formas de           
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manifestação, defendendo, em terras europeias ou americanas, a causa da liberdade e da             

democracia, valores culturais e éticos que desembocariam no confronto fratricida de           

1936. Contudo, esses artistas padeceram o isolamento e a nostalgia da pátria perdida,             

convertidos em força dinâmica que alimentou a preocupação com o não esquecimento,            

matéria-prima de grande parte das obras dos exilados. O outro grupo era configurado             

pelos intelectuais que permaneceram ativos em uma Espanha fraturada, silenciada pela           

censura e pela ideologia que emanava do poder central. Esses artistas, igualmente            

preocupados com a não alienação dos fatos pretéritos, como os companheiros do exílio,             

se viram compelidos a utilizar todos os recursos de que a arte dispunha para despistar os                

órgãos censores e fazer valer seus ideais. 
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Otra representación es posible: por una resemantización de la 
villeritud. Entrevista a César González  39

 
 

Fabiana Oliveira de Souza  40

 
 

César González es un escritor y director de cine argentino. Es autor de los libros               

de poesía  La venganza del cordero atado ,  Crónica de una libertad condicional y             

Retórica al suspiro de queja , de los largometrajes “Diagnóstico Esperanza”, “¿Qué           

puede un cuerpo?”, “Exomologesis” y “Atenas”, además de una serie de cortometrajes y             

documentales. 

Una de las características que más llamaron la atención cuando publicó su            

primera obra, en 2010, fue su trayectoria hasta hacerse poeta. González tuvo la             

oportunidad de reencontrarse con la literatura, pero esta vez de modo demasiado distinto             

del que hizo en la escuela. Pasó a leer libros que “tenían un fuego para quemar”, como                 

afirmó en la entrevista que me concedió en 19 de abril de 2018, en Buenos Aires, en                 

ocasión de mi investigación para el Máster.  

La belleza de ese reencuentro está en su carácter inesperado y sorprendente: se             

dio mientras estaba en un centro de detención cumpliendo una pena que lo hizo estar               

preso por cinco años. Le facilitó ese contacto el profesor y mago Patricio Montesano,              

quien, al ofrecer talleres de magia allí, charlaba con los jóvenes sobre temas relativos a               

la filosofía, la política y la historia nacional y mundial, además de tratarlos como no               

estaban acostumbrados en aquel espacio: como personas. 

Era a partir de las lecturas de los diversos libros que Montesano les entregaba              

que González iba (re)construyendo su identidad y creó su conciencia de clase, lo que le               

permitió emanciparse y decidir abandonar la vida de delitos que llevaba, por lo que se le                

consideraron un “pibe chorro recuperado” al se dio a conocer su caso tras la publicación               

de su libro, el cual lo firmó bajo el seudónimo Camilo Blajaquis, un homenaje a Camilo                

Cienfuegos, revolucionario cubano, y Domingo Blajaquis, militante sindical argentino         

asesinado durante la dictadura. 

39  Recebido em 3 de outubro de 2018. Aceito em 30 de outubro de 2018. 
40 Mestra em Letras Neolatinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Professora do               
Centro Federal de Educação Tecnológica Celso Suckow da Fonseca (CEFET/RJ). E-mail:           
biyanajass@gmail.com.  
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Desde entonces, el autor dedica su obra poética y cinematográfica a la            

resignificación del imaginario que se construyó hacia las villas y los villeros y que              

siempre estuvo apoyada por una visión despectiva, estigmatizada y reduccionista de qué            

es vivir en ese territorio. González propone una representación que respete la realidad             

de esas formas de vida, valorando sus potencias sin idealizarlas, pero tampoco            

ridiculizarlas. Nos sugiere un retrato de la villeritud desde un sentimiento de orgullo, no              

más de vergüenza. Y me comentó un poco de todo eso en la entrevista transcrita a                

seguir. 

 

FS: ¿Podría hablar de su trayectoria, de cómo nace el poeta Camilo Blajaquis? 

CG: Bueno, mi historia ya es de público conocimiento, pero la repito una vez              

más. Mi trayectoria como escritor empieza adentro de la cárcel, es ahí donde siento que               

escribo algo, por primera vez, con conciencia, con libertad, con una búsqueda propia. Y              

es algo diferente a lo que había experimentado ya en la escuela. Todos empezamos              

escribiendo algo en la escuela, pero la primera vez que yo tomo la literatura como una                

herramienta de vida es en la cárcel. Yo tendría 17, 18 años cuando comencé a intentar                

escribir poesías. 

FS: El día 21/03/18, se inauguró la biblioteca César González, en un centro de              

detención de menores (Instituto de Recuperación del Adolescente de Rosario). El           

nombre fue elección de los pibes. ¿Había biblioteca en los institutos por los cuales              

pasaste? ¿A los pibes también les interesaba la lectura? 

CG: El sistema carcelario argentino es muy diverso, digamos... podés encontrar           

algunas cárceles donde hay talleres de todo tipo, de diferentes artes (teatro, literatura,             

música y otros géneros también), pero también hay muchos penales donde no hay nada,              

donde no existe ningún espacio para hacer otra cosa que no sea algo manual,              

estrictamente físico; no existe en algunos penales. Sí lo que repiten en la mayoría de las                

cárceles argentinas, e igual de Latinoamérica, son condiciones de completa          

inhumanidad, hacinamiento, te ves obligado y empujado a una vida de constante            

violencia, porque escasean la comida, escasean la vestimenta, escasean el espacio de por             

sí porque hay sobrepoblación, ¿no? En la mayoría de los establecimientos donde estuve             

había bibliotecas, había escuela, pero tanto en la biblioteca como en la escuela tomaban              

la literatura como algo inofensivo, como un adorno; la biblioteca era como un adorno,              
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como para dar una imagen un poco más humana a la cárcel, pero si uno se ponía a ver el                    

catálogo de los libros que había en la biblioteca, en su mayoría eran libros que, para un                 

pibe que nació en la clase más baja y terminó en la cárcel, no le servían mucho para                  

poder hacer algo en la vida, para entender algo de la vida, entender, sobre todo, la                

sociedad y sus mecanismos, el sistema económico que tuvo mucha responsabilidad para            

que termine ahí adentro. Pero al fin eran libros que servían para despejarte la cabeza y                

pensar un poco en otras cosas. Digamos, todo libro, por más que sea completamente              

innecesario para el pibe y su contexto de vida, no deja de ser libro. Y todo libro tiene                  

alguna potencia, algo que uno puede sacarle. Pero mi formación vino por otro lado, no               

sacaba los libros de la biblioteca del penal, sino de, sobre todo, un profesor, que fue                

Patricio, que fue quien me empezó a acercar libros de Marx, de Foucault, de filosofía,               

de literatura (de otra literatura). Me empezó a acercar libros que tenían potencia, libros              

que tenían un fuego para quemar. 

FS: ¿Tuviste acceso a los libros antes de conocer a Merok (Patricio Montesano)             

en el Instituto Belgrano, en 2006? 

CG: Sí. Lo que pasa es que ahí se confunden las cosas, yo terminé la primaria                

estando afuera y nadie termina la primaria sin haber leído varios libros, pues son nueve               

años. Y lo que pasa es que la sociedad cuesta imaginarse que una persona de una                

villa/de una favela lea. Es una imagen que no existe, no es parte de nuestro imaginario                

colectivo; no es parte de los mandatos culturales; no es parte de un programa              

universitario. Esa imagen de la persona de una villa leyendo no existe. Yo leía desde               

antes, pero lo que pasa es que, como decía recién, leía libros que eran inofensivos, no                

me afectaban, eran mundos ideales, mundos desconocidos para mí eso de lo que             

hablaban en esos libros; mundos que no tenían ninguno de los problemas que yo sí tenía                

en la vida real. Entonces, me podían despejar un rato, pero quedaba ahí. En cambio, los                

otros libros –los nuevos libros, digamos– también me despejaban, también servían para            

despejarme de ese mundo inmediato tan opresor, tan asfixiante, tan violento, pero a la              

vez también me servían para incorporar la consciencia de clase, sobre todo. La             

conciencia de clase llamo entender el lugar que uno ocupa en el mundo, entender por               

qué nací acá y no allá, y qué implica nacer acá y no nacer allá; cuánto implica en la vida                    

de alguien, cuánto define y determina la vida de alguien, que no es algo menor. Implica                

que, quizás, nunca salga de la villa, que tu mundo sea muy pequeño, que nunca creas                
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que hay vida más allá de la villa, que vos no sos capaz de escribir, que tu capacidad es                   

solamente física, con las manos, con la espalda, y que por nacer acá y no allá tus                 

capacidades cognitivas y la creatividad no existen porque tu cerebro es más chico,             

porque la ciencia misma lo argumenta y lo justifica, la ciencia trae un racismo              

científico, decía [Frantz] Fanon. Y hoy aún persiste, hay personas en la universidad que              

intentan justificar que los negros, los villeros, que los que viven en las favelas son               

inferiores intelectualmente. Inventan unos motivos, intentan explicarlo diciendo que es          

por la mala alimentación, que no sé qué... Y eso es en toda Latinoamérica, solo cambian                

los nombres, los términos. 

FS: ¿Hubo una inspiración específica para los títulos de tus libros? Ya se sabe              

qué pasó con el primer libro, con la revista  ¿Todo piola? , pero ¿con los otros pasó igual? 

CG:  Crónica de una libertad condicional justamente habla de una nueva           

experiencia afuera, es un libro (es el segundo) escrito con mucho menos tiempo que el               

primero, paradójicamente. Al estar afuera yo tenía menos tiempo para escribir que            

estando adentro, porque allí quedaba tantas horas en la celda, solo... entonces era un              

contacto metafísico con el libro. En cambio, afuera todo el mundo [decía] que tenía que               

buscar un trabajo, que tenía que ver dónde vivir, que tenía que ver el dinero que ganar                 

para comer... Entonces es un libro escrito con mucho más urgencia, escrito            

inmediatamente. Es una poesía muy literal, muy directa, con muy poca metáfora, porque             

así estaba viviendo afuera. Entonces, como lo dice el título, es la crónica de volver a la                 

calle, y lo de la libertad condicional, por un lado, es una alegoría y, por el otro, es tal                   

cual, pues yo salí con libertad condicional, que es una categoría jurídica, que no es la                

libertad absoluta, vos salís y tenés que, después de algún tiempo, volver algunas veces a               

los tribunales a rendir cuenta de qué estás haciendo, es condicional. 

En  Retórica al suspiro de queja también estoy hablando ya de mi vida urbana, y               

la queja es una cosa que tenemos naturalizada los seres humanos de la urbe, los seres                

humanos modernos, cómodos, que abren la canilla y sale agua, que ya nacieron con              

apretar un botón y que se prenda la luz, o sea, no tienen que hacer casi ningún esfuerzo.                  

Hasta el siglo XIX, la humanidad tenía que sí o sí emplear/ejercer ciertas virtudes físicas               

porque, si no, no accedía a ciertos servicios, no accedía a ciertos beneficios de la               

naturaleza. Hoy los seres humanos tienen más comodidad, pero se quejan más, todo es              

para quejarse. No sé, es un cansancio que todos lo manifiestan, hay un agobio, una               
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incomodidad de este mundo. Nadie se siente cómodo por este sistema, pero igual             

vamos, igual lo mantenemos, lo aprobamos, lo difundimos, igual será lo que oprima             

nuestros hijos. Yo noto en las calles que nadie está tan contento de la vida que tiene.                 

Entonces la queja es como una reacción física que tiene el ser humano para manifestar               

este cansancio. Entonces es una retórica, no es una crítica ni un tratado sobre la queja, es                 

una retórica. Puedo decir que la queja también está en mí un poco, y cómo luchar contra                 

la queja, cómo darle dignidad a la queja; que la queja tenga un sentido un poco más                 

inmediato, en el sentido de no quejarse por cualquier cosa, cuando hay seres humanos,              

millones en este planeta, que la están pasando muy mal y no se pueden dar el lujo de                  

quejarse. La queja es un privilegio de clase, de la comodidad. Aquellos que están en una                

situación de adversidad no se pueden dar el lujo de quejarse porque si no su problema se                 

perpetúa. 

FS: Sueles afirmar, en entrevistas y eventos en los que participas, que el arte              

salva y que fue la responsable porque no estés muerto. ¿Cuándo te has dado cuenta de                

que el libro es un arma? 

CG: Cuando empecé a pensar en todo lo que había escuchado a lo largo de mi                

vida, en la escuela, en la televisión, en las películas, de qué era lo que se esperaba de                  

una persona de una villa y creo que yo empecé desde la negatividad, al ver que nadie se                  

esperaba que un pibe de la villa sea artista, y no cualquier artista. A los villeros no es                  

que se les nieguen el acceso al arte, a la herramienta artística, siempre y cuando utilicen                

herramientas artísticas dentro de un repertorio limitado. Digamos, “puede hacer arte,           

pero no pintura, ópera, danza, sino cumbia, rap y hasta ahí. Ya poesía, no te metas ahí                 

porque ‘no te da la cabeza’”, como se dice acá, no sé si se entiende. Entonces, “quedate                 

con algo más simple como el rap, que es más fácil”. Yo, si nadie lo espera, lo voy a                   

hacer, quiero hacer esto que nadie se espera, que nadie cree que puede pasar. Digamos,               

la principal motivación y la principal inspiración fue política. Política en el sentido de              

pensar la  polis , qué pasa en esa  polis , en ese pensamiento de la polis frente a sus                 

esclavos modernos, que son las clases más bajas. [Pensar] que es una herramienta             

humana el arte, no es de una clase. Se la apropió una clase, que la tiene bajo custodia,                  

pero el arte es de la humanidad, es una propiedad de la humanidad, del ser humano.                

Entonces yo quiero ejercer esta herramienta que es de la humanidad, no es de una clase.                

Y voy a tomar esa herramienta por asalto, nadie me la vino a dar, me la voy a robar.                   
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Puedo decir, seguí siendo un delincuente, pero no un delincuente de algo material, sino              

que salí, como Prometeo, a robar ese fuego que teníamos prohibido los villeros, el fuego               

del arte. Y no todo el arte, porque en el arte el ser humano deposita una confianza. ¿Y                  

por qué van al teatro? ¿Por qué van al cine? Porque depositamos (los seres humanos) en                

el arte, en los artistas, la aposta de que iluminan el camino, no en sentido de gente                 

iluminada, sino que son humanos, igual como nosotros, pero que tienen un coraje             

distinto de decir lo que nadie quiere decir y así va a decirlo, y decirlo de distintas                 

formas, de formas rectas, de formas sublimes, de formas misteriosas, enigmáticas. Y eso             

fue lo que decidí hacer, tomar las herramientas del arte para salir a la sociedad y contar                 

todo el mundo de las villas, todo lo que estaba tapado, escondido, y lo que nadie quiere                 

decir de mi gente; mostrar la belleza que hay en una villa, la complejidad que hay, la                 

heterogeneidad de la villa. Reivindicar que hay diversidad en la villa, que no es que son                

todos iguales, porque hay esa imagen, que son todos así, tienen los mismos gustos... y               

no. Sí que hay una norma, como la hay en toda humanidad, hay características              

generales, pero hay una diversidad que está escondida, que no se quiere hablar. Tengo              

conocidos en las villas, en las favelas, personas que escuchan el  heavy metal , personas              

no que solamente escuchan el reggaetón. ¿Y por qué no se imagina que haya personas               

que tengan instrumentos de música clásica? ¿Les cuesta, no les sienta? Solo las de clase               

media pueden estudiar, ¿no? Bueno, desde ahí es que tomo esa la herramienta literaria              

(de los libros), sumarla mi experiencia de vida a una consciencia, una consciencia viva. 

FS: Además de tu experiencia, ¿hubo sucesos del país o del mundo que             

influenciaron el contenido de lo que escribías?  

CG: No, lo que pasa es que la experiencia de estar preso era el infierno mismo,                

es una experiencia de un ser humano que vive una cantidad muy pequeña de toda la                

humanidad, creo que, como riqueza de situaciones, la cárcel tiene mucho más para             

escribir que cualquier otro [lugar]. Estás viviendo el mismo infierno, si a Dante la              

imagen del infierno le inspiró a escribir ese libro tan enigmático, tan raro, imaginate              

vivirlo de verdad. Es cuando te das cuenta del poder de la herramienta literaria. Sí que                

pasaban [cosas] en el mundo, en mi país, por lo menos. En Latinoamérica, cuando caí               

[preso], en 2005, es la juventud, la infancia de una política más progresista, los              

Kirchners, los Lulas, los Chaves, en ese momento he caído yo, que es interesante como               

paradoja, que yo caigo en ese momento del progreso del continente, pero caigo igual,              
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que es una deuda pendiente que han tenido los gobiernos más progresistas, no han              

podido solucionar esa criminalidad, que somete a la juventud de las favelas, no lo han               

podido erradicar, les ha costado mucho a los gobiernos. Han hecho un montón, pero              

tuvieron muchas fallas también. Había un sentimiento antiimperialista, anti-Estados         

Unidos, pero yo estaba dentro de una cárcel, que era una isla, confinada y apartada de la                 

realidad. 

FS: Poco tiempo después de recuperar la libertad, ingresaste en la carrera de             

Filosofía en la UBA. ¿Qué te quedó de tu experiencia en este curso? 

CG: A mí me quedó la frustración de que por no tener plata no pude haber                

seguido la carrera, me quedó el dolor de no haber conseguido ni siquiera una beca.               

Muchos años después me cuesta mucho encontrar apoyos institucionales, y todo ese            

apoyo de la gente a quien salgo a dar charlas son apoyos anónimos e individuales. Me                

dolió comprobar mis teorías, ¿no? Que todo que yo digo de que tu clase te determina, y                 

no son [teorías] mías, son de muchos autores, pero confirmar eso que yo escribo no es                

ninguna fantasía, no es ningún delirio. Porque si un pibe que ya salió en los medios, es                 

conocido y no pudo conseguir una beca para hacer su carrera, ¿qué les queda a los que                 

no son conocidos? ¿Qué les queda a los que no son César González, que no pudieron                

trascender la barrera del conocimiento público? Quizás en algún momento, si puedo            

estar más tranquilo económicamente, retome y finalice la carrera, aunque yo he hecho             

mi carrera de forma autodidacta. Yo estoy todo el tiempo tratando de reemplazar la              

estructura universitaria con una propia estructura, pero no es lo mismo. Creo que             

justamente la filosofía es la que menos requiere el título para ejercerse. La verdad es que                

no determina, no garantiza nada el título. Hay universitarios de derecha, que votan a              

gobiernos de derecha, que tiene títulos, postgrados, hablan varios idiomas, se leyeron            

miles de libros y, sin embargo, eso no los transforma en personas solidarias, en personas               

sensibles. Es decir, que el poder de los libros se lo da el lector, no lo tiene un libro de                    

por sí, porque esas personas han leído los mismos autores que yo y, sin embargo, no                

piensan lo mismo; han podido leer a Marx desde otro punto de vista. 

FS: ¿Por qué hiciste la elección por el lenguaje poético, o sea, por la poesía y no                 

otros géneros literarios? 

CG: Porque para escribir novela, crónica, uno necesita una tranquilidad, un           

espacio, por lo menos mínimo, de concentración, y no tenía eso garantizado en la cárcel,               
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donde a veces no tenía ni un pedazo de colchón para dormir. Era también lo que tenía                 

más a mano, era el formato más coherente con mi condición, con mi contexto, y lo sigue                 

siendo hasta el día de hoy. No tengo un espacio adecuado para tener la concentración               

necesaria para escribir otros géneros, no es por una cuestión de gusto. Yo he leído más                

novelas y más cuentos que poesía. Sin embargo, es lo que escribo porque es lo más                

correlativo a mi situación socioeconómica. 

FS: ¿Te parece que haces una poesía autobiográfica (o pretendes que sea)? 

CG: Yo dudo, no creo que sea autobiográfica, porque yo hablo desde una             

igualdad que no se puede explicar desde lo personal, de lo individual. Lo que yo viví                

viven miles y millones de personas, y por las mismas razones, por consecuencia de              

manejos políticos, de sistemas de gobiernos. Entonces, a mí no me gusta llamarla de              

poesía del tipo autobiográfico porque no, yo hablo desde un lugar político que admite su               

prisma ideológico, que no finge desde donde mira el mundo mi poesía, no finge              

neutralidad, una supuesta subjetividad, un supuesto idealismo, no interesa ninguna de           

esas cosas para mí. 

FS: ¿Por qué decidió dejar de usar el seudónimo Camilo Blajaquis en las obras              

siguientes? 

CG: Porque me di cuenta que mi nombre real, César González, era justo con mi               

linaje, con mi genealogía. Es un apellido muy común, que habla de una pertenencia a               

una clase muy común, donde no abundan los apellidos raros, donde no vas a encontrar               

muchos apellidos europeos, si bien González es español, pero viene de la colonización,             

de los ya colonizados que nacían acá, de los pueblos originarios que agarraban de a               

miles y decían: “Ustedes ahora son González, ustedes ahora son Fernández, ustedes            

ahora son Gutiérrez”. Y quizás uno era quechua, otro era aimara, guaraní, “no importa,              

ahora son González y chao”. Blajaquis es un apellido griego, de un inmigrante griego,              

de un militante que mataron acá y que yo leo en un libro. Fue una forma también de no                   

despertar sospechas en la cárcel: usar un seudónimo, protegerme. Entonces lo más            

realista era mi nombre, César González, un nombre común, porque pertenezco a un             

segmento social muy común. 

FS: Ahora estás muy involucrado en lo del cine, ¿y qué le motiva a seguir               

escribiendo al mismo tiempo? 
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CG: De escribir no he dejado nunca, no veo ningún conflicto porque mi vida se               

divide de una forma muy harmoniosa entre literatura y cine. Y dentro de la literatura               

hay los libros de filosofía, hay los ensayos sobre cine, hay los ensayos de todos tipos                

que leo. Convivo tranquilamente intercambiando ratos de cine con ratos de literatura. 

FS: ¿Cuál te parece que debe ser el rol del escritor o de la literatura cuando está                 

hecha por un villero? 

CG: Creo que hay que tratar, sobre todas las cosas, de no repetir ni reproducir los                

estereotipos instalados que hay sobre cómo son las personas de las villas, tanto a nivel               

conservador como a nivel progresista. Hay clichés de derecha y clichés de izquierda. El              

de derecha es ese que mira al villero como responsables de todos los males, como a un                 

salvaje, como a un simio extraviado de la evolución.  

FS: A veces, el propio villero asume esa idea, ¿verdad?  

CG: ¡Asume! Yo, hasta que tuve mi despertar, lo creía, estaba convencido que             

era así, de que yo era inferior, estaba convencidísimo. Y después está el cliché de               

izquierda, del villero que se tiene que romper el lomo trabajando, del villero sólo obrero,               

albañil, obediente, respetuoso. Yo quiero villeros que rompan ambos órdenes, que           

puedan tener el derecho a la ironía, al sarcasmo, a la comedia, al surrealismo, a la                

insomniación. Yo quisiera ver villeros que no nieguen nunca su condición de clase, que              

no se avergüencen, que no pidan permiso, que no digan “por favor”; que se agradezca,               

pero en el mismo nivel de gratitud... y que se los miren con el mismo respeto que se                  

mira a un escritor burgués. [Un villero] Que no se avergüence y que tampoco se termine                

transformando en un traidor de su propia clase. Sueño el villero que siempre apunte a               

las condiciones materiales, que después haga obras de fantasía, de terror, de lo que              

fuere, pero que no niegue que, si la villa existe, si la favela existe, no es por culpa                  

individual ni de los villeros, sino por razones que son macroeconómicas, macro            

culturales, macro simbólicas, porque un villero no sólo tiene una ubicación en la             

pirámide económica, la de ser la mano de obra más barata, sino también dentro de lo                

simbólico tiene que ocupar un espacio: simbolizan el mal, simbolizan la barbarie.            

Digamos, ocupan diferentes espacios muy importantes para el funcionamiento de la           

sociedad en la que vivimos. 

FS: ¿Cuál crees que es el espacio que ocupan tus obras en el sistema literario               

argentino? 
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CG: Ni idea... eso lo tienen que responder los otros, no yo mismo. Yo estoy muy                

contento con todo lo que pasa, pero el lugar que tienen mis obras en la literatura                

argentina me tiene sin cuidado, no me preocupan esas cosas, indirectamente trato de no              

pensar. Más allá de lo propio y de lo personal, espero sí (y aspiro), como cualquiera, a                 

que, en el futuro, haya un poco más de democratización de las herramientas, de todo               

lugar, de la literatura al cine; que haya cada vez más diversidad; que haya diversidad               

sexual, pero también de clase; que haya cada vez más gente de abajo que sean               

directores, escritores, autores. 

FS: ¿Consideras que tu literatura sea periférica? ¿Cómo la intitula? 

CG: No estoy de acuerdo con los adjetivos porque de los burgueses nadie está              

diciendo “literatura burguesa”, nadie dice “literatura de blancos”, es literatura. Pero, en            

cambio, el de la villa que escribe es “literatura periférica”, “literatura marginal”,            

literatura siempre con un adjetivo al lado. No, es literatura, punto y aparte. Si no que                

aclaremos todo, ¿no? A cada escritor y escritora que le aclaren al lado: “escritor              

blanco”, “escritor clase media”, “escritor burgués”. Pero las aclaraciones son siempre           

para el mismo segmento social. 

FS: Al escribir, ¿tomas como base algún texto filosófico o literario? 

CG: Sin duda, ¡obvio! Uno siempre se inspira, siempre se mejora, se enriquece,             

se da cuenta de los errores, de que en tal línea podría haber sido mejor, gracias a los                  

libros que inscriben nuestros y nuestras semejantes. Sin duda, no hay que perder nunca              

de vista eso. Y siempre lo que escribió otro está mejor que lo que escribió uno, siempre                 

lo dice mejor otro que uno mismo. 

FS: ¿Participas en talleres de lectura con los pibes de tu barrio? ¿Cuáles son las               

actividades en las que estás involucrado? 

CG: Sí, yo siempre trato de apoyar a los adolescentes y los jóvenes de la villa                

porque son los más perseguidos por el sistema, son los que directamente pierden la vida,               

son las ofrendas al Baal moderno. Cómo no me va a preocupar si son ellos mismos                

quien era yo en el pasado, ¿no? Y si a mí, en el camino, no se aparecía alguien, yo no                    

estaría acá. Yo solo no hubiese conseguido nada. Entonces trato de replicar lo que pasó               

conmigo. No es fácil, pero por suerte me responden. Son encuentros, yo no soy              

profesor, no me recibí de nada. Entonces son encuentros donde yo transmito lo que              

siento y se celebra un debate, se celebra un intercambio. Me interesa encontrarme con              
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esos jóvenes con los que nadie quiere encontrarse, con los que las personas se cruzan de                

vereda, con los que las personas festejan cuando se les asesinan. Son a esos los que más                 

tengo ganas de poder encontrarlos. 

FS: ¿Acompañas la producción literaria de escritores villeros argentinos de su           

generación? 

CG: ¡Siempre! Como dije anteriormente, celebro, festejo, difundo... y es un           

hermano. Hay que equilibrar la balanza de la justicia poética. Hay que tratar de              

equilibrarla, aunque sean gramos.  

FS: Además de Ferréz, quien conociste en un evento en 2012, invitado por el              

colectivo  ¿Todo piola? , ¿conoces a otros escritores de Brasil? 

CG: Sí, sé de algunos movimientos poéticos de São Paulo, he tenido algún             

contacto. [Sé] de otros jóvenes que armaron una biblioteca en una favela de Rio de               

Janeiro, que es muy conocido su caso, no me acuerdo el nombre. Me ha servido saberlo,                

lo que pasa es que Brasil es un continente en sí mismo, pero sé que el arte ya tenía                   

muchas manifestaciones muy potentes en sus favelas. Y me han servido, en primer             

lugar, de inspiración, de saber que uno no está solo, que hay en todo lugar del mundo                 

personas resistiendo, que no es total el dominio del capitalismo, nunca va a ser total. 

FS: ¿Podrías comentar sobre la idea de “la construcción de la villeritud”, nombre             

de la sección del evento Cine Migrante (09/2017) del cual hiciste parte? 

CG: La villeritud, en realidad, es una forma de retomar un concepto que crearon              

otros, que es el de negritud, creado por [Aimé] Cesaire y por [Léopold] Senghor.              

Cesaire que André Breton ha dicho que era el poeta más importante de habla francesa               

sin ser francés, mejor que todos los franceses juntos. Ellos inventan el concepto de              

negritud para darle todo ese marco occidental, racional, como queramos llamarlo,           

positivista mezclado con todo lo propio de la cultura afro, [para] reivindicar la belleza              

de lo afro, pero filosofando y dándole un marco pesado y académico. Bueno, yo lo               

traigo acá porque creo que, en Argentina, el villero es lo que es el negro en las                 

sociedades como Estados Unidos. Yo lo traigo desde ahí y le cambio algo, más que               

nada, semántico. En realidad [el concepto] es de otros, simplemente lo traduzco a la              

contemporaneidad de la sociedad argentina. Para todos los demás, la villeritud es            

sinónimo de mal, de feo; para mí es sinónimo ni de bueno ni de malo, sino de ser un                   

elemento más [en la sociedad]. 
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FS: En una de las entrevistas sobre tu película “Exomologesis”, comentas que se             

trata de una relectura, una adaptación del término utilizado por [Michel] Foucault. ¿Se             

refiere a una lectura reciente o ya aparecía problematizado en tu poesía? 

CG: Sí, yo empecé leyendo a Foucault en la cárcel y la primera aplicación de su                

filosofía fue darme cuenta de la presencia y el objetivo que tienen la Psicología, los               

psicólogos y la Psiquiatría en la cárcel, la ciencia de la mente humana, que busca               

explicar el delito que comete un pobre a partir de una supuesta patología mental. Y no                

hay ninguna patología, dice Foucault y después dice también [Loïc] Wacquant, uno de             

los discípulos de [Pierre] Bourdieu. Siempre vi que la jerarquía característica de la             

iglesia se repetía en otros ámbitos de la sociedad, que las entidades celestiales las              

creemos hallar en muchas cosas que creemos ateas o agnósticas. Entonces, desde ahí yo              

traté de crear en  Exomologesis un cine foucaultiano, no sólo desde el contenido, sino              

también desde la forma: la forma de filmar la película, dónde se pone la cámara, cómo                

actúan, se comportan y se relacionan los personajes; las relaciones de poder invisibles,             

que no se explican solamente desde la política, la empresa o el dinero, sino que               

subyacen en todas las clases sociales y que son ya inherentes a la condición humana,               

[que] sea la identidad agregada a lo que venga después de nacionalidad, de clase.  

FS: ¿Qué papel juega en su formación y en su discurso la recepción de lo               

masivo, es decir, de la tele, las historietas, la música popular, el hip-hop y el periodismo                

que se vuelca a la realidad de las villas y del conurbano? 

CG: ¿Qué pienso sobre lo masivo? A ver si he entendido la pregunta... Si yo veo                

el televisor diez minutos, me lleno de rabia, ahí sí tengo ganas de escribir algo               

inmediatamente. La rabia del discurso televisivo sobre la gente de la villa me produce              

una rabia y una rebelión absoluta. Creo que hay que usar las herramientas que sean               

necesarias para destruir los discursos hegemónicos. Si a alguno le sirve el rap,             

bienvenido sea, si a otro le sirve la historieta, bienvenida sea. Todo medio para llegar a                

un fin contrahegemónico lo celebro. 

FS: ¿Qué tipo de diálogos crees que establecen los críticos y la universidad con              

un autor que sale de una villa? 

CG: No se puede generalizar, pero creo que el sentido del gusto nos explica muy               

bien cómo se construye lo legítimo, como también lo ha dicho Foucault y otros. Cómo               

todo lo que es la academia tiene esa bendición santa, sagrada de decir qué es y qué no                  

abehache - nº 14 - 2º semestre 2018 

86 



 

es. Pero también la universidad es un espacio donde surge la ruptura, el pensamiento              

crítico, las masas de estudiantes que pueden generar cambios en la sociedad. La             

universidad es esa dualidad, es ese juego de espejo donde están los que legitiman, el               

poder de lo que avala y lo que rechaza, pero también es donde surgen los que rompen.                 

Pero creo que yo no tenía que decirlo, cómo ven ellos los villeros hay que preguntarles a                 

ellos.  

FS: ¿Cómo recibe el mundo editorial a un autor de las periferias? 

CG: No sé, es que son preguntas muy abiertas, pero creo que basta entrar a               

cualquier librería y ver cuántos autores hay de la villa, y yo creo que ninguno. Yo tuve                 

suerte, fue un encadenamiento de azares, no fue nada lineal; un amigo con otro amigo,               

uno que es autor y escribió al editorial. No es que las editoriales anden interesadas, es                

que a veces en la sociedad existen muchos mecanismos que alienten, fomenten la             

existencia de una literatura proveniente de las villas. Creo que es algo inexistente             

directamente, que no existe casi, es muy escaso. ¿Cómo reciben las editoriales la             

literatura villera si todavía ni existe esa literatura? Somos muy pocos para decir que es               

un movimiento parecido a algo, por lo menos, que sea grupal siquiera, es muy marginal,               

es muy esporádico. Entonces, para que exista el segundo paso, primero tiene que estar              

firme el primero. Para llegar a “¿qué hace la editorial con ‘tal cosa’?”, hay que llegar                

primero a la segunda parte [de la pregunta]. La sociedad no espera que un villero               

escriba, no espera, no quiere, no le gusta y hace todo lo posible para que no pase. 

FS: Y cuando pasa eso, ¿qué piensas que se espera, que se escriba siempre sobre               

la villa? 

CG: Se espera que caigan ciertos clichés morales. Se espera que agradezca, que             

pida perdón, que agradezca la posibilidad que tuvo de poder estudiar. Se les pide un               

montón de cosas que a los otros no. Hay un nivel de exigencia de buscar el mínimo                 

detalle, el mínimo error; de siempre encontrar un “pero”; de subestimación también, hay             

una sospecha antropológica –como la llamo yo–, nunca se lo va a ver como se lo ve a un                   

escritor blanco burgués, ¡nunca! Así se lo avale, así pase, así trascienda, nunca se lo va a                 

ver como un igual. Se lo captura y se lo quiere transformar en un fenómeno, en algo                 

único, en algo medio  pop , exótico, pero nunca algo parejo, simple, siempre se lo va a                

cargar de algo. 
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Diccionario de Colombianismos . Bogotá: Instituto Caro y 
Cuervo, 2018  41

 

Romilda Mochiuti  42

 

 

Son famosos los “trancones” en Bogotá y Medellín sea a la hora “valle”, sea a la                

“pico y placa”. Así que de nada le sirve a uno darse “chispa”, lo mejor que hace es estar                   

“campante” disfrutando una “almojábana”, preferentemente con “arequipe” y        

“aguapanela” o una “arepizza” con una “pola”. ¡Bienvenido sea el  Diccionario de            

Colombianismos ! Porque, de lo contrario… Poco se entendería el inicio de esta reseña.  

Iniciativa de investigadores del Instituto Caro y Cuervo –en su mayoría           

egresados de la maestría del Seminario Andrés Bello y de la Escuela de Lexicología              

Hispánica de la Asociación de Academias de Lengua Española– con ayuda de la AECI,              

el diccionario que acaba de salir en papel tiene prevista su publicación digital para el               

año próximo. 

Su gestación e inicio surge, sin embargo, en el 2010, cuando se empieza la              

revisión de la edición del  Breve Diccionario de colombianismos  (1999), cuya edición            

finalizada y publicada en 2012 es posible acceder desde la  página web de la  Academia               

Colombiana de la Lengua . 

Pero, ¿qué hay de novedoso en el diccionario?  

Además de recoger cerca de 8000 (ocho mil) definiciones y 4500 (cuatro mil             

quinientos) ejemplos, el concepto de  colombianismo que maneja es diferencial. Se           

refiere al uso en cualquier región de Colombia, pero no en el español peninsular. Las               

novedades también se extienden al recogido que se hace por las características            

dialectales, sincrónicas y descriptivas.  

Si, por una parte, cada término trae marca gramatical, regional y de uso –estas              

dos últimas si se requieren–, por otra, las definiciones no dejan de ser claras y sencillas                

y, en la mayoría de los casos, se ilustran con ejemplos literarios colombianos. Y como si                

no fuera poco, al final de cada entrada/lema, se incluyen sinónimos. 

41  Recebido em 9 de setembro de 2018. Aceito em 21 de novembro de 2018. 
42  Doutora em Letras, Língua e Literatura Espanhola e Hispano-americana pela Universidade de São               
Paulo (USP). Professora da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). E-mail:          
romilly2@hotmail.com 
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Pero como a la mayoría de los diccionarios, falta la inclusión de sentidos que el lema                

adquiere en determinadas situaciones. Es el caso de las entradas “orden” y “pena”. “A la               

orden” es lo que uno más escucha mientras camina por el “septimazo”, cuando pasa a               

una tienda o cuando se acerca a un local de comercio informal. En el  Dicol no se                 

menciona sino su uso como agradecimiento, quizás porque aparece su significado como            

“forma de cortesía” en el Diccionario digital de la RAE.  

Otro uso frecuente –y que le causa extrañamiento al que no está acostumbrado a              

la variante colombiana– es el que un/a colombiano/a hace del uso de “¡qué pena!”              

cuando comete alguna impropiedad –pisarle el pie a alguien, p.ej.–. El  Dicol menciona             

solamente su uso como “vergüenza o timidez que se siente al hacer o decir algo”,               

mientras el de  Americanismos rescata el siguiente uso: “ me da  ~  con          

usted.  fórm.  Mx ,  Gu ,  Ni ,  CR ,  Pa ,  Cu ,  Co.  Se usa para disculparse, agradecer o pedir un        

favor o llamar a alguien la atención de forma atenuada”. En este caso, cabe a uno                

preguntarse si culturalmente en Colombia no más se le pide disculpas a uno cuando se               

comete algún agravio, sino que en ese espacio de interacción el interlocutor            

sencillamente, como un acto de cordialidad, le manifiesta la vergüenza que siente al             

hacerlo. 

En otras palabras, si cada vez se hace más evidente tanto en la enseñanza de               

lengua materna como de una extranjera aclarar y dar especial atención para el uso e               

interpretación de los Marcadores Discursivos en sus varios niveles discursivos,          

asimismo un diccionario debe aportar referencias a esos usos. Pues inadvertidamente           

uno puede provocar un gran malentendido y romper el tratado de cordialidad al inhábil e               

equivocadamente utilizar una expresión que adquiere significado diverso en otro          

contexto cultural.  

Como dice un proverbio chino “a veces puedes aplastar a una persona con el              

peso de tu lengua” .  Un ejemplo muy concreto sería el uso de “¡De  puta madre ! ” . Si en                 

España tiene valor especialmente expresivo y positivo, en otros contextos lingüísticos           

del mundo hispánico puede que tenga un valor muy despectivo. Como en Colombia.             

Uno tiene que estar muy atento a los marcadores que utilizan “madre” y el verbo               

“madrear”, que el  Dicol  nos aclara tratarse de un verbo propio para insultar.  
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Así que un buen diccionario, el saber usarlo, interpretar lenguajes y contextos y             

su fuerza expresiva no solo son indispensables, sino que también necesarios para            

comprender la riqueza del universo que nos cerca. 
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