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As literaturas do Sul-Global

O conceito de Sul-Global é uma abordagem que surgiu no campo dos estu-
dos pós-coloniais e das relações internacionais para descrever uma perspectiva 
que reconhece as diferenças e desigualdades entre o chamado “Norte Global” 
(países desenvolvidos e industrializados) e o “Sul Global” (países em desenvol-
vimento ou subdesenvolvidos). O termo “Sul” não é usado no sentido geográfico 
estrito, mas como uma metáfora para destacar as disparidades econômicas, po-
líticas e sociais existentes no mundo. O mundo não é homogêneo, mas caracte-
rizado por uma divisão desigual de poder e recursos, para a qual contribuiu o 
histórico de colonização desde o século XVI. 

A noção de Sul Global enfatiza a necessidade de analisar as experiências, 
perspectivas e desafios enfrentados pelos países que foram sujeitados à explora-
ção colonial, a fim de combater a injustiça global e promover o desenvolvimento 
sustentável. O conceito destaca as preocupações com a pobreza, a desigualdade 
social, a marginalização política, a dependência econômica e os efeitos do colo-
nialismo e do neocolonialismo.

Isso posto, cabe destacar que a ideia de Sul Global também busca fortalecer 
a cooperação e solidariedade entre os países do Sul, promovendo a autodeter-
minação, a inclusão e a participação igualitária no cenário internacional. Essa 
abordagem procura dar voz e agência aos países do Sul Global, desafiando as 
hierarquias estabelecidas e buscando uma distribuição mais equitativa de poder 
e recursos no mundo.

No entanto, como já dito, é importante ressaltar que o conceito de Sul Global 
não se limita apenas a uma divisão geográfica, mas também reconhece que exis-
tem diferenças e desigualdades dentro dos próprios países do Sul Global. Há 
uma diversidade de contextos econômicos, sociais e políticos que precisam ser 
levados em consideração ao se analisar as dinâmicas globais e as lutas por justiça 
e igualdade.

Tendo essa discussão em vista, e considerando o recente debate teórico na 
literatura sobre obras literárias produzidas em países periféricos ao capitalismo, 
este dossiê reuniu artigos que discutem questões pós-coloniais na prosa, poesia 
e teatro dos países do Sul Global. Esse debate não se limita à geografia, mas sim-
bolicamente representa o sofrimento humano diante das desigualdades sociais 
causadas pelo capitalismo, neoliberalismo, patriarcado e colonialismo. A temá-
tica do Sul Global problematiza as divisões profundas entre centro e periferia, 
civilização e barbárie, metrópole e colônia, no contexto dos saberes e das epis-
temologias, colocando as nações do Sul em uma posição subalterna e em dívida 
com os conceitos europeus e norte-americanos. Nesse sentido, as epistemologias 
do Sul surgem como uma resposta e uma proposta para a atual crise global, desa-
fiando a hegemonia econômica e cultural de algumas poucas nações e propondo 
uma nova forma de contar a História, não mais a partir da perspectiva do homem 
branco europeu. Desse modo, reunimos artigos inéditos que abordem as contra-
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dições e impasses presentes nessas literaturas marginalizadas e invisibilizadas 
em relação aos detentores do poder, com o objetivo de traçar novas possibili-
dades e mapear conceitos e epistemologias. Também realizamos uma entrevista 
com o professor Fabio Durão a respeito do estado atual da teoria literária hoje. 
Passamos, na sequência, a apresentar os textos aqui publicados.

A entrevista realizada com o professor Fabio Durão retoma as discussões 
de seus livros: Teoria (literária) americana (2011), Metodologia de pesquisa em litera-
tura (2020) e Ensinando literatura – a sala de aula como acontecimento (2022), tendo 
em vista o debate atual da teoria literária no Brasil, bem como o seu ensino na 
Universidade.

O artigo de Elvira Arnoux, intitulado “Incidencia de los procesos de inte-
gración regional latinoamericanos en el estatuto de las lenguas y en la implemen-
tación de su enseñanza”, discute a formação de professores de línguas a partir 
de um enfoque glotopolítico. A pesquisadora, uma das principais referências da 
área, foca nos processos de integração regional para compreender as orientações 
dominantes no ensino de línguas.

O artigo de Eduardo Coutinho, “Rompiendo barreras: comparatismo y car-
tografías literarias en América Latina”, aborda o crescente interesse pelas rela-
ções entre o Brasil e os países latino-americanos nos níveis econômico, social e 
político. Para tanto, Coutinho analisa sobretudo a historiografia literária através 
de uma perspectiva comparatista entre os estudos de literatura brasileira e lati-
no-americana. 

O texto “Metáfora de la (in)visibilidad en el Sur: Elena Garro en traducci-
ón”, de María del Mar Paramos Cebey, aponta as razões da invisibilidade da obra 
da mexicana Elena Garro, tanto no México como fora de suas fronteiras geográ-
ficas e linguísticas. Partindo do princípio da tradução como forma de dar visibi-
lidade ao subalterno, Cebey analisa a recepção da única obra de Garro traduzida 
e publicada no Brasil: Los recuerdos del porvenir. 

Em “Machado tradutor, Machado traduzido: uma análise de Dom Casmurro 
et les yeux de ressac”, Wagner Monteiro e Leonardo Santos de Macedo, analisam 
como dois tradutores, distantes em mais de cem anos, problematizam a hierar-
quização entre original e texto traduzido. Para tanto, em um primeiro momento, 
os autores abordam as ideias de Machado de Assis no que diz respeito à tradução, 
tendo em vista seu papel relevante também neste campo no Brasil oitocentista. 
Em um segundo momento, analisam as escolhas de Anne-Marie Quint, tradutora 
francesa, em seu processo de versão de Dom Casmurro (1899) para Dom Casmurro 
et les yeux de ressac (2015). 

O artigo, “Canto de sirena, de Gregorio Martínez Navarro: o retorno à en-
cruza-epistêmica afro-andina”, de Lucy Miranda do Nascimento, analisa como 
a obra literária, Canto de sirena (1977), do escritor peruano Gregorio Martínez 
Navarro, problematiza questões referentes à configuração sociocultural latino-
-americana a partir dos diversos aportes culturais que se cruzaram e se reelabo-
raram no continente americano. Tendo em vista o projeto moderno de criação 
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das identidades nacionais dos países americanos recém independentes se esta-
belece mediante relações culturais conflituosas, a autora busca identificar nes-
sa produção literária afro-peruana em que medida as contribuições teóricas de 
Ángel Rama sobre transculturação na narrativa latino-americana, assim como as 
Antonio Cornejo Polar acerca das literaturas heterogêneas são representadas. 

O artigo de Fabio Ávila Arcanjo, “A discursivização da repressão e da liber-
dade em Stella Manhattan, de Silviano Santiago” trata deste romance do crítico e 
escritor brasileiro, que traz como temas centrais a ditadura civil-militar brasileira 
e a repressão às sexualidades desviantes. O artigo se empenha em analisar, por 
intermédio da semântica global proposta por Maingueneau (2008), o procedimen-
to de construção imagética operado na obra, considerando três categorias: temas, 
vocabulário e modos de enunciação.

Já o texto de Fábio Roberto Mariano, “A parte dos críticos de 2666, de 
Roberto Bolaño, como análise da globalização”, pretende investigar a natureza 
da apropriação feita por Bolaño dos dispositivos literários do campus ou acade-
mic novel, gênero consolidado no mundo anglófono. O autor lança a hipótese de 
que, ao abordar o ambiente universitário e destacar os professores universitários 
como protagonistas, são apresentadas reflexões sobre a globalização a partir de 
uma perspectiva do Sul global, com ênfase nas hierarquias do conhecimento na 
estrutura global estabelecida desde o final do século XX.

Na sequência, no artigo de Natan Schmitz Kremer e Alexandre Fernandez 
Vaz, “Manuel Pinto, o neorrealismo português e o modernismo florianopolita-
no”, são examinadas as contribuições de Manuel Pinto, um intelectual português 
atualmente esquecido, nas páginas da Revista Sul, um periódico literário moder-
nista de Florianópolis durante o período do meio do século XX. O texto aborda 
a disputa entre o neorrealismo português e as vanguardas estéticas, que se de-
senrola a partir das obras críticas e poéticas do autor, e que representa o conflito 
envolvendo o realismo socialista nas décadas de 1940 e 1950.

O artigo “O processo identitário entre silenciamentos na obra de Abdulrazak 
Gurnah”, de Luccas César Bach, tem por intuito realizar uma análise do processo 
de identificação do sujeito (i)migrante no romance Gravel Heart (2017), do men-
cionado escritor tanzaniano. Na era pós-moderna, a identidade é caracterizada 
por um constante movimento de sobreposição de fragmentos, criando a ilusão de 
uma unidade. No caso dos imigrantes, essa identidade torna-se altamente volátil 
devido à sua posição marginal na sociedade imperialista contemporânea.

Finalmente, o artigo da seção varia, intitulado “Variedades do espanhol no 
ensino de L1: entre a atitude sociolinguística e a gramática”, de María López 
García, propõe implementar usos reais da língua no trabalho escolar de gramá-
tica. A hipótese do trabalho é que a variedade regional implica a revisão do con-
ceito de norma padrão subjacente ao exercício escolar. 

Maria Isabel Bordini (UFPR)
Ana Karla Canarinos (UERJ)



O debate atual da teoria literária no Brasil:
uma entrevista com Fabio Durão

O tema deste volume, “As literaturas do Sul Global”, parte de uma tentativa 
de pensar e analisar as diversas literaturas que estão situadas na periferia do ca-
pitalismo. Para além de uma questão literária, Sul Global é também um conceito 
teórico e político, que trata das desigualdades sociais causadas por diferentes es-
feras, como a do capitalismo, neoliberalismo, patriarcado e do colonialismo. Sob 
este aspecto, a teoria literária das últimas décadas aborda estas questões a partir 
das diferentes vertentes do pós-colonialismo e do decolonialismo. 

No Brasil, o debate da teoria ainda é embrionário, seja pela postura do “na-
cional por subtração”, que preconiza a importação, a cada ano, de novas moda-
lidades teóricas; seja pelos poucos professores e pesquisadores de teoria literária 
no Brasil, uma vez que a teoria ainda não é analisada a partir de um ponto de vis-
ta metateórico, mas sempre como uma ferramenta que deve ser aplicada ao texto 
literário. A problemática formação de teoria literária no Brasil – bem como seu 
ensino – já foi destacada por diversos intelectuais, entre eles, Luiz Costa Lima. 
Nos últimos anos, a teoria tem assumido maior destaque nas universidades 
brasileiras, sobretudo considerando a autonomização da área e a separação da 
Literatura Brasileira. Atualmente, Fabio Akcelrud Durão é o intelectual brasileiro 
que consistentemente aborda as implicações da teoria no contexto atual, os seus 
impactos na crítica literária, e a sua recepção em países de modernização tardia.  

Diferentemente de boa parte da produção acadêmica na área de estudos 
literários na universidade brasileira, Durão analisa a teoria (literária) americana 
não enquanto conceitos que devem ser aplicados na literatura – gesto que apaga 
tanto a teoria como o seu objeto – e tampouco aborda o material de maneira ári-
da, estéril e autorreferente. Durão analisa a teoria tendo em vista as contradições 
imanentes, seus diferentes vetores, algo que não pode ser colocado dentro de um 
compartimento disciplinar preexistente. No entanto, a impossibilidade de dis-
pensar a teoria nos estudos literários não significa aplicá-la como uma tecnologia 
de interpretação. Isto posto, o autor aponta que é necessário o seu esquecimento 
enquanto uma ingenuidade autoconsciente. Ou seja, a teoria deve ser internali-
zada no leitor de tal modo que o seu autor seja apagado, deixando o pensamento 
livre. Esse gesto interpretativo se evidencia nas respostas de Fabio Durão nas 
diversas questões sobre teoria, literatura e ensino na entrevista. 

Fabio Durão atualmente é professor Livre-Docente do Departamento de 
Teoria Literária da Unicamp. Graduou-se em Letras Português/Inglês pela UFRJ, 
realizou o mestrado em Teoria Literária pela Unicamp e o doutorado na Duke 
University, onde foi orientado por Frank Lentricchia e Fredric Jameson. É au-
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tor de Ensinando Literatura (Parábola, 2022), Metodologia de pesquisa em literatura 
(Parábola, 2020), O que é crítica literária? (Parábola/Nankin, 2016), Essays Brazilian 
(Global South Press, 2016), Fragmentos Reunidos (Nankin, 2015), Modernism and 
Coherence (Peter Lang, 2008) e Teoria (literária) americana (Autores Associados, 
2011). Coeditou, entre outros, Modernism Group Dynamics: The Politics and Poetics 
of Friendship (Cambridge Scholars Publishing, 2008); e organizou Culture Industry 
Today (Cambridge Scholars Publishing, 2010). Publicou diversos artigos no Brasil 
e no exterior, em periódicos como Critique, Cultural Critique, Luso-Brazilian Review, 
Parallax, The Brooklyn Rail e Wasafiri. Seus interesses de pesquisa incluem a Escola 
de Frankfurt, o modernismo de língua inglesa, a teoria crítica brasileira e ensino 
de literatura. 

1) Em Ensinando literatura – a sala de aula como acontecimento (2022), o André 
Cechinel e você trabalham com a ideia de que a literariedade não existe como 
algo em si e afirma que não existe um discurso literário per se, porque a litera-
tura é indissociável de uma atividade interpretativa que performativamente a 
caracteriza como tal. Defendem que, dessa maneira, “o ‘literário’ deixa de ser um 
predicado a priori do texto para se converter em um resultado da experiência de 
leitura, ou seja, ele só pode ser conferido retroativamente, segundo aquilo que foi 
capaz de gerar” (DURÃO; CECHINEL, 2022, p. 16). Assim, a literatura é pensada 
como algo processual, que só adquire sentido em ato. Como consequência, en-
sinar literatura consistiria menos na transmissão de um conteúdo específico do 
que no desenvolvimento de uma postura interpretativa, “um modo específico de 
se relacionar com os textos que favorece a interpretação, uma espécie de sensibi-
lidade ou sintonia em relação à língua e à forma da obra” (DURÃO; CECHINEL, 
2022, p. 22). 

Sabemos que a literatura, hoje, perde espaço na vida cultural devido ao 
surgimento de novas mídias (cinema, televisão, redes sociais) e ao advento de 
novas formas de ficcionalidade (filmes, séries, videogames etc). Considerando 
que a literatura não é responsável por fornecer conhecimentos imediatos e nem 
diretrizes morais, há alguma contribuição específica da literatura, algo que lhe 
seja exclusivo e pelo qual ela deva ser preservada e ensinada hoje?

Eu teria duas coisas a dizer aqui. A primeira refere-se a uma representação 
muito comum da literatura como algo frágil e que precisa, como vocês dizem, ser 
“preservada”. Não me sinto muito confortável com esse adjetivo, porque ele traz 
algo de moral consigo, uma associação meio que a priori entre literatura e o Bem. 
Com bastante esforço da imaginação talvez conseguíssemos imaginar uma socie-
dade igualitária, na qual ninguém tivesse a sua subsistência ameaçada, e na qual 
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todos tivessem tempo de livre de sobra para se dedicar a ler, a escrever e conver-
sar sobre textos. Em um mundo assim, no qual a escrita de verdade e a leitura 
pra valer estivessem plenamente socializadas, a literatura não seria reconhecível 
como tal para nós, ela se tornaria outra coisa, talvez precisasse até de outro nome. 
Ou seja, do jeito que ela existe hoje, a literatura é cúmplice da sociedade dividida 
em classes e baseada na exploração do trabalho dos pobres e dos miseráveis. É 
claro que também conseguimos imaginar, agora com bem menos dificuldade, 
um mundo no qual a literatura seria expulsa da universidade, e teria seu círculo 
de alcance reduzido ao mínimo. Ela se retiraria para a esfera dos endinheirados 
em uma nova configuração, que provavelmente misturaria algo dos salões do 
século XVIII com o espírito da corte da Idade Média. A literatura não precisa ser 
preservada, porque não vai acabar, é muita história, muita imaginação, muita 
inteligência, em suma, é algo rico demais para simplesmente desaparecer. A po-
lítica das Letras não é uma de preservação, mas de democratização. Esse é o lado 
forte da literatura. 

Acontece que por outro ângulo ela é algo de bastante débil. Como vocês 
dizem, se colocarmos obras literárias lado a lado a todas essas estranhíssimas 
formas simbólicas atuais do mundo digital, como as redes sociais, os streamings 
e os games, perceberemos que elas não têm como competir. Isso é importante 
para o ensino, pois não acho que seja produtivo apresentar a literatura como se 
ela pertencesse ao mundo do entretenimento. Se ela for situada ali, perde de la-
vada para todo o resto, não consegue ser nem mais interessante que um anúncio 
inteligente. Ao invés de tentar mostrar a literatura como algo divertido, é mais 
vantajoso abordá-la como algo diferente de todo o resto.1

Meio que de improviso, eu sugeriria três conceitos interligados como forma 
de comparação aqui: imersão, exposição de si, e compulsão. O primeiro é o mais 
antigo, pois já estava presente no velho cinema, mas a tendência geral é a de um 
aprofundamento crescente do envolvimento sensorial pelo 3D, que num futuro 
próximo incorporará também o aspecto táctil online, possivelmente fazendo do 
sexo virtual algo bem comum. Já as redes sociais levam a uma exposição de si que 
se converte em segunda natureza: aonde quer que a pessoa vá, ela traz consigo o 
olhar de um outro – mesmo no banho se sente como sendo vista. Isso não enfra-
quece, mas reforça o império do Eu, que fica bem certinho no centro do mundo. 
A compulsão, por fim, tem a ver com a estrutura dos games e o cálculo compe-
tentíssimo dos programadores na distribuição de gratificações e frustrações, de 

1 O André Cechinel fez um comentário interessante a esse respeito: “Quando abordamos a 
literatura como algo diferente de todo o resto, me parece que passamos a falar de uma certa ideia 
particular de literatura, que seria preciso separar da “literatura” enquanto etiqueta genérica nas 
prateleiras das livrarias, pois essa noção genérica está longe de passar por uma crise ou de 
precisar ser preservada. Ela acomoda bem, inclusive, esses três elementos que você cita abaixo: 
a imersão, a exposição de si e a compulsão.”
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modo a manter a pessoa o maior tempo possível conectada: tudo isso, é claro, 
regado a muito espírito competitivo. Vale a pena contrastar esses três conceitos 
com a leitura de literatura concebida como uma experiência estética forte. Existe 
sem dúvida uma imersão, mas ela não é sensorial, mas intelectual, principalmen-
te no livro de papel. Os estímulos aqui são os mais discretos possíveis, o branco 
e preto silenciosos da página, uma pobreza perceptiva que permite o pleno fun-
cionamento do raciocínio e da imaginação misturados, como se fossem uma coisa 
só (e talvez sejam). A exposição de si é o contrário do que ocorre na leitura, pois 
para que esta aconteça com eficácia, nós temos que nos apagar diante daquilo 
que o objeto estabelece como sua disciplina; a obra é o sujeito do processo e nós 
temos nos adequar a ela, temos que seguir as suas regras e o seu modo interno de 
funcionamento. Uma das coisas que caracteriza o bom leitor é a sua capacidade 
de aniquilar temporariamente o eu. Por fim, a literatura certamente possui um 
aspecto de compulsão e vício (tenho amigos que ficam de mau humor se passam 
muitos dias sem ler um livro), mas ele gera o oposto do antagonismo. Quando 
você lê é impossível não surgirem impressões e ideias, que você naturalmente 
vai querer compartilhar com alguém, e se essa pessoa também tiver lido e estiver 
aberta à conversa, eis que surge o germe de uma comunidade, mediada pela ex-
periência do objeto. Ou seja, quanto mais a literatura perde espaço na sociedade, 
tanto mais ela se torna interessante ao fornecer aquilo que a sociedade não con-
segue mais dar.

Resumindo então, tentei falar de duas oposições dialéticas da literatura, que 
é ao mesmo tempo frágil e forte, deslocada e central.

2) Diante da perda de espaço da literatura, a poesia parece ser a expressão que 
menos se acomoda aos tempos atuais, em uma sociedade que produz incessantes 
estímulos espetacularizantes e os bombardeia constantemente contra indivíduos 
que oscilam entre um estado de excitação e outro de cansaço e tédio. Neste cená-
rio, de produção incessante de conteúdo, qual seria o papel da poesia?

Vou retomar o gesto argumentativo da pergunta anterior. De fato, a poesia 
é o gênero literário que mais sofre em termos de circulação. O romance reina a tal 
ponto soberano, que parece por vezes se confundir com o literário; o conto, por 
ser curto, se adequa a uma sociedade sem tempo, e o teatro, por incrível que pa-
reça, tem ainda o seu fiel e resiliente público cativo. Também do ponto de vista da 
crise da literatura – uma crise que já fez cem 100 anos e que já passou por diversas 
transformações – a poesia talvez tenha sido a que mais foi abalada, pois é defen-
sável que a morte do eu lírico seja mais contundente do que a do narrador onis-
ciente, ou da coerência das ações no palco. Seja como for, se mudarmos o ângulo 
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(como naquela cena memorável do Matrix, na qual a câmera gira em torno de 
Trinity parada no ar), percebemos que os princípios formais, aquilo que é consti-
tutivo para a poesia, que a torna o que ela é, são socialmente imprescindíveis. A 
mesma lógica de exacerbação da penetração do capitalismo no âmbito da lingua-
gem, esse o bombardeio de mensagens, que chamei de superprodução semiótica 
em um texto, é o que faz com que o ritmo e a rima tornem-se mais necessários do 
que antes. É estranho dizer isso, mas o núcleo da imaginação ficcional de nosso 
tempo, a propaganda, não vive sem recursos poéticos de composição. Um slo-
gan inevitavelmente vai ter uma rima, assonância ou aliteração, um paralelismo 
métrico ou semântico, em suma, alguma espessura de linguagem que sublinhe 
as características do produto. A poesia está então morta e viva ao mesmo tempo, 
não como um zumbi, que é a mistura das duas coisas, mas na coexistência dos 
opostos, como um vaga-lume que piscasse e apagasse ao mesmo tempo – se é que 
essa imagem se sustenta. Girando o parafuso mais um pouco ainda, percebemos 
que existem formas sociais vivas que merecem atenção; no rap, por exemplo, há 
um desejo enorme de poesia, ainda por cima ligado a uma prática comunitária e 
performática. Seria muito positivo se algo do espírito do rap fosse trazido para 
a aula de poesia – não que o professor vá trazer raps para serem lidos em sala, 
mas que ele procure gerar o mesmo tipo de espontaneidade e imediaticidade. 
Uma estratégia inicial que costuma funcionar consiste em destruir bem destruído 
aquela associação entre poesia e o etéreo e inefável. É claro que ela pode ser isso, 
mas pode ser tantas outras coisas, como agressiva e violenta, abjeta, pornográfi-
ca, sacrílega, vexaminosa, irracional, absurda e incompreensível. Com efeito, esse 
impulso de desmistificação está na base daquilo que o André e eu falamos em 
Ensinando Literatura: retirar as obras dos píncaros da cultura, de qualquer relação 
de reverência, de qualquer ideia de capital simbólico, e se lambuzar com aquilo 
que os textos têm a oferecer.

3) A universidade parece ser, atualmente, um dos últimos refúgios da literatura. 
Em seu livro Metodologia de pesquisa em literatura (2020), você afirma que:

O enraizamento da literatura no ambiente acadêmico é tão 
inevitável quanto problemático: inevitável porque, como 
veremos, a universidade hoje no Brasil é um ambiente social sui 
generis, no qual há mais liberdade para o exercício da literatura; 
problemático porque esse espaço não é realmente livre, na medida 
em que se faz reger por princípios que, quando naturalizados e 
automatizados, facilmente se tornam opressores. (DURÃO, 2020, 
p. 14).
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Quer dizer, a literatura paga um preço pela guarida que encontra no am-
biente institucional, e esse preço é, como se afirma no livro, a “transformação da 
literatura em veículo de obtenção de conhecimento”. Há uma intensificação da 
objetividade e a implantação de uma lógica de finalidade no processo de institu-
cionalização da literatura. Diante disso, perguntamos: é possível e/ou necessário 
que a pesquisa acadêmica, feita dentro dos muros da universidade, reinsira a 
literatura em outros espaços sociais?

De novo, a resposta é sim e não. Que a literatura possa circular em outros 
ambientes que não o universitário é obviamente algo positivo, mas temos que 
tomar cuidado para não idealizar o espaço extramuros. Se por um lado é impor-
tante que a universidade pública se abra para a sociedade, também o é, e talvez 
até mais, que se proteja dela. A alma da sociedade é mercantil, é o princípio de 
troca, a circulação de mercadorias, a lógica do lucro – muito mais agora com 
precarização da seguridade social. Quando todos são incentivados a se ver como 
autoempresas (imaginam-se como empresários de si mesmos, mas na realidade 
são precários empregados de si mesmos), a racionalidade do cálculo administra-
tivo e da utilidade enraíza-se até os poros mais profundos do eu. Num mundo 
assim, algo tão inútil como a literatura torna-se rigorosamente ininteligível; na 
melhor das hipóteses, a pessoa vai assistir e aguenta a leitura pública de um livro 
por causa da imagem que isso gera, e que pode ser de algum modo ser lucrativa 
como capital simbólico. Em suma, a circulação pela circulação talvez seja pior do 
que a simples ausência, que pelo menos pode gerar o choque quando da desco-
berta.

Por outro lado, não precisamos pensar o espaço da universidade como algo 
monolítico ou homogêneo. Evidentemente, há o âmbito da competição e da se-
leção, como no caso das provas, bancas, processos seletivos, tudo que envolve 
notas e conceitos; e, infelizmente, existe também uma tendência crescente à bu-
rocratização das Humanidades, como quando um aluno de pós chama de artigo 
o trabalho final da disciplina. Daria para derivar todo um diagnóstico da área a 
partir desse equívoco terminológico... Mas vamos deixar isso para outra oportu-
nidade, e focar no seu contrário, pois a universidade pode ser um local de troca 
genuína para além do que há nela de formal – daí a centralidade da cantina, 
tão importante quanto a biblioteca. Mais do que isso: se pensarmos que numa 
conversa sobre literatura implica uma postura de apropriação do assunto, ou seja, 
que você se posiciona, expressa e defende uma opinião sobre ele, então podemos 
imaginar que essa postura pode ser levada para a sala de aula (com diferentes 
graus de sucesso, dependendo do professor), e também para as atividades de ex-
tensão. Há potencial para isso, porque universidade é mais porosa do que pode 
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parecer – e o fato de que ela é pública e gratuita é imprescindível para isso. Uma 
imagem que me agrada para pensar uma universidade exitosa é a do vórtice, que 
se estende para o exterior, mas a partir de sua dinâmica própria, não como um 
imperativo a priori, seja por causa de uma sensação de culpa pelo isolamento, ou 
desconfiança daquilo que não tem utilidade imediata.

4) Em Teoria (literária) americana, você afirma que a Teoria é “resultado de uma 
exacerbação dos metadiscursos da teoria literária, que agora passam a consti-
tuir um campo (semi)autônomo” (DURÃO, 2001, p. 13). Uma das consequências 
diretas da autonomização da Teoria é a transformação de toda linguagem em 
Texto, em que tudo tem potência para se transformar em objeto de Teoria. A 
criação imensa de novas teorias todos os anos, com diversos objetos de estudo, 
tão em moda atualmente: cultural studies, queer studies, post-colonial studies, subal-
tern  studies, disability studies, afro-american studies, latino/a studies, Jewish studies, 
film and media studies, etc., etc., etc. (DURÃO, 2001, p. 14) são prova disso. Tendo 
em vista esse processo que você nos apresenta em seu livro, você pode discorrer 
sobre a relação do critério da novidade da teoria e o desenvolvimento cada vez 
mais veloz do neoliberalismo? 

A pergunta já está oferecendo a resposta e realmente é muito importante 
refletir sobre o modo de produção acadêmico em sua relação com o propriamen-
te econômico. De fato, a substituição frenética de arcabouços teóricos, com prazo 
de validade cada vez mais curtos, lembra muito a dinâmica da moda, que por 
sua vez corporifica a lógica da mercadoria à perfeição. Para o capitalismo, não 
importam as propriedades concretas das mercadorias, mas que elas sejam vendi-
das; uma estratégia comum é a obsolescência programada, construir o objeto de 
modo a que ele não funcione depois de um certo tempo. Mas não se pode fazer 
isso com tudo, e aí surge a moda, que representa uma mudança a partir de um 
acordo coletivo das pessoas, e não das características materiais do objeto. Isso 
funciona para a teoria, principalmente se atentarmos para que tipo de acordo 
temos e por meio de que pessoas. Em relação aos studies, é interessante encarar 
a palavra como um sufixo teórico que transforma um determinado conteúdo em 
um campo de pesquisa. Qualquer substantivo pode entrar aqui e você pode ten-
tar imaginar os seus, como cats and dogs studies, cuteness studies, imbecility studies, 
absence studies ou study studies... O que está sendo significado no caso é a capaci-
dade de estruturação institucional, pois para cada um desses estudos você preci-
sa de uma revista, de uma associação, de eventos, e, se a coisa pegar mesmo, de 
contratações e até departamentos próprios. Sem contar que existe algo da lógica 
do esquema das pirâmides aqui, uma vez que os primeiros a chegar, que divul-
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garão a nova área para colegas e alunos, levarão vantagem e pegarão o grosso do 
bolo, ao passo que quem vier mais tarde corre o risco de ficar sem nada. A coisa 
fica ainda mais complicada quando nos damos conta de que o núcleo da forma-
ção das teorias está nos Estados Unidos, o que nos coloca meio que no final da 
fila, a não ser que você seja uma pessoa antenada que importe a nova “virada”, 
ou o novo “paradigma” antes dos outros. Isso fica muito estranho quando o pró-
prio conteúdo da novidade tem a ver com você; não sei é trágico ou cômico ler 
um brasileiro falando do pós-colonial, ou do global South, a partir das posições 
e dos argumentos de lugares neocoloniais no Norte global. Não se trata do con-
teúdo de tais argumentos e teorias, que muitas vezes são interessantes, e sempre 
muito bem intencionados, mas do fato de que não passam por um crivo crítico, 
não são a rigor avaliados, mas simplesmente explicados ou aplicados.

Dito isso, é importante deixar claro que não se trata de negar a teoria e ser 
contra ela, como se fosse possível ser antiteórico, mas considerá-la como objeto, 
o que performativamente significa colocar-se em uma posição emancipada como 
sujeito crítico. A teoria possui uma capacidade de trazer inteligibilidade às coisas 
que é entusiasmante, que pode ajudar a dar sentido à vida, nem que tal sentido 
seja por vezes bastante distópico, e formar pequenas comunidades interpretati-
vas; ao mesmo tempo, existe uma imaginação teórica, que na sua capacidade de 
plasmar conceitos, identificar fenômenos e perceber detalhes, possui algo de po-
ético. Essa imaginação, no entanto, está ligada a um problema central da teoria, 
que é a sua estrutura de promessa, e que gera aquilo que chamo de falácia pro-
léptica. Cada nova articulação teórica traz necessariamente consigo a promessa 
de uma validade mais ampla do que o contexto no qual surge; ela diz que será 
produtiva no encontro com outros objetos e em situações diferentes. Acontece 
que há uma espécie de divisão do trabalho e essa atividade de aplicação da teoria 
sobra para os teóricos menores, porque aqui a imaginação teórica não vai muito 
longe. A falácia está então em prometer uma sobrevida futura, quando o bacana 
mesmo é a formulação conceitual no presente; esse futuro então é só uma virtu-
alidade que permite o funcionamento da imaginação teórica, é uma motivação 
do procedimento, como diriam os Formalistas Russos. Esse extinguir-se em seu 
aparecimento alia a teoria tanto à arte contemporânea, em seu caráter de perfor-
mance, quanto ao mundo das mercadorias mais avançadas em seu caráter mais 
destrutivo, como nas garrafas de plástico descartáveis.

5) Um de seus textos mais conhecidos é o “Do texto à obra”, título de seu livro 
epônimo de ensaios lançado em 2019. Neste ensaio você aborda a neutraliza-
ção de conceitos como “indústria cultural”, de Theodor Adorno, e “sociedade 
do espetáculo”, de Guy Debord. Em 1973, Roberto Schwarz lançou Ao Vencedor 
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as Batatas, cujo texto de abertura se intitula “As ideias fora lugar”, expressão que 
virou um conceito largamente utilizado em diversos trabalhos acadêmicos para 
pensar diferentes domínios artísticos. Você considera que “as ideias fora do lu-
gar” pode ter se tornado um conceito neutralizado depois de tantas abordagens? 
Você considera que a neutralização do conceito é consequência do seu envelhe-
cimento? 

Essa pergunta é excelente, porque me permite complementar a resposta an-
terior, que talvez tenha ficado meio confusa. A obra do Roberto Schwarz pode 
ser vista como uma espécie de antídoto àquilo que a teoria tem de problemático, 
pois ela não se presta à aplicação. O Schwarz procura falar a partir dos objetos, 
ou, melhor ainda, ele fala mais nos textos do que sobre eles. Os conceitos não têm 
a primazia, eles na realidade são nomes dados a percursos de leitura. “Ideias fora 
do lugar” não é uma noção que aparece primeiro e depois é confrontada com 
algum objeto, mas ao contrário é o título dado a um processo interpretativo, Por 
isso é tão difícil lidar com o Schwarz como teoria, porque o cerne da coisa não 
está no conceito, mas no procedimento, na atenção ao detalhe, na imaginação 
crítica que consegue discernir implicações amplas para palavras aparentemente 
singelas, (como acontece muito na leitura que ele faz de Minha vida de menina), na 
articulação de hipóteses interpretativas, na escrita, que espantosamente mistura 
termos bem coloquiais e formais de um jeito que funciona. Eu diria então que ler 
o Schwarz para extrair conceitos, como fazemos com a teoria, não é muito pro-
veitoso, em vez disso, vale mais a pena prestar atenção, além, é claro, das ideias 
de seus textos, ao modo como eles são feitos. Se for para falar em aplicação, em 
adaptação, ou alguma outra forma de instrumentalização (a teoria tem tudo a ver 
com isso, ela se preocupa o tempo todo com ferramentas analíticas), em suma, 
algo para pegar e usar depois, então teríamos que pensar em um impulso, uma 
maneira de encarar e lidar com os textos, e não em algo pronto, um produto. 

6) No Brasil, a importação da teoria tornou-se uma questão, sobretudo após 
a chegada do estruturalismo, pós-estruturalismo, marxismo, estudos culturais, a 
partir da década de 1960. A importação de diferentes teorias, fruto de um forte 
desejo pela atualização e pela novidade, gerou uma espécie de hibridismo entre 
Teoria e crítica literária no Brasil, tornando muito difícil separar os dois domí-
nios. Luiz Costa Lima, em Dispersa Demanda aponta que a produção de Antonio 
Candido, Afrânio Coutinho e Haroldo de Campos eram apenas metodologias de 
literatura e não teoria. Como você entende a teoria produzida no país? 
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Essa pergunta engloba várias questões. Em primeiro lugar, acho que o pro-
blema não está exatamente na importação de teorias, pois é importante ler o que 
acontece em outros países, inclusive (talvez principalmente?) aquelas teorias das 
quais discordamos. Eu frequentemente critico colegas com os quais tenho muitas 
afinidades intelectuais, filosóficas e políticas, por não se disporem a ler e a co-
mentar teorias alheias. O problema está em importar e engolir direto, não digerir 
o que vem de fora, não fazer a coisa passar pelo crivo da experiência, não se colo-
car em uma posição enunciativa capaz de recusar, ao menos parcialmente, o que 
é teorizado. Não me lembro de ter visto algum derrideano brasileiro dizer “aqui 
Derrida está errado”; como pode um filósofo que escreveu milhares de páginas 
não ter errado nunca?

Mas talvez a própria metáfora da importação seja questionável. Queixar-se 
a respeito da ausência de uma teoria brasileira, já é algo que pertence ao horizonte 
do subdesenvolvimento. Os americanos não chamam a teoria que fazem de teo-
ria americana; somente os não-americanos o fazem, justamente para criticar o im-
perialismo teórico ianque. Pior ainda, o termo “filosofia francesa” é americano; a 
versão original, em francês, do livro de François Cusset sobre o assunto se chama 
French Theory. Quando você está no centro, e não na periferia, a questão centro x 
periferia desaparece. Como ato de fala, esse lamento, então, tem algo de curioso, 
porque reforça aquilo que do qual pretende fugir. Por outro lado, temos a ironia 
de que a teoria brasileira com mais penetração no exterior, a de Roberto Schwarz, 
foi toda ela centrada no Brasil. Daí uma reviravolta dialética: na periferia, reivin-
dicar cosmopolitismo converte-se em provincianismo e a imersão na experiência 
local permite a configuração, ou mesmo o deslocamento, da ideia do todo. 

O último aspecto da pergunta que eu gostaria de comentar refere-se à opo-
sição entre teoria e crítica, que eu acho que mereceria ser mais bem teorizada e 
criticada, pois ela na realidade nomeia uma divisão do trabalho intelectual que 
não necessitaria ser aceita de antemão. A crítica possui um objeto limitado e um 
campo de validade estreito, ela pode ir fundo naquilo que lê, mas suas conclu-
sões restringem-se a esse pequeno universo; a teoria é o contrário, ela trabalha 
com escopo não apenas amplo, mas aberto, como vimos na questão da falácia 
proléptica. A partir dessa descrição já se pode ver como ambas são frustrantes: de 
um lado, ideias que não voam, porque estão presas demais à concretude de um 
objeto, de outro, ideias que voam demais, porque não possuem o lastro da ma-
terialidade de um objeto de análise. O ideal seria romper essa dicotomia em um 
tipo de crítica que acolhesse a teoria, sem abrir mão da especificidade e da rique-
za do material: usando outros termos, uma prática interpretativa que conseguis-
se fundir o horizonte estreito da obra com o alargado da sociedade e da história. 
– E não é que sem querer a gente trombou em uma caracterização da dialética?
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Resumen: Se parte de la relevancia del enfoque glotopolítico en la formación de los 
docentes de lenguas. Focalizando en la situación actual se sostiene la necesidad de 
considerar los procesos de integración regional para comprender las orientaciones 
dominantes en relación con la enseñanza de lenguas y los alcances que se les 
asigna a cada una. Luego de una breve historización de las políticas lingüísticas 
desde la creación del MERCOSUR, se señalan las nuevas instancias organizativas 
regionales, destacando la importancia para el progresismo latinoamericano de la 
revitalización de la CELAC. El artículo se detiene en los últimos encuentros de 
esta organización, que muestran la tensión entre una propuesta de integración 
continental y otra que se afirma en el latinoamericanismo y se exponen las 
reducidas medidas en el campo del lenguaje a las que se refiere la Declaración de 
Buenos Aires de 2023. Se conjetura acerca de la incidencia de las dos posiciones 
en la definición de políticas lingüísticas y se propone una mirada crítica acerca 
de dos propuestas que surgen de otros espacios: el plurilingüismo de la Unión 
Europea y el bilingüismo español/portugués, desprendido de lo político regional, 
sostenido por el iberoamericanismo.

Palabras clave: Integración regional; Políticas lingüísticas; CELAC; 
Panamericanismo; Latinoamericanismo.

Resumo: Partimos da relevância do enfoque glotopolítico na formação de 
docentes de línguas. Focando na situação atual, reforçamos a necessidade de 
considerar os processos de integração regional para compreender as orientações 
dominantes na relação com o ensino de línguas e os alcances que se atribuem a 
cada uma. Após uma breve historização das políticas linguísticas desde a criação 
do MERCOSUL, apresentamos as novas instâncias organizativas regionais, 
destacando a importância para o progressismo latino-americano a revitalização 
da CELAC. O artigo centra-se nos últimos encontros desta organização, que 
mostram a tensão entre uma proposta de integração continental e outra que se 
afirma no latino-americanismo, e expõem as reduzidas medidas no campo da 
linguagem presentes na Declaração de Buenos Aires de 2023. Conjecturamos 
sobre a incidência das duas posições na definição de políticas linguísticas e 
propomos um olhar crítico sobre duas propostas advindas de outros espaços: 
o plurilinguismo da União Europeia e o bilinguismo espanhol/português, 
desprendido do político regional, sustentado pelo ibero-americanismo.

Palavras-chave: Integração regional; Políticas linguísticas; CELAC; Pan-
americanismo; Latino-americanismo.
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Cuando se habla de monolingüismo en la enseñanza de lenguas extranjeras 
se remite, en general, al peso del inglés en ese campo. También se lo hace cuan-
do se consideran las opciones de lenguas en la producción del conocimiento. En 
diferentes trabajos he tratado de mostrar la incidencia de los procesos de integra-
ción regional en las decisiones glotopolíticas referidas al estatuto de las lenguas. 
En este trabajo nos centraremos, como en otros, en la relación español/portugués 
e inglés en el marco latinoamericano, aunque no dejaremos de hacer referencia al 
tratamiento de las lenguas indígenas y a la incidencia del proyecto de integración 
continental. Por otra parte, articularemos la situación que se presenta en la actua-
lidad con las últimas expresiones organizativas a nivel regional que plantean el 
objetivo de la integración.

En un primer momento, nos referiremos a la importancia de la formación 
política y lingüística de los profesores de lenguas, que es uno de los ejes propues-
tos en el panel que dio origen al artículo.2 Luego esquematizaremos el proceso 
que lleva a la posición dominante del inglés en la enseñanza de lenguas, refirién-
donos particularmente a la situación argentina. En una tercera instancia, consi-
deraremos las nuevas propuestas organizativas que sostienen la integración lati-
noamericana y nos detendremos en el intento de revitalización de la Comunidad 
de Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC) por parte del progresismo 
latinoamericano y las tensiones que se pueden visualizar en sus últimos encuen-
tros entre una posición que tiende a la integración de todo el continente ameri-
cano y otra que se sigue afirmando en el latinoamericanismo. Estas vacilaciones 
nos permiten explicar, en parte, la limitación de las políticas lingüísticas que apa-
recen anunciadas en ese marco y que no condicen con las múltiples referencias a 
la Unión Europea como modelo, ya que no aparecen, como mostraremos, en los 
organismos regionales actuales reflexiones en profundidad sobre el papel po-
lítico de las lenguas. Sin embargo, se ha popularizado entre los profesores de 
lenguas la concepción plurilingüe de las orientaciones glotopolíticas en Europa, 
de allí que atendamos a ella en el apartado final y señalemos cómo la migra-
ción acrítica a nuestra región obstaculiza la comprensión de una realidad que 
difiere marcadamente del modelo al que se apela (Bourdieu y Wacquant, 2001 
han analizado otras migraciones conceptuales). Asimismo, nos referiremos a la 
postulación de un bilingüismo español/portugués por parte de las instituciones 
iberoamericanas (Comunidad Iberoamericana de Naciones y Organización de 
Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura, OEI) pero a 
la ausencia de consideración de su valor político en relación con Latinoamérica.

2 	El artículo retoma algunos puntos y amplía otros de la presentación en el panel “Formación 
política y lingüística de profesores de lenguas: desafíos frente al monolingüismo”, XII Congreso 
Brasileiro de Hispanistas, 31/8-3/9/2022.
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Formación glotopolítica de los profesores de lenguas
Desde los inicios de los procesos de integración regional se ha insistido en la 

importancia de introducir en las carreras de formación docente, particularmente 
las de docentes de escuela primaria y de enseñanza de lenguas, una perspectiva 
social sobre el lenguaje que atienda a la incidencia de este en los procesos políticos 
y, a la vez, a la influencia de estos últimos sobre la dinámica de las lenguas según 
los diversos momentos históricos. En la Argentina, en los años noventa, asociada 
a la creación e implementación del Mercosur se ha planteado, sobre todo desde 
la universidad, la necesidad de incluir un espacio destinado a la problemática 
glotopolítica en el primer año de los profesorados de lenguas y los propios de la 
formación de maestros, para reflexionar sobre los aspectos sociohistóricos de su 
práctica.

 ¿Qué implica esto? Por un lado, interrogarse sobre las funciones sociales 
que cumple el habilitar el ingreso de diferentes sectores a la cultura escrita y a 
determinadas lenguas y variedades, atendiendo a los requerimientos de la socie-
dad en cada momento. Por el otro, analizar los modos de actuar desde el espa-
cio de las lenguas sobre las subjetividades en la construcción de los imaginarios 
que operan sobre las identidades sociales. Asimismo, reconocer las formas de 
distribuir y regular el capital lingüístico, que se implementan para operar las 
diferencias socialmente significativas en el ejercicio de la palabra pública. Por 
otra parte, comprender el sentido histórico de las intervenciones en el espacio 
del lenguaje propuestas o realizadas por las instituciones estatales, organismos 
internacionales, colectivos con peso social, intelectuales destacados, asociaciones 
de docentes, partidos políticos… Y atender a las representaciones sociolingüísti-
cas y a su relación con ideologías dominantes y de resistencia, así como en cada 
etapa es importante reconocer las relaciones de fuerza que sostienen las respec-
tivas posiciones. Saber, incluso, que en esto no se pueden dejar de lado aspectos 
más amplios como la importancia de los intereses y valores de las corporaciones 
multinacionales y el apoyo que dan a ellos las políticas gubernamentales y de 
organizaciones internacionales en decisiones acerca del desarrollo y el destino 
de las lenguas (Ricento, 2015). Un ejemplo de nuestra historia reciente es cómo 
el triunfo de las políticas de impronta gerencial ligadas a las multinacionales y 
a los intereses financieros se manifestó con inusitada rapidez en el campo gloto-
político (con la imposición del inglés en desmedro del español realizada por las 
administraciones de Michel Temer y Jair Bolsonaro, en Brasil), lo que mostró que 
los gobiernos eran conscientes del peso de las lenguas en la construcción de los 
imaginarios y de las identidades políticas.
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Hacia el monolingüismo en la enseñanza de lenguas
Para comprender la posición dominante del inglés que lleva al “monolin-

güismo” o a su privilegio en el espacio educativo, consideramos necesario his-
torizar los procesos que se dan a nivel regional, que involucran al español y al 
portugués, desde la década del noventa.

Como aspectos o antecedentes significativos debemos reconocer, en una 
temporalidad más extensa, la competencia después de Yalta entre el inglés y el 
ruso como lenguas mundiales y la fuerte inclinación hacia el primero con pos-
terioridad a la caída del muro de Berlín. Asimismo, debemos considerar la ten-
dencia, en el marco del neoliberalismo, de los países centrales, particularmente 
Estados Unidos, a defender en sus fronteras el valor identitario de la lengua pro-
pia y desconocer afuera tanto el valor identitario de las otras lenguas como los 
aspectos culturales “nacionales” asociados al inglés proponiendo una variedad 
internacional aparentemente despolitizada. También debemos atender a cómo 
en el marco de panhispanismo se ha planteado tempranamente la necesidad de 
acoplarse con el inglés, lo que ha llevado al desarrollo de un español general y de 
una prosa informativa cercana a la lengua que se toma como referencia (Arnoux, 
2020) en un apoyo, entre otros, a los dispositivos de traducción.

No nos referiremos al lugar dominante del inglés como supuesta lengua 
de la ciencia, sostenida en gran parte por los sistemas de evaluación aunque no 
coincida con muchas de las prácticas efectivas de producción del conocimien-
to (Beigel; Jackson 2022), que se debate intensamente en la actualidad (Arnoux, 
2016; Le Lievre, 2016; Hamel, 2017) y que también incide en el valor simbólico 
de esa lengua. Esta valorización no tiene en cuenta los notables avances en la 
traducción automática, que vuelve vetustas las discusiones sobre la lengua de las 
ciencias y la lengua de comunicación internacional.

En relación particularmente con la Argentina aunque nos referiremos a 
otras situaciones nacionales, haremos una reseña esquemática de los respectivos 
estatutos de las lenguas en las últimas décadas.

Durante la década del noventa se multiplicaron las declaraciones del 
Mercosur educativo que insistían en la importancia de conocer la lengua del 
vecino (en nuestro caso, el portugués). A partir de la universidad se hicieron 
numerosas propuestas desde la introducción de la otra lengua en las carreras 
de formación docente o la implementación de diferentes formas de sensibilizar 
respecto de la lengua y cultura del Brasil y desarrollar la intercomprensión en 
ambas lenguas (tanto en asignaturas lingüísticas como no lingüísticas) hasta la 
creación de un establecimiento secundario universitario bilingüe español/por-
tugués (Arnoux, 2010). Sin embargo, en el país se implementaba masivamente 
la enseñanza del inglés, en la medida en que los funcionarios pensaban que el 
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MERCOSUR (Mercado Común del Sur) era una instancia transitoria en el camino 
hacia el ALCA (Área de Libre Comercio de las Américas) con cabeza en Estados 
Unidos. Para evitar las resistencias en el campo educativo, se categorizó al inglés 
(en los borradores que llevarían al Acuerdo-Marco N° 15 de 1998, del Consejo 
Federal de Cultura y Educación) primero como lengua franca y luego como lengua 
de comunicación internacional “que hermana e integra a una comunidad universal 
de usuarios sin fronteras geográficas ni políticas, que escucha, habla, lee y escribe 
en inglés. […] El inglés se ha transformado en la lengua franca natural y, al hacer-
lo, se ha ido alejando de sus raíces culturales”. La versión final oficial, que retoma 
el borrador, fue la siguiente:

El inglés como lengua de comunicación internacional cumple 
un rol fundamental en este campo a partir de su pertinencia 
como espacio de encuentro habitual entre hablantes de lenguas 
diferentes para facilitar la comunicación social, científica o técnica. 
Adopta rasgos de inteligibilidad general, es decir aquéllos no 
asociados con ninguna variedad o cultura de origen particular, 
facilitando, sin embargo, la entrada a muchas culturas. (Consejo 
Federal de Cultura y Educación, 1998).

De esto se derivaba que el aprendizaje del inglés, en la medida en que se 
desprendía de sus aspectos culturales, conformaba subjetividades globales. Y se 
dejaba de lado tanto el peso glotopolítico de los centros anglófonos como los re-
querimientos de la integración regional (Arnoux, 2018).

Con el nuevo siglo, La Ley de Educación Nacional, N° 26.206 de 2006, estable-
ció en su artículo 87, sin determinar jerarquías: “La enseñanza de al menos un idio-
ma extranjero será obligatoria en todas las escuelas de nivel primario y secundario 
del país”. En la medida en que se tendía a la participación política de la ciudadanía, 
que cristalizaría en la puesta en marcha del Parlasur (Parlamento del Sur), se co-
mienza a pensar en el desarrollo de diversas modalidades de bilingüismo español/
portugués. A ello tendieron las leyes de oferta obligatoria de una u otra lengua en 
la enseñanza media. En el caso argentino, la Ley Nº 26.468 promulgada a comien-
zos del 2009, cuya implementación fue muy limitada porque no se hizo lo que 
requería: actuar sobre las representaciones acerca del portugués con campañas pú-
blicas, información a los funcionarios, sensibilización de los padres y un estímulo 
para la preparación de material didáctico, como lo hizo Brasil con el programa del 
libro didáctico (en ese caso, en español). Esta política lingüística, a pesar de las limi-
taciones señaladas, difiere fundamentalmente de la Alianza del Pacífico, integrada 
por Chile, Perú, Colombia y México, y creada en 2011 con marcada influencia de 
Estados Unidos, que propone un bilingüismo español/inglés, definido explícita-
mente como política de Estado sobre todo en Colombia (Arnoux, 2018).
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Con el avance neoliberal posterior, se va imponiendo ese modelo de la 
Alianza del Pacífico. De ello son expresión en el Mercosur: la supresión de la ley 
de oferta obligatoria del español y la ubicación como lengua obligatoria del in-
glés en Brasil y el dejar de lado, en el gobierno de Mauricio Macri en la Argentina, 
toda política que privilegiara al portugués. Más aún, en el debate presidencial de 
octubre de 2019 este candidato propuso llevar la enseñanza de inglés a todo el 
país desde el jardín de infantes. La propuesta fue ampliada en Facebook, señalan-
do que las clases se darán con sistema de videoconferencias en las que participa-
rán docentes con conocimientos avanzados en el idioma, además de la asistencia 
presencial del docente en el aula. Esto fue criticado fuertemente por los docentes 
de inglés que plantearon que era un sistema en el que el profesor remoto dicta 
la primera clase y luego el maestro de grado, que generalmente no sabe inglés, 
ayuda a los estudiantes en las dos clases siguientes siguiendo un plan de clase 
en español diseñado por el Consejo Británico y en coordinación con el profesor 
remoto. En síntesis, la política lingüística neoliberal acentúa la socialización de 
las elites en inglés. Y en los otros casos su enseñanza se destina a crear consumi-
dores y se asienta en el imaginario de que es un vehículo para la movilidad social 
y económica. La voluntad de crear consumidores se expresa en la notable expan-
sión de la enseñanza de inglés pero en la poca calidad de esa enseñanza para la 
mayoría de las escuelas públicas.

En la actualidad asistimos a cambios políticos en la región, cuya incidencia 
en el campo glotopolítico todavía no se define. En la Argentina, la pandemia y 
las crisis pospandemia mantienen la situación glotopolítica anterior, a pesar de 
algunos debates y formas de resistencia. La falta de acciones significativas puede 
deberse también a las tensiones en el espacio regional a las que nos referiremos 
luego, en relación con la CELAC.

Nuevas propuestas organizativas que sostienen la integración latinoamericana
En los últimos años han ido surgiendo, con dinámicas y alcances diferentes, 

PROSUR (Foro para el Progreso de América del Sur), en marzo de 2019; el Grupo 
de Puebla, en julio de 2019, y RUNASUR (Foro de Integración por una América 
Plurinacional), en mayo de 2021.

El primero se presenta como “un espacio de diálogo y colaboración sudame-
ricana”, que busca diferenciarse de UNASUR (Unión de Naciones Suramericanas). 
Los firmantes del acuerdo son presidentes: en un primer momento, la Argentina 
de Macri, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Guyana, Paraguay y Perú (los cam-
bios de gobierno han incidido en su constitución ya que Chile ha abandonado el 
espacio y Argentina tiene una actitud crítica). En su Declaración en Chile, del 22 
de marzo de 2019, el PROSUR plantea el objetivo de “renovar y fortalecer el pro-
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ceso de integración de las naciones de América del Sur, en un marco institucional 
flexible que permita encarar con eficiencia y eficacia los retos que plantea el 
mundo de hoy”. Los términos que destacamos evidencian la ideología neoliberal 
que lo anima.

 El Grupo de Puebla, por su parte, se refiere al emprendimiento como “un 
espacio de reflexión y de intercambio político en Latinoamérica”. Reemplaza el 
“diálogo” por la “reflexión”, marcando su pertenencia ilustrada a un “grupo 
de librepensadores” como señaló el chileno Marco Antonio Enríquez-Ominami 
(11/7/2020), que había hablado también de un “grupo de hombres y mujeres li-
bres”. También reemplaza “colaboración” por “intercambio político” y acentúa 
esta dimensión que implica luchas por el poder, en la reiteración de este tér-
mino: “hombres y mujeres de poder que queremos poder para transformar” 
(15/5/2020). Se presenta, así, como expresión colectiva del “progresismo latinoa-
mericano” (Arnoux; Zaccari, 2022).3

 Finalmente, RUNASUR considera que representa no a los presidentes ni 
a los “librepensadores” sino a los que están comprometidos con la “liberación” 
retomando un término ligado a las luchas sociales previas pero agregando un 
sintagma que remite a posicionamientos indígenas, dominantes en Bolivia. Así, 
en Cochabamba, Evo Morales, uno de los proponentes dice:

La Runasur tiene una meta, unir a los movimientos sociales –
sean indígenas, obreros, de la clase media y magisterios– con 
profesionales, intelectuales y la meta es luchar para una verdadera 
liberación de toda América plurinacional, de los pueblos para los 
pueblos (TÉLAM, 2/5/2021).

El Grupo de Puebla, al buscar una institucionalidad mayor, se inclina por la 
CELAC (Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños), creada en 2011, 
en Caracas. De allí, que en el Manifiesto progresista (10/2/21) sostenga:

El Grupo de Puebla propone un proceso de convergencia de sus 
actuales mecanismos de integración subregional hasta llegar a 
un escenario de articulación y diálogo en la CELAC, donde hoy 
concurren los 34 países de la región.

Esto se expresa en la presencia de muchos de sus miembros en distintos en-
cuentros de la CELAC y en la elección, como presidentes pro tempore, de Andrés 
Manuel López Obrador (2021), de México, y de Alberto Fernández (2022), de 
Argentina, miembros reconocidos del progresismo. Recordemos que la CELAC 
se crea con posterioridad a UNASUR, para ampliar la influencia a los países de 

3 	Las citas del Grupo de Puebla fueron transcriptas de los videos que el propio grupo ha subido 
a su página web (https://www.grupodepuebla.org).

https://www.grupodepuebla.org
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América Central y del Caribe y, particularmente, a México. Este último participa 
de la integración regional de América del Norte con Estados Unidos y Canadá, el 
NAFTA (Tratado de Libre Comercio de América del Norte), y existe también en 
la zona el CARICOM, la Comunidad del Caribe.

 La CELAC es un espacio de tensiones entre dos proyectos históricos: la 
Patria Grande, que contempla la unión de América Latina, y el Panamericanismo, 
cuyo impulso inicial fue la Doctrina Monroe (1823) y cuyo lema “América para 
los americanos” fue interpretado, a pesar de los discursos de apoyo a la indepen-
dencia de los países latinoamericanos, como una expresión de colonialismo: todo 
el continente (América) para los estadounidenses (americanos). Es interesante 
observar como esa tensión se expone en los últimos eventos de la CELAC y expli-
ca las limitadas iniciativas glotopolíticas en ese marco.

Tensiones entre la integración latinoamericana y la integración continental
Dos posiciones conviven en los últimos encuentros de la CELAC:
•	 Destacar declamatoriamente los aspectos culturales e identitarios que 

unen a los países latinoamericanos, marcar las potencialidades de la re-
gión y proponer, en algunos casos, el modelo de la Unión Europea.

•	 Plantear la integración continental, aunque se lo haga en términos me-
ramente económicos y se sostenga el respeto a la identidad latinoame-
ricana.

En el Seminario Internacional “Unidad en la diversidad” (CELAC-CAF, 
18/8/2022), el lema, que se repite en la presentación del organismo y en el panel 
de cierre, curiosamente, es resultado de la migración de la fórmula de la políti-
ca lingüística de la Real Academia Española (RAE) –propuesta en el 2004 y que 
ocultaba tras lo políticamente correcto modos de dominio– a un nuevo espacio. 
El accionar de esa institución fue develando cierto aspecto engañoso de la for-
mulación en la medida en que planteaba el respeto a la diversidad, atendiendo a 
las nuevas situaciones, pero ejercía un centralismo marcado en cuanto a la legiti-
mación de las diferencias lingüísticas ya que las variantes más aceptadas eran las 
que remitían al centro, que era finalmente el que definía los grandes instrumentos 
normativos. Si bien la isotopía en la que la fórmula se inscribe, en la CELAC, no 
es la lingüística sino la política, la primera no puede dejar de tener cierta presen-
cia, cuando reflexionamos glotopolíticamente. Podemos pensar en lo reprimido 
que aflora e interrogarnos, desde esa enunciación formulística, acerca de cuál es 
el centro que determina la unidad en el campo del lenguaje (ya que políticamente 
es la unión de América Latina y el Caribe). La respuesta puede ser que, aunque 
en el seminario no se hable de lenguas, es una de las formas de remitir implí-
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citamente al monolingüismo que algunos buscan construir en la enseñanza de 
lenguas y en la legitimación de una única lengua científica. Esto puede asociarse 
con lo que se presenta otra vez que es el peso del panamericanismo encabezado 
por Estados Unidos.

El modelo de la Unión Europea aparece en el español José Luis Rodríguez 
Zapatero, ex presidente del gobierno español y participante habitual de las reu-
niones del progresismo latinoamericano, y con menos euforia en el presidente 
mexicano, Andrés Manuel López Obrador. El primero lo plantea en los límites 
de América Latina, como es habitual, y el otro en el marco, inhabitual, de una in-
tegración continental. Télam (18/8/2022) informa que Rodríguez Zapatero anima 
a la CELAC y al presidente Alberto Fernández a que “haga de este momento el 
momento fundacional de la unión política latinoamericana, cuyo horizonte úl-
timo sea una constitución para Latinoamérica, que dé una ciudadanía plena, una 
solidaridad con justicia social y una igualdad”. Como acentúa la dimensión polí-
tica y “los valores de la cooperación y la solidaridad” prefiere hablar de “unión” 
en lugar de “integración”. En esto resuenan las decisiones que estuvieron en la 
base de la creación de UNASUR, en la que se optó por “unión”.

López Obrador, por su parte, deambula entre la afirmación de una identi-
dad latinoamericana y la propuesta de una integración continental. Así, al mis-
mo tiempo que recurre a la autoridad de los próceres (“Decía Martí, en Nuestra 
América, que debemos injertar al mundo en nuestros pueblos de América pero 
el tronco debe seguir siendo el nuestro, no perder nuestra identidad, lo que 
somos”) propone “no descartar la posibilidad de una integración de todo el 
continente, lo venimos proponiendo nosotros. Tenemos un acuerdo con Estados 
Unidos y Canadá y vamos avanzando y tenemos buenos resultados”. En esta 
última apreciación parece no incidir ni el muro ni la situación crítica de muchos 
migrantes mexicanos (solo señala que 40 millones están trabajando en Estados 
Unidos). Extrañamente habla del posible modelo de la Unión Europea, que tien-
de a lo político y a la construcción de una ciudadanía común (“Tenemos que 
pensar para tener que competir con otras regiones, en algo así como la Unión 
Europea”) pero propone la integración al NAFTA o la implementación del Área 
de Libre Comercio de las Américas (ALCA), que son acuerdos fundamentalmente 
económicos (en el campo político existe la cuestionada Organización de Estados 
Americanos, OEA). Tal vez reminiscencias de experiencias históricas y gestos ac-
tuales en la relación del capital y el trabajo le hacen hablar de utopía:

Tenemos que convencer a los países de Canadá y Estados Unidos. 
Debe cambiar la política intervencionista. Se debe respetar la 
soberanía de los países y pensar que nos necesitamos y podemos 
fortalecernos mucho. […] Tienen capital, mercado pero no 
fuerza de trabajo y eso se tiene en América Latina y el Caribe. 
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No se puede crecer sin fuerza de trabajo. La misma importancia 
que tiene el capital la tiene el trabajo, ¿por qué no integrarnos 
manteniendo la soberanía? Puede parecer una utopía…

En el encuentro de la CELAC 2023 refuerza la postura. Proyecta el sueño 
de Bolívar a todo el continente americano y lo muestra como algo tratado por los 
gobernantes del NAFTA:

Nosotros buscamos la unidad, la integración, el sueño de nuestro 
libertador Simón Bolívar, pero no solo la unidad, la unión, 
estrechar nuestras relaciones en América Latina y el Caribe sino 
en todo el continente americano, eso lo acabo de expresar en la 
visita que nos hizo el primer ministro Trudeau y el presidente 
Biden. Vamos hablando y vamos preparando la unidad de 
todo el continente americano […] podemos unirnos en todo el 
continente […].

Como esto no corresponde al imaginario latinoamericanista, que como se-
ñalamos percibía en el panamericanismo un nuevo colonialismo y cuya propues-
ta del ALCA fue rechazada en el 2005, marca una distancia (“que no haya hege-
monías”) respecto de la Doctrina Monroe:

Algo que es fundamental es que nos respetemos, que se haga 
a un lado esa política caduca, anacrónica, de América para los 
americanos, la doctrina Monroe y que no haya hegemonías y 
que se respete la independencia de todos los países. Bajo esas 
condiciones tenemos que buscar la unidad de todos los pueblos, 
de todos nuestros gobiernos, de nuestra América.

El cierre resignifica el sintagma de Martí “Nuestra América” y lo hace ex-
tensivo a todo el continente.

Como respuesta a la idea de que nuestras posibilidades en ese vínculo con-
tinental se reducían al aporte de la fuerza de trabajo, tal como lo planteara López 
Obrador en el seminario de agosto del 2022, la mayoría de los presidentes exaltó 
las notables potencialidades de la región. Entre muchas otras, las matrices ener-
géticas diversificadas y el potencial de crecimiento de las energías renovables, la 
ubicación en nuestros territorios de algunos de los principales biomas, los recur-
sos naturales estratégicos como minerales críticos, las parcelas significativas de 
la biodiversidad del planeta, y la importancia de recursos acuíferos claves para el 
futuro de la humanidad, el potencial de los océanos, nuestra creación intelectual.

Las propuestas de acciones conjuntas fueron también numerosas, incluso 
fuera del evento ya que, por ejemplo, Lula y Fernández propusieron el desarrollo 
de una moneda común que pueda extenderse a otros países, como una forma de 
evitar la dependencia del dólar. Brasil también lanzó la convocatoria a reunión 
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de los países amazónicos para liderar en forma soberana las iniciativas para cui-
dar la Amazonia.

Una intervención dentro de la Cumbre que anclaba fuertemente en el ima-
ginario latinoamericanista fue la de Lula, que expresaba el regreso de Brasil a la 
CELAC. Así como México se mostraba como la avanzada de Norteamérica sobre 
el sur del continente, Brasil se ponía claramente a la cabeza de un proyecto de 
integración latinoamericano y caribeño. No es casual en ese sentido el homenaje 
que realiza a Darcy Ribeiro, “que se dedicó a repensar nuestra región como una 
comunidad latinoamericana y caribeña […] fue uno de nuestros mayores pensa-
dores […] fue uno de los primeros en hablar de nuestra unidad en la diversidad. 
Esa Patria Grande por la cual se batieron tantos antes de nosotros”. Recordemos 
que Darcy Ribeiro, influido por la representación de nación asociada a una len-
gua común, atenuaba marcadamente las diferencias entre el español y el por-
tugués (Arnoux; Del Valle 2010). Lula recuerda la primera reunión cumbre de 
América Latina y el Caribe, en Bahía en 2008, en la que se reunieron “sin ninguna 
tutela extranjera”, que permitió lanzar la CELAC en 2011. A eso se refiere tam-
bién Ralph Gonsalves, presidente pro tempore electo al decir “el gran guerrero 
Lula estaba allí en el principio, en Bahía; fue una reunión maravillosa, gracias por 
esa iniciativa tuya, en ese sentido. La verdad que estoy seguro que estás feliz de 
ver cómo han crecido tus bebes y el trabajo que hemos hecho”.

Paralelamente, se realizaron actividades promovidas por la CELAC Social 
que integraba organizaciones y movimientos sociales, fuerzas políticas y centra-
les sindicales. El segundo considerando de la Declaración de sus miembros se 
inicia señalando “que la unidad de América Latina y el Caribe es una condición 
para alcanzar la verdadera independencia”. A ello se agrega, entre otros, “tomar 
un sendero de desarrollo que dé fin a las inaceptables brechas con los países 
centrales; obturar la posibilidad de que nuestra geografía devenga un territorio 
de disputas entre potencias ajenas a ella”. Se acentúa el gesto contestatario con 
formulaciones como las siguientes:

Es innegable, en este sentido, la responsabilidad de organismos 
internacionales como el Fondo Monetario Internacional (FMI) 
en tanto instrumentos de una estrategia de sometimiento de 
los países periféricos al capital transnacional, con el destacado 
apoyo de Estados Unidos, en alianza con grupos locales.
Rechazamos toda forma de colonialismo o neocolonialismo en 
América Latina y el Caribe.

Retoma en cierta medida los planteos de RUNASUR: “la unidad de nuestra 
región debe construirse desde el pie, con la participación protagónica de las fuer-
zas políticas y las organizaciones y movimientos sociales”.
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Si me he detenido en los polos de la disputa, es porque si bien las lenguas 
no ocupan el frente de la escena, el devenir del proceso de integración llevará a 
tomar decisiones que las involucren. Es evidente que la integración continental 
acentuará el peso del inglés así como un proyecto latinoamericanista se apoyará 
en la difusión de las lenguas mayoritarias propias en relación con el importante 
universo de las lenguas indígenas que conforman en su articulación con las otras 
un entramado defensivo que puede llevar a una propuesta emancipatoria.

Las referencias a las lenguas en la Declaración de Buenos Aires de la Cumbre 
de la CELAC, 2023

En la Declaración de Buenos Aires de la VII Cumbre de Jefas y Jefes de 
Estado y de Gobierno de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños 
(CELAC, 2023) se presentan tres puntos referidos a las lenguas indígenas, que en 
este texto se ponen en el frente de la escena, marcados por un subtítulo que ex-
pone el sintagma:

Lenguas indígenas4

64. Destacamos el “Lanzamiento Regional del Decenio 
Internacional de las Lenguas Indígenas 2022-2032” que ha sido 
configurado para visibilizar, conservar, revitalizar y promover 
el uso activo, libre espontáneo de las lenguas indígenas a nivel 
local, nacional y regional; y reafirmamos nuestra disposición 
para continuar desarrollando políticas públicas y acciones 
internacionales que integren los aspectos de diversidad 
lingüística y el multilingüismo en los esfuerzos del desarrollo 
sostenible, y así coadyuven al éxito del Decenio;

El lanzamiento regional sigue a la proclamación del período 2022-2032 
como Decenio Internacional de las Lenguas Indígenas, realizada por la Asamblea 
General de Naciones Unidas en diciembre del 2019, y al lanzamiento de la 
UNESCO como organismo principal de aplicación, en abril del 2022. El apoyo 
apela a enunciados generales sostenidos por las fórmulas aceptadas: “diversi-
dad lingüística”, “multilingüismo”, “desarrollo sostenible”. Se inscribe, como es 
común en el progresismo latinoamericano actual, en la serie de acciones y pro-
puestas de los organismos internacionales. En ese sentido, retoma la propuesta 
del punto 27 de la Declaración de la XXVII Cumbre Iberoamericana realizada en 
Andorra en el 2020 que aprueba la Iniciativa Instituto Iberoamericano de Lenguas 
Indígenas (IIALI) que se plantea fomentar “la conservación y el desarrollo de las 
lenguas indígenas habladas en América Latina, a través del diseño e implemen-
tación de políticas lingüísticas y culturales para el fomento de su uso, promoción 
y preservación”. Invita, así, a los Estados de la CELAC a participar en él (ya había 

4 	Los resaltes en negritas son del original; en itálicas, me pertenecen.
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aparecido el apoyo al establecimiento en la Declaración de la VI Cumbre, apar-
tado 27):

65. Acogemos con beneplácito la creación del Instituto 
Iberoamericano de Lenguas Indígenas para fomentar el uso, la 
conservación y el desarrollo de las lenguas indígenas habladas 
en América Latina y el Caribe, trabajando desde los Estados a fin 
de garantizar los derechos culturales y lingüísticos. Asimismo 
invitamos a los Estados de América Latina y el Caribe a ser parte 
de la creación y el fortalecimiento del Instituto Iberoamericano 
de Lenguas Indígenas, y que se puedan sumar esfuerzos de 
cooperación para apoyar esta iniciativa;

Reitera en una Declaración Especial lo señalado en otra de la Cumbre de 
México (2021) respecto de las lenguas indígenas, lo que sintetiza en el apartado 
siguiente:

66. Refrendamos nuestro compromiso con lo estipulado en 
la declaración especial sobre el Decenio Internacional de las 
Lenguas Indígenas 2022-2032, emitida en el marco de la VI 
Cumbre de la CELAC, celebrada el 18 de septiembre de 2021, 
en la Ciudad de México, en la que se reconocen sus derechos 
individuales y colectivos, incluyendo su derecho de revitalizar, 
utilizar, fomentar y transmitir a las generaciones futuras las 
lenguas y tradiciones orales, filosóficas, sus sistemas de escritura 
y su literatura, por lo que reconocemos la importancia de 
establecer alianzas para coordinar acciones conjuntas al respecto;

Es, entonces, respecto de las lenguas indígenas que aparecen iniciativas 
glotopolíticas, no surgidas de un espacio de reflexión de la CELAC sino en con-
sonancia con las propuestas de organismos internacionales. En relación con las 
otras lenguas de la región, que desde los comienzos del Mercosur habían tenido 
un peso importante que dio lugar a medidas glotopolíticas de envergadura en los 
aparatos educativos, solo aparece una referencia a un curso de español a diplo-
máticos del CARICOM:

Cooperación entre academias diplomáticas
81. Manifestamos la importancia del programa de cooperación 
en enseñanza del idioma español dirigido a funcionarios 
diplomáticos de la Comunidad del Caribe (CARICOM), 
implementado durante el año 2022 por el Instituto del Servicio 
Exterior de la Nación (ISEN) de la República Argentina, y 
recomendamos su continuidad en el tiempo como herramienta 
concreta y permanente de integración […];
82. Valoramos la realización del curso de español para 
principiantes, llevado adelante en colaboración con la 
Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, 
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la Ciencia y la Cultura (OEI) y dirigido a funcionarios y agentes 
públicos de habla inglesa de los países del Caribe, como una herramienta 
estratégica para acercar a los países de la CELAC a través del lenguaje;

Si bien la actividad está destinada a un sector numéricamente reducido, 
muestra, por un lado, la preocupación por difundir una de las lenguas mayorita-
rias de la región y, por el otro, la entrevista importancia del Caribe en el estable-
cimiento de lazos económicos y tal vez políticos (la prensa señaló que el nuevo 
presidente pro tempore era un aliado del gobierno nicaragüense). Lo primero se 
evidenció en el discurso de Lacalle Pou, el presidente de Uruguay, que al va-
lorar las cumbres de la CELAC señaló, en primer lugar, que es “una instancia 
única para dialogar con los países del Caribe; y, para garantizar ese equilibrio 
regional, Uruguay anticipadamente ha apoyado la presidencia de San Vicente 
y las Granadinas para la próxima presidencia pro tempore”, en el marco de una 
propuesta de crear una zona de libre comercio desde México al sur, que tenga en 
cuenta, según su posición, los intereses de los países y no los aspectos ideológi-
cos.

En el último punto de la Declaración de Buenos Aires se hace referencia a la 
lengua del país elegido para el cargo:

111. Saludamos a la presidencia Pro Tempore entrante de San 
Vicente y las Granadinas, primer país del Caribe anglófono en asumir 
dicha responsabilidad, le aseguramos todo nuestro apoyo y le 
auguramos éxitos en el desempeño de dicha función;

El destacar la condición de anglófono señala al inglés como lengua de la re-
gión y remite, a su manera, a lo que se evidenció sobre todo en la intervención de 
López Obrador en los últimos encuentros de la CELAC respecto de la posibilidad 
de una integración continental.

El plurilingüismo de la Unión Europea y su migración a Latinoamérica. El 
iberoamericanismo

El tema del estatuto de las lenguas y de su enseñanza ocupa un lugar rele-
vante en los debates dentro de la Unión Europea y esto de una u otra forma ha 
llegado a Latinoamérica y ha nutrido algunas reflexiones. De allí la importan-
cia de hacer una referencia a la perspectiva sobre el plurilingüismo que aparece 
como el eje orientador de las políticas lingüísticas de aquel bloque. En su elabora-
ción ha intervenido fuertemente el Consejo de Europa, integrado por 46 Estados 
miembros (incluidos los que participan en la Unión Europea). Creado en 1949, 
con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, en el mismo año en el que se 
creó la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), ha acompañado el 
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proceso de conformación de la Unión Europea, que cristaliza a comienzos de los 
años noventa, a partir de los logros de la Comunidad Económica Europea.

El Consejo ha planteado tempranamente el conocimiento de la diversidad 
lingüística y cultural como forma de superar los sangrientos enfrentamientos 
del pasado. En la actualidad insiste enfáticamente en la educación plurilingüe 
e intercultural incidiendo en las políticas lingüísticas y educativas de la Unión 
Europea, bloque que incluye numerosos países (27 en la actualidad) con lenguas 
diversas. Las orientaciones, al mismo tiempo que afirman la condición de ofi-
cial de las reconocidas así por los respectivos Estados (24) da importancia a las 
lenguas de las regiones interiores, que en la mayoría de los casos han sufrido 
procesos de minorización. El plurilingüismo se presenta como la forma posible 
de ir construyendo una ciudadanía europea, que vaya atenuando las identidades 
nacionales, lo que se vislumbra como necesario para sostener la dimensión polí-
tica del espacio regional.

Se señala la Convención Cultural Europea, de 1954, como el inicio de la re-
flexión sobre el plurilingüismo asociada, desde lo cultural y lo comunicativo, a la 
defensa de los valores democráticos (Bedou, 2018). Una instancia importante es 
la elaboración del Marco Común Europeo de Referencia para las Lenguas: aprendizaje, 
enseñanza, evaluación (2001), que permite considerar programas y evaluaciones a 
partir de una grilla común, que da la posibilidad de conformar “un mercado co-
mún de las lenguas” que funcione como garantía para los consumidores y como 
una condición de movilidad profesional (Beacco, 2004). En el Marco y en la Guía 
(Beacco; Byram, 2003) se valora la competencia plurilingüe y pluricultural no solo 
para comunicarse en una Europa tan diversa sino también para realizar nuevos 
aprendizajes lingüístico-culturales para lo cual la activación “meta”, la gestión 
de repertorios heterogéneos (con competencias, niveles de dominio y empleos 
diferentes) y la capacidad de proyectar saberes de una a otra situación son esen-
ciales. Es indudable su importancia glotopolítica en una Europa tan heterogénea 
(ya que no solo estimula destrezas comunicativas sino “benevolencia” o toleran-
cia frente a lo diferente y la capacidad de identificarse con un espacio político 
multilingüe y multicultural), y lo es también en el campo de la “nueva economía” 
ya que interviene en el desarrollo del área de servicios, en la que viejas y nuevas 
migraciones colaboran (Canut y Duchêne 2011). Por otra parte, desde el punto 
de vista pedagógico el reconocimiento de que las lenguas no son guardadas en 
compartimentos mentales estrictamente separados sino que se relacionan entre sí 
e interactúan permite desplegar nuevas estrategias en los aprendizajes.

Sin embargo, varios estudiosos han planteado las limitaciones que se obser-
van en las prácticas educativas respecto del plurilingüismo. Beacco y Cherkaoui 
Messin (2010) lamentan, por ejemplo, que los estudiantes que participan en los 
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programas educativos de intercambio no desarrollan un interés por las lenguas 
del país receptor porque a menudo siguen sus estudios en inglés y esta angliza-
ción no solo no responde a la proclamada preocupación por la diversidad sino 
que también reitera la preeminencia absoluta dada a menudo al conocimiento 
del inglés en los sistemas educativos europeos, que lleva a la desvalorización 
de las otras lenguas. Otros cuestionamientos se centran en la deshistorización 
que operan los documentos respecto de las situaciones nacionales y el armado 
de la Europa política y de sus políticas lingüísticas y culturales. Adami (2017), 
por ejemplo, señala que las instituciones europeas presentan los discursos como 
atemporales, como puros discursos de expertos que se apoyan en la ideología 
inatacable de los Derechos del Hombre, y destaca que la exaltación de la diver-
sidad y la exacerbación de identidades de todo tipo, salvo las nacionales, sirven 
a la conformación de un gran mercado económico en el que es necesario borrar 
estas últimas. Las identidades nacionales son atacadas mientras avanza, según el 
autor citado, el compresor monolingüe real, el todo-inglés, que se evidencia en 
que la casi totalidad de los dispositivos europeos en favor del plurilingüismo se 
presentan en subtítulos en inglés y solo son accesibles en esa lengua.

En síntesis, el plurilingüismo es una respuesta productiva, a pesar de las 
tensiones en la práctica, a una determinada situación sociohistórica, por lo tanto 
no es deseable que migre acríticamente a otras, como ha ocurrido en gran medida 
respecto de las propuestas de integración en América Latina. Incluso no podemos 
desconocer que desde la perspectiva de las políticas de un país o de una región 
no todas las lenguas tienen el mismo estatuto o jerarquía –lo que se evidencia en 
las políticas de cada país europeo– como tampoco son iguales los vínculos que 
se entablan con otros países. El lugar de las lenguas no solo depende de los espa-
cios sociales y de los requerimientos productivos sino también de la voluntad de 
intercambio motivada por diversas razones, entre ellas las geopolíticas (Arnoux; 
Bein 2015).

 En el caso del Mercosur, si bien la perspectiva ética y pedagógica asociadas 
con el plurilingüismo pueden hacer aportes significativos, la situación del bloque 
es completamente distinta ya que dominan dos lenguas mayoritarias, omnipre-
sentes, en cada caso, en gran parte de los intercambios habituales en diferentes 
esferas sociales, con una fuerte presencia planetaria (según datos que se reiteran, 
como los del Instituto Cervantes para el español,  este es hablado por 580 millo-
nes de personas, de las cuales 483 millones son hablantes nativos, y el portugués 
por alrededor de 260 millones de hablantes, 221 millones como primera lengua). 
A esto se agrega el reconocimiento de oficialidad del guaraní (un número impor-
tante de hablantes son bilingües con las otras dos lenguas). Como hemos señala-
do, la enseñanza del español o el portugués ha sido planteada desde los comien-
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zos del bloque para no solo facilitar las comunicaciones sino también desarrollar 
el conocimiento del otro próximo. Con la creación de UNASUR, que tendía a 
un regionalismo contrahegemónico y a una atención marcada por la dimensión 
política de la integración se reconocieron como lenguas oficiales, además de las 
citadas, el inglés y el neerlandés, pero las lenguas de trabajo siguieron siendo el 
español y el portugués. Con la CELAC se incluyó como oficial también el francés 
pero la situación en la dinámica interna no ha variado.

Creemos que todo proyecto de integración regional latinoamericana debe-
rá contemplar el desarrollo de un bilingüismo español/portugués con diferentes 
alcances y modalidades si tiende hacia una conformación política y esto impli-
cará también políticas respecto de las lenguas amerindias, entre otras, que sean 
aprendidas en sus zonas de influencia por hablantes de una u otra de las lenguas 
citadas. En todos los casos, la perspectiva pedagógica que el plurilingüismo ha 
adoptado en el campo de la enseñanza de lenguas puede suministrar estrategias 
eficaces, pero atendiendo siempre en la selección de aquellas a los rasgos que 
definen la situación glotopolítica latinoamericana.

Por otra parte, debemos destacar que la Comunidad Iberoamericana de 
Naciones, que está integrada por países de América y Europa de lengua española 
o portuguesa, insiste en las declaraciones de sus Cumbres en el impulso a inicia-
tivas de promoción del bilingüismo. En ese sentido ha valorado las experiencias 
en relación con la intercomprensión de lenguas próximas y la utilización de in-
terlenguas o lenguas de contacto. Pero no atiende al alcance político regional y 
plantea el bilingüismo en el marco amplio de los variados países que la integran 
desprendiendo las lenguas de su función histórica en situaciones concretas. Así 
como el plurilinguismo en sus aspectos ideológicos obturan la mirada sobre nues-
tra realidad, el iberoamericanismo despolitiza la cuestión de la relación español/
portugués en nuestra región. De allí la importancia de una reflexión glotopolítica 
que articule los procesos políticos con las políticas lingüísticas reconociendo las 
relaciones de fuerza en las que estas se inscriben.

Reflexiones finales
En la formación glotopolítica de los docentes es esencial la comprensión de 

la función social de las lenguas que enseñan y de sus alcances en cada situación 
histórica. Nos hemos centrado en la actualidad y en relación con los procesos 
de integración regional en el marco de la globalización. En ella se despliegan, 
siguiendo el desarrollo económico respectivo y los alcances políticos, integracio-
nes centrales, secundarias y periféricas. Estas últimas, como la latinoamericana, 
no solo viven tensiones internas producto de los distintos posicionamientos sino 
también son objeto de acciones externas que tienden a influirlas, entre otros as-
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pectos, ideológicamente.
Debido a que los encuentros cumbre de gobernantes son ámbitos privilegia-

dos como expresión de las diferencias, nos hemos detenido en los últimos orga-
nismos que se han creado y, sobre todo, en los encuentros de la CELAC. En estos 
se vislumbran dos posiciones, una que avizora un proceso de integración conti-
nental que amplíe el existente en América del Norte y otro que sigue enarbolan-
do las banderas de un latinoamericanismo que tienda a hacer realidad la Patria 
Grande. Estas vacilaciones, creemos, son responsables de la limitada reflexión 
glotopolítica que ha acompañado las reuniones que tratamos y del mantenimien-
to de las situaciones nacionales existentes, herederas del avance neoliberal. Como 
manifestación de este, dos ideologías lingüísticas han adquirido peso: el plurilin-
güismo tal como se ha elaborado en la Unión Europea y el bilingüismo español/
portugués tal como surge del iberoamericanismo. Respecto de las propuestas a 
las que han dado lugar, es necesaria una perspectiva crítica que a la vez que con-
sidere sus condiciones de producción y su distancia con los requerimientos pro-
pios de una posible integración latinoamericana, recupere propuestas que desde 
el punto de vista pedagógico o investigativo puedan ser útiles.
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Rompiendo barreras: comparatismo y cartografías 
literarias en América Latina

Eduardo Coutinho1

Resumen: Ha surgido en las últimas décadas un interés cada vez mayor por las 
relaciones entre Brasil y los países hispanoamericanos en el nivel económico, 
social y político. Sin embargo, estas relaciones son todavía tímidas en la esfera de 
la cultura, y especialmente en la producción literaria. No son muchos los estudios 
que abordan a la literatura brasileña y la de los países hispanoamericanos, 
buscando establecer un verdadero diálogo entre ellas. En el campo de la 
historiografía literaria, la cuestión es aún más compleja. Con todo, han surgido 
recientemente algunas historias marcadas por una nueva concepción del género 
historiográfico y por una perspectiva comparatista que se caracterizan sobre 
todo por un fuerte sentido de inclusión y que han conquistado un espacio más 
expresivo en las letras del continente. En este ensayo, tejeremos consideraciones 
sobre esta nueva historiografía y sobre las contribuciones que ella ha portado a 
los estudios literarios latinoamericanos.

Palabras clave: América Latina; Comparatismo; Estudios Literarios; Nueva 
Historiografía.

Resumo: Tem surgido nas últimas décadas um interesse cada vez maior pelas 
relações entre o Brasil e os países hispano-americanos nos planos econômico, 
social e político. Entretanto, estas relações ainda são tímidas no que diz respeito 
à esfera da cultura, e particularmente da produção literária. Não são muitos 
os textos que abordam a literatura brasileira e a dos diversos países hispano-
americanos, buscando estabelecer um verdadeiro diálogo entre elas. No plano 
da historiografia literária, a questão é ainda mais complexa. Mas nessa área têm 
surgido recentemente algumas histórias, marcadas por novas concepções do 
gênero historiográfico e por uma perspectiva claramente comparatista que se 
caracterizam sobretudo por um forte sentido de inclusão e que vêm conquistando 
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um espaço cada vez mais significativo nas letras do continente. Neste ensaio, 
teceremos algumas considerações sobre essa nova historiografia e sobre as 
contribuições que ela tem trazido para os estudos literários latino-americanos.

Palavras-chave: América Latina; Comparatismo; Estudos Literários; Nova 
Historiografia.

Ha surgido en las últimas décadas un interés cada vez mayor por las rela-
ciones entre Brasil y los países hispanoamericanos en el nivel económico, social y 
político. Sin embargo, estas relaciones son todavía muy tímidas en la esfera de la 
cultura, y especialmente en la producción literaria. No son muchos los estudios 
que abordan más de cerca la literatura brasileña y la de los países hispanoamer-
icanos, focalizando por una perspectiva comparatista sus semejanzas y diferen-
cias, de modo a establecerse un verdadero diálogo entre esas voces. En el campo 
de la historiografía literaria, la cuestión es aún más compleja, a despecho de la 
existencia de reivindicaciones como la de Henríquez Ureña que, al publicar su 
Corrientes literarias en América Latina, ya en la década de 1940, incluye a Brasil en el 
conjunto. Con todo, en esa área han surgido, desde fines del siglo XX al presente, 
algunas historias marcadas por una nueva concepción del género historiográfico 
y por una perspectiva claramente comparatista que se caracterizan sobre todo 
por un fuerte sentido de inclusión y que han conquistado un espacio cada vez 
más expresivo en las letras del continente. En esta ponencia, tejeremos algunas 
consideraciones sobre esta nueva historiografía y sobre las contribuciones que 
ella ha portado a los estudios literarios latinoamericanos.

 La relación entre discurso literario e identidad nacional, aunque pueda pare-
cer natural o inevitable, es una construcción relativamente reciente. Así como el 
concepto de “nación”, identificado a “estado-nación”, que es visto hoy día como 
una creación del siglo XVIII, la noción de “literatura nacional” se originó en fines 
del mismo siglo, particularmente con los románticos alemanes, que divulgaron la 
idea de que una literatura se define por su afiliación nacional, y por el hecho de 
que debe incorporar lo que se comprendía como las características específicas de 
una nación. La premisa que subyace a esa visión es la de que la humanidad se di-
vide en grupos homogéneos, aunque distintos los unos de los otros, y marcados 
por un conjunto único de valores y preocupaciones, que constituyen el “carácter 
nacional” (Corse, 1997, p.1-17). Este conjunto de ideas nacionalistas los condujo 
a la ilusión de que tanto la nación como las literaturas nacionales son hechos na-
turales, que surgieron sin la interferencia de individuos específicos. Contrarios 
a esta postura, que dominó durante casi dos siglos, teóricos recientes, dedicados 
a la cuestión, buscan demostrar que las naciones son, para emplear la expresión 
de Benedict Anderson (1983), “comunidades imaginadas”, creadas en contextos 
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históricos específicos y asociadas a intereses políticos de grupos determinados, 
y que las literaturas nacionales son construcciones elaboradas para sostener la 
identidad de una nación y conferirle un status necesario para su proyección en la 
arena de las disputas internacionales.  

Si las literaturas nacionales, en vez de reflejos de un supuesto “carácter na-
cional”, son, en realidad, construcciones que no sólo contribuyen, sino juegan un 
rol importante en la formación de una nación – y aquí hágase mención a Huxley 
(1959), que ha afirmado que “las naciones son en gran parte inventadas por sus 
poetas y  novelistas”— los dos conceptos se encuentran estrechamente relaciona-
dos, y son incluso interdependientes: las literaturas nacionales son al mismo ti-
empo productos y constituyentes parciales de la nación y de su sentido colectivo 
de identidad nacional. A eso se sigue que cada literatura nacional irá constituirse 
a la diferencia de otra u otras, y consolidarse a través de un canon, cuya base 
histórica es el nacionalismo, y cuya principal preocupación es su singularidad. 
Sin embargo, como este canon se define con referencia a otros, también eviden-
temente mutables, y esta referencia también cambia de acuerdo con el momento 
histórico, la “literatura nacional” no será nunca un concepto homogéneo, sino 
al contrario una construcción en abierto, con amplias y diversas facetas, y que 
cambiará de acuerdo con las necesidades de afirmación y autodefinición de cada 
momento. 

En América Latina, la construcción de cánones literarios nacionales siempre 
estuvo vinculada al proceso de formación y constitución de las naciones. De ahí 
la preocupación, presente en la producción literaria de los diversos países latino-
americanos, con la especificación de su singularidad, definida por rasgos que los 
difieren los unos de los otros y de sus matrices europeas. Con todo, esa preocu-
pación siempre se ha expresado por una perspectiva ontológica, que ha llevado 
frecuentemente a una identificación entre la nación y su producción. Se buscaba 
constituir un corpus literario que fuera la expresión fiel del “espíritu nacional”, 
una especie de entidad abstracta homogénea, que ha muchas veces recibido des-
ignaciones como las de “brasilidad”, “argentinidad” o “mexicanidad”. 

La independencia política de la mayoría de los países latinoamericanos, 
ocurrida en las primeras tres décadas del siglo XIX, ocasionó, en el medio intelec-
tual de la época, una ola patriótica, que puede ser vista como el deseo de dotar a 
las nuevas naciones de lo que Antonio Candido ha muy bien definido, respecto al 
Brasil, como “una literatura equivalente a las europeas, que exprimiera de modo 
adecuado a su realidad propia”, o, en otras palabras, de una “literatura nacional” 
(Candido, 1981, 2, p. 9-10). La literatura era considerada, en ese período de la 
vida latinoamericana, como parte de un esfuerzo constructivo más amplio, que 
buscaba contribuir hacia la grandiosidad de la nación recién formada. Ella era 
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el respaldo necesario para la proyección de la imagen de esta nación, y debería 
presentar un perfil propio. Construir una literatura nacional vino a ser una es-
pecie de misión para los escritores de América Latina, que se echaron, entonces, 
en la búsqueda de aspectos que pudieran conferir especificidad a su producción, 
y, en consecuencia, volverla distinta, e incluso, por esta misma particularidad, 
a la altura, de la que venía de Europa. Sin embargo, en su afán de delinear lo 
que debería ser una literatura propia, esos escritores cayeron en contradicciones, 
que han conferido un carácter especial a la producción de la época: movimientos 
estéticos europeos era importados por la intelligentsia latinoamericana y trans-
formados en contacto con la nueva tierra, pero la visión de mundo que los había 
originado se mantenía muchas veces casi inalterada, lo que ocasionaba, en el dis-
curso literario, disonancias insolubles. Se afirmaban valores locales con una mira-
da internalizada de Europa y se defendía la construcción de una nueva tradición, 
que tenía como referencia la antigua matriz.  

En el siglo XIX, el discurso literario en América Latina no se disocia-
ba mucho del político. Al contrario, ambos se hallaban comprometidos con el 
proyecto común de constitución de las naciones recién creadas; de ahí su preocu-
pación con el idioma nacional y con una temática que representara al continente. 
Surgieron extensas polémicas sobre las diferencias del español y del portugués de 
América y los movimientos estéticos se volvían hacia cuestiones locales, aunque 
vistas por una perspectiva europea. El Romanticismo, movimiento dominante en 
Europa en aquella época, no estuvo inmune a esas contradicciones. Importado 
por las elites intelectuales latinoamericanas, él pasó, en el nuevo contexto, por 
expresiva transformación, pero mantuvo, por otro lado, gran identidad con los 
ideales europeos que habían contribuido para su formación. Fiel a sus premisas 
básicas, que clamaban por originalidad y singularidad, tanto en lo individual 
como en lo colectivo, el nuevo estilo ha estimulado en América Latina el culto a 
los elementos locales, que pasaron a dominar a la producción literaria. Esos ele-
mentos, que se extendían desde la fauna y flora tropicales hasta la configuración 
del indígena como símbolo de la nueva tierra, fueron ampliamente utilizados por 
novelistas y poetas, pero eran en general abordados por una perspectiva exótica. 
El indio era idealizado a la manera de Chateaubriand y casi siempre concebido 
como una figura contradictoria: físicamente era el habitante de la nueva tierra, el 
americano, pero sus valores eran los de un caballero de la Edad Media europea, 
anacrónico y ajeno a su contexto.  

El sentimiento de dependencia que marcó a los intelectuales latinoamerica-
nos ha cambiado considerablemente en el siglo XX, primero con los movimientos 
de Vanguardia en América Hispánica y el Modernismo en Brasil, y en seguida 
con el llamado boom de la narrativa de mediados del siglo. De modo diverso a lo 
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que pasó en el siglo XIX, cuando los movimientos estéticos eran simplemente im-
portados y adaptados al contexto latinoamericano sin que se tuvieran en cuenta 
las diferencias del contexto de recepción, con las Vanguardias hispanoamerica-
nas y el modernismo brasileño las importaciones de los movimientos europeos 
pasaron por un proceso de transculturación según el cual los rasgos de esos mov-
imientos se mezclaron con elementos locales, y han dado origen a algo nuevo, 
con un perfil propio, pero en cuya configuración se reconocían aspectos tanto 
de esos movimientos locales como de las Vanguardias europeas. En la narrativa 
de mediados del siglo, este fenómeno se subrayó de tal modo que ha generado 
una extraordinaria proyección de la literatura latinoamericana en el plano inter-
nacional hasta el punto de influenciar otras expresiones literarias y de permitir 
un diálogo en pie de igualdad con la producción proveniente de los contextos 
hegemónicos. Es el caso, por ejemplo, del rol ejercido por García Márquez con la 
publicación de Cien años de soledad, y antes de él, por Borges, cuya obra Foucault 
declara haber sido el punto de partida de su libro Les mots et les choses (1966). 

Esa toma de conciencia de parte de los escritores latinoamericanos marca 
la transición de un sistema jerárquico, típico de todo proceso de colonización, 
basado en la dicotomía centro versus periferia, para una situación de equilibrio 
vuelta hacia la búsqueda de un verdadero intercambio. Sin embargo, pese a su 
importancia, el fenómeno parece haberse restringido a la creación literaria. Los 
discursos de la teoría, la crítica y la historiografía literarias, como el discurso de 
la enseñanza de la literatura, continuaron a tomar como referencia a las obras 
producidas en Europa y se limitaron a reproducir las voces provenientes del vie-
jo continente. La Crítica literaria latinoamericana, como ha señalado Octavio Paz 
(1967), no se ha nutrido, de manera general, de un pensamiento propio, y como 
tal no ha llegado a constituir una tradición. Hay, sin duda, casos aislados de in-
telectuales latinoamericanos que han tejido lúcidas reflexiones sobre la literatura 
del continente, pero lo que ocurría casi siempre era la simple importación de cor-
rientes del pensamiento europeo, que pasaban a ser empleadas indiscriminada-
mente como modelos de evaluación estética. Ese fenómeno, ya bastante significa-
tivo en el siglo XIX, sigue teniendo fuerte presencia aún hoy. Basta, por ejemplo, 
echar una mirada a la enseñanza de la literatura para observarse la cantidad de 
corrientes teóricas que se suceden prontamente sin que el pasaje de una a otra 
corresponda, como afirma Roberto Schwarz (1987, p. 30), “al agotamiento de un 
proyecto”. No hay un proyecto intelectual que defina a la actuación de esas cor-
rientes ni una reflexión sólida que evalúe con criterios la contribución que ellas 
puedan portar a la Crítica y la enseñanza de la literatura. Lo que prevalece es el 
puro gusto por la novedad, la moda, y la actitud colonizada de importar a toda 
cuesta el producto de la metrópolis. 
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Del mismo modo que esas corrientes del pensamiento eran importadas con 
avidez de Europa y sus conceptos y categorías eran considerados fundamentales 
a la apreciación estética, los movimientos y escuelas literarias latinoamericanos 
eran siempre vistos por la Crítica como extensiones de sus equivalentes europeos, 
y los autores y obras como inferiores a sus contemporáneos de la metrópolis. 
En este caso también el elemento de afuera se revestía de un carácter de ejem-
plaridad, y la producción de Latinoamérica, relegada a un nivel secundario, no 
pasaba de un reflejo estilizado de los modelos creados en Europa. Se estudiaba 
a la literatura latinoamericana a través de paralelos desventajosos que la ponían 
siempre en posición de inferioridad y se clasificaban autores y movimientos a la 
luz de una historiografía ajena e inadecuada. El resultado inevitable era la acen-
tuación de la dependencia y la ratificación incontestable del estado de colonialis-
mo cultural aún dominante en el continente. 

El hecho de el discurso literario fornecer respaldo a la construcción de las 
naciones recién creadas ha dado origen a los cánones de los diversos países lati-
noamericanos, y la creación de esos cánones fue consolidada por las historias 
literarias escritas a partir de entonces. Tales historias, que se han vuelto una ref-
erencia para el estudio de la literatura en América Latina, eran básicamente de 
dos tipos: vueltas o específicamente hacia una única nación o hacia el continente 
como un todo, y en este último caso eran divididas de acuerdo con un criterio 
nacional, es decir, cada parte era dedicada a una de las diferentes naciones que 
integraban al continente. Mismo cuando la nación no era la principal referencia 
en la división de los capítulos, sino periodos políticos o movimientos estéticos, 
había una especie de subdivisión dentro de los capítulos, según la cual las diver-
sas producciones nacionales eran distinguidas las unas de las otras. La produc-
ción literaria que hacía parte de esas historias o que era simplemente mencionada 
en ellas era siempre la que había sido definida como canónica, o sea, la literatura 
producida en idiomas europeos y expresa a través de géneros o estilos acordados 
a los patrones europeos. Así, todo tipo de manifestación literaria que no se adec-
uara a esos modelos era considerada no-representativa de esos países y excluida 
de esas historias literarias. 

El caso de Brasil es un poco distinto del de las otras naciones latinoamerica-
nas por tratarse del único país del continente en que se habla el portugués. Allá, 
no se van a encontrar historias literarias vueltas hacia el continente como un todo, 
sino solamente hacia el país como una unidad nacional. Sin embargo, los mismos 
criterios empleados en la creación de historias literarias hispanoamericanas se 
encuentran también allí: la única producción literaria que se tiene en cuenta es la 
escrita en portugués y en conformidad a los géneros y estilos europeos. Toda la 
producción presente en géneros populares como la “literatura de cordel” no era 
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considerada literatura, ni tampoco el gran número de narrativas o de expresiones 
poéticas presente en la tradición oral de las comunidades indígenas y africanas. 
Las historias literarias brasileñas, como también las hispanoamericanas, se lim-
itaban en general al canon, construido por las clases dominantes de la sociedad, 
que, contradictoriamente, estaban creando nuevas naciones basadas en aquellas 
contra las cuales luchaban, pero cuya visión de mundo habían interiorizado. 

El estudio de la literatura en América Latina presentó las mismas tendencias 
que en Europa, es decir, en fines del siglo XIX predominó la perspectiva histori-
cista, y en mediados del siglo XX hubo una predominancia de las corrientes for-
malistas provenientes sobre todo del Formalismo Eslavo, de la Estilística españo-
la, alemana y suiza, del New Criticism angloamericano y del Estructuralismo 
francés. Sin embargo, ese cambio de perspectiva no tuvo el mismo efecto que en 
Europa. La búsqueda de universales presente en esas corrientes y el anhelo de 
crearse modelos que fueran extensivos a cualquier contexto, sin tener en cuenta 
diferencias históricas y culturales entre el locus de producción y el de recepción, 
contribuyó a ratificar el estado de dependencia cultural aún dominante en el con-
tinente. El discurso de la Teoría Literaria adquirió aires de ciencia, volviéndose 
totalitario y a-histórico, y, como los polos más avanzados de los estudios liter-
arios se localizaban en las grandes ciudades del occidente europeo y los teóri-
cos más relevantes o vivían o eran provenientes de aquellos locales, sus teorías 
eran importadas ciegamente y aplicadas a la literatura latinoamericana. Además, 
como sus reflexiones habían originado de un corpus literario proveniente de 
aquellas metrópolis, esa producción adquiría una dimensión universal y era vista 
como ejemplar. El resultado fue una visión profundamente etnocéntrica y mo-
no-cultural que tomó la producción tanto literaria como teórica de Europa como 
referencial canónico y calificó a la producción latinoamericana como secundaria 
o periférica. Esa visión alcanzó su punto culminante en los años dorados del 
Estructuralismo francés cuando incluso los textos latinoamericanos selecciona-
dos para ser estudiados en las escuelas y universidades eran casi siempre los 
que hacían parte del canon de cada país del continente, que había sido erigido 
con base en los modelos europeos. Todo tipo de producción popular o de grupos 
no-privilegiados, como las comunidades indígenas o africanas presentes en todo 
el continente, era dejado de lado y rotulado peyorativamente de folclórico. 

Con el advenimiento de la Desconstrucción y de los Estudios Culturales y 
Poscoloniales, la manera tradicional de abordaje del fenómeno literario sufrió 
un duro golpe en América Latina. Con la primera de esas corrientes, la perspec-
tiva binaria que se hallaba en la base del pensamiento estructuralista fue puesta 
en jaque y se pasó a adoptar una perspectiva más inclusiva. Con los Estudios 
Culturales, las estructuras cristalizadas de la metafísica occidental que favorecían 
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a ciertas culturas y tipos de conocimiento en detrimento de otros fueron cuestio-
nados, y la reacción que se desarrolló contra todo tipo de sistema homogeneiza-
dor ha dado lugar a otros tipos de discurso hasta entonces excluidos de la órbita 
de los estudios literarios y a la producción de otras culturas que no pertenecían 
al canon. Finalmente, con los Estudios Poscoloniales, surgió una gran reacción a 
todo tipo de jerarquía de poder y se pasó a defender el estudio de las relaciones 
recíprocas entre formas y producciones literarias provenientes de fuentes diver-
sas y universos culturales distintos. En la esfera de la Literatura Comparada, por 
ejemplo, la literatura latinoamericana pasó a ser vista no más como puramente 
influenciada por la europea, sino como una producción capaz de establecer un 
diálogo en pie de igualdad con ella. El resultado de esos cambios fue el cuestion-
amiento de algunos de los principales pilares que sostenían el modelo nacional y 
la búsqueda de alternativas: los conceptos de “nación”, “idioma” y “literalidad” 
dejaron de ser vistos como los únicos referenciales para los estudios literarios y 
los cánones de las llamadas “literaturas nacionales” se volvieron motivo de in-
tensos debates. 

El cuestionamiento del concepto de “nación”, cuya identificación con la idea 
de estado-nación fue revelada por Benedict Anderson y otros como una construc-
ción del siglo XVIII, resultante de intereses políticos y económicos específicos, y 
por tanto pasible de desconstrucción, llevó muchos historiadores literarios con-
temporáneos a ver a la relación entre literatura y nación no más como dominante 
en la constitución de sus historias. Esos investigadores tomaron conciencia de 
que, así como la nación, había otras “comunidades imaginadas”, basadas en ref-
erenciales de otra suerte como idioma, etnia o religión, que también poseían una 
producción vigorosa, y pasaron a considerar a ese hecho en la constitución de sus 
historias. Los historiadores literarios latinoamericanos no constituyen excepción 
a esa regla. Ellos comenzaron a ver que el propio concepto de nación era una 
construcción europea que había sido impuesta arbitrariamente al continente por 
las clases dominantes de la sociedad de modo a hacer prevalecer sus intereses, 
y en consecuencia pasaron a tener en cuenta otros referenciales, relativizando la 
autoridad del modelo tradicional. 

Además, el modelo que tomaba a la nación como referencial principal en 
la constitución de historias literarias en general no tenía en cuenta ni las difer-
encias regionales dentro de una misma nación ni la existencia, tan común en 
Latinoamérica, de una región cultural y/o social que trasciende las fronteras de 
diversas naciones, como es el caso de las regiones andina o amazónica, o aún de 
regiones como la ocupada por un pueblo como el Aymara, que fue posterior-
mente dividida por razones políticas en cuatro países distintos. Al considerar 
esas cuestiones, los nuevos historiadores han generalmente optado por una no-
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ción de cartografía que, sin descartar completamente a la idea de nación, tienen 
también en cuenta otros referenciales, como la noción de “región cultural”, que 
puede ser simplemente parte de una determinada nación o una región que la tra-
sciende, incluyendo en este último caso a más de un país. En ese tipo de historia 
literaria, una región como la amazónica, o como los Andes o el Caribe, puede 
figurar tanto en los capítulos dedicados a los países de que hace parte como en 
un capítulo aislado como región cultural específica. 

Así como en el caso de la nación, la indagación que se ha desarrollado re-
specto al concepto de “idioma” también tuvo un rol importante en la constitución 
de historias literarias, y en América Latina ese elemento ha sido particularmente 
relevante en función del número de idiomas aún hablados en el continente. Al 
cuestionar a los idiomas europeos dominantes como única forma de expresión en 
los países latinoamericanos, ese nuevo tipo de historiografía ha dejado de lado 
todo tipo de visión monolítica de la realidad del continente y ha dado lugar a 
la posibilidad de inclusión de un número considerable de registros lingüísticos 
alternativos provenientes de grupos hasta entonces excluidos de la esfera de los 
estudios literarios. Esas construcciones lingüísticas se extienden desde idiomas 
realmente distintos, como el quechua, náuhalt o guaraní, hasta estilos margin-
ados, como los “dialectos populares”, e incluyen a los registros resultantes de 
la fusión del idioma de grupos de inmigración reciente con la lengua oficial del 
país en cuestión. Obsérvese en ese sentido que los idiomas europeos hablados en 
América Latina son en gran parte el resultado de un proceso de transculturación 
que les ha conferido un perfil propio. 

De acuerdo con esa perspectiva, cada vez más frecuente en América Latina, 
no es más posible abordarse a la producción literaria del continente por medio 
de cualquier modelo lingüístico que busque eliminar las contradicciones entre 
los diferentes pueblos y culturas, o, en otras palabras, que busque conferir homo-
geneidad a lo que es diverso. El carácter múltiple y plural de la producción lati-
noamericana requiere el abandono de cualquier discurso monolítico sobre ella y 
rechaza el sujeto fuerte y bien-establecido que sostiene ese discurso, dando lugar 
a la heterogeneidad de ambos esos elementos, y consecuentemente a un tipo de 
expresión complejo y con múltiples faces. Al ver a la cuestión por esa perspec-
tiva, los intelectuales latinoamericanos han vuelto audible un gran número de 
voces que habían sido silenciadas hace siglos. Con eso, comunidades indígenas 
y afrodescendientes cuyas producciones nunca habían sido consideradas con se-
riedad pasaron a ser estudiadas en el medio académico y muchos centros espe-
cializados han sido creados para el desarrollo de esos estudios. La producción de 
nuevos grupos de inmigrantes de origen diverso, pero sobre todo de Europa y 
Asia, pasaron también a ser estudiados, y nuevas áreas de especialización fueron 
creadas en las universidades. 
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Finalmente, con el cuestionamiento que se ha hecho respecto al concepto 
de “literalidad”, los nuevos historiadores de la literatura pasaron a incluir en sus 
obras otros tipos de discurso que trascienden a la escritura puramente artística 
o imaginativa y pertenecen a la cultura en general. Entre esos, se encuentran 
textos que tradicionalmente hacían parte de otras áreas del conocimiento, como 
la Antropología, la Sociología, la Historia o la Filosofía, y que ahora son tam-
bién considerados fundamentales para el conocimiento de la Literatura. Ahora, 
además del estudio de textos, géneros, estilos y topos, que por tanto tiempo 
dominaron las obras de Historia Literaria, se le ha dado importancia también al 
análisis del campo en el que la experiencia literaria fue producida. El resultado 
es que los discursos sobre la Literatura adquirieron un nuevo enfoque que pone 
en jaque las barreras entre las disciplinas instituidas por el pensamiento ilumini-
sta, y el canon ha perdido su sentido unívoco y autoritario, volviéndose, lo más 
posible, una estructura flexible, pasible de constante reformulación. 

No hay duda de que esas transformaciones no ocurrieron de modo simple 
o armonioso. En la enseñanza de la literatura, por ejemplo, se ha verificado una 
clara disputa entre dos posiciones distintas que, al principio, asumieron un tono 
bastante radical. De un lado, hubo docentes que, entusiasmados con la abertura 
del canon, pasaron a utilizar en sus cursos solamente textos anticanónicos, es 
decir, textos hasta entonces considerados inaceptables en cursos de Literatura, y 
de otro lado, ha surgido una reacción en nombre de valores estéticos que pare-
cían haber sido dejados de lado o relegados al mismo nivel de otros tipos de 
discurso. Esas posiciones extremas no duraron mucho, pero sus consecuencias 
todavía pueden ser sentidas, aunque en menor grado, cuando se comparan los 
currículos de universidades diferentes y a veces la configuración de diferentes 
institutos dentro de la misma institución. En muchos casos, todavía se adopta la 
perspectiva nacional, pero en muchos otros se nota una tendencia creciente hacia 
la adopción de una perspectiva más flexible que busque sustituir todo tipo de 
visión homogénea en el estudio de Literatura por un constante cuestionamiento 
de cualquier tipo de estructura fija, sea respecto a los viejos principios (naciona-
listas o lingüísticos) con que nuestros cánones han sido creados, sea con relación 
al carácter excluyente de los estudios literarios que insistían en la superioridad 
del elemento estético sobre los demás tipos de discurso. En este último caso, los 
cánones que sirvieron de base a las diversas literaturas latinoamericanas y que 
respaldaron su construcción como estados-nación con un idioma oficial europeo 
han perdido su carácter hegemónico y los corpora literarios utilizados en los cur-
sos de esas instituciones no más se restringen al aura de la estética tradicional. 

En la producción de historias literarias no se puede hablar de la misma dis-
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puta, porque los cambios ocurridos en este campo son aún muy recientes. Hasta 
el presente, se siguen publicando historias literarias tradicionales, pero al lado de 
otras altamente innovadoras, y estas últimas se han vuelto cada vez más aprecia-
das. Junto a estas historias innovadoras y como resultado de las investigaciones 
en el área, ha sido publicado un gran número de versiones “no-oficiales” de his-
torias literarias, sobre todo producidas por grupos minoritarios, marginados has-
ta recientemente. Entre las historias innovadoras surgidas en las últimas décadas, 
vale mencionar a tres, si no más, por el grado de innovaciones que han introduci-
do: la serie América Latina: palabra, literatura y cultura, organizada por Ana Pizarro 
y publicada en tres volúmenes por el Memorial de América Latina, en São Paulo, 
en el año 1993, la serie Literary Cultures of Latin America: A Comparative History, 
coordinada por Mario Valdés y Djelal Kadir, y publicada en inglés por la Oxford 
University Press, en 2004, y la serie Historia comparada de las literaturas argentina y 
brasileña, organizada en seis tomos por Marcela Croce y publicada por la editora 
Villa María, en Córdoba, Argentina, de 2016 a 2019.

 Las tres series constituyen un ejemplo de los cambios que se han verificado 
recientemente en el área de la Historiografía Literaria en América Latina – el aban-
dono de todo tipo de narrativa maestra, basada en nociones de progreso y evolu-
ción, y la búsqueda constante de un tipo de narrativa plural y provisorio que no 
sólo tenga en cuenta las especificidades de la producción cultural del continente, 
sino también aborde a esos aspectos por una perspectiva distinta, es decir, por 
una perspectiva basada en el locus de enunciación del hombre latinoamericano. 
Los tres proyectos expresan la conciencia de la importancia de esas cuestiones y 
constituyen una tentativa de abordaje de la Literatura Latinoamericana por una 
perspectiva diferente. Son proyectos ambiciosos que han portado importantes 
contribuciones, pero que también presentan, como suele ocurrir con proyectos de 
esa dimensión, algunas limitaciones. Con todo, en términos generales, ellos con-
stituyen un paso en adelante en el ámbito de la historiografía literaria en el con-
tinente, y son, principalmente, un estímulo a mayores investigaciones en el área.  

 Los proyectos mencionados revelan la importancia creciente de la histo-
riografía literaria en el continente, y sobre todo la necesidad de búsqueda de 
nuevas perspectivas en la construcción de historias literarias que no sólo tengan 
en cuenta las contribuciones que han surgido en el área por las corrientes interna-
cionales, como la Nueva Historia, empezada con los Annales en la primera mitad 
del siglo XX y que más tarde ha dado origen a la Historia de las Mentalidades y 
de la Vida Cotidiana, sino que también expresen una mirada que parta del propio 
continente, o, en otras palabras, de su propio locus de enunciación. 
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Metáfora de la (in)visibilidad en el Sur:
Elena Garro en traducción

María del Mar Paramos Cebey1

Resumen: El principal objetivo de este trabajo es identificar las razones de la 
invisibilidad de la obra de la mexicana Elena Garro, tanto en México, como fuera 
de sus fronteras geográficas y lingüísticas. Basándonos en el principio de la 
traducción como forma de dar visibilidad al subalterno, nos detendremos en la 
recepción de su única obra, hasta el momento, traducida y publicada en Brasil: 
Los recuerdos del porvenir, publicada dos años después de las celebraciones del 
centenario de su nacimiento que siguieron perpetuando su invisibilidad como 
autora y manteniéndola fuera del canon literario del boom latinoamericano.

Palabras clave: Elena Garro; Literatura Hispanoamericana; Invisibilidad 
femenina; Traducción literaria; Metáfora del Sur.

Resumo: O principal objetivo deste trabalho é identificar as razões da invisibilidade 
da obra da mexicana Elena Garro, tanto no México como fora de suas fronteiras 
geográficas e linguísticas. Partindo do princípio da tradução como forma de dar 
visibilidade ao subalterno, nos deteremos na recepção de sua única obra, até o 
momento, traduzida e publicada no Brasil: Los recuerdos del porvenir, publicada 
dois anos após as comemorações do centenário de seu nascimento que continuou 
a perpetuar sua invisibilidade como autora e a mantê-la fora do cânone literário 
do boom latino-americano.

Palavras-chave: Elena Garro; Literatura hispano-americana; Invisibilidade 
feminina; Tradução literária; Metáfora do Sul.

Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi memoria sabe 
lo que encierra. […] Estoy y estuve en muchos ojos. Yo solo soy memo-
ria y la memoria que de mí se tenga. 

1 	Professora no curso de Letras-Tradução Espanhol, Departamento de Línguas Estrangeiras e 
Tradução (LET), da Universidade de Brasília (UnB). Doutora em Literatura e outras artes (Poslit 
/ UnB), mestre em Linguística Aplicada (PGLA /UnB) e licenciada em Filologia Hispânica 
(Universidade de Santiago de Compostela). Tem experiência nas áreas de Tradução e de Ensino 
de Espanhol como Língua Estrangeira (ELE) e centra suas pesquisas em: Didática da tradução/
versão, Ensino de ELE, Tradução pedagógica, Tradução literária (tradução (d)e teatro; tradução 
de literatura infantil e juvenil), Estudos decoloniais e Feminismos. Atualmente exerce o cargo de 
coordenadora do Curso de Letras-Tradução Espanhol (UnB).
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Hay días como hoy, en los que recordarme me da pena. Quisiera no 
tener memoria o convertirme en el piadoso polvo para escapar a la con-
dena de mirarme.

Elena Garro

Introducción
La literatura escrita por mujeres siempre ha estado vegetando en el mar-

gen, cuestionada, criticada y sin poder aspirar a ser leída como textos literarios, 
cualidades que, generalmente, solo se atribuía a obras escritas o publicadas, por 
escritores, porque las obras escritas por mujeres solían clasificarse dentro de una 
categoría tan poco clara, como desprestigiada, una especie de “literatura femeni-
na”, en el que podía caber tanto literatura romántica, folletinesca, como poesía o 
novelas de ciencia ficción. 

De acuerdo con Adami (2019, p. 60), esta idea de lo femenino lo sitúa “lado 
a lado con las ideas de errancia e incompletitud” y solo se preocuparían por el 
género de quien escribe. Desde una perspectiva política, Hollanda (1992, apud 
Adami, 2019, p. 60) defiende que si por un lado hay una necesidad de luchar con-
tra el poder patriarcal, si clasificamos la literatura como “femenina”, nos llevaría 
a crear una “estética femenina basada en la exclusión” y que estaría directamente 
relacionada con una escritura no sobre la sensibilidad, pero sobre la opresión y 
su combate. Aun así, todo un mosaico de formas de escritura y de asuntos  sería 
reducido a una sola característica, la experiencia de violencia y discriminación 
hacia las mujeres  (Adami, 2019, p. 60). Abogamos por una evaluación de los 
contextos sociohistóricos en los que se estructuraron estas nociones de identidad 
femenina. Por consiguiente, y en la línea de Adami (2019), sustituiremos la rei-
vindicación de “literatura femenina” por “literatura hecha por mujeres”, pues 
aunque el término pueda parecer más vago, permite que estos textos puedan 
entenderse como fruto de múltiples sujetos, épocas y temas. 

Una de las características de la literatura hecha por mujeres es la forma que 
tienen de interpelar los discursos hegemónicos, así como reinterpretar la cultura 
tradicional. Por ello, se hace necesario conocer esas voces femeninas que recons-
truyen la memoria de un pueblo, así como la ficción, algo que le confiere apro-
piarse de un nuevo lenguaje, un lenguaje propio, que Elena Garro supo diseñar 
con maestría. 

No obstante, debemos empezar preguntándonos: ¿Quiénes eran las muje-
res que escribían? De acuerdo con Virginia Woolf, una mujer para escribir una 
obra de ficción debía tener dinero y una habitación propia, es decir, una mujer 
debía contar con independencia económica y personal. Y esta era una condición 
con la que no todas podían contar. Pocas eran las representantes, ya que la mayor 
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parte de ellas no tenían acceso a la escolarización o, en el caso de que sí lo tuvie-
ran, no solían permitirles que malgastasen su tiempo con ese tipo de actividades. 
Excepciones como Sor Juana Inés de la Cruz, (México, 1648-1695), que en el siglo 
XVII, dos antes de su independencia, ya inició lo que se conoce como literatura 
escrita por mujeres. En su obra prosística y poética, Juana Inés cuestionaba las 
condiciones de la mujer en la iglesia católica y luchaba por el derecho a la educa-
ción y a la creatividad. En el siglo XIX, era escaso el número de mujeres que con-
taban con independencia económica y con una “habitación propia” Contamos, 
de todas formas, con ejemplos como Juana Manso, Maria Firmina dos Reis o 
Nísia Floresta. Sin embargo, ellas se encontraban marginadas cultural, política, 
social y económicamente, al tiempo que se les concedía poca autoridad intelec-
tual y eso se perpetúa a lo largo del siglo XX. 

Poco a poco la situación mundial de la mujer cambia y en Latinoamérica 
también es posible vislumbrar ese proceso. Un número mayor de escritoras his-
panoamericanas aparece en destaque, aunque, pasan a la historia como frágiles, 
que se caracterizan por ser mujeres que expresaron un mundo interior lleno de 
intensidad lírica, sin miedo ni vergüenza de ser mujer, de sentirse artística y li-
bre. Probablemente por eso, aparecen como personas extrañas, enfadadas y muy 
sensibles (Guardia, 2013, p. 21). Y se refiere a nombres como Alfonsina Storni, 
que se suicidó; Delmira Agustini, que fue asesinada por su propio marido; María 
Luisa Bombal, que intentó asesinar a un examante; Gabriela Mistral, única mujer 
Premio Nobel de literatura, que sufrió el fallecimiento de un hijo adolescente; 
Rosario Castellanos, que falleció en Tel Aviv víctima de un “choque eléctrico ofi-
cial”, según la versión oficial; aunque se especula sobre la teoría de un suicidio 
o, incluso, un asesinato y, por supuesto Elena Garro, quien aparte de vivir a la 
sombra del que fuera su marido por 27 años, también sufrió las consecuencias 
del 1968. Como le dijo un tío intelectual a la uruguaya, radicada en Barcelona, 
Cristina Peri Rossi (2016): “Bueno, aprende: las mujeres no escriben. Y cuando 
escriben, se suicidan”. 

De acuerdo con Pérez Salazar (2016), el periodista que entrevista Rossi 
(2016), La historia de Cambridge de la literatura femenina de América Latina (2015) 
tiene un capítulo titulado Boom y Boomito, donde se registra lo paradójico de 
que un movimiento que contó con el apoyo principal –se puede decir que fue la 
gran impulsora– de una mujer, la editora y agente Carmen Balcells, no incluyera 
a mujeres. Posiblemente, porque Balcells, como producto de su época, “no estaba 
lista para ver que las escritoras latinoamericanas estaban escribiendo ficción cau-
tivadora desde los años 50, aunque en una producción que permanecía aislada”. 

De acuerdo con Elena Poniatowska, una autora mexicana de finales del si-
glo XX y también galardonada con el Premio Cervantes de Literatura considera-
ba al respecto que: 
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Es un gran mundo de mujeres olvidadas, bueno, salvo Frida 
Kahlo que ahora es casi la Virgen de Guadalupe, pero en general 
las otras eran muy olvidadas y no sólo eso, sino muy expuestas, 
consideradas locas. En México, las mujeres que se salían del 
camino establecido eran satanizadas y tenían una vida muy 
dura. Y acababan en cierto momento enloqueciendo de tanto 
que sentían que eso era lo que el público quería que ellas fueran. 
Que demostraran con su vida que ellas no eran normales. (Rossi, 
2016). 

A Elena Garro se la recuerda –o conoce– como la (primera) esposa de 
Octavio Paz. Pero, ¿en qué medida este olvido, esta invisibilidad, o este silencio, 
tiene relación con el gran prestigio de Octavio Paz? 

Una vida llena de silencios
Elena Garro Navarro nació el 11 de diciembre de 1916 en la ciudad de Puebla 

(México). Hija de padre español (asturiano, concretamente) José Antonio Garro –a 
quien dedicaría su célebre obra Los recuerdos del porvenir– y de Esperanza Navarro 
Benítez, mexicana, de Chihuahua. En 1937 inició sus estudios de literatura en la 
Universidad Autónoma de México, carrera que no pudo concluir por su boda con 
Octavio Paz. El ballet y el teatro fueron sus dos grandes pasiones, siendo coreó-
grafa y actriz en la Escuela de Teatro de la Universidad Autónoma de México. Eso 
la ayudaría más tarde en su trabajo como dramaturga (una de las principales de 
su país). Tras su boda con Octavio Paz viajó a España en un momento delicado, 
ya que estaba en plena guerra civil (1936-1939), que terminaría con la victoria de 
los nacionales y la posterior victoria del general Francisco Franco.

Durante su estancia en España tuvo contacto con personajes del mundo de 
la cultura como María Zambrano, José Ortega y Gasset y Vicente Huidobro, entre 
otros. Fruto de esa experiencia en tierras españolas es su obra Memorias de España 
(1937). Tras su regreso a México, un año más tarde, desarrolló una importante y 
exhaustiva labor como periodista y, poco después, nacería su única hija: Helena 
Paz Garro. La familia Paz Garro se trasladaría a Estados Unidos y a París, donde 
Octavio Paz iniciaba una carrera como diplomático. Allí tuvo contacto con otros 
intelectuales como André Breton, Albert Camus, Jean Genet, Jorge Luis Borges, 
César Vallejo y Bioy Casares, este último figura muy importante en su vida. 

También vivió en Japón y en 1952 se traslada a Suiza, donde, enferma2, es-
cribió la magnífica novela Los recuerdos del porvenir. Un año más tarde regresaría 
con su familia a México donde seguirá escribiendo teatro. De esta época son obras 
como Los pilares de Doña Blanca o Un hogar sólido. Pero la vida diplomática de 

2 	Tuvo mielitis y parálisis del lado izquierdo del cuerpo. 
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su marido les impedía estar mucho tiempo en un mismo destino, por lo que los 
años siguientes, la familia los pasaría entre Nueva York, París, ciudad de México 
y, cuando en 1962, a Octavio Paz lo designan embajador de México en Nueva 
Delhi (India), la pareja decide separarse definitivamente. 

Si hasta el momento, su vida en pareja no fue demasiado feliz, menos de 
una década después sucedería otro de sus peores momentos de su vida y que, sin 
duda, contribuyó mucho a su “silenciamiento”, “invisibilidad”, “olvido” o “nin-
guneo”, como afirman autores como Kahmann (2020) y Earle (2010). En octubre 
de 1968 participó en el movimiento del 68, donde aún hoy es difícil saber cuál 
fue su papel. Vapuleada por todas las partes, ya que se le acusa de estar a favor 
de los estudiantes y, al mismo tiempo, a favor del gobierno y en contra de los in-
telectuales. De acuerdo con Cavalcanti (2016, p. 42), “Garro denunciaba tanto la 
pasividad de los intelectuales, a quienes acusaba de callarse para vivir del erario 
público, como la explotación en el campo, la condición de la mujer y la corrup-
ción.” Incluso fue acusada de actuar como espía de la CIA (Nájar, 2017). 

Tras estos duros acontecimientos, Elena y su hija se autoexiliaron en Estados 
Unidos hasta 1974, cuando se fueron a España, que estaba viviendo sus últimos 
años de régimen dictatorial y donde vivieron hasta 1981, cuando se rumorea que 
“se la invitó” a abandonar el país, como una de las condiciones impuestas por 
su exmarido Octavio Paz para acudir a recibir el Premio Cervantes de Literatura, 
concedido ese mismo año. Tras otra etapa de exilio en París, regresaría a su 
México natal, concretamente a Cuernavaca, donde viviría hasta el fin de sus días, 
un 22 de agosto de 1998. 

A pesar de que siempre escribió poesía a escondidas, esta última etapa de 
su vida la dedicó a este género, aunque estos poemas permanecieron descono-
cidos durante décadas, hasta que vieron la luz, en 2016, en una recopilación de 
Patricia Rosas Lopátegui titulado Cristales de tiempo (NÁJAR, 2017). De acuerdo 
con la investigadora, quien tuvo acceso a los diarios de Elena, a Octavio Paz no le 
gustaba la competencia en casa (la poesía era su terreno) y, conocedor del talento 
de Elena, impidió su desarrollo intelectual, por lo que innúmeras veces se vio 
obligada a quemar sus escritos para evitar problemas conyugales.

Los recuerdos del porvenir, escrita como hemos visto, entre 1952 y 1953, no 
vio la luz hasta 1963, el mismo año en el que Julio Cortázar publicaba Rayuela, y 
Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros. Esta es considerada por gran parte de 
la crítica como la obra cumbre de Elena Garro en la que muestra “una madurez 
expresiva, colmada de territorios poéticos. Bajo una atmósfera de desesperanza y 
muerte, la novela se inscribe en uno de los mejores exponentes del realismo má-
gico” (Adami, 2019). Garro escribió otras novelas como Testimonio sobre Mariana 
(1981); cuentos, como “La semana de colores” (1964), traducidos a otros idiomas 
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y reeditados más tarde bajo el título de uno de sus cuentos más famosos: “La 
culpa es de los tlaxcaltecas”. Sin embargo, y a pesar de la brillantez de sus textos, 
Elena Garro se empeñó más en una labor que le apasionaba: el teatro. Su extensa 
obra dramática está compuesta por obras como Los pilares de doña Blanca y Un 
hogar sólido. Pese al reconocimiento que tuvo, especialmente por Los recuerdos del 
porvenir, Elena Garro se consideraba lectora de profesión y su verdadera voca-
ción era el teatro. 

El teatro siempre estuvo presente, incluso en su obra no dramática. Por eso, 
es posible afirmar que la mexicana “nunca pudo desprenderse de sus moldes y 
de sus esquemas teatrales, ni siquiera cuando escribía prosa” (Cavalcanti, 2016). 
Verificar si en Recuerdos del porvenir tiene “personajes que fingen o actúan de-
lante de los demás”, haciendo alusión a la presencia de esta característica dentro 
algunas de las novelas de Garro (ver si esto sucede en Recuerdos del porvenir. 
También verificar si hay personajes que se disfrazan o imitan a otros: quiénes son 
y cómo lo hacen). 

Cuatro características que expresan lo teatral en Garro: el 
desdoblamiento de la actuación, el teatro dentro del teatro, la 
presencia de metamorfosis y la existencia de cantos y estribillos. 
Una vez que la tesis constata la presencia y la repetición de las 
características antes reseñadas dentro de las obras teatrales, 
comienza su rastreo dentro de la obra narrativa completa de 
Garro, para poder así demostrar cómo su teatro se prolonga 
dentro de su obra narrativa. (Cavalcanti, 2016, p. 109).

A pesar de nuestro gusto por la obra dramática de Elena Garro, en este tra-
bajo nos centraremos en Los recuerdos del porvenir, no solo por su calidad estética 
y literaria, por su pionerismo en el realismo mágico, sino por ser la primera –y 
única obra, hasta el momento—de Elena Garro que circula, en portugués bajo el 
título de As lembranças do porvir, por territorio brasileño. 

Como hemos visto anteriormente, Garro escribió esta novela una década 
antes de su publicación, en Suiza, durante una dura enfermedad y a base de corti-
sona. Sin atreverse a publicarla, la guardó en un baúl, junto a poemas dedicados a 
Bioy Casares, su gran amor, según le confesó la propia Elena a su amigo y crítico 
literario Emmanuel Carballo. Años después, la rescataría y la publicaría, anima-
da por su entonces esposo, al que le encantó, rescatándola del baúl y del fuego, 
ya que Elena Garro quemó muchas de sus obras. 

En Los recuerdos del porvenir, Garro homenajea a Iguala, su pueblo natal, al 
que da el nombre de Ixtepec, pueblo que es protagonista y narrador, ya que él 
mismo cuenta su propia historia. Sin duda, la novela que inaugura el realismo 
mágico en México, pues pese a publicarse años más tarde, se escribió antes de 
Pedro Páramo. 
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Una de las principales innovaciones de la obra es la dualidad que Garro le 
concede al tiempo: por un lado está el tiempo de la cultura occidental, moderna; 
por otro el tiempo prehispánico, mítico. Otra innovación “garreana” también está 
en el título, ya que puede parecernos algo que carece de sentido, porque ¿es po-
sible recordar lo que todavía no se ha producido? 

En lo que respecta a la temática de la obra, no resulta fácil definirlo, ya que 
estamos ante un texto muy complejo, en el que, amén de jugar con la tempora-
lidad, también lo hace con la narrativa, al transformar la realidad para lograr 
una realidad imaginaria. Además de la revolución cristera, también no menos 
importantes son asuntos como las pasiones humanas, la marginalización de las 
mujeres y la libertad política. En definitiva, es posible decir que estamos ante una 
historia de amor que termina de forma trágica para las familias y para el pue-
blo, Itxtepec, un pueblo mexicano que está dominado cruelmente por el general 
Francisco Rosas, donde la resistencia, la violencia y, principalmente, el amor será 
el amor será el sentimiento más fuerte, aunque no siempre pueda verse de forma 
positiva. 

De acuerdo con Gaona (2021), Los recuerdos del porvenir “es también una no-
vela de contrastes: de mujeres lectoras que, pese a todo, culpan a otras mujeres de 
sus desgracias, y de un pueblo racista que sin los indígenas no podrían sostener 
un levantamiento armado”. Por eso, y aunque ella no se considere feminista, se 
puede decir que esta obra es autoficción. Porque Elena “soñaba con un mundo 
más justo pero inalcanzable, metaforizado en parte en Ixtepec, el pueblo y esce-
nario fantasmal”, un reflejo onírico del ambiente que ella vivió en su niñez en 
Iguala. 

Por consiguiente, estamos ante una representante del Sur que padece los 
problemas de serlo: mexicana (por lo tanto, representante de la literatura perifé-
rica), mujer (problemas de patriarcado), a lo que aumentó el hecho de vivir a la 
sombra de su marido, uno de los máximos exponentes del boom del siglo XX, mo-
vimiento en el que el Norte (España) tuvo un papel relevante. Y, por ello, no deja 
de ser curioso ya que Barcelona era la capital de la literatura latinoamericana, ya 
que allí residían y trabajaban el editor Carlos Barral y la agente literaria Carmen 
Balcells, además de autores como García Márquez, Vargas Llosa, Donoso, Julio 
Cortázar (a camino entre París y Barcelona), etcétera. 

En su tesis doctoral, Mercedes Cavalcanti (2016), destaca la dualidad tan 
exacerbada que levanta Elena entre sus críticos: algunas la enaltecen y la defien-
den incondicionalmente –Patricia Rosas Lopátegui y muchos se ensañan con ella, 
con un odio casi enfermizo, confundiendo el papel de mujer, ciudadana, con el 
de escritora. Sin embargo, tanto los defensores, como quienes la detestan, permi-
ten mostrar en sus textos la belleza de su obra, y el talento de esa escritora que 
“aturde e hipnotiza”. 
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Porque, como bien afirma la chicana Gloria Anzaldúa (2000, p. 232) al afir-
mar que escribe para registrar lo que los demás apagan cuando ella habla. Así 
como para reescribir todo lo que es incorrecto sobre ella y las demás personas.

Razones de su invisibilidad
Elena Garro no era una mujer que dejase a nadie indiferente y su obra tam-

poco. Por ello, nos parece pertinente revisitar la invisibilidad de mujeres como 
Elena Garro dentro del contexto en el que vivieron y escribieron y que coinci-
dió con el boom de la literatura latinoamericana (hispanoamericana, principal-
mente) y en esa invisibilidad se encuentra una gran metáfora: el patriarcado. De 
acuerdo con Gaona (2021), toda la obra es una gran metáfora, especialmente al 
descubrir que Ixtepec es el retrato de la infancia de Garro en Iguala. También po-
demos encontrar un “paralelismo de una comunidad ocupada por los militares 
de Francisco Rojas, y la resistencia femenina ante la dominación patriarcal de su 
cuerpo”. 

Elena Garro vivió y publicó en una época en la que se desarrolló un fenó-
meno literario sin precedentes en la literatura hispanoamericana. Este fenómeno 
literario que se intensificó en la segunda mitad del siglo XX, principalmente en 
las décadas de 1960 a 1980, visibilizando nombres de la literatura hispanoameri-
cana, como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Gabriel García 
Márquez, y un sinfín de nombres masculinos, no solo se puede explicar por su 
(innegable) mérito literario. Hay varias razones para ese fenómeno, entre ellas la 
presencia en Barcelona de Carlos Barral (editor de Seix Barral) y, fundamental-
mente, la agente literaria Carmen Balcells. 

Otro fenómeno importante, a la par o posterior del anterior, es la gran can-
tidad de premios Nobel que se le concedieron a autores hispanoamericanos: 
Miguel Ángel Asturias (1867), Pablo Neruda (1971), Gabriel García Márquez 
(1982), Octavio Paz (1990). Gabriela Mistral ya había sido galardonada en 1945 
y años después, le tocó a Mario Vargas Llosa (2010), el último hasta la fecha. Es 
menester recordar que, durante esas tres décadas, la literatura en español recibió 
6 de sus 11 premios Nobel –cuatro hispanoamericanos y dos españoles: Vicente 
Aleixandre (1977) y Camilo José Cela (1989). No es baladí la idea de que estos 
importantes premios no solo tienen un cuño literario, sino también –tal vez, ex-
cesivo– político. 

La premiación literaria es uno de los principales impulsos para la traduc-
ción de una obra y, con ello, darle mayor circulación en prácticamente todas las 
lenguas occidentales para llegar a un número considerable de lectores. 

Pese a que la crítica considere que la obra de Elena Garro se caracteriza 
por su genialidad literaria sin límites, por una fantasía en la que resulta difícil 
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delimitar la realidad de la imaginación, ésta no tuvo la divulgación, la crítica, ni 
el estudio a la altura que se merecía, por la misoginia a la que fue sometida la 
autora. Y así, el patriarcado existente en México, en Latinoamérica y en el mundo 
en general, le impuso un silencio casi forzado, por dos motivos: el primero, por 
ser la esposa de Octavio Paz que, si bien podría haberle abierto muchas puertas 
y le posibilitó codearse con grandes nombres de la literatura y la intelectualidad 
internacional –gracias al prestigio de su marido y a su profesión de diplomático– 
también le supuso vivir a la sombra de éste y soportar innúmeras humillaciones. 
De acuerdo con Earle (2010), Garro le confiesa a Luis Enrique Ramírez que “‘nun-
ca me enojé con Octavio. Él fue quien se enfadó conmigo, y tenía razón: le hice 
muchas majaderías’ Pero queda claro que casi siempre ella –no él– fue la víctima. 
En Memorias de España, 1937 se registran muchos enojos y desprecios de su ma-
rido”. (Earle, 2010, p. 884)

El otro gran hecho importante y que la lapidaría para siempre fue su par-
ticipación en el movimiento del 68, como hemos comentado anteriormente. Fue, 
por consiguiente, doblemente silenciada por el patriarcado: por su marido y por 
el pueblo mexicano y su posterior autoexilio, de 1972 a 1993. 

Pese a convivir con el mundo diplomático, por estar casada con uno, y fre-
cuentar estos ambientes durante décadas, a Elena Garro le faltaba diplomacia y le 
sobraba franqueza y sinceridad. “Perdió la batalla. Con ello, perdieron las muje-
res y los desdichados indios y campesinos, despojados de sus tierras, sus techos, 
su dignidad y, en algunos casos, sus vidas. Ganaron los corruptos, libres, por fin, 
del peligro de una voz tan obstinada” (Cavalcanti, 2016, p. 43).

Se suele conocer a Gabriel García Márquez como el padre del realismo má-
gico, con su novela Cien años de soledad (1967), paternidad que comparte con el 
mexicano Juan Rulfo y su Pedro Páramo (1955). Sin embargo, antes de estos, el 
realismo mágico ya tenía madre conocida: María Luisa Bombal, con su novela La 
amortajada (1938), y también Elena Garro, que varias décadas después publicaría 
su magistral Los recuerdos del porvenir (publicada en 1963, pero escrita una década 
antes).

A Elena Garro también se la considera como la fundadora del realismo 
mágico con Los recuerdos del porvenir, obra galardonada con el premio Xavier 
Villaurrutia en 1963. Pero no solo esta obra forma parte, sino que ella inventó el 
realismo mágico en el teatro. Pese a todo ello, en 2016, la editorial Drácena pu-
blica la obra Reencuentro de personajes, con la siguiente sinopsis: “Reencuentro de 
personajes germina del odio que Elena Garro le profesó desde su divorcio y de la 
forma más irritante posible a su exmarido, el Premio Nobel Octavio Paz”.

En su obra El asesinato de Elena Garro, Patricia Rosas Lopátegui, una de las 
principales estudiosas de Garro, relata la violencia que padecía Garro a manos de 
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Octavio Paz. Además, Rosas Lopátegui considera que la mexicana merecía una 
disculpa pública por la leyenda negra que crearon alrededor de su obra (no por 
falta de calidad literaria, sino por su vida personal) y que la sigue invisibilizando 
y manteniendo en un ruidoso e incómodo silencio (Nájar, 2017). Octavio Paz to-
davía tiene mucho peso.

Pese a no considerarse feminista, Elena Garro siempre combatió en sus 
obras, esa injusticia a la que fue sometida, la suya y la de todas las mujeres, pese 
a haber quedado “del lado incorrecto de la historia”. En 2016, año del centenario 
del nacimiento de Elena Garro, apenas unos pocos trataron de entender y visibili-
zar su obra. La supuesta leyenda negra de su vida todavía prevalece. ¿Sería igual 
si no se tratara de una mujer? ¿Harían lo mismo si no fuera por el peso de Octavio 
Paz? ¿Por qué no interesa entender mejor esa leyenda sobre su vida, que tanto la 
perjudicó como mujer e intelectual, y sigue silenciándola como periodista, poeta, 
cuentista, novelista y dramaturga? ¿A quién beneficia ese ostracismo de Garro, 
una de las intelectuales más brillantes de la segunda mitad del siglo XX?. Porque 
mientras no se la “desconstruya” oficialmente, Elena Garro seguirá siendo una 
autora silenciada, no traducida, no leída y, por ende, subalterna. De ahí que la 
traducción sea una herramienta de visibilidad y liberación de su obra. 

Y fue precisamente en 2016, un año de homenajes, lo que debería ser una 
ocasión de reestablecer su dignidad e intentar situarla en ese peldaño que su 
calidad literaria le permite estar, cuando vuelve a ser vapuleada y atacada misó-
ginamente. Si otrora México (el norte del Sur) le había dado la espalda, décadas 
después, el Norte, la otra línea del pensamiento abisal repetía la historia, aunque 
–desde nuestro punto de vista—de una forma mucho más ultrajante. 

 Resulta insultante el tratamiento que Garro recibió por parte de algunos 
intelectuales y editoriales. Una de las más conocidas es la repercusión de la ree-
dición, por parte de la editorial española Drácena, de su novela Reencuentro de 
personajes, publicada inicialmente en 1982. En la capa, una fotografía en blanco 
y negro del rostro “apagado” de una mujer triste. El título de la obra aparece en 
un tamaño mucho mayor que el de la autora (algo que no suele ocurrir al reedi-
tar una obra que es un homenaje, y muchísimo menos si se tratara de un escritor 
hombre). Y para más inri, la edición venía con una cinta roja con el siguiente 
texto destacado: “Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, inspiradora 
de García Márquez y admirada por Borges. 2016, CENTENARIO DE ELENA 
GARRO”.
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La editorial eliminó la misógina cinta roja, así como el paratexto de su pá-
gina web, donde indicaba que lo que movía la escritura de Garro era su odio a 
Octavio Paz. Asimismo, defendió los paratextos iniciales con el argumento de 
que ese texto (misógino) tenía el objetivo de dar a conocer a la autora en España 
y, de esta manera, inserirla en el canon literario latinoamericano. Pese a ello, ese 
paratexto no fue posible borrarlo de los libros impresos, ni siquiera de muchísi-
mos sitios donde todavía permanece presente. Concretamente, en Amazon toda-
vía podemos ver, en 2023, el siguiente texto:

Qué duda cabe que Reencuentro de personajes germina del odio 
que Elena Garro le profesó desde su divorcio y de la forma más 
irritante posible a su exmarido, el Premio Nobel Octavio Paz. 
Un rencor que extendió a toda una clase social: la aristocracia 
mexicana, tan desdeñosa y misógina entonces. Pero, como 
tal rencor, no podía ser sino una torturadora obsesión que, 
para poder desfogarse en plenitud, tuvo que envolverse en las 
máscaras de este insólito relato.3

Este no es un hecho aislado, a lo largo de ese año abundaban titulares de 
índole bastante sospechosa, como el firmado por Jan Martínez Ahrens (2016)4, 
en el diario español El País, bajo el título de “Elena Garro, una escritora contra sí 
misma” y le sigue el copete o subtítulo “México celebra el centenario de la auto-
destructiva autora, envés obsesivo de Octavio Paz”. 

Tanto la cinta, como la disculpa de la editorial y los diferentes titulares es 
ver cuán arraigada está la misoginia en la cultura y, por ende, en la sociedad. 
De acuerdo con Pierre Bourdieu, en A dominação masculina (2021 [1998]), Elena 

3 	https://www.amazon.com.br/Reencuentro-Personajes-Elena-Garro/dp/1539572102 
4 	Director de EL PAÍS-América. Fue director adjunto en Madrid y corresponsal jefe en EE UU y 

México. En 2017, el Club de Prensa Internacional le dio el premio al mejor corresponsal. Participó 
en Wikileaks, Los papeles de Guantánamo y Chinaleaks. Licenciado en Filosofía, máster en 
Periodismo y PDD por el IESE, fue alumno de García Márquez en FNPI.

https://www.amazon.com.br/Reencuentro-Personajes-Elena-Garro/dp/1539572102
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Garro solo puede ser reconocida como una alteridad a figuras masculinas y no 
se menciona a la grandeza de su vida y obra, como el hecho de ser una de las 
pioneras y voces más importantes del realismo mágico; como una de las máxi-
mas exponentes del teatro hispanoamericano; como una autora que dominaba 
con maestría diferentes géneros literarios: cuento, novela, teatro, poesía; como 
una activista política que lucha por la causa de los estudiantes, campesinos, la 
crítica a la superficialidad de muchos intelectuales; como una escritora premiada: 
Premio Xavier Villaurrutia (1963), Premio Grijalbo (1981), Premio Bellas Artes de 
Narrativa (1996), Premio Sor Juan Inés de la Cruz (1996). 

Elena Garro en traducción: su llegada a Brasil
Es de todos sabido que la literatura ocupa una posición central en el poli-

sistema literario brasileño ya que Brasil, consume aproximadamente un 70% de 
literatura traducida. Sin embargo, a pesar de este consumo de literatura extran-
jera, Brasil siempre le ha dado la espalda a las literaturas hispanoamericana y 
española. 

Por ello, la traducción ocupa un lugar importantísimo –central– en el siste-
ma literario, que encuentra en ésta una herramienta para poder no sólo innovar 
su repertorio literario, sino consolidarlo e impulsar nuevos géneros menos con-
servadores. 

Coincidimos con la idea de Kahmann (2020) de que la literatura traducida 
ocupa un papel central en el sistema literario brasileño porque cumple dos de las 
tres razones de Even-Zohar, a saber: es periférica y relativamente joven. Si bien 
la literatura mexicana no es tan joven como la brasileña, también puede consi-
derarse periférica en el sentido de que no se configura como un espacio literario 
autonómico, puesto que en ambas –brasileña y mexicana—los mecanismos de 
consagración de obras y autores siguen estando vinculados a condiciones extra-
literarias: dominaciones políticas, dominaciones socioeconómicas, género, raza, 
ideología y demás formas de dominación que impide, de acuerdo con Kahmann 
(2020) romper con el pensamiento abissal de Boaventura Sousa Santos (2010), que 
delega a unos la civilización y a otros la barbarie. 

Este pensamiento abissal de Santos (2010) es un sistema de valores basado 
en distinciones visibles e invisibles, que divide la realidad en dos universos di-
ferentes, imposibilitando la copresencia en ambos lados. Visto desde el Sur, del 
lado del colonizado, del lado de allá están las sociedades colonizadoras/metropo-
litanas; y de este lado, los dominados, los colonizados. 

En este sentido, es imperativo hacernos la pregunta de Spivak (2010), ¿Puede 
hablar el subalterno? Quizá pueda hablar, pero para comunicarse necesita, impe-
rativamente, a alguien que lo escuche. Y para que esa voz subalterna pueda llegar 
a escucharse, contamos con la importancia de la traducción. Para estos casos, es 
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necesario contar con la sensibilidad de la traductora, alguien que sepa escuchar a 
la persona, a la cultura subalterna y sepa traducirla rompiendo las estructuras co-
loniales, para que su voz llegue a alguien que quiera, sepa y necesite escucharla. 

La creación de editoriales pequeñas (y medianas) han hecho un trabajo que 
se caracteriza por la amplitud temática y en las que podemos destacar la traduc-
ción de autoras hispanoamericanas premiadas. 

A Elena Garro, hasta el momento, solo se le conoce la traducción de una 
obra, As lembranças do porvir, traducida por Iara Tizzot, en 2018 y publicada por 
Arte & Letra. Esta pequeña editorial, así como otras que se han creado en los 
últimos años, a saber: Todavia, Relicário, Benvirá, Mundaréu, Moinhos, Elefante, 
Jabuticaba, Pinard o Fósforo, entre otras, están jugando un papel importantísimo 
en la publicación de obras de autoría hispana e hispanoamericana en Brasil, prin-
cipalmente obras de autoría femenina. 

Si en el siglo XX, el boom hispanoamericano estaba compuesto por hombres: 
Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, 
Mario Benedetti, Carlos Fuentes. Nombres femeninos ganaron fuerza ya al fi-
nal del siglo, a partir de los años 1990, con nombres como las mexicanas Elena 
Poniatowska y Laura Esquivel, y la chilena Isabel Allende, entre las más desta-
cadas. 

El siglo XXI parece que el boom es femenino. Autoras como Mariana Enríquez, 
Ariana Harwicz, Gabriela Cabezón Cámara, Andrea Jeftanovic, Alejandra 
Costamagna, María Fernanda Ampuero, así como las mexicanas Fernanda 
Melchor o la dramaturga Sabina Berman han sido galardonadas y sus obras ya 
han sido traducidas al portugués. Y este interés por la literatura hispanoamerica-
na ha provocado que obras de autoras invisibilizadas o silenciadas del siglo XIX 
y, principalmente, del siglo XX, empiecen a traducirse y, por lo tanto, a circular 
por Brasil. Es el caso de María Luisa Bombal, Silvina Ocampo o Elena Garro. 

Pese al poco conocimiento que se tiene de Elena Garro en Brasil, no podría 
haber entrado en el polisistema literario brasileño con mejor pie. Iara Tizzot, una 
de las principales traductoras literarias brasileñas de Garro, ya ha firmado tra-
ducciones de autores como Teresa de la Parra, Juan José Arreola, Pedro Antonio 
de Alarcón, principalmente para la editorial Arte & Letra y fue posible gracias al 
“estímulo del Programa de Apoyo da la Traducción (PROTRAD) dependiente de 
instituciones culturales mexicanas” (Garro, 2019, p. 2). 

Paratextualmente, vemos algunas diferencias sobre las ediciones en es-
pañol. Si bien echamos de menos una foto de Elena Garro en la solapa interna, 
justo encima de su presentación, ésta no hace alusión a ningún hombre de su 
vida –como hemos visto con la reedición de una novela suya por una editorial 
española con motivo del centenario de su nacimiento. Incluso, omite una infor-
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mación que puede ser relevante, para que la lectora y el lector no la identifiquen 
–o no lo asocien– exclusivamente a su exmarido. Eso queda claro en: “Elena Garro 
(1916-1998) foi uma intelectual ímpar, que atuou em teatro, imprensa e universo edi-
torial. Deixou os estudos na Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) e 
iniciou sua carreira como jornalista na década de 1940” (Garro, 2019, solapa). Embora 
tenhamos visto neste nosso trabalho que uma das razões de ter abandonado os 
estudos universitários foi uma decisão do marido: “Me casé porque [Paz] quiso, 
pero desde entonces nunca me dejó volver a la universidad” (Earle, 2010, p. 884). 

Eso mismo sucede en la contracapa, donde se puede leer:

Elena Garro é uma das grandes autoras mexicanas, fundamental 
para compreender uma das literaturas mais importantes do 
mundo. As lembranças do porvir (1963), escrito quatro anos 
antes de Cem anos de solidão, é considerado o início do Realismo 
Mágico, gênero que marcou toda a América-latina durante os 
anos 60 e 70. Garro rechaçava essa denominação, alegando que 
era apenas um rótulo para aumentar as vendas. Entre seus temas 
mais comuns estão a marginalização das mulheres, o racismo e a 
liberdade política. (...) Elena Garro e toda sua fundamental obra 
estavam inéditas no Brasil. (Garro, 2019, contraportada). 

 En la primera solapa cuenta con un texto, a modo de prefacio, de la investi-
gadora y especialista en Historia de México, Mariana Adami, una de las grandes 
estudiosas de Garro en Brasil. Em el texto, Adami empieza con una sinopsis de 
la obra y finaliza con: 

Entrelaçando ficção e história, Elena Garro escreve uma narrativa 
arrebatadora sobre um dos dramas mais sensíveis para o México 
no século XX: o autoritarismo do Estado pós-revolucionário. 
As lembranças do porvir é um libro emblemático da literatura 
mexicana, pois toca em feridas profundas e coloca em disputa 
memória e histórias nacionais. A novela recebeu o Prêmio Xavier 
Villaurrutia (1963) e inaugurou uma série de obras políticas da 
autora (Garrro, 2019, oreja). 

La portada, obra del ilustrador brasileño Fede Tizzot, donde se puede ver, 
sobre fondo blanco, cinco hombres (indígenas) colgados de un árbol. Tanto el ár-
bol, coma las personas de la portada aparecen en marrón. Un dibujo gráfico fuer-
te y poético. Esta imagen se repetirá en las siguientes páginas pares dedicadas a 
la información paratextual, a modo de marca de agua: una de ellas en negro y 
gris sobre fondo blanco y la siguiente en gris claro sobre fondo blanco. 

Como vemos, Elena Garro ha llegado tarde a Brasil y, quizá, impulsada por 
este nuevo boom de autoras del siglo XXI que también pretende dar a conocer 
a las autoras silenciadas de siglos anteriores. No obstante, su presentación en 
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Brasil (en 2018) está libre de esos vicios patriarcales, misóginos y rancios que ha-
bíamos observado dos años antes en España. 

Esto nos permite, a modo de conclusión, observar este proceso de traduc-
ción de literatura hispanoamericana –sea de mujeres silenciadas, sea de mujeres 
actuales– con ilusión y optimismo y nos obliga a recuperar un comentario de 
Gaona (2021): “Leo en la cuenta de Twitter de una chica: ‘Hoy recibí una invi-
tación para una entrevista sobre Octavio Paz. Les dije que la verdad no sabía 
mucho sobre el esposo de Elena Garro’. ¡Cómo cambian las cosas!, ¡qué vueltas 
da la vida!”. 
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Machado tradutor, Machado traduzido: 
uma análise de Dom Casmurro et les yeux de ressac

Wagner Monteiro1

Leonardo Santos de Macedo2

Resumo: Este artigo tem como objetivo verificar como dois tradutores, distantes 
em mais de cem anos, problematizam a hierarquização entre original e texto 
traduzido. Para tal, em um primeiro momento, apresentamos as ideias de Machado 
de Assis no que diz respeito à tradução, tendo em vista seu papel relevante 
também neste campo no Brasil oitocentista. Do mesmo modo, analisaremos as 
escolhas de Anne-Marie Quint, tradutora francesa, em seu processo de versão de 
Dom Casmurro (1899) para Dom Casmurro et les yeux de ressac (2015). Portanto, ao 
propor uma comparação entre Machado de Assis tradutor, e Machado de Assis 
traduzido, lançaremos um olhar à história da tradução desde o final do século 
XIX à contemporaneidade.

Palavras-chave: Machado de Assis; tradução; francês; português.

Resumen: Este artículo tiene el objetivo de verificar cómo dos traductores, 
distantes en más de cien años, problematizan la jerarquización entre original 
y texto traducido. Para ello, en un primer momento, presentaremos las ideas 
de Machado de Assis en lo que se refiere a la traducción, teniendo en vista su 
papel relevante también en este campo en el Brasil decimonónico. Del mismo 
modo, analizaremos las elecciones de Anne-Marie Quint, traductora francesa, en 
su proceso de versión de Dom Casmurro (1899) para Dom Casmurro et les yeux 
de ressac (2015). Por lo tanto, al proponer una comparación entre Machado de 
Assis traductor, y Machado de Assis traducido, apreciaremos la historia de la 
traducción desde fines del XIX hasta la contemporaneidad.

Palabras clave: Machado de Assis; traducción; francés; portugués.

1. Introdução
a partir da década de 1970, começou a desenvolver-se uma teoria cujo foco 

eram os estudos da tradução. Ao longo destes últimos cinquenta anos, no entan-
to, a teoria da tradução seguiu por diferentes caminhos, a partir do background 

1 	Professor de língua e literatura espanhola da UERJ. Docente de tradução do Programa de Pós-
graduação em Letras na mesma instituição. e-mail: wagner.hispanista@gmail.com

2 	Graduando em Letras Português-Francês na UERJ. É graduado em Filosofia pela UNISUL e é 
especialista em Tradução pela Universidade Candido Mendes.
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teórico dos mais distintos intelectuais. Se há uma possível unanimidade nesse 
campo e sobretudo na teoria da tradução literária – que mais nos interessa – é a 
de que não há um consenso em qual caminho o tradutor deva seguir. Entretanto, 
a barreira que mais foi rompida nessas últimas décadas foi a hierarquização entre 
o texto original e o traduzido. Se há, sem dúvida, uma reciprocidade entre os dois 
polos – original e traduzido –, não se pode ignorar o trabalho criativo do tradutor 
literário, com suas escolhas e trabalho linguístico de um novo texto ficcional que 
surge. 

Assumimos como pressuposto a natureza necessariamente 
interferente, criativa e transformadora dessa prática. Esse modo 
de entender a tradução resiste à compreensão que a reduz a 
uma mecânica meramente conservadora, para a qual as obras 
originais constituiriam corpos fechados em sua essencialidade, 
e o texto traduzido, como produto dessa prática, não passaria de 
uma espécie quase sempre precária de símile. (Cardozo, 2021, p. 
12).

Esse caráter criativo da tradução é denominado “tradução-adaptação” pela 
filósofa Barbara Cassin. Para a autora a transformação do texto literário é artísti-
ca, mas ao mesmo tempo política, uma vez que o tradutor é consciente da trans-
formação que está propondo e da recepção que este novo texto terá nesse novo 
tempo e espaço:

Cada tradução-adaptação é uma oportunidade para 
transformações, exclusões e adições substanciais. Para fazer 
justiça aos trabalhos em andamento, seria necessário produzir 
o que eu chamaria, a partir de Leibniz, de “geometria das 
diferenças”, não o ponto de vista de Deus, o ponto de vista 
de todos os pontos de vista, mas, em sua variedade, a rede de 
adições, omissões, mudanças nas citações e críticas das traduções 
canônicas para esta ou aquela língua. (Cassin, 2022, p. 43).

Barbara Cassin vai ainda mais longe, ao refletir sobre a possível “intradu-
zibilidade” entre as línguas. Esse conceito é importante e vastamente discuti-
do entre teóricos contemporâneos – no Brasil destaca-se a teoria de Haroldo de 
Campos –, porque sublinha o fato de que não existe equivalência exata sintática, 
semântica, ou lexical entre as línguas. Isto posto, se desconsiderarmos o compo-
nente criador na tradução, relegaremos ao tradutor o papel de um mau copiador, 
que tenta traduzir em outra língua aquilo que não tem tradução:

O mesmo fenômeno de homonímia se produz também no nível 
da sintaxe. A transparência da tradução verdadeira é, para 
Benjamin, sobretudo o efeito da “literalidade na transposição da 
sintaxe”, arcada no muro que a sintaxe ergue diante da língua 
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do original. É importante dizer o quanto as coisas se complicam 
quando percebemos que a homonímia não afeta apenas o sentido 
das palavras, mas também corrói diretamente o sentido das 
frases [...] Dessa forma, é quase impossível passar para o francês, 
sem multiplicar as notas do tradutor no rodapé, qualquer uma 
das refutações sofísticas desse tipo dadas por Aristóteles [...]. 
(Cassin, 2022, p. 61).

 
Deste modo, ao longo das próximas páginas refletiremos brevemente sobre 

a consciência do trabalho de Machado de Assis como tradutor e analisaremos 
que caminho a tradução ao francês de Dom Casmurro segue, a partir da proble-
matização de alguns trechos da obra. Como ponto de partida, podemos lançar 
uma pergunta polêmica: que teoria da tradução seguimos? E Machado de Assis, 
assim como outros autores oitocentistas, em quê se baseava para traduzir uma 
obra literária? Para tentar responder, vale a pena mencionar o fato de a teoria 
da tradução ter se desenvolvido majoritariamente em ambiente universitário, 
acadêmico. Muitas das cátedras que têm se proposto a ensinar tradução na gra-
duação e na pós-graduação desenvolvem estudos mais historiográficos e menos 
teóricos. Com efeito, são cursos que ensinam a História da Tradução, mas que 
não se debruçam sobre questões teóricas que embasaram as traduções ao longo 
dos séculos. Não preconizamos, porém, um curso que se desprenda do éthos em 
que as traduções foram realizadas. Pelo contrário, a perspectiva histórica deve 
sinalizar mecanismos que problematizem questões culturais e estrangeiras.

A operação historiográfica atua de maneira similar. O passado, 
tal como ocorreu, é inapreensível. Ainda assim, a ciência histórica 
nos permite acessar elementos pouco evidentes do passado e, 
por meio deles, “estrangeirizar” nosso presente. No que tange 
aos estudos de História da Tradução, tal exercício é essencial no 
sentido de entender que traduzir pode ter significados distintos 
em tempos distintos. (Cubas, 2021, p. 45).

Como afirma Caroline Jaques Cubas (2021), o contexto em que as traduções 
são realizadas, bem como o projeto de cada autor, são fundamentais para ana-
lisar as propostas de tradução de um autor como Machado de Assis. Segundo a 
autora, para Charles Antoine, por exemplo, “a tradução era o instrumento que 
possibilitava suas denúncias”, já para Antoine Berman, “a resistência se realiza-
va no ato tradutório (e, portanto, não seria uma consequência dele).” Já Carlos 
Drummond de Andrade é um exemplo de autor no século XX que acreditava 
que traduzir era “escrever novamente um livro alheio” (Cubas, 2021, p. 40). Já 
Machado de Assis teria buscado um equilíbrio entre esses dois extremos, não 
permitindo que a produção literária nacional fosse dominada nem pelo poder 
da tradição estrangeira, nem pela oposição radical dessa produção. A estratégia 
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seria a “apropriação” de textos estrangeiros e não sua “mera tradução”. (Bellei, 
1987, p. 61).

Na próxima seção verificaremos de que maneira Machado de Assis conce-
bia a tradução literária. Embora o autor não tenha escrito um ensaio sobre mé-
todos de tradução, verificaremos se sua práxis indica um trabalho que repensa 
a tradução enquanto uma outra obra de ficção, com suas particularidades, ou 
como afirma Cardozo (2021), como uma “forma de vida singular”.

2. Machado tradutor
Segundo Barreto (2007), Machado de Assis traduziu quarenta e oito tex-

tos de diferentes gêneros literários, seja poesia, teatro, ensaio, conto ou romance. 
Muitos deles não foram traduzidos do idioma em que foram escritos, uma práti-
ca comum até a metade do século XX. Como o francês era o idioma que mais do-
minava, Machado se dedicou principalmente à tradução de literatura francófona. 
No entanto, o romancista e tradutor carioca também traduziu a obra de diversos 
autores ingleses, já que muitas das peças de teatro e romances preferidos do au-
tor estavam escritos em inglês.

Como afirma [Eliane] Ferreira (2004, p. 123): “pode-se afirmar 
que Hamlet, Otelo, Romeu e Julieta e Macbeth foram seus textos 
prediletos”. Isso é evidente no romance “Dom Casmurro”, 
comparado ao Otelo de Shakespeare e até, em alguns casos, 
motivo de acusação de plágio por parte de Machado [Cf. a 
discussão apresentada por Ferreira (2004, p. 166) com Helen 
Caldwell (2002), e também os ensaios de Afrânio Coutinho (1959) 
sobre as influências de Machado de Assis e a “teoria do molho”]. 
(Barreto, 2007, p. 3).

De acordo com Barreto (2007), Machado de Assis “se apropria” de diversas 
passagens de autores como Shakespeare, com uma roupagem sua. Isso demons-
tra uma modernidade no trabalho de Machado, que vai na direção oposta de uma 
tradução fiel, como ainda era propagado na virada do século XIX para o XX, com 
desvios do texto fonte que claramente foram intencionais. 

“[...] as referências adquirem uma roupagem machadiana com 
novos significados: irônicos, galhofeiros [...] Machado sempre 
se valia de citações de Shakespeare, ora para invertê-las, ora 
para questioná-las”. Ou seja, essas citações/traduções já revelam 
uma concepção do traduzir, uma forma de entender e realizar a 
tradução, que está implícita na obra machadiana. (Barreto, 2007, 
p. 3).

O próprio Machado, ao comentar a tradução de Morte de Sócrates, de 
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Lamartine, demonstra que o processo de tradução exige um componente criativo 
do tradutor, um “suspirar” como o poeta do texto original. Não seria exagero 
afirmar que para Machado seria necessário ser poeta para traduzir poesia, para 
compreender a frescura do texto original:

Não li toda a tradução da Morte de Sócrates, nem a comparei 
ao original; mas as páginas que cheguei a ler pareceram-me 
dignas do poema de Lamartine. O próprio tradutor declara que 
empregou imenso cuidado em conservar a frescura original e os 
toques ligeiros e transparentes do poema. Essa devia ser, sem 
dúvida, uma grande parte da tarefa; para traduzir Lamartine é 
preciso saber suspirar versos como ele. As poucas páginas que 
li dizem-me que os esforços do poeta não foram em vão. (Assis, 
1997 apud Ferreira, 2004, p. 129).

Em um dos textos mais conhecidos de Machado, “Instinto de Nacionalidade” 
(Assis, 1873 apud Souza, 2014, p. 46), o autor já criticara a homogeneidade das tra-
dições. Deste modo, a apropriação de diferentes culturas se configura como um 
projeto estético que alcançaria sua produção literária. Ou seja, de certo modo, 
podemos dizer que Machado promulgava uma hibridez cultural que seria mais 
desenvolvida por Oswald de Andrade e os antropofagistas das primeiras déca-
das do século XX. Assim, o contato entre diferentes culturas e a hibridez cultural 
mantêm relação com uma tradução que proponha esse diálogo de maneira me-
nos subserviente a uma determinada cultura.

Machado de Assis entende por originalidade o efeito da 
apropriação modificadora da forma de origem, isto é, “copiar 
a civilização existente e adicionar-lhe uma partícula é uma das 
forças mais produtivas com que conta a sociedade em sua marcha 
de progresso ascendente” (Ferreira, 2004, p. 60).

A direção oposta a uma tradução fiel, citada acima, mantém uma relação 
estreita com a tendência observada no século XIX – sobretudo na França – de 
traduções belas infiéis. Isto é, nas primeiras décadas do século XIX, houve um mo-
vimento em solo francês de traduzir de maneira livre, mais criativa. De acordo 
com José Lambert, “as traduções que mais sucesso obtêm são muitas vezes as 
verdadeiras “belles infidèles”, e são autores desse tipo de textos que ingressam 
na Académie: Letourneur e Defauconpret não serão admitidos entre os ‘imor-
tais’, e sim Ducis (como sucessor de Voltaire).” (Lambert, 2011, p. 171). Machado 
de Assis, como grande admirador da literatura francesa, certamente tomou co-
nhecimento dessa tendência e pode ter sido influenciado por ela em seu processo 
de tradução literária. Vejamos no exemplo abaixo como Machado recria a peça 
Chasse au lion, de Vattier e De Najac (1860). Tanto o título como os nomes das per-
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sonagens são todos os alterados, em uma adaptação proposta pelo autor:

Chasse au lion		  Hoje avental, amanhã luva
De Rouvroy		  Durval
François		  Bento
Florette		  Rosinha
(Assis, 1860 apud Ferreira, 2004, p. 84).

Ferreira (2004) disserta que o trabalho de Machado como autor de ficção – e 
aqui incluímos a tradução – constitui um “pecúlio comum”. Esse conceito ma-
chadiano, segundo a autora, relaciona-se com um “comércio intelectual geral”, 
ou “um mercado onde todas as nações oferecem seus bens” (Ferreira, 2004, p. 
64). Deste modo, alinhado ao conceito de Weltliteratur, de Goethe, estaria o de 
Weltmarkt, que afetaria a produção de Machado e de outros autores oitocentistas. 
Nesse pecúlio comum, a tradução e a apropriação cultural aparecem em roman-
ces do autor. Ferreira (2004) comenta a opção de Machado em traduzir “I can 
give not what men call love”, verso famoso de Shelley por “Eu não posso dar o 
que os homens chamam amor... e é pena” em Memorial de Aires (Ferreira, 2004, p. 
109). Machado, ao inserir “e é pena”, acaba por propor uma tradução-adaptação, 
como propôs Barbara Cassin (2022), transforma e adiciona aquilo que lhe parece 
conveniente em seu último romance. “Machado de Assis, em todas as traduções 
que fez, “se permitiu algumas licenças”, as quais demonstram que, para ele, o 
traduzir não deveria ser um ofício de menor valor que qualquer outro na carreira 
de um escritor, embora assim continue a ser considerado por alguns críticos.” 
(Ferreira, 2004, p. 148)

Finalmente, podemos afirmar que Machado foi um dos primeiros autores 
que perceberam que os tradutores também mereciam protagonismo e que seus 
trabalhos deveriam revelar aspectos criativos. As adaptações e modificações que 
propôs ao longo de sua carreira demonstram uma tentativa de ruptura na hierar-
quização entre original e texto traduzido.

Na próxima seção, verificaremos se a tradução ao francês de Dom Casmurro 
também problematiza essa hierarquização e como a tradutora soluciona possí-
veis passagens bastante localizadas no contexto do Rio de Janeiro do final do 
século XIX.

3. Machado traduzido
Faremos, nesta seção, uma análise da tradução ao francês de Dom Casmurro. 

Em um primeiro momento, destacaremos os dois pontos que mais chamaram 
atenção: a decisão da tradutora de modificar o título e a escolha de traduzir, no 
corpo do texto, o apelido “Casmurro” para “Monsieur du Bouru”. Posteriormente, 
destacaremos cinco passagens consideradas como prejuízos para a tradução e, 



abehache - n. 23 - 1º semestre 2023

Wagner Monteiro, Leonardo Santos de Macedo
Machado tradutor, Machado traduzido� 73

para finalizar, cinco destaques interessantes que mostram uma tentativa de tra-
dução-adaptação bem-sucedida.

O título escolhido por Machado, “Dom Casmurro”, é, na verdade, o apelido 
de Bento Santiago, o Bentinho, o narrador e personagem principal do roman-
ce. A tradutora mantém o “Dom Casmurro” mas acrescenta “et les yeux de res-
sac”, uma passagem emblemática no romance que se refere a Capitu, esposa de 
Bentinho e peça principal em uma trama que ainda gera debates acalorados pela 
sua suposta culpa em uma possível traição. 

Poderíamos questionarmos se seria realmente necessário acrescentar “et les 
yeux de ressac” ao título da obra, pois isso demonstraria claramente um acrésci-
mo, como Machado fizera ao traduzir o famoso verso de Shelley que citamos aci-
ma. No entanto, a tradutora tem a vantagem de conhecer toda a repercussão que 
a personagem Capitu teve ao longo da história e, ao acrescentar esse complemen-
to ao título, ela está, intencionalmente, colocando Capitu no título do romance. 
E se o ato de traduzir é cada vez mais considerado uma forma criativa e técnica 
de dialogar com a obra, a tradutora opta aqui por adaptar o título, mantendo-o e 
em português, mas acrescentando uma espécie de explicação – ou descrição – da 
protagonista em francês.

Fica claro que há dois pontos de vista que devem ser levados em conside-
ração: um cultural e outro comercial. Em outros países, o romance em questão 
não é tão popular e estudado nas escolas como aqui no Brasil. Muitos brasileiros, 
mesmo sem ter lido o romance, conhecem os nomes dos personagens e sabem 
que a trama do livro gira em torno de um possível caso de traição e, além disso, 
há os que conseguem associar a ideia de “olhos de ressaca” a Capitu, o que fez 
com que a expressão produzisse todo um significado em associação a mulheres 
que compartilhariam as mesmas características que ela. Além desse viés cultural, 
há também um certo apelo comercial. A literatura brasileira não é lida de forma 
massiva fora do Brasil, o que faz com que o contato com a obra se dê por meio de 
indicação, ou mesmo uma certa curiosidade aleatória sobre o conteúdo do livro. 
Há uma grande possibilidade de que um possível leitor do romance queira ler a 
obra porque sabe que a trama traz uma mulher interessante em um conflito com 
um marido ciumento. E, ao colocar “et les yeux de ressac”, a tradutora está reve-
lando a metáfora que caracteriza essa personagem sem, no entanto, “explicar” o 
porquê de sua criação, fato que o leitor descobrirá no decorrer do livro.

	 Outro ponto de destaque é a opção de criar um apelido em francês para 
Dom Casmurro. Logo no início do romance, a tradutora chama Bentinho de 
“Monsieur du Bouru” (Quint, 2002, p. 7). E simplesmente não faz uma relação, 
ao nosso ver, tão direta com o título do livro. Talvez uma nota de página mais de-
talhada sobre o peso do apelido e a forma como ele era encarado na época e, com 
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isso, manter o nome em português, mantivesse uma sensação de estranhamento, 
na contramão de uma atitude etnocêntrica. Como se trata do título do livro, esse 
peso da repetição se torna necessário para que não nos esqueçamos da caracte-
rística principal do personagem. A tradutora tampouco optou por um apelido 
correspondente em francês, posto que “casmurro” tem um significado bastante 
marcado em português e que poderia ter um correspondente em francês.

	 Destacando aspectos linguísticos da obra, podemos sublinhar alguns frag-
mentos que podem ser vistos como uma crítica ao trabalho da tradutora. No capí-
tulo 1, temos a passagem “je revenais de la ville à Engenho Novo” (Quint, 2002, 
p. 7) que no original está como “vindo da cidade para o Engenho Novo” (Assis, 
2015, p. 906). Aqui há um forte componente cultural envolvido, pois perde-se a 
ideia de “centro” do Rio e dá a entender que Engenho Novo é um interior muito 
distante. Para os cariocas, é muito comum falar “vou ao Rio” mesmo morando na 
cidade do Rio de Janeiro. Isto é, a ideia principal seria dizer que estamos indo ao 
centro histórico do Rio em si, lugar em que o comércio e os serviços são intensos. 
A tradução literal não consegue transpor essa ideia, uma sutileza que fica imper-
ceptível em outra língua.

Ainda no capítulo 1, na passagem “que je connais de vue et qui ôte son 
chapeau quand il me croise” (Quint, 2002, p. 7), que no original se encontra “que 
eu conheço de vista e de chapéu” (Assis, 2015, p. 906), há uma flagrante perda 
da expressividade que ocorre por um problema de interpretação da expressão 
idiomática dentro do contexto: a tradutora buscou explicar a expressão, fazendo 
com que a espontaneidade não fosse tão precisa. A expressão “conhecer de vista 
e de chapéu” refere-se a pessoas que identificamos visualmente mas, em alguns 
casos, nem sabemos o nome e, em um gesto de educação e cortesia, os homens 
levantavam o chapéu (acessório praticamente obrigatório na época do romance) 
para deixar claro que não ignoravam o indivíduo que passava por eles. Talvez 
por não ter nada equivalente em língua francesa, a opção foi dizer claramente a 
ação de levantar o chapéu, algo que pode soar estranho para quem não conhece 
determinadas regras sociais de etiqueta de uma sociedade específica.

Já no capítulo 2 há um interessante exemplo de adaptação que excluiu uma 
proposital ambiguidade. No texto de Machado encontramos: “Meu fim evidente 
era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência” (Assis, 
2015, p. 907), e a tradutora utilizou os seguintes termos: “Mon but evidente était 
de relier les deux extrémités de ma vie, et de recréer dans ma vieillesse mon ado-
lescence” (Quint, 2002, p. 9). Interessante observar que ao usar “fim”, há uma cla-
ra intenção de ambiguidade. O contexto seria o próprio objetivo de reconstruir a 
casa em que passara a infância e, por um outro ponto de vista, fazer disso o “fim” 
de sua vida, ou seja, não ter mais planos importantes e apenas esperar o passar 
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da velhice até à morte. Já em língua francesa a escolha foi pela palavra “but”, que 
não gera o mesmo peso expressivo necessário para o contexto.

No capítulo 6, temos no original o seguinte trecho em que o narrador des-
creve o Tio Cosme: “Formado para as serenas funções do capitalismo, tio Cosme 
não enriquecia no foro: ia comendo” (Assis, 2015, p. 911) e que ao francês foi 
traduzido como: “Fait pour des fonctions sereines de capitaliste, oncle Cosme 
ne s’enrichissait pas au barreau : il gagnait sa vie” (Quint, 2002, p. 19). Nessa pe-
quena passagem há duas situações que merecem destaque: traduzir “formado” 
por “feito” perde o duplo sentido original de quem apenas estudou para essa 
função inferior ou se realmente era “feito” para isso. Além disso, em português, a 
expressão “Ir comendo” tem um sentido muito mais expressivo (e depreciativo) 
do que apenas “ganhar a vida”. 

Chegando no capítulo 9, temos uma escolha que nos parece bastante equivo-
cada. O capítulo é construído sobre uma pessoa cuja profissão não sabemos, mas 
que claramente está ligada à música, devido a inúmeras metáforas. No original, 
o que lemos é simplesmente “e ele saía a bradar” (Assis, 2015, p. 913) e podemos 
imaginar qualquer coisa sobre quem seria esse “ele”. Na verdade, apenas no final 
do capítulo é que descobriremos que se trata de um músico, mais precisamente 
um tenor. No entanto, a tradutora “facilita” a vida dos leitores e já “entrega” a 
surpresa logo no início, ao dizer que “et le ténor partait clamant” (Quint, 2002, p. 
24). Essa antecipação de quem se fala faz a leitura ser mais objetiva e acaba com 
a pequena surpresa no fim do capítulo.  

Vale destacar que são poucos os problemas detectados no ótimo trabalha-
do realizado por Anne-Marie Quint, que demonstra uma enorme sensibilidade 
e profundo conhecimento da obra de Machado de Assis. O primeiro destaque 
positivo que podemos mencionar diz respeito à tradução de “em segredinhos” 
(Assis, 2015, p. 908), no capítulo 3. Anne-Marie Quint usa a expressão francesa 
“Il font des messes basses” (Quint, 2002, p. 13), que o dicionário Larousse (2009, 
p. 580) define como “dire ou faire des messes basses: faire des apartés, des confi-
dences à quelqu’un à voix basse en présence d’autres personnes”. É notadamente 
uma excelente tradução para a expressão, pois traduz a imagem poética que o 
diminutivo, tão polivalente em português, mantém.

No capítulo 5, temos uma tradução construída em um bonito processo me-
tonímico, pois “sapé do pobre” (Assis, 2015, p. 910) é traduzido ao francês como 
“chaumière du pauvre” (Quint, 2002, p. 16), em um jogo de palavras extrema-
mente criativo, pois “chaume” seria literalmente palha, e “chaumière” seria uma 
casa pobre com o telhado de palha. Quando pensamos em casa de sapé, imagina-
mos que seja constituída de barro. Deste modo, a tradutora usou uma metonímia 
de forma bastante precisa, pois o telhado da casa de sapé é de palha. Ela tomou o 
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telhado pela casa, criando uma imagem que mantém o sentido original.
	 Em uma passagem no capítulo 5, podemos observar, mais uma vez, uma 

ótima adaptação proposta pela autora. Ao traduzir o original “mas nem tudo é 
ótimo neste mundo” (Assis, 2015, p. 910) para “mais qu’est ce qui est absolument 
parfait en ce bas monde?” (Quint, 2002, p. 17), Anne-Marie, além de colocar o 
ponto de interrogação – que não está presente no original –, adiciona o léxico 
“bas”, o que dá uma conotação bem mais pessimista ao trecho original. Mas é 
interessante perceber que o uso do “bas” faz sentido, pois é como se a tradutora 
colocasse características machadianas no próprio Machado e fazendo com que os 
leitores franceses se aproximassem ainda mais do estilo do romancista brasileiro.

	 No capítulo 8, temos um exemplo dentro do universo musical: “o preparo 
das rabecas, a sinfonia” (Assis, 2015, p. 913) passou para o francês como “où les 
violons s’accordent, où la symphonie” (Quint, 2002, p. 23). A rabeca é de origem 
árabe e surgiu entre os séculos XIII e XIV. Instrumento que fora muito popular 
na Idade Média, é precursora do violino. De fato, o mais coerente seria Machado 
usar algum instrumento da orquestra clássica (a rabeca não faz parte dela), mas 
talvez ele quisesse dar um toque de brasilidade ao trecho. No entanto, a traduto-
ra adaptou a metáfora para a sua própria realidade, pois em língua francesa lhe 
pareceu mais coerente o uso de violino. Aqui temos um claro exemplo de tradu-
ção que retira o caráter estrangeiro e o adapta à cultura do texto traduzido.

	 Um detalhe final pode ser retirado do capítulo 7, pois um objeto tão fa-
moso nos séculos passados, sinal de luxo e estilo, o “pente de tartaruga” (Assis, 
2015, p. 912), foi traduzido elegantemente para “peigne d’écaille” (Quint, 2002, p. 
22). É interessante perceber o trabalho de pesquisa que a tradutora empreendeu, 
pois em francês há uma palavra para o que compõe o pente: “écaille”, que nada 
mais é do que o material que recobre a carapaça das tartarugas. Já em português, 
pela falta de um termo exato, apenas se diz que é “feito de tartaruga”, ou seja, o 
“pente feito do material presente na carcaça das tartarugas”. 

Conclusão
Ao longo das duas seções que compõem este artigo, pretendemos explorar 

dois momentos distintos dentro da história da tradução. O primeiro no século 
XIX, com Machado de Assis, e o segundo no início do século XXI, a partir da 
tradução de Dom Casmurro, realizada por Anne-Marie Quint, ao francês. Embora 
seja consenso entre teóricos da tradução contemporâneos que a noção de fideli-
dade nos estudos tradutórios foi paulatinamente cada vez mais questionada a 
partir da segunda metade do século XX, a análise de fragmentos de Machado nos 
mostrou uma faceta que vai na contramão desse senso comum.

Machado demonstrou, em grande medida, ser não apenas um romancista 
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inovador, que modificou a forma romanesca no século XIX brasileiro, mas tam-
bém um tradutor atento, que soube questionar até certo ponto a hierarquização 
entre texto original e traduzido. Os acréscimos e modificações propostos pelo 
autor configuram-se como estratégias bastante modernas para o contexto oito-
centista brasileiro.

Finalmente, Anne-Marie Quint empreende um trabalho bastante moder-
no de tradução de Dom Casmurro ao francês. O acréscimo no título e diversas 
modificações propostas pela autora demonstram uma tradutora atenta, mas que 
em alguns momentos acaba por não respeitar aspectos estrangeiros da obra de 
Machado.

Portanto, embora Machado de Assis e Anne-Marie Quint estejam distantes 
em mais de meio século, seus trabalhos de tradução não parecem seguir por vias 
absolutamente opostas. Machado é, portanto, moderno não apenas como roman-
cista, como também como tradutor.
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Canto de Sirena, de Gregorio Martínez Navarro:
o retorno à encruza-epistêmica afro-andina

Lucy Miranda do Nascimento1

Resumo: Nesse artigo analisamos como a obra literária Canto de sirena (1977) do 
escritor peruano Gregorio Martínez Navarro problematiza questões referentes à 
configuração sociocultural latino-americana a partir dos diversos aportes culturais 
que se cruzaram e se reelaboraram no continente americano. Considerando que 
o projeto moderno de criação das identidades nacionais dos países americanos 
recém independentes se estabelece mediante relações culturais conflituosas, 
buscamos identificar nessa produção literária afro-peruana em que medida 
as contribuições teóricas de Ángel Rama sobre transculturação na narrativa 
latino-americana, assim como as Antonio Cornejo Polar acerca das literaturas 
heterogêneas são representadas. 

Palavras-chave: Canto de Sirena; Gregorio Martínez Navarro; Literatura afro-
peruana; Encruzilhada epistemológica; Heterogeneidade.

Resumen: En este artículo analizamos cómo la obra literaria Canto de sirena 
(1977) del escritor peruano Gregorio Martínez Navarro problematiza cuestiones 
referentes a la configuración sociocultural latinoamericana a partir de los diversos 
aportes culturales que se cruzaron y se reelaboraron en el continente americano. 
Considerando que el proyecto moderno de creación de las identidades nacionales 
de los países americanos recién independientes se establece mediante relaciones 
culturales de conflictos, buscamos identificar en esta producción afroperuana en 
qué medida las contribuciones teóricas de Ángel Rama sobre transculturación 
en la narrativa latinoamericana, así como las Antonio Cornejo Polar acerca de las 
literaturas heterogéneas son representadas. 

Palabras-clave: Canto de Sirena; Gregorio Martínez Navarro; Literatura 
afroperuana; Cruce epistemológico; Heterogeneidad.

1 	É professora Adjunta do Curso Letras Línguas Portuguesa e Espanhola e Respectivas Literaturas 
da Universidade Federal de Mato Grosso. Doutora em Estudos de Linguagens - área de 
concentração Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos de Linguagens 
(PPGEL-UFMT). Atua principalmente nas seguintes áreas: Literaturas em Língua Espanhola, 
Literaturas Latino-americanas, Literaturas Afro-latino-americanas, manifestações artísticas e 
saberes afro-indígenas e de povos originários latino-americanos.



abehache - n. 23 - 1º semestre 2023

Dossiê Sul Global
Artigos� 80

Introdução 
A formação dos países latino-americanos se estabelece mediante a relação 

nem um pouco harmoniosa e igualitária entre culturas diferentes, resguardando 
as peculiaridades sócio-históricas de cada país, esse processo se inicia com o en-
contro, ou melhor, o choque entre a cultura dos colonizadores europeus e a dos 
povos originários e, posteriormente, com a cultura dos negros africanos trazidos 
para as colônias americanas na condição de escravos, sendo pertinente ressaltar 
que os africanos eram oriundos de diversas etnias do continente africano. Dentro 
desse contexto de cruzamento pluricultural a diversidade não foi considerada, 
visto que a cultura privilegiada e disseminada como única foi a que representava 
os detentores do poder, ou seja, uma concepção centrada na imagem do homem 
branco europeu católico e no intuito da manutenção de seus interesses econômi-
cos o conhecimento nas recém nações americanas também foi referenciado no 
europeu, o que Aníbal Quijano (2005) coloca como a colonialidade do poder e 
do saber como um modo tenaz de colonialismo moderno, eurocentrado e capi-
talista. Assim, os saberes dos povos subalternos de igual maneira foram postos à 
margem, invisibilizados e negados e o epistemicídio se instaurou como uma ou-
tra forma de apagamento, como explica a pesquisadora brasileira Sueli Carneiro 
(2005).

A América Latina se estabelece como um lugar de encruza e, apesar das 
estratégias do poder para escamotear as diversidades culturais e cognoscentes, 
é inegável os aportes socioculturais dos povos marginalizados na sua configura-
ção identitária. Nesse sentido, as produções literárias de escritores descendentes 
desses povos, as quais na maioria das vezes não pertencem ao cânone, colabo-
ram num entendimento e reconhecimento mais horizontalizado da diversidade 
latino-americana. É o caso do escritor peruano Gregorio Martínez Navarro (1942-
2017), conhecido como Goyo e autodeclarado como zambo, por ser filho de pai 
de origem quéchua e mãe afrodescendente. Ele, juntamente com os escritores 
Nicomedes Santa Cruz, Enrique López Albújar, Antonio Gálvez Ronceros, entre 
outros, é na atualidade um dos nomes mais conhecidos da literatura afro-perua-
na. A produção literária de Navarro começou na década de setenta expressando 
acerca da comunidade rural e o homem do campo afrodescendente da costa pe-
ruana.

De tal modo que o labor cauteloso com a linguagem popular é uma de suas 
características artísticas, bem como o resgate da sabedoria do sujeito afro-andino, 
o que reflete a riqueza linguística e cultural não somente da região andina, mas 
de modo geral do Peru, conforme María Milagros Carazas Salcedo (2004) explica 
que a convivência entre o hispânico, o andino e o negro e depois o oriental, fez 
com que o país se configurasse como o Perú de todas las sangres, aludindo à 
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construção do imaginário nacional peruano reafirmada no livro Todas las san-
gres (1964), do escritor peruano José María Arguedas (1911-1969). Essa metáfora 
é muito utilizada para definir a variedade étnico-racial e cultural peruana e é 
muito adequada visto que se trata de uma nação extremamente heterogênea. A 
celebração da heterogeneidade do país é válida, entretanto, é relevante questio-
nar se o conhecimento que a sociedade peruana tem sobre os diversos grupos 
é homogêneo e se é dado a eles o mesmo valor simbólico. Assim, trataremos 
aqui sobre o segundo livro publicado de Gregorio Martínez Navarro, o Canto 
de sirena, de 1977, a fim de se pensar acerca da heterogeneidade cultural e os 
outros saberes persistentes e existentes na sociedade peruana considerando as 
contribuições teóricas a respeito de transculturação na literatura de Ángel Rama 
(2001) e literaturas heterogêneas de Antonio Cornejo Polar (2003), dentre outros 
investigadores que problematizam sobre a influência negro-africana na identida-
de cultural latino-americana. 

América Latina: espaço-encruzilhada-transcultural-heterogêneo 
Na década de quarenta o antropólogo cubano Fernando Ortiz publica o 

ensaio intitulado Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940) em que 
ele analisa Cuba a partir de dois produtos cubanos importantes, o tabaco e o 
açúcar. O ensaio reflete a respeito do conceito aculturação, muito usual até então, 
para abordar o contato entre diferentes grupos sociais, propondo assim o uso do 
termo transculturação concebendo-o como primordial na compreensão do his-
tórico-cultural cubano e, de modo análogo, da América Latina, pois o referido 
vocábulo expressa os variadíssimos fenômenos que originam-se em Cuba e suas 
complexas transmutações culturais. De acordo com Ortiz (1983, p. 90), a transcul-
turação reflete as diferentes fases do processo de transição de uma cultura para 
outra porque não é somente adquirir uma cultura diferente, conforme o termo 
aculturação propõe, e sim que o processo resulta também “la pérdida o desarrai-
go de una cultura precedente, lo que pudiera decirse de una parcial desculturaci-
ón, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales 
que pudieran denominarse de neoculturación”.

A partir das contribuições de Ortiz, o crítico literário Ángel Rama resgata 
o conceito de transculturação para analisar os seus desdobramentos na litera-
tura latino-americana e explica que inicialmente a transculturação na narrativa 
implica em uma parcial desaculturação mediante algumas perdas necessárias, a 
qual não é avaliável sem que ocorra de modo paralelo uma reaculturação para 
intensificar as características internas e identitárias de uma cultura. Rama aponta 
que esses dois processos possibilitam o entendimento do trabalho de neocultura-
ção na apreensão de elementos de uma cultura modernizada, assim, o confronto 
entre duas forças engendra três passos de ação que são destruição, reafirmação e 
absorção, o que no âmbito literário demonstra o alto nível de liberdade seletiva 
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do escritor. No que tange ao nível linguístico o crítico uruguaio afirma que o es-
critor oscila entre dois extremos representados nas seguintes resoluções: 

a acomodação nas línguas indígenas autóctones ou o manejo 
dos dialetos regionais do espanhol, português ou francês, ou a 
adoção de uma língua estritamente literária, como fora a dos 
“modernistas” hispano-americanos do século XIX, ou inclusive 
uma reconstrução arcaica de modelos originais. (Rama, 2001, p. 
219).

Tratando-se das questões regionalistas os autores transculturadores regis-
tram a ausência das linguagens dialetais, rurais ou urbanas, bem como, das lín-
guas indígenas. por outro lado, eles ampliam o campo semântico regional e a 
ordem sintática na medida em que na região andina são criadas equivalências 
espanholas para o quéchua, estruturando uma língua artificial e literária. O dis-
curso literário resgata as línguas e dialetos regionais porque esses escritores, ao 
mesmo tempo que trazem uma unificação linguística no texto literário, eles não 
fazem uso da língua literária aprendida, mas sim a da sua própria língua. nesse 
sentido, o discurso se consolida como uma unidade linguística que elabora diá-
logos em estruturas intelectualizadas, dado que “o autor se reintegra na própria 
comunidade linguística, falando a partir dela, com uso desembaraçado de seus 
recursos idiomáticos” (Rama, 2001, p. 201). Assim, há criação artística que não 
busca imitar a partir de uma ótica exterior e sim interior porque o escritor se or-
gulha de pertencer à comunidade regional elaborada ficcionalmente.

Para Rama a transculturação na narrativa é uma resposta do escritor ao 
conflito resultante da imposição da cultura modernizada em relação a sua cul-
tura de formação, considerando o pressuposto que a cultura da modernidade na 
América Latina se estabelece de modo geral como única e se opõe à pluralidade 
das culturas regionais das quais muitos escritores fazem parte, desencadeando 
conflitos culturais classificados pelo crítico em três categorias. O primeiro conflito 
elencado por ele como o mais problemático se trata da antiga separação entre as 
culturas indígenas e as de dominação provenientes da conquista espanhola, que 
tem a região andina (Bolívia, Equador e Peru) como exemplo de rigidez cultural; 
o segundo é o conflito entre regiões interiores esquecidas que em outro período 
tiveram situações favoráveis para a criação de culturas ricas que não puderam 
progredir, contudo, resguardaram uma tradição mestiça. Esses dois tipos de con-
flitos correspondem à realidade do espaço representado na obra Canto de sirena, 
que se trata de Coyungo, uma comunidade interiorana da região andina do Peru 
que é o local onde o escritor Gregorio Martínez Navarro nasceu. É um lugar de 
encontros entre andinos e afrodescendentes porque tratava-se de uma fazenda 
algodoeira com proprietários de origem espanhola que atraiu por muitos anos 
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trabalhadores rurais de distintos lugares e culturas, inclusive o próprio escritor 
trabalhou nessa fazenda durante sua adolescência. Isso fez com que ele crescesse 
nesse espaço de encruzilhada de diversos saberes, tanto populares como ances-
trais, como exemplifica o pesquisador Alfredo Villar sobre a influência cultural 
de Coyungo para Martínez Navarro (2017): “ahí compartió aguardiente y coca 
con los indios, conoció el sexo sin pudor de los humildes y las melodías del violín 
andino haciendo zapatear a los mulatos”.

Considerando a encruzilhada como concepção de cruzo cultural e as rela-
ções culturais conflituosas no continente americano, os estudos de Rama sobre 
a transculturação na narrativa influenciaram o crítico literário Antonio Cornejo 
Polar na análise de literaturas que cruzam diferentes universos socioculturais, 
que foram denominadas por ele como literaturas heterogêneas e para quem o 
conceito de heterogeneidade trata de:

procesos de producción de literaturas en las que se intersectan 
conflictivamente dos o más universos socio-culturales, de 
manera especial el indigenismo, poniendo énfasis en la diversa 
y encontrada filiación de las instancias más importantes de 
tales procesos (emisor/discurso-texto/ referente/ receptor, por 
ejemplo). Entendí más tarde que la heterogeneidad se infiltraba 
en la configuración interna de cada una de esas instancias, 
haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y 
heteróclitas dentro de sus propios límites (Cornejo Polar, 2003, 
p. 10). 

Cornejo Polar segue explanando que a condição colonial consiste na nega-
ção identitária dos que foram colonizados, destruindo os vínculos que lhes con-
feriam identificação para impor outros alinhados aos interesses do colonizador. 
Dentro desse contexto conflituoso ele interroga se é possível falar de um sujeito 
latino-americano único ou se seria melhor falar de um sujeito constituído por ins-
tável rompimento e intersecção de muitas identidades oscilantes e heteróclitas, 
concluindo que é muito difícil assumir dentro do espaço americano a hibridez e 
heterogeneidade desse sujeito, pois:

introyectamos como única legitimidad la imagen monolítica, 
fuerte e inmodificable del sujeto moderno, en el fondo del yo 
romántico, y porque nos sentimos en falta, ante el mundo y ante 
nosotros mismos, al descubrir que carecemos de una identidad 
clara y distinta (Cornejo Polar, 2003, p. 14).

Para ele é importante a desmitificação desse sujeito universal e unidimensio-
nal e a reinvindicação da sua profundeza heterogênea, para que se possa romper 
com os discursos da homogeneidade sob o qual existe um desejo, configurando 



abehache - n. 23 - 1º semestre 2023

Dossiê Sul Global
Artigos� 84

assim, uma harmonia impossível. Cornejo Polar assim como Rama compreende 
que a literatura latino-americana, em especial a andina, possui como caráter de-
finidor a “extraña condición de totalidad que está hecha, paradojicamente, con el 
tramado de una muy compleja red de confrontaciones” (Cornejo Polar, 2003, p. 
81). Os dois críticos se dedicam de modo mais aprofundado à literatura andina 
com ênfase na relação entre a cultura dos originários dessa região e a oriunda 
do colonizador branco espanhol, sendo necessário o entendimento de outros ar-
cabouços teóricos a respeito dessa relação referente aos negros africanos e seus 
descendentes americanos, os afro-americanos. 

Nesse sentido, retomamos o conceito da encruzilhada pois, conforme afir-
ma a pesquisadora brasileira Leda Maria Martins (2021, p. 25), “a cultura negra 
é uma cultura das encruzilhadas”, na tradição africana de origem iorubá,2 a en-
cruzilhada é lugar de abertura de novos caminhos e de ligação. Segundo Tássio 
Ferreira (2019), a lógica da encruza não reconhece apenas uma perspectiva nem 
encerra em si o trajeto, mas sim estabelece conexões, o que se alinha à ideia de 
transculturação colocada por Ortiz no sentido de possibilitar que as culturas ne-
gras transpassem, permitindo a não sobreposição de formas, mas o cruzamento 
de pontos de encontro. Também é pertinente ressaltar que a encruzilhada é uma 
concepção filosófica-religiosa de sentidos complexos visto que este lugar de cru-
zo é ordenado por Èsù Elegbára, o senhor das trocas e das encruzas. A autora 
explica que Exu (Ésù) é aquele que permeia todas as ações de criação e inter-
pretação do conhecimento, sendo considerado como mediador entre os deuses 
(orixás) e os humanos, operacionalizando um canal de comunicação, já que na 
mitologia africana ele representa o propagador da narração. Portanto, para ela 
o termo encruzilhada como operador conceitual nos possibilita a “interpretação 
dos trânsitos sistêmico e epistêmico que emergem dos processos inter- e transcul-
turais, nos quais se confrontam e dialogam, nem sempre amistosamente, registro, 
concepções e sistemas simbólicos diferenciados e diversos” (Martins, 2021, p. 21).

A noção de encruzilhada como conceito epistêmico e filosófico imbrica os 
movimentos contra coloniais realizados pelos afro-americanos como modo de 
resistência e manutenção de seus saberes tradicionais mediante a prática da ci-
marronaje, o que no Brasil se denomina como movimento quilombola. O ter-
mo cimarronaje origina-se da palavra espanhola cimarrón/cimarrona que traz 
as seguintes acepções no Dicionário de Língua Espanhola da Real Academia 
Espanhola: adjetivo para se referir a um animal doméstico que foge; dito de um 
animal selvagem não domesticado; sobre uma planta que é uma variedade silves-

2 	Segundo o pesquisador Denilson Lima Santos (2018), em Bantos e Iorubás nas Américas: 
a intelectualidade e a discursividade ancestral de Abdias do Nascimento e Manuel Zapata 
Olivella, o grupo iorubá juntamente com o banto representam os dois maiores grupos étnicos 
africanos que vieram para a América Latina. 
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tre de uma espécie com variedade cultivada; adjetivo de sentido marítimo usado 
para aludir ao marinheiro pouco trabalhador e desaforado; e por último, o senti-
do que se desdobra a partir do colonialismo nas Américas, que é para referir-se 
ao escravizado que se refugiava nos montes em busca de liberdade. Pensando na 
relação colonial entre Espanha colonizadora e os países latino-americanos como 
colonizados, notamos que as primeiras conotações são utilizadas para denomi-
nar animais e plantas sempre no sentido de selvageria ou como um desvio de 
conduta daquele que não obedece, que é insolente, ou seja, os sentidos são para 
explicar aquilo ou aquele que não seguem o que é estabelecido pela norma pa-
drão, seja por sua condição primitiva ou por ser indisciplinado.

Contudo, apesar das conotações negativas que o léxico cimarrón congre-
ga dentro da explicação eurorreferenciada, o fato de ser cimarrón arregimenta 
atos de resistência que foram essenciais para a sobrevivência do africano e das 
suas epistemologias no continente latino-americano. A cimarronaje nos países 
hispano-americanos não se configura somente pelas fugas dos escravizados das 
fazendas, mas também como um modo de construir no contexto americano es-
paços de liberdade e, ao mesmo tempo, recriar uma identidade própria. O inves-
tigador equatoriano Franklin Miranda Robles (2011) aponta que o exercício de 
cimarronaje representou uma maneira autêntica e efetiva para lograr a liberdade 
e a permanência cultural, porque nele se recuperava o imaginário africano para 
reelaborar juntamente com a multiplicidade americana uma identidade diferente 
e outra vez resistente, sendo também:  

un mecanismo de autodeterminación sociocultural cuya 
relaboración estructural permanente en los diversos ámbitos y 
momentos de la vida de este pueblo lo convierte en una génesis 
identitaria relacional desde la que se puede advertir una historia 
común subcontinental y, por lo tanto, pensar en una totalidad 
afrolatinoamericana heterogénea (Miranda Robles, 2011, p.41).

Para Miranda Robles a Cimarronaje foi o primeiro núcleo heterogêneo a 
partir do qual se construiu a cultura afro-latina porque por um lado faz referên-
cia à escravidão e as suas consequências mediante os processos de luta pelo fim 
da dominação colonizadora, e por outro lado, legitima a reconstrução identitária 
considerando sua complexidade histórica e sua multiplicidade.

Canto de sirena, memória popular coyungana 
Como mencionado o escritor Gregorio Martínez Navarro nasceu em 

Coyungo e seu livro Canto de Sirena retrata esse espaço de cruzamento cultural 
na medida em que traz o relato em primeira pessoa do personagem Candelario 
Navarro, habitante dessa região, o que é uma referência no que tange à elabo-
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ração de uma imagem literária inovadora a respeito do afrodescendente, pois 
mostra esse personagem negro como protagonista e narrador dessa narrativa. 
Candelario Navarro, também chamado de Candico, é um ancião de oitenta e dois 
anos que rememora sua vida, relatando suas andanças por muitos lugares do 
Peru, sua movimentada vida amorosa e a história da antiga fazenda de Coyungo, 
onde viveu por algum tempo e para onde ele retorna após anos de peregrinação, 
traçando um paralelo memorialístico das mudanças ocorridas nesse lugar. O seu 
sobrenome Navarro e o fato de ser de Coyungo não são somente elaborações 
ficcionais, pois Cornelio Candelario Navarro Arenaza era primo do escritor e a 
narrativa resgata as histórias contadas por ele a Gregorio em uma narrativa mar-
cada pela oralidade, o que denota o aspecto heterogêneo da escrita de Martínez 
em valorizar os traços da linguagem oral e popular em seu processo criativo. 

O enredo inicia-se com o retorno do personagem protagonista a Coyungo 
após alguns anos, sendo que ele regressa a contragosto por encargo de José 
Enrique Borda, o dono de Coyungo, porque Borda queria realizar uma escavação 
e dentre os muitos ofícios aprendidos por Candico um deles foi o de huaquero, 
escavador de sítios arqueológicos. Ao voltar no ano de 1946, o personagem relata 
como tudo estava diferente de quando partiu em 1914, após “treintaidós años de 
andaje y peligarderio” (Martínez Navarro , 1988, p. 15) ele voltava sozinho, sem 
familiares, sem ao menos um cachorro como ele ironiza, carregando sua maleta 
em uma mão e sua sonda para escavação na outra. Ao descer do caminhão que 
o levou, sente um aperto na garganta devido ao estranhamento que o lugar lhe 
passa, como ele expõe:

Aturdido, maniado, me di cuenta que estaba en medio de una 
ranchería de casas de adobe pintadas de blanco con puertas de 
color verde, un verde vivo que le devolvía a uno el aliento, pero 
todo era completamente distinto de como lo dejé en 1914, ese 
año de la guerra cuando me fui siguiendo a una mujer, y ya no 
me acomodaba, no hallaba la forma, la ranchería había crecido 
hasta formar un cuadro cerrado en los cuatro costados, solo que 
el Pampón que le decíamos La Plaza continuaba igual de árido 
y seco […]. La ranchería de adobe se me hacía enorme, casi un 
pueblo, comparada a la forma como la dejé el año 14 que eran 
apenas unas cuantas casas, contaditas, para las cuatro o cinco 
familias que se vinieron de Acarí en burro, con hijo chiquito, con 
perro, con gallina, y que atravesaron los médanos de Poroma 
primero, de Marcona y Tunga después y todavía más acá Jumana, 
hasta bajar, conteniendo el cuerpo, por Aguasalada, pisando con 
los talones y jalando a las bestias porque en la bajada los animales 
no podían afianzar el paso sino que se chorreaban por la arena 
como un resbaladero (Martínez Navarro, 1987, p. 16).

O relato segue o fluxo ininterrupto de recordações do personagem sobre 
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Coyungo, ao mesmo tempo, que se vincula a outras lembranças construindo uma 
grande rede de memórias. Recorda que antigamente as terras de Coyungo per-
tenciam a Don Félix Denegri, um coronel que usou do seu poder para tomar 
posse de muitas terras, e Candelario conta que ninguém ignorava que essa foi 
a origem do poder dele, porque para “él no había no y hacía y deshacía a su 
antojo” (p. 19). Com a morte de Denegri, seus filhos, conhecidos como los locos, 
não conseguiram governar a herança deixada e “después de su muerte, lueguito, 
se fue a la mierda Lucasi, Coquimbo, El Molino, Cascajal, Sahuacarí, El Arenal, 
Chaviñilla, Vijoto, Chocavento, Cerro Colorado y todos los fundos que compo-
nían sus dominios” (p. 22). Os novos donos disseram que não arrendariam as 
terras pois nelas trabalhariam peões assalariados para a plantação e colheita de 
algodão, dessa maneira surge a fazenda algodoeira de Coyungo, a qual atraiu 
diferentes famílias para trabalhar.

Candelario narra um momento de sua infância em que Don Denegri re-
cebeu muitas mangas que vieram de Ica, e Candico conta que na região onde 
eles viviam não tinha essa fruta, desse modo, Denegri as comeu “con ansia y sin 
control, como si nunca más en su vida fuese a comer” (p. 74). Era em torno de 
cinquenta mangas, que ele comeu sozinho, Candico afirma que sabia a quanti-
dade porque foi ele que pacientemente contou os caroços atirados da torre por 
Denegri. Após recolher os caroços, os colocou para secar para “chupármelas de 
una en una hasta sacarles el último jugo para saber por mi propia experiencia 
y mi paladar cuál era el gusto de esa fruta que ninguno muchacho de mi edad 
había probado ni visto siquiera en dibujo” (p. 74). Foi a forma que ele encontrou 
para experimentar a fruta dada a sua condição subalterna e o jeito “soberbio y 
altanero” (p. 77) de Don Félix Denegri. 

Experimentação e aprendizagem são características de Candelario, dado 
que demonstra curiosidade para aprender e conhecer outros lugares, por isso, 
resolve sair de Coyungo em 1914 e passa trinta e dois anos peregrinando pelo 
Peru colecionando experiências e conhecimentos. São diversos saberes reunidos 
que vão desde o popular ao científico, como exemplo pode-se elencar algumas 
situações: como quando foi ajudante do arqueólogo peruano Julio César Tello 
(1880-1947), considerado o primeiro arqueólogo indígena (quéchua) da América 
do Sul, realizando para ele o trabalho de huaquero; dos conhecimentos apren-
didos nos livros quando tinha doze anos e frequentou o Colegio Molino; das 
práticas em outros ofícios exercidos como guarda-costas, agricultor e mordomo 
de fazenda. 

Assim como a sabedoria popular vivenciada com sua comunidade de ori-
gem afro-andina, tais como: o conhecimento da sua prima Carmen Barrio para 
castrar animais; a arte culinária oriental de Pun Sen para preparar e condimentar 
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carnes de animais, principalmente a de cachorro, a preferida de Candico; a pre-
cisão de seu filho Eduardo para matar qualquer animal em um único golpe de 
faca; a artimanha que aprendeu com seu tio Metreque, tamboreiro de uma banda, 
para conquistar as mulheres e “sacarles música y repique del cuerpo” (p. 81); a 
preparação de tônicos e remédios naturais feitos de ervas e animais que apren-
deu com os descendentes indígena e africano; o conhecimento para distinguir as 
folhas e ervas que eram comestíveis; a dança sambamalató que aprendeu com 
seu primo Atilio Arenaza. Para Ulises Zevallos Aguilar (2019, p. 400) isso faz com 
que Candelario Navarro seja qualificado como multifacético e migrante porque 
“estas dos características le han permitido sobrevivir en un espacio social de mu-
cha pobreza, evitar el trabajo duro y mantener una relativa independencia”. 

Candelario Navarro: o testemunho do griot 
Canto de Sirena, ao recriar a vida de Candelario Navarro, não expressa 

somente a memória individual do protagonista, mas, sim, um conjunto de me-
mórias coletivas dos povos que habitaram Coyungo e as localidades adjacentes, 
como um canto coral que congrega várias vozes conforme a epígrafe inicial do 
livro coloca: “Esto no es una historia, es un canto: en octubre, mes de los zorros, 
cantan las sirenas” (Martínez, 1988), o que dialoga com o título da obra. Para 
Marina Gálvez Acero a obra é uma “novela testimonio del colectivo negro y cho-
lo que habita la costa sur peruana” (1992, p.65), visto que Gregorio Martínez, na 
posição de letrado, ao recolher e elaborar o testemunho do ancião Candelario 
Navarro, expressa um conjunto de vozes construindo inclusive o testemunho co-
letivo histórico-cultural desse grupo étnico peruano. A pesquisadora destaca a 
importância dessa obra por sua característica testemunhal dado que a modali-
dade de testemunho dá voz ao outro, sendo que esse outro na maioria dos casos 
não é um sujeito em posição hegemônica, plasmando a “voz de un yo que lucha 
contra la desigualdad que implica la dicotomía yo/el otro” (Gálvez, 1992, p. 64). 
Ela acrescenta sobre o crescimento de obras de caráter testemunhal nos últimos 
anos a partir da publicação na década de sessenta do livro Biografía de un cimar-
rón, do escritor cubano Miguel Barnet (1940).

A respeito do testemunho de Candico e sua mediação por Gregorio Martínez 
o estudioso literário e antropólogo Martín Lienhard considera Canto de Sirena 
um testemunho literário, pois é um relato que nunca foi apresentado como docu-
mento antropológico. Ele ressalta que Martínez, para elaborar a obra, fez uso de 
gravações, as quais o antropólogo suíço teve acesso após muito insistir para que 
o escritor as emprestasse, e afirma que muitas partes do testemunho do perso-
nagem principal foram criadas por Goyo. Contudo, Lienhard, em entrevista con-
cedia a Eduardo Huaytán (2010, p. 69), afirma que Canto de sirena: “es un doble 
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testimonio: el de Candelario Navarro y el del propio Gregorio. Un ‘testimonio’ 
que descuella, ante todo, por su alta calidad literaria. No sé si la literatura perua-
na ha producido, en las últimas décadas, obras de la misma calidad o no”. Sendo 
assim, por mais que se trate da história de vida e/ou testemunho de Candico, é 
pertinente considerar que Goyo não é aquele escritor que se encontra distanciado 
das situações narradas, visto que ele, de certo modo, também pertence à coleti-
vidade representada tal qual seus pais, seus irmãos, seus parentes e seus amigos 
de infância, reverberando assim um canto polifônico da memória coletiva da co-
munidade afro costeira de Coyungo. Em 1977, logo após a publicação de Canto 
de sirena, Martínez concedeu uma entrevista a Ricardo González Vigil e fez a 
seguinte declaração acerca da obra: “con un criterio tradicional Canto de sirena 
no sería una novela, ya que no cuenta una historia, no desarrolla un argumento. 
Es más bien un canto” (Vigil, 1977, p. 15 apud Bustamante, p. 29).

 O escritor afro-peruano buscava alinhar dentro das possibilidades estéticas 
a sua produção escrita com o relato oral de Candico, já que ele mesmo afirmou 
em outro momento da entrevista que a sua obra “no es la biografía de Candico, 
sino, más bien, los grandes discursos que daba sentado en los troncos para expli-
carse la realidad” (Vigil, 1977, p. 15 apud Macedo, p. 19). Mesmo tratando-se do 
relato construído a partir dos fluxos recordatórios do protagonista, ele é fidedig-
no e cumpre a sua função de arquivo dado que, de acordo com o escritor do Mali, 
Amadou Hampâté Bâ, nas comunidades de tradição oral a função da memória é 
mais desenvolvida fazendo com que o testemunho seja considerado como qua-
lificado. A confiabilidade do relato de Candico se atestava por ele ter vivenciado 
o narrado e, simultaneamente, presenciar as mudanças ocorridas ao longo dos 
seus oitenta e dois anos, para tanto ele descreve em diversos momentos os câm-
bios sofridos em Coyungo devido à gestão exploratória dos latifundiários, como 
podemos ver no fragmento abaixo:

Cuando salí, el año 14, Coyungo era solo monte que apenas 
había cinco casas de carrizo con barro, pero ese mismo año, los 
socios, Fracchia y Grondona comenzaron a sembrar algodón, no 
el de ahora sino una de mata enorme, del tamaño de un árbol 
[…] pero yo que llego el año 46 y todo estaba cambiado, había 
capilla, panteón, ranchería de casas de adobe y casahacienda 
donde vivía el administrador, mejor dicho el adulete, el lameculo 
de los blancos que en ese tiempo era el Cabezón Ismael Elías, 
no ves que José Enrique Borda recibió Coyungo de la viuda de 
Fracchia pero nunca vivió acá, ni un solo día se quedó, nadie 
puede decir en tal fecha pasó la noche acá, únicamente llegaba 
de visita traído por un mal viento, a controlar la marcha de la 
hacienda, a infundir miedo a la gente con su aparición repentina 
y su cara amarrada y gestosa que no miraba a nadie […] (p. 67-
68).
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A região compreendida por Coyungo foi um lugar marcado pela explora-
ção dos recursos naturais e pela opressão dos seus habitantes, assim como pela 
ausência de melhorias para a classe popular trabalhadora, o que provavelmente 
ocasionou a partida de muitos em busca de melhores oportunidades, como ocor-
rido com Candelario e com Gregorio Martínez. Na atualidade, Coyungo possui 
em torno de duzentos habitantes distribuídos em noventa famílias sendo a maio-
ria delas de afrodescendentes que vivem da pequena agricultura e a pesca de ca-
marões; dado o número pequeno de habitantes e o falecimento dos mais velhos a 
conservação da memória desse lugar encontra-se comprometida. Dessa maneira, 
o costume de Candido de contar histórias e transmitir seu conhecimento foram 
de suma importância para a manutenção da memória de Coyungo, da sua ori-
gem, da sabedoria e da linguagem do seu povo.

Os africanos trazidos para a o continente americano eram oriundos de ci-
vilizações de tradição oral e Candelario como afrodescendente teve contato com 
os mais velhos que usavam da prática oral para transferência de conhecimentos, 
portanto, as suas narrações orais eram testemunhos repassados de geração para 
geração, porque junto das questões biográficas do narrador personagem encon-
tram-se outras que são coletivas e marcam a presença e a contribuição negro-afri-
cana em Coyungo. De forma que é possível relacionar o personagem Candelario 
aos griots originários das tradições de matriz africana, porque, de acordo com 
M’bare N’gom Faye, em uma sociedade que se apoia na escritura acorde com o 
padrão eurocêntrico, a tradição oral depende muito da memória e são os griots 
os responsáveis pela sua preservação e sua transmissibilidade dada a sua habili-
dade oratória. O pesquisador complementa ao dizer que o griot é um “individuo 
polifacético y de multiples talentos que desempeña un papel de primer orden en 
las relaciones intra e interétnicas de la sociedad donde se desenvuelve” (N’gom, 
2003, p. 30), sendo inclusive os detentores da memória institucionalizada. 

Contudo, dentro da tradição africana, além dos griots existem outros inte-
grantes da sociedade habilitados para guardar a memória ancestral, dentre eles 
encontram-se os anciões como transmissores do acervo cultural da coletividade 
a qual pertence, confluente, Hampâté Bâ ressalta que, na África, cada ancião que 
morre é uma biblioteca que se queima. Por conseguinte, nas civilizações africanas 
os mais velhos eram representantes da tradição viva por serem sabedores de an-
tigos segredos da comunidade e conhecedores das potencialidades das ervas. De 
modo semelhante, além de ter uma idade avançada e ter peregrinado por muitos 
lugares, Candelario também conhecia as propriedades das folhas, como ele con-
ta: “ese apego a la especulación me llevó a preparar tónicos, miel de nabo, esencia 
de alfafa, extrato de guaranga, aunque al comienzo mucha gente tenía descon-
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fianza [...]” (Martínez Navarro, 1987, p. 88), de modo que o protagonista carregue 
em si características de um griot generalista, que são aqueles que, de modo geral, 
são contadores de histórias e grandes viajantes, consonante Hampâté Bâ (2010, 
p. 202) expõe que “o homem que viaja descobre e vive outras iniciações, registra 
diferenças e semelhanças, alarga o campo de sua compreensão”.

Hampâté Bâ e M’bare N’gom são concordantes ao afirmarem sobre a im-
portância de que o griot e o ancião saibam manejar a palavra falada ao ponto 
que ela possa encantar a quem ouve e que eles carreguem dentro de si o dom 
de contar histórias. Candelario possuía tal habilidade tendo em vista a própria 
declaração de Goyo de que seu primo passava horas sentado dissertando sobre 
a vida e contava com ouvintes atentos envolvidos pelo seu modo de narrar; e o 
talento de Candico para a oratória advém de sua ancestralidade porque segundo 
ele a sua mãe possuía o dom para oralizar como um canto: “Oyéndola a veces 
uno se quedaba orillando el río, pero cuando se le daba por hablar en verso, o 
cuando comenzaba a hilvanar una punta de refranes de la época de la esclavitud” 
(p. 52). O fato do protagonista mencionar o período da escravidão demonstra que 
sua mãe esteve mais próxima das tradições negro-africanas, logo, aprendeu com 
os depositários da herança oral a habilidade para repassar oralmente os saberes 
ancestrais, tal qual os afro-americanos que fizeram uso do discurso oral como 
instrumento de cimarronaje para recuperar e repassar os valores africanos, o que 
possibilitou a criação de uma identidade negra tanto no Peru como em outros 
países americanos. 

O poeta malinês afirma que a tradição africana considera a fala como um 
dom divino, atribuindo a ela o poder criador pois, como ensina a tradição bamba-
ra do Komo, a Palavra (Kuma) “é uma força fundamental que emana do próprio 
Ser Supremo, Maa Ngala, criador de todas as coisas. Ela é o instrumento da cria-
ção: ‘Aquilo que Maa Ngala diz, é!’” (Hampâté Bâ, 2010, p. 170). A um só tempo, 
a palavra possui a função de conservar e destruir, portanto, é produtora ativa da 
magia africana. Segundo Hampâté-Bâ (2010) a palavra falada é a arte de atrair e 
encantar quem a ouve, habilidade que Candico detalha ao mencionar sobre um 
habitante de Coyungo que a possuía de modo igual ao da sua mãe: 

  
A los años dio la casualidad que conocí en Coyungo a un hombre 
que por su manera de hablar se parecía mucho a mi madre, todos 
sus modales eran de verse, su paciencia, la forma como manejaba 
las palabras. Se apellidaba Galagarza, era flaco, pescuezudo y 
canoso. Sanito y bueno, en sus cabales, hablaba versando. La 
gente abandonaba sus quehaceres para escucharlo, el muchacho 
ya no iba a comprar el achiote que lo habían mandado rápido para 
hacer el ahogado, se quedaba embebecido, oyendo, encabezando 
para después urdir él también sus chilindrinas (Martínez, 1987, 
p. 53).
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 Tanto na construção acerca de sua mãe como na de Galagarza, Candelario 
emprega o verbo oír (oyéndola/ oyendo) no gerúndio como meio de enfatizar a 
continuidade dessas narrações em sua memória, o que corresponde a capacidade 
do griot para oralizar seu discurso e, ao mesmo tempo, fixá-lo de modo indelé-
vel como um arquivo mesmo se tratando de palavras ditas e não escritas, o que 
contraria a ideia ocidental de registro. É a voz que tem o poder de penetração na 
alma, como algo profundo e irreversível, é a palavra falada que embala, encanta 
e seduz, como uma forma de magia, como um canto de sereia. 

Considerações finais 
A leitura de Canto de sirena nos proporciona o reconhecimento de diferen-

tes universos que se entrecruzam numa configuração transcultural que transitam 
entre o regional e o moderno, o oral e o escrito, o testemunho e a ficção, de igual 
maneira, o cruzo entre as epistemologias de origem andina, afrodescendente, 
europeia, oriental, popular, científica que configuram a identidade de Coyungo 
e, metonimicamente, do Peru e da América Latina. A própria questão da movi-
mentação e o acúmulo de aprendizagens do protagonista Candelario expressam 
o sujeito heterogêneo que se encontra em uma encruzilhada epistêmica diversa 
ao estar em constante contatos culturais, relacionando-se ao que Cornejo Polar 
(2003, p. 15) idealiza a respeito do sujeito que poderia “desparramarse por el 
mundo, nutriéndose de varios humus histórico y culturales sin perder por eso su 
condición de tal. Un sujeto – otra vez – heterogéneo”.

A configuração heterogênea recria novos saberes a partir dos conhecimen-
tos adquiridos tal qual o processo de cimarronaje de reinvenção e autoafirma-
ção dos saberes tradicionais, regionais e ancestrais no continente americano. De 
acordo com Grada Quilomba (2019), descolonizar a ordem eurocêntrica do co-
nhecimento é uma tarefa urgente, o que se torna possível mediante perspecti-
vas contracoloniais e anti-epistemicida fundamentadas em produções artísticas 
e acadêmicas que se assentam num posicionamento multicultural e horizontal. 

Tanto Goyo como Candico, para além da ficção, são homens que represen-
tam o processo transcultural heterogêneo do sujeito afro-andino na realidade 
sociocultural americana e que na atualidade ainda sofrem marginalização e pre-
conceito. Para exemplificar como um dos muitos episódios de racismo no Peru, 
temos o artigo intitulado ¿Cuál es el problema de no ser blanco?, de Marco Avilés, 
publicado recentemente no periódico El País3 onde ele disserta sobre a atual situ-
ação política peruana em que o novo governo de Dina Boluarte reprimiu de for-

3 	Disponível para acesso em https://elpais.com/mexico/2023-02-04/cual-es-el-problema-de-no-ser-
blanco.html. 

https://elpais.com/mexico/2023-02-04/cual-es-el-problema-de-no-ser-blanco.html
https://elpais.com/mexico/2023-02-04/cual-es-el-problema-de-no-ser-blanco.html


abehache - n. 23 - 1º semestre 2023

Lucy Miranda do Nascimento
Canto de Sirena, de Gregorio Martínez Navarro� 93

ma violenta os protestos ocorridos em regiões andinas, o que acarretou na morte 
de cinquenta manifestantes, posto que o presidente do Conselho de Ministros 
tenta justificar o injustificável ao alegar que o Exército e a Polícia agiram assim 
porque os seus agentes não entendiam a língua dos manifestantes. Infelizmente, 
essas práticas truculentas são corriqueiras em muitos países, principalmente na-
queles que passaram pelo colonialismo.

Em Canto de sirena a curiosidade do protagonista em aprender encena os 
diferentes tipos de aprendizagens que lhe constitui como um ser pensante que 
confronta o ideário construído a respeito do afro-andino como um ser ignoran-
te, realizando a confrontação de um sujeito consciente que denuncia e critica as 
estruturas do poder e do saber: “En lugar de la diversidad de inventos inútiles 
que solo sirven para matar gente y sembrar hambruna, deberían dedicarse a in-
ventar comida [...] inventan bomba, cohete, ya deberían haber hecho alimento, 
bitute, para atajar la hambruna que cada día se nos pega más” (p. 145). Assim, 
Candelario Navarro é, ao mesmo tempo, o guardião da memória de Coyungo e 
o griot que a transmite, é o sujeito que se encontra permanentemente na encru-
zilhada heterogênea epistemológica em uma prática cimarrona que dissemina e 
(re)potencializa os saberes ancestrais.
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A discursivização da repressão e da liberdade em 
Stella Manhattan, de Silviano Santiago

Fabio Ávila Arcanjo1

Resumo: Este artigo toma como corpus o romance Stella Manhattan. A obra 
conduz o leitor a uma jornada pontuada por um procedimento de construção 
imagética de personagens pautados por valores, crenças e desejos, embora 
destoantes, inseridos em um mesmo momento discursivo, a saber, a ditadura 
militar brasileira. Importa destacar que o palco dos conflitos instaurados entre as 
personagens é a cidade de Nova York, onde vive Stella Manhattan/Eduardo, uma 
personagem, que se divide em duas: Eduardo, um jovem de classe média que é 
forçosamente enviado por seus pais para a cidade estadunidense, em função de 
sua indesejável (pela norma vigente) orientação sexual; e Stella, uma inscrição da 
liberdade sexual e de uma tentativa de fuga da moralidade. O foco central desse 
trabalho é analisar, por intermédio da semântica global proposta por Maingueneau 
(2008), o procedimento de construção imagética operado na obra, considerando 
três categorias: temas, vocabulário e modos de enunciação.

Palavras-chave: Ditadura; Sexualidade; Valores; Semântica global. 

Abstract: The novel Stella Manhattan serves as the corpus for this essay. This 
story takes the reader on a trip marked by the construction of imagery of 
individuals led by ideals, beliefs, and wants that, while distinct, are placed in the 
same discursive moment, namely the Brazilian military dictatorship. It should be 
noted that the setting for the characters’ conflicts is the city of New York, where 
Stella Manhattan/ Eduardo lives. Eduardo is a character who is divided into two: 
Eduardo, a middle-class young man who is forcibly sent to the American city 
by his parents because of his undesirable (considering the current norm) sexual 
orientation; and Stella, an inscription of sexual freedom and an attempt to escape 

1 	Doutor em Linguística pelo Programa de Estudos Linguísticos da Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG). Atualmente, sou pesquisador colaborador em nível de Pós-doutorado junto 
ao Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) - 
Departamento de Teoria Literária -, com financiamento FAPESP e sob supervisão do Professor 
Doutor Márcio Seligmann-Silva. Sou vinculado ao Núcleo de Discurso da UFMG (NAD-
UFMG), além de fazer parte dos grupos de pesquisa Estudos de Linguagem, Argumentação e 
Discurso ? ELAD, da Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC), Retórica e Argumentação 
(UFMG), Mídia e Memória, da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC-MG). 
Sou membro da Associação Brasileira de Retórica e Associação Latino-americana de Retórica, 
fazendo parte do comitê organizador de congressos e simpósios propostos por tais associações. 
Minha produção científica tem como ponto de partida a teoria literária, análise do discurso, 
teorias da comunicação e os estudos em argumentação, com o foco voltado para temas como 
cinema, memória, mídia, Holocausto, questões de gênero e direitos humanos.
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morality. The primary goal of this study is to examine the image formation 
technique used in the work in question using the global semantic proposed by 
Maingueneau (2008), with three categories in mind: themes, language, and modes 
of enunciation.

Keywords: Dictatorship; Sexuality; Values; Global Semantic.

Introdução
Inicialmente, convém destacar um elemento que chama a atenção na obra 

Stella Manhattan, escrita por Silviano Santiago, e esse elemento, pontuemos, trans-
cende ao mesmo tempo que se entrelaça com a trama. Estamos falando da tem-
poralidade. Expliquemos melhor: a narrativa se passa no ano de 1969, tendo sido 
escrita em 1985 e republicada pela Companhia das Letras em 2017. Que tipos 
de efeitos de sentido são produzidos, levando em consideração essas marcações 
temporais?

O romance se inicia estabelecendo dois marcos (temporal e espacial), cru-
ciais para o entendimento da conjuntura política, social e cultural que envolve a 
história: Ilha de Manhattan, Nova York, 18 de outubro de 1969. Há, nessa data, 
duas lógicas antagônicas: o recrudescimento da repressão e da intolerância (o 
AI-5 havia sido baixado no dia 13 de dezembro de 1968); e o espírito da contra-
cultura, que traz o valor da liberdade sexual como um dos seus pilares (o festival 
de Woodstock, por exemplo, aconteceu entre os dias 15 e 18 de agosto de 1969, há 
pouco mais de 150 km de Manhattan). Essa ideia de liberdade sexual é relativa, 
haja vista, o marcante acontecimento da rebelião de Stonewall2, mencionada por 
Silviano Santiago no prefácio. A percepção desse antagonismo é fulcral, pois ele 
perpassa a construção imagética da personagem central do livro.

Stella Manhattan, aliás Eduardo da Costa e Silva, com terno da 
Bloomingdale’s, camisa de colarinho abotoado e gravata com 
listras verticais dos Brooks Brothers, há ano em meio chegou 
malvestido e deprimido a Nova York. Apesar de não ser da 
carreira, veio trabalhar no consulado brasileiro lá no Rockefeller 
Center. Puseram-no na seção de passaportes, com a função de 
atender o público. (Santiago, 2017, p. 20).

É possível afirmar que Stella Manhattan é uma faceta que emerge a partir 
da forçosa ida de Eduardo da Costa e Silva para os Estados Unidos, em função 
de um comportamento sexual julgado intolerável pelos seus pais. Ela funciona-

2 	Uma série de manifestações da comunidade LGBT em oposição à truculência da polícia de Nova 
York, que invadiu, no dia 28 de junho de 1969, o bar Stonewall Inn, agredindo e prendendo 
inúmeros frequentadores do local. As manifestações duraram seis dias e foram importantes 
para marcar uma posição em relação à libertação sexual e à luta por direitos mobilizada pela 
comunidade LGBT.
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ria, portanto, como uma inscrição de um espírito de liberdade (mais próximo 
aos valores cultuados pela contracultura), em detrimento de uma personagem 
que é apresentada por meio de um léxico marcado pela negatividade – “chegou 
mal vestido e deprimido” – em diálogo com a ideia de repressão vivenciada por 
Eduardo em seu país de origem.

Importa voltar o olhar para a questão da temporalidade, mencionada an-
teriormente. Silviano Santiago escreve esse romance em 1985 e o próprio autor 
enfatiza que, em primeiro lugar, ele fora escrito em “tempos de AIDS”, o que im-
pulsionou uma construção ainda mais negativa da imagem dos homossexuais – a 
doença originária do vírus HIV foi identificada, no passado, como “câncer gay”. 
Ademais, segundo o autor, o romance é nostálgico da revolução, lembrando que 
o Brasil ainda experienciava um governo ditatorial, embora arrefecido (o movi-
mento das Diretas Já, por exemplo, antecedia o presente da enunciação de Stella 
Manhattan em pouco tempo, daí o espírito revolucionário de um momento pre-
sente, que foi resgatado por Silviano Santiago com o olhar no passado). Por fim, o 
relançamento da obra em 2017 impulsiona uma fricção com o que era vivenciado 
pelo Brasil naquele período: a presidente Dilma Rousseff havia sofrido um golpe, 
sendo retirada do cargo poucos meses antes do relançamento de Stella Manhattan, 
o que desencadeou, de forma ainda mais marcada, o recrudescimento de valores 
nostálgicos em relação à ditadura militar. Dessa forma, Stella Manhattan funciona 
como uma espécie de contradiscurso.

Diante disso, é válido apresentar, de forma dirimida, o gesto de análise a 
ser empregado no presente artigo. Stella Manhattan traz uma série de persona-
gens que, de certa forma, semiotizam os valores cultuados naquele momento, 
tanto em uma lógica contrária à repressão da ditadura militar (Stella/Eduardo, 
Marcelo) quanto em um movimento de legitimação da barbárie (Aníbal). Além 
disso, é importante lidar com uma personagem que se situa em uma espécie de 
entre-lugar, o coronel Viana, que pertence ao aparato totalitário do governo bra-
sileiro, ao mesmo tempo em que adota comportamentos sexuais que vão de en-
contro ao que era considerado aceitável por uma extrema direita moralista e, 
muitas vezes, hipócrita.

Nosso olhar se voltará, perante o exposto, para algumas personagens cen-
trais na obra em questão, na tentativa de discutir melhor o processo de discursi-
vização, tanto do discurso revolucionário quanto do discurso legitimador da vio-
lência de Estado. Para tanto, iremos nos municiar das contribuições de Dominique 
Maingueneau (2008 [1984], p. 75), em seu clássico estudo Gênese dos discursos, 
no qual temos o modelo da semântica global, um procedimento que “não apreende 
o discurso privilegiando esse ou aquele dentre seus “planos”, mas integrando-os 
todos ao mesmo tempo, tanto na ordem do enunciado quanto na da enunciação”. 
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O mencionado modelo prima em lidar com sete categorias para a realização de 
uma análise integrada, sendo elas: a intertextualidade, o estatuto do enunciador e 
do destinatário, a dêixis enunciativa, o modo de coesão, os temas, o vocabulário e 
o modo de enunciação. Privilegiaremos as três últimas, em função do limitado es-
paço concedido para a escrita de um artigo científico, lembrando que quaisquer 
outras categorias podem ser perfeitamente utilizadas em outros gestos de leitura 
a serem, porventura, realizados para analisar o romance em pauta.

O quadro teórico metodológico
Para este artigo, buscamos desenvolver a leitura do supracitado romance 

de Silviano Santiago, lançando mão de contribuições do multifacetado campo 
da análise do discurso de linha francesa. Para o pesquisador brasileiro Wander 
Emediato (2020, p. 23), há “três séries diferentes de pensamento sobre o discurso, 
que permitiriam a emergência de objetos diferentes de discurso, assim como epis-
temes, categorias conceituais e práticas de análises distintas”. A primeira dessas 
séries estaria na ordem do representacional (chamada, muitas vezes, de análise 
do discurso de primeira geração), formada por nomes como Michel Pêcheux, 
Catherine Fuchs e Denise Maldidier. A segunda série recebe a nomeação de ten-
dência enunciativa e pragmática, que, ao contrário da primeira, tem uma relação 
menos implicada com questões ideológicas e com os pressupostos de um sujeito 
tido como assujeitado pelo inconsciente e pela ideologia. Nessa série, os nomes 
mais proeminentes são os de Dominique Maingueneau e Patrick Charaudeau. A 
terceira série emerge por intermédio de uma tendência sociocognitiva do discur-
so e lida com conceitos como memória interdiscursiva, memória cognitivo-dis-
cursiva, palavras-acontecimento etc. Os principais entusiastas dessa corrente são 
Marie-Anne Paveau, Sophie Moirand e Teun van Dijk.

Uma vez explicado, de forma dirimida, o caráter multifacetado do campo 
no qual nos inscrevemos, é interessante pontuar o aparato a ser mobilizado para 
analisar o romance Stella Manhattan. Por esse ângulo, o nosso olhar estará anco-
rado na segunda tendência, de cunho enunciativo e pragmático, com o funda-
mental trabalho desenvolvido por Dominique Maingueneau. O autor, conforme 
apontamos anteriormente, lança, em 1984, Genèses du discours, no qual encontra-
mos o eficiente aparato analítico da semântica global. Maingueneau apresentou 
uma série de categorias (a intertextualidade, o estatuto do enunciador e do desti-
natário, a dêixis enunciativa, o modo de coesão, o modo de enunciação, o vocabu-
lário, os temas), em meio a um olhar que concedia a primazia ao interdiscurso3, 
no intuito de investigar, de forma comparada, a circulação, na França da segunda 

3 	“Reconhecer este tipo de primado do interdiscurso é incitar a construir um sistema no qual a 
definição da rede semântica que circunscreve a especificidade de um discurso coincide com a definição das 
relações desse discurso com seu Outro” (Maingueneau, 2008, p. 35-36, grifos nossos).
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metade do século XVII, de dois discursos, a saber, o discurso humanista devoto4 
e o discurso jansenista5. É válido pontuar que esses discursos não circulavam de 
forma harmoniosa6, instaurando-se, à face do exposto, uma dinâmica de discurso 
x contradiscurso.

A mesma lógica se opera em Stella Manhattan, no sentido de que temos ali o 
discurso oficial, mobilizado por partidários da ditadura militar, e que na obra em 
questão é semiotizado pela personagem Aníbal, um professor universitário sub-
serviente ao estado de exceção implementado no Brasil. Não apenas Aníbal, vale 
enfatizar, mas quase todo o aparato administrativo do setor de passaportes, no 
qual trabalha Eduardo/Stella, joga com base nas regras impostas pelos militares, 
a despeito de seus funcionários estarem vivendo em outro país. Há uma lógica, 
ao redor da vida de Stella Manhattan, que não a deixa escapar, por um lado, do 
discurso autoritário militar e do outro, do discurso revolucionário contrário ao 
anterior. Este último emerge na obra em questão, principalmente, com a per-
sonagem Marcelo Carneiro da Rocha que, em diversas passagens, permite-nos 
adentrar nos meandros de um aparelho de resistência, desvelando os conflitos 
internos, incoerências e inconstâncias desse tipo de organização.

Gesto de análise
Conforme apontamos anteriormente, a semântica global será o nosso pon-

to de ancoragem analítica, mais particularmente, por meio das categorias temas, 
vocabulário e modo de enunciação. Iniciemos falando a respeito dos temas (e não 
se pretende, nesse espaço, apresentar uma definição hermética), que significam 
basicamente o assunto tratado em determinados discursos. Importa destacar que 
os discursos portadores de temáticas distintas estão longe de trazerem a origina-
lidade e o ineditismo como marcas registradas. Eles, ao contrário, inscrevem-se 
em condições de emergência que incorreriam, muitas vezes, em repetições ressig-
nificadas de valores outrora circulados.

4 	“Ligada à Contrarreforma católica, essa corrente teológica procurava harmonizar a reatualização 
do humanismo antigo característico da Renascença, com as exigências do dogma, dando 
importância aos traços de devoção destinados aos fiéis, independentemente de sua posição 
social. Entre os humanistas devotos, destacou-se a Companhia de Jesus, formada por jesuítas no 
século XVI, mais precisamente em 1549, com a missão de modernizar intelectualmente a Igreja 
e de expandir a fé católica...” (Souza-e-Silva, 2012, p. 101)

5 	“O jansenismo, como doutrina religiosa e moral, surgiu formalmente em 1640, no qual Jansenius 
[...] retomou e defendeu as ideias de Santo Agostinho sobre a relação entre a graça divina e a 
natureza humana. A graça divina – eficaz porque sem ela o homem não pode fazer o bem – 
relacionada à questão da predestinação – segundo a qual Cristo morreu apenas por alguns 
homens – era, há muito tempo, discutida no interior da Igreja, cuja tese ortodoxa sempre foi em 
direção contrária: a vontade humana é livre e, se pecamos, não é porque a graça nos falta, mas 
porque escolhemos pecar” (Souza-e-Silva, 2012, p. 101-102)

6 	“Tanto os humanistas devotos quanto os jansenistas disputavam entre si a confissão das grandes 
famílias nobres e a educação de crianças e jovens. É, pois, nesse contexto que se situa Gênese” 
(Souza-e-Silva, 2012, p. 102).
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[...] se se decompõe em um conjunto de temas um discurso cuja 
especificidade parece à primeira vista não apresentar a menor 
dúvida, muito frequentemente fica claro que praticamente 
nenhum dos temas é realmente original, dado que ele se 
reencontra em múltiplos outros discursos, até nos seus 
adversários. Passando para um nível mais abstrato, o do sistema 
de restrições do espaço discursivo7, torna-se possível definir 
um novo modo de repartição das diferenças e das semelhanças; 
não se dirá mais que dois discursos antagonistas partilham esse 
ou aquele tema, já que sua oposição é global, de um sistema de 
restrições a outro. (Maingueneau, 2008, p. 82).

Uma observação interessante a ser oferecida por Maingueneau dá conta do 
recorte diferenciado no que diz respeito a distintos sistemas de restrição. Isso 
quer dizer que o discurso em favor do autoritarismo e o discurso de resistência 
constroem temas mediante uma relativa divergência. O autor assevera a integra-
ção semântica de todos os temas em um discurso dado, contudo “esses próprios 
temas se dividem em temas compatíveis e em temas incompatíveis. Os primeiros 
convergem semanticamente com o sistema de restrições; os segundos, não, mas 
mesmo assim estão integrados...” (Maingueneau, 2008, p. 84). Notemos, a título 
de ilustração, a seguinte passagem de Stella Manhattan, que traz um diálogo esta-
belecido entre Marcelo e Aníbal, portadores de discursos diametralmente opos-
tos:

“O homem fraco em si não existe”, interrompe Marcelo, “pode haver o ho-
mem doente, mas isso é outra coisa. O homem fraco é um produto. Um produto 
da nossa –

Vocês não querem deixar o homem fraco viver. Hitler se esconde 
por detrás da sua teoria, da sua utopia. E depois dizem que nós 
somos os nazistas. Temos compaixão do homem, cuidamos dele 
para que não morra à míngua. Essa é a função, a legítima função 
do Estado: proteger o cidadão que não é capaz de se manter 
com dignidade, ou que não é capaz por esta ou aquela razão. 
(Santiago, 2017, p. 134).

Do que se trata esse diálogo? O que estaria em jogo na fala das persona-
gens? Pensando na lógica dos temas, há uma incompatibilidade clara nos discur-

7 	Maingueneau examina o interdiscurso mediante a emergência de uma tríade. Em primeiro 
lugar, temos o universo discursivo, “o conjunto de formações discursivas de todos os tipos que 
interagem numa conjuntura dada” (Maingueneau, 2008, p. 33). O campo discursivo, por seu turno, 
é a instância de constituição do discurso, “o que não significa, entretanto, que um discurso se 
constitua da mesma forma com todos os discursos desse campo, e isso em razão de sua evidente 
heterogeneidade” (Maingueneau, 2008, p. 34). Por fim, apresenta-nos, nessa discussão, o espaço 
discursivo, que funciona como uma instância de recorte operado pelo pesquisador. Os espaços 
discursivos são “subconjuntos de formações discursivas que o analista, diante de seu propósito, 
julga relevante pôr em relação” (Maingueneau, 2008, p. 35). 
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sos projetados por elas. O tema do discurso de Aníbal, por exemplo, gira em tor-
no da necessidade de um Estado que cuida dos mais fracos. Há, de certa forma, 
a construção da imagem de um Estado bondoso, que precisaria ser forte para 
não deixar que as pessoas mais fragilizadas morram “à míngua”. Aos olhos de 
Marcelo, esse discurso teria outro tema, e isso é explicitado no romance, qual seja 
a necessidade de manutenção de um status quo, com o Estado construindo a figu-
ra do homem fraco, por meio de políticas públicas liberais e autoritárias, para que 
ele possa estender ainda mais o seu domínio. Notemos como esses dois temas 
trazem incompatibilidades entre si. De um lado, a construção da imagem de uma 
instância caridosa, do outro a percepção da emergência de valores paternalistas e 
autoritários inscritos em um discurso “envernizado”.

No que diz respeito ao vocabulário, o que se pode afirmar, com base em 
Maingueneau (2008), é a ausência de pertinência de uma análise pautada na pa-
lavra em si mesma. Interessante observar, ao contrário, aquilo que o próprio pes-
quisador francês entende como signos de pertencimento. Os sentidos expressos em 
determinados itens lexicais variam de acordo com a conjuntura, isto é, mediante 
condições de emergência específicas. Para a pesquisadora francesa Marie-Anne 
Paveau, “descrever a memória em termos linguísticos seria, então, quase ao ex-
tremo, descrever o uso da própria língua na produção de discursos historiciza-
dos” (Paveau, 2013, p. 91). Vejamos o diálogo construído entre Viana (militar que 
ajudou Eduardo a encontrar trabalho em Nova York) e o próprio Eduardo. Vale 
enfatizar que Viana, militar homossexual, enxergou, fundamentado nesse favor 
prestado a Eduardo, a possibilidade de este o ajudar em seus encontros sexuais 
secretos:

[...] Eduardo se esforça para lembrar.
“Quando te disse que era também entendido”.
Eduardo riu de novo, intrigando mais o Viana.
“É a palavra – entendido”.
“Que que há de mau com a palavra?”
“Nada”.
“Nada?”
“Sei lá, é de salão. Meio gozada. De bicha para bicha, a gente diz 
que é bicha mesmo. Ou então fanchona, se for o caso”. (Santiago, 
2017, p. 55).

Notemos como o vocabulário, com base no diálogo anterior, possui uma en-
trada fundamental para que se possam apreender determinados efeitos de sen-
tido. Em primeiro lugar, temos a contraposição entre itens lexicais que estariam 
situados no mesmo campo semântico. De um lado, temos o emprego, digamos, 
atenuado – entendido – de uma caracterização para o sujeito homossexual. Por 
outro lado, há uma marcação mais estigmatizada – bicha –, que se vincula mais 



abehache - n. 23 - 1º semestre 2023

Fabio Ávila Arcanjo
A discursivização da repressão e da liberdade em Stella Manhattan, de Silviano Santiago� 103

fortemente em um mecanismo de injúria ao qual os homossexuais comumente 
são submetidos. Para Eribon (2008, p. 94), “a força da injúria e do estigma é tal 
que conduz o indivíduo a fazer tudo para não ser considerado um dos membros 
daquele “conjunto” designado e constituído pela injúria”.

Curioso notar que há, na fala de Eduardo, um movimento contrário ao que 
é apontado por Didier Eribon, e a chave de resposta para isso pode passar pela 
tentativa de instaurar um gesto de resistência, já que o signo bicha, ao invés de ser 
uma entrada injuriosa, passa a exercer a função de uma possível marcação identi-
tária. Marie-Anne Paveau identifica esse mecanismo como plasticidade axiológica, 
cuja ideia é construir uma ressignificação semântica, com o fito de permitir aos 
agentes “[...] brincar com os valores das palavras, que só são lidas e inscritas nos 
discursos a partir dos dados do ambiente” (Paveau, 2015, p. 326). A instauração 
desse dispositivo estaria centrada numa maior aceitação de si, e isso se dá, muitas 
vezes, mediante o emprego vocabular. Viana utiliza o termo entendido para diri-
mir, em um gesto de assimilação ao valor dominante e repressor, sua orientação 
sexual. Eduardo, por intermédio de uma estratégia de contra-ataque, ao contrá-
rio, ressignifica um item lexical injurioso. Eribon (2008, p. 94-95) tece importantes 
palavras a respeito dessa estratégia:

[...] compreendemos que, por conseguinte, só a aceitação de si 
como membro do “coletivo” visado e a solidariedade mínima 
como gay com os outros gays (e com as lésbicas) pode servir de 
ponto de apoio a uma resistência eficaz à injúria e ao processo de 
estigma dos homossexuais na sociedade. Essa luta não decorre 
apenas da mobilização política, nem mesmo da criação cultural. 
É uma transformação de si e do mundo que passa por cada gesto 
cumprido, por cada fala pronunciada para se libertar, tanto 
quanto possível, do peso da homofobia interiorizada.

Toda essa discussão, de alguma forma, possibilita-nos pensar, por exemplo, 
na emergência de dois temas: a assimilação e dissimulação dos homossexuais x a 
resistência contra a intolerância construída por esses sujeitos. Ao mesmo tempo 
em que se percebe essa possibilidade de tipificação temática, temos a construção 
da imagem desses sujeitos homossexuais, por meio de uma maneira específica 
de dizer nomeada por Maingueneau (2008) de modo de enunciação. Para essa cate-
goria, é mister pontuar a existência de uma conjugação entre uma maneira espe-
cífica de dizer que remete a uma maneira de ser, daí a pertinência em lidar com 
a categoria retórica do éthos. No entendimento do filósofo belga Michel Meyer 
(2007, p. 35, grifos nossos):

O éthos é um domínio, um nível, uma estrutura – em resumo, uma 
dimensão –, mas isso não se limita àquele que fala pessoalmente 
a um auditório, nem mesmo a um autor que se esconde atrás 
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de um texto e cuja “presença”, por esse motivo, afinal, pouco 
importa. O éthos se apresenta de maneira geral como aquele 
ou aquela com quem o auditório se identifica, o que tem como 
resultado conseguir que suas respostas sobre a questão tratada 
sejam aceitas.

É a partir dessa categoria que iremos estabelecer alguns gestos de análise da 
obra de Silviano Santiago. Uma das palavras-chave para o entendimento do éthos 
é, justamente – e isso fica claro no excerto anterior –, a ideia de identificação. Não 
estamos lidando aqui com sujeitos empíricos, haja vista o fato de estarmos diante 
de uma obra de ficção. Contudo, temos a construção imagética de sujeitos passí-
veis de factualidade, que, porventura, irão adotar determinados valores, crenças 
e anseios. Em Stella Manhattan, vale observar, temos a mobilização de diferentes 
códigos axiológicos, o que contribui, de forma decisiva, para uma leitura conjun-
tural a respeito do momento político e cultural vivenciado pelo Brasil. Uma boa 
forma para entender esse procedimento de construção imagética, no romance em 
questão, é voltar o olhar para o confrontamento de personalidades instaurado 
pela ficção. Observemos o recorte a seguir:

Para Stella a substituição do presidente Costa e Silva pela troica 
militar entrava num ouvido e saía pelo outro. Stella era muito 
pouco nacionalista. Queria uma verdade política nova e libertária, 
de uso pessoal e coletivo, que imaginava calado sem chegar a 
formular, mesmo porque não seria capaz. [...] Foi deixando Stella 
sair das paredes do quarto, sair de casa, descer o elevador, andar 
na rua, conversar com as pessoas, desmunhecar, que Eduardo 
foi se distanciando politicamente dos brasileiros que buscava. 
(Santiago, 2017, p. 24-25).

No processo mencionado acima, há um claro deslizamento no que tange à 
construção de personalidade. No início de nosso texto, Eduardo foi apresentado 
como sendo alguém tímido, retraído e que se vê perdido na vastidão de uma gran-
de cidade. Além disso, a mudança espacial implica uma modificação axiológica 
– do Brasil do AI-5 para a Nova York de Woodstock. Talvez esse cenário, longe 
de se configurar em um paraíso, mas digamos mais propício para o processo de 
reinvenção de si, tenha possibilitado a emergência de Stella Manhattan. São duas 
personalidades distintas em um mesmo indivíduo. O curioso é que esse alhea-
mento político registrado em Stella parece não acontecer com Eduardo, já que 
ele (seria um heterônimo?) emerge nas situações burocráticas e, principalmente, 
quando há uma crise na aparente assepsia que Nova York poderia lhe oferecer, 
considerando a situação política autoritária vivenciada no Brasil. É para escapar 
disso que entra em cena Stella Manhattan, cujo objetivo era criar uma “política 
nova e libertária”, coadunando com um interessante posicionamento defendido 
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pelo filósofo francês supracitado Didier Eribon, em sua pródiga leitura a respeito 
do postulado teórico desenvolvido por Michel Foucault.

À metafísica do sujeito e da libertação veiculada pelos grandes 
discursos da profecia política, mas também a todas as injunções à 
submissão e a todas as exortações à resignação, podemos opor a 
ideia de “subjetivação”, isto é, de um trabalho de transformação 
e de invenção de si mesmo que seria pensado, de acordo com 
os termos de Foucault, como “uma crítica prática na forma da 
superação possível”. (Eribon, 2008, p. 408).

Acreditamos que o dispositivo do modo de enunciação constrói uma persona-
gem (Stella), que se conecta com aquilo que fora observado por Eribon assentado 
em Foucault. O modo de enunciação, destarte, “obedece às mesmas restrições 
que regem o próprio conteúdo do discurso. Não apenas o modo de enunciação 
torna-se frequentemente tema do discurso, mas, além disso, esse conteúdo acaba 
por ‘tomar corpo’ por toda parte” (Maingueneau, 2008, p. 93). A constituição do 
éthos, para Maingueneau, implica a construção de um tom e de uma corpora-
lidade, daí a margem para se pensar em uma ideia de identificação, já que as 
personagens do romance se tornam palpáveis graças a uma espécie de projeção.

Apresentemos, agora, a construção de dois éthos notadamente antagônicos, 
respectivamente Marcelo e Aníbal, se analisarmos no ponto de vista político.

Marcelo Carneiro da Rocha codinome Caetano, quando veio para 
Nova York ensinar veio também com uma outra missão, a de se 
juntar a um recém-constituído grupo de guerrilheiros liderado 
por Vasco (codinome). Em torno de Vasco foi-se formando, a 
partir de 1969, uma célula composta na maioria por estudantes 
brasileiros já residentes em Nova York, alguns trabalhando, 
e ainda por artistas que tinham se transferido para os Estados 
Unidos pelas mais diversas razões. (Santiago, 2017, p. 174).

Ai, meu jovem, tudo isso que você diz é uma imensa futilidade! 
Não perca tempo. Séculos e séculos de tradição nos legam o livro 
como ele é, e a leitura tal como ela é. Atos isolados de rebeldia 
e anarquia intelectual já nascem mortos, ou são abortos de uma 
inteligência doentia ou malsã [...]. Melhor artista é o que canaliza 
com mais propriedade as suas respostas à história da cultura. 
Caso contrário, faz qualquer coisa que dura vinte minutos, 
e ponto! Desaparece no ar como bolha de sabão. Dura vinte 
minutos porque ninguém entende, ninguém incorpora essa, 
digamos, coisa à sua vivência como a gente incorpora um grande 
livro que foi apreciado através da leitura tradicional... (Santiano, 
2017, p. 132).

É notório o quão destoantes são as duas visões de mundo defendidas por 
Marcelo e por Aníbal. No primeiro excerto, temos a descrição de uma persona-
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gem que transita entre dois mundos: o meio acadêmico – ele vai fazer um pós-
-doutorado em Nova York – e o meio da militância de esquerda, com esse está-
gio pós-doutoral funcionando como uma espécie de pretexto para contribuir em 
sua causa revolucionária. No segundo excerto, voltamos a trazer o diálogo entre 
Marcelo e Aníbal, focando na voz do segundo. Temos um professor universitário 
amplamente subserviente em relação ao status quo. Trata-se, portanto, de uma 
personagem que aposta fundamentalmente na repetição e na reprodução em de-
trimento da transformação. O éthos projetado, aqui, é o de tradicionalista, que 
não acredita na possibilidade de uma transformação suscitada pela manifestação 
artística (o debate acima, entre outras coisas, versa sobre questões estéticas). 

O tema central da interação entre as personagens pode ser pensado median-
te um confronto entre o conservadorismo e o reacionarismo contra o progressis-
mo e a tentativa de se libertar de ideias preconcebidas. Sabemos que o produto 
da fala de Aníbal é a opressão e a barbárie, ao passo que a consequência de um 
modus operandi como o adotado por Marcelo é, justamente, o desenvolvimento 
de uma literatura de teor testemunhal, uma vez que personagens como Marcelo 
foram vítimas de barbáries de adeptos aos valores cultuados por personagens 
como Aníbal. A respeito da arte como um dispositivo de resistência e de reence-
nação da barbárie, Márcio Seligmann-Silva (2010, p. 118), ancorado em Theodor 
Adorno e Walter Benjamin, tece relevantes observações:

Do nosso ponto de vista, esse “testemunho” da barbárie que 
Benjamin e Adorno veem como estando latente em todo 
documento de cultura possui um significado claramente duplo. 
Por um lado, ele indica e denuncia a história como história 
da opressão; por outro lado, em termos de uma visão política 
ampliada, que penetra as modernas concepções de nossa psique 
e de nosso corpo, esse testemunho é também o que preserva o 
elemento recalcado pela cultura, uma vez que, nas palavras de 
Adorno, a arte é “porta-voz histórico da natureza oprimida”.

À vista disso, a posição de Aníbal é de justificação do documento de cultura 
e de uma forma tradicional de lê-lo. Marcelo, por outro lado, objetiva denunciar 
esse documento de cultura por intermédio de uma arte crítica, evocando aquilo 
que Seligmann-Silva (2022), assentado em Walter Benjamin, entende como des-
truição dialética, uma “destruição que garante o novo espaço de imagem, Bildraum, 
que ele (Benjamin, 2012) descreve de modo mais concreto como um ‘espaço de 
corpo’” (Seligmann-Silva, 2022, p. 223-224).

Essa ideia de uma repetição x transformação emerge em outro momento, 
no livro de Silviano Santiago. E, à vista disso, voltamos a enfocar Eduardo/Stella 
Manhattan, agora em fricção com outro sujeito homossexual, o imigrante cubano 
Paco. Aqui, iremos perceber a contraposição entre a assimilação (adotada por 
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Paco) contrastando com a tentativa de reinvenção de si, aos moldes do que foi 
defendido por Eribon.

Para Paco, bicha tem de ter pudor, assim como uma mujer que es 
verdaderamente, una hembra, tem que ser recatada. E Paco não 
podia nem de longe imaginar que Eduardo o dava como exemplo 
perfeito de bicha assumida. Já se comporta como alguém que 
não é homem nem é mulher. Paco tem estilo. Um estilo que não 
chega a ser individual, só dele, mas um estilo que recobre, que 
é resumo e síntese dos gestos e comportamentos inventivos 
da classe. Em conversa com Eduardo, Marcelo lhe disse que a 
principal característica da bicha hoje é a de uma constante busca 
de estilo próprio. (Santiago, 2017, p. 215). 

Na passagem anterior, o narrador traz uma afirmação passível de críticas, 
em função de um caráter, de certa forma, paradoxal. Ele “pinta” Paco como uma 
personagem que possui estilo, algo que coadunaria com a imagem construída 
para uma instância actancial que prima em apresentar comportamentos inven-
tivos. Ao mesmo tempo, Paco assevera a necessidade do recato, do sigilo, que 
flerta com a assimilação. Ele, destarte, não é adepto da desinibição, pois com ela 
há uma perda do:

Sentido da conveniência. Eduardo diz que isso é ser assumido, e 
isso é legal paca. São mais é possuídos pelo diabo, contesta Paco. 
Mira a esta maricona de negro, como puede vestir-se como se viste y sair 
por la calle como se fuera día de carnaval. Será que perdeu o pudor a 
desgraçada? (Santiago, 2017, p. 215).

A reinvenção de si e a luta contra o processo de silenciamento e de assi-
milação estão distantes do posicionamento de Paco. Eribon (2008) pontua que 
a externalização de sua orientação sexual significa a libertação do peso de uma 
identidade enrijecida e imposta de fora para dentro.

Com efeito, a obrigação de mentir consiste em manter presa 
no segredo da consciência uma boa parte de si mesmo. O 
que corresponde a constituir um gueto psicológico para ali 
dissimular a identidade sexual e afetiva e, portanto, uma boa 
parte daquilo que define a personalidade, preservando-a, assim, 
do olhar exterior e das possibilidades de injúria, do insulto, da 
desvalorização. Mas, como vimos, o “armário” só oferece uma 
segurança incerta, sempre ameaçada e, com frequência, fictícia. 
(Eribon, 2008, p. 124).

Algo amplamente distinto parece ser mobilizado por Stella Manhattan, lem-
bremo-nos, por exemplo, em um dos fragmentos destacados da obra em ques-
tão, que essa personagem buscava criar uma “verdade política nova e libertária”. 
Essa “política” dialoga, conforme pontuamos anteriormente, com a recusa de um 
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enrijecimento identitário em prol da emergência de uma força criadora, por inter-
médio de “resistências que não operam apenas pelo gesto da recusa, mas podem 
igualmente tomar a forma de uma experimentação de novas práticas, de novos 
modos de existência” (Eribon, 2002, p. 394).

Os possíveis temas, encerrados em uma dinâmica de discurso x contradis-
curso, concernentes à construção da imagem das personagens Stella e Paco se-
riam: a assimilação x libertação; silenciamento consentido x externalização das 
novas práticas libertárias; gueto psicológico x destruição dialética. Stella parece 
semiotizar a necessidade de um movimento exotópico, caracterizado pela retira-
da da máscara e pela fuga de um cárcere imposto externamente, mas, também, 
internamente, pois esse aprisionamento, e Paco simboliza isso de forma clara, é 
acolhido em prol de regras de etiqueta desenvolvidas por um status quo que pri-
ma em silenciar grupos alheios às normas estabelecidas.

Um gesto de conclusão em meio a um final em aberto
Stella Manhattan possui uma estrutura fragmentada, com uma narrativa, 

predominantemente, cronológica, no sentido de que as personagens são apre-
sentadas ao leitor de forma fracionada. A construção das imagens dessas perso-
nagens, conforme apontamos, dá-se a partir de contraposições, que possibilitam 
identificar temáticas que se tipificam por intermédio da formulação de discurso 
x contradiscurso. 

Há duas questões centrais que se entrecruzam: em primeiro lugar, os efeitos 
de um Estado repressor diante de grupos de dissidentes, culminando na ínfi-
ma margem de manobra que o sujeito homossexual possui nesse estado de coi-
sas. Curioso notar que isso se dá, tanto no homossexual dissidente (Eduardo e 
Marcelo) quanto no homossexual assimilado e partícipe da estrutura de violência 
(Viana). Sobre este, temos uma passagem marcante que parece funcionar como 
um gatilho para os acontecimentos subsequentes na vida de Eduardo/Stella:

O Viana falou então de um apartamento bem fuleiro e barato 
(duzentos dólares o aluguel por mês) que tinha encontrado na 
avenida Amsterdam entre as ruas 75 e 76. É bairro de negro 
drogado e de porto-riquenho bêbado, só que não tem perigo de 
encontrar alguém conhecido ao dobrar a esquina. “Já pensou, 
eu todo fardado de preto dando de cara com o embaixador!”. 
Além do mais os vizinhos são gente que não enjeito. Casa tudo. 
(Santiago, 2017, p. 60).

O trecho acima semiotiza o imperativo caráter do segredo, da discrição, 
uma vez que um homossexual militar, em meio àquele estado de coisas, seria 
intolerável. Por isso que Viana pede a Eduardo que o aluguel do citado apar-
tamento seja feito em seu nome. Há, ainda, outra questão marcante: por que o 
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local para os prazeres secretos de Viana deveria ser em uma região caracterizada 
com termos tão pejorativos? A pobreza do lugar, formado por sujeitos alçados à 
condição de abjeção, parece dialogar com o fato de a orientação sexual de Viana 
ser, igualmente, abjeta. Não há espaço para tais atos em locais tidos como “ci-
vilizados”. A hipocrisia é denunciada na obra em questão, já que o modelo de 
conservadorismo e reacionarismo, o professor Aníbal, por exemplo, igualmente 
adota comportamentos sexuais com sua esposa que flertam marcadamente com, 
segundo o discurso vigente, a “imoralidade”.

Ademais, concatenando as discussões realizadas até o momento, é im-
portante notar que o dispositivo teórico da semântica global, de Dominique 
Maingueneau, mostrou-se significativo para lidar com a contraposição discur-
siva existente em Stella Manhattan. Identificar os temas, o vocabulário e o modo 
de enunciação foi relevante para a realização de uma leitura conjuntural. Leitura 
essa que nos permitiu identificar o discurso oficial – dos militares –, cujo modus 
operandi consiste em apagar o discurso dissidente. 

No início do texto, falamos da temporalidade como uma chave de leitura da 
obra em questão e, por conseguinte, precisamos, à guisa de conclusão, pensar no 
que se deu em proximidade ao ano de 2017 (ano de publicação pela Companhia 
das Letras), já que os valores autoritários e repressivos voltaram a ser mobili-
zados culminando na eleição de um notório entusiasta do estado de exceção. 
Convém pontuar que esses valores, pautados no agenciamento da violência, vol-
taram à tona em função de um passado que não foi devidamente perlaborado, 
uma vez que o Brasil se viu à mercê de uma cadeia de negações, cujo vértice é a lei 
de anistia de 1979 (Seligmann-Silva, 2022).

O final de Stella Manhattan é aberto, contudo ele nos permite estabelecer 
uma leitura que nos leva ao entendimento de que o sumiço de Eduardo/Stella se-
ria um efeito de sentido que simboliza o desejo dos agentes da violência. A exis-
tência de Paco era tolerável, pois ele se mantinha no sítio da outridade (Seligmann-
Silva, 2022). Já Eduardo/Stella rompia o imperativo limite entre a vida privada e 
a esfera pública, rompendo a chamada “situação ‘normal’, já que esta é definida 
como tal pelo fato de que, ‘normalmente’, como diz a linguagem de todos os dias, 
a homossexualidade não é dizível ou, o que não é muito diferente, com frequên-
cia, não é dita” (Eribon, 2008, p. 131).
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A Parte dos Críticos de 2666, de Roberto Bolaño, 
como análise da globalização

Fábio Roberto Mariano1

Resumo: Em sua tese de doutorado, O Romance Monstruoso, Antonio Xerxenesky 
apresenta a hipótese de que 2666, de Roberto Bolaño, é um romance que funciona 
a partir da paródia. “A Parte dos Críticos”, a primeira das cinco partes de 2666, 
se constrói, para Xerxenesky, sobre a ideia do campus novel, gênero consolidado 
no mundo anglófono. A partir deste pressuposto, esse artigo tem por objetivo 
investigar a natureza da apropriação feita por Bolaño dos dispositivos literários 
do campus ou academic novel, olhando para suas conceituações mais recentes e 
analisando os deslocamentos realizados pelo autor. A hipótese que se levanta é a 
de que, ao tematizar o meio universitário e colocar os professores universitários 
no centro do enredo, o autor tece considerações sobre a globalização de uma 
perspectiva do Sul global, sobretudo focando as hierarquias do conhecimento na 
estrutura global armada a partir do fim do século XX.

Palavras-chave: Roberto Bolaño; Campus novel; Academic novel; Literatura 
hispano-americana; Globalização.

Resumen: En su tesis doctoral, La Novela Monstruosa, Antonio Xerxenesky 
presenta la hipótesis de que 2666, de Roberto Bolaño, es una novela que trabaja 
desde la idea de parodia. La Parte de los Críticos, la primera de cinco partes de 2666, 
para Xerxenesky, está constituida en torno al campus novel, género consolidado 
en el mundo anglófono. Desde esta suposición, este artigo investiga la forma de 
apropiación que hace Bolaño de dispositivos literarios del campus o academic novel, 
mirando sus conceptualizaciones más recientes y analizando desplazamientos 
que el autor elige realizar. La hipótesis que se plantea es que, al tematizar el 
medio universitario y les poner a los profesores en el foco de la trama, el autor 
teje consideraciones acerca de la globalización desde una perspectiva del Sur 
global, enfatizando especialmente las jerarquías del saber en la estructura global 
creada al fin del siglo XX.

Palabras clave: Roberto Bolaño; Campus novel; Academic novel; Literatura 
hispano-americana; Globalização.
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de Língua Portuguesa e Língua Inglesa do Colégio Técnico de Campinas (COTUCA) da mesma 
universidade. E-mail: fabiomprofessor@gmail.com. 
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Em sua tese de doutorado, O Romance Monstruoso: 2666, de Roberto Bolaño, 
Antonio Xerxenesky levanta a hipótese de que a primeira parte que compõe 
essa obra, “A Parte dos Críticos”, seja uma paródia do gênero que se denomina 
campus novel.2 A definição desse gênero vem sendo trabalhada, sobretudo nos 
últimos trinta anos, a partir de um imenso corpus focado nos Estados Unidos 
e na Inglaterra, com especial atenção à relação do gênero com questões especí-
ficas como as dinâmicas de poder (Rossen, 1993), a representação do feminino 
(Showalter, 2005), a mutilação corporal (Leuschner, 2006) e a localização social 
do professor universitário na classe média americana (Williams, 2012). A própria 
terminologia campus novel é objeto do debate crítico, que a substitui, no sentido 
que conviria adotar para a referência feita por Xerxenesky (2019, p. 2), por acade-
mic novel. Ao afirmar, portanto, que o gênero “quase não é tornado objeto de es-
tudo de forma acadêmica” (Xerxenesky, 2019, p. 41), o autor da tese não leva em 
consideração um debate amplo e diverso que poderia contribuir para a hipótese 
que levanta.

Este artigo aprofunda a sugestão de Xerxenesky, propondo uma interpre-
tação de “A Parte dos Críticos” de 2666 construída sobre três pilares. O primeiro 
deles é a apropriação feita por Bolaño do academic novel. Uma vez que a bibliogra-
fia crítica sobre o gênero se constitui majoritariamente em língua inglesa, é essa 
a tradição que se levará em consideração e como parâmetro de comparação aqui. 
O segundo pilar é a atenção que o autor dispensa ao desdobramento, na América 
Latina, de questões sociais relacionadas à globalização. No próprio 2666, pode-se 
apontar o crime organizado e a corrupção das instituições nacionais e interna-
cionais; em outras obras suas, as redes internacionais de apoio entre os regimes 
ditatoriais, as comunidades de exilados (e sobretudo de exilados latino-america-
nos) e o espraiamento do fascismo para além da Europa são temas recorrentes. 
Por fim, o terceiro dos pilares é a justaposição entre a violência e o mundo do 
conhecimento e das artes típica do estilo do autor. Colocadas em tensão, essas 
três bases são utilizadas para propor uma leitura de Bolaño como romancista 
que adota uma perspectiva do Sul global. Dito de outra maneira, o que se busca 
é uma leitura de “A Parte dos Críticos” como academic novel subvertido e manipu-
lado desde uma mirada crítica, permeado pela violência, e que expõe as contra-
dições e as assimetrias da globalização.

2 	A ideia desse artigo surge a partir de discussões sobre o romance em encontros de estudos 
com Gabriel Morais Medeiros, pesquisador também do IEL-UNICAMP e especialista na obra 
de Roberto Bolaño, ao qual agradeço profundamente e ao qual devo o contato com parcela 
significativa da bibliografia aqui referida.
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1. Romance acadêmico
Definida como objeto acadêmico de estudo pela primeira vez nos Estados 

Unidos por John O. Lyons em The College Novel in America (1962), a ideia de que 
os romances que tematizam a universidade e colocam no centro de seus enredos 
os envolvidos na vida da instituição traçou um longo caminho. A premissa de 
Lyons é a de que essa localização esteja na autoria: os autores das obras foram 
ou são professores ou alunos de alguma universidade. Autores posteriores, como 
Thelin (1988; 2009) e Kramer (1981;2004) retomam a terminologia do college novel, 
mas deslocam o conceito da autoria para a tematização: os protagonistas, e não 
os autores, pertencem ao meio universitário nos estudos de ambos. Kramer não 
apenas estuda, mas cataloga os exemplares do gênero numa bibliografia anotada. 
Se com Lyons existe uma definição, as mais de seiscentas obras abordadas por 
Kramer em The American College Novel demonstram que há produção, nos EUA, 
para que se possa configurar um corpus significante de estudo do gênero.

Uma nova geração de críticos mudará a terminologia de college para cam-
pus ou academic novel: trata-se de Rossen (1993), Showalter (2005), McGurl (2005, 
2009), Leuschner (2006), Lodge (2008), Williams (2012) e Antène (2015). Showalter 
(2005, p. 1-4) trata ambos como intercambiáveis. Williams (2012), entretanto, esta-
belece uma inovação importante ao separar o campus do academic novel. Partindo 
do mesmo corte temporal que esse conjunto de autores, o marco do início do gê-
nero nos anos 1950, Williams (2012) separa o campus novel, aquele que representa 
os alunos, do academic novel, que enfoca professores e administradores univer-
sitários; os fifties são, para ele, o momento em que a representação de alunos na 
ficção declina e a de docentes e administradores toma seu lugar, o que significa, 
também, uma mudança nos eixos temáticos.3 Consolida-se, assim, o foco nos ro-
mances protagonizados por docentes, reitores e chefes de departamento. Os pri-
meiros são, de fato, os personagens de “A Parte dos Críticos” de 2666, de Bolaño. 

O estabelecimento das profissões dos personagens, entretanto, não é o su-
ficiente para que uma obra se configure como academic novel. Enquanto Lodge 
(2008, p. 3) destaca a importância da unidade espacial do campus, Showalter 
(2005, p. 3) aponta que “os romances acadêmicos operam sobre um conjunto de 
convenções, temas, tropos e valores.” A princípio, seria fácil pensar que o cri-
tério de Lodge está ausente no romance de Bolaño. Não é possível estabelecer 
um espaço físico único no qual a ação de “A Parte dos Críticos” se desenvolve, 
e mesmo os campi que aparecem não são desenhados em linhas claras: as uni-

3 	Não caberia esmiuçar, nesse artigo, os desenvolvimentos específicos de cada autor; vale, no 
entanto, sinalizar que, no geral, eles estabelecem a ligação entre as leis, nos EUA e na Inglaterra, 
que garantem o acesso à universidade aos veteranos de guerra como fato social que engendrará 
a expansão universitária nos dois países, expansão essa que ocorre tanto em termos numéricos 
quanto em termos de classe, gênero e raça.
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versidades nas quais cada um dos protagonistas realiza sua trajetória não são 
descritas em profundidade; as comunidades locais nas quais estão inseridos não 
estão no primeiro plano; a política intradepartamental é, para suas carreiras, ir-
relevante. Qualquer sinal de um espaço que tenha delimitação física está des-
cartado. Conseguimos observar, contudo, os tropos, temas convenções e valores 
colocados por Showalter, sobretudo através do dispositivo dos congressos. Se 
não há um espaço físico, há um ambiente de trabalho claramente colocado. Os 
críticos não travam disputas com seus chefes de departamento ou os presiden-
tes de suas universidades, mas têm suas “batalhas” com os outros especialistas 
em Archimboldi colocadas em primeiro plano. É através delas que desenvolvem 
suas relações profissionais e pessoais e, sobretudo, é através delas que são carac-
terizados enquanto acadêmicos. Há uma opção por caracterizar a profissão não 
pelas experiências da pesquisa e da sala de aula (embora elas estejam, também, 
representadas), mas sim pela participação nos congressos. Bolaño demarca seus 
protagonistas como acadêmicos não a partir do espaço de uma universidade, 
mas sim da presença no espaço compartilhado, internacional e descentralizado 
dos congressos acadêmicos.

A colocação de Showalter sugere não apenas uma caracterização do gê-
nero, mas uma chave de leitura. Permite-nos conjeturar a delimitação de uma 
fronteira entre um romance em que o personagem principal é um docente uni-
versitário de um romance acadêmico de fato. Se fazemos essa distinção, “É porque 
os gêneros existem como instituição que funcionam como ‘horizontes de expec-
tativa’ para os leitores, como ‘modelos de escritura’ para os autores.” (Todorov, 
1980, p. 49). Ao alinhar a institucionalização do gênero (demonstrada acima) ao 
conceito de horizonte de expectativa, de Jauss (1994), Todorov muda o olhar que 
se lança para a breve afirmação de Showalter. Partindo-se do princípio de que o 
público leitor que admitimos aqui é um público amplo, ou seja, que não compar-
tilha do dia a dia dessas instituições (tal como um romance que tematiza a vida 
militar não é lido apenas por pessoas que pertencem a um exército), o que pode 
ser levantado como constituinte das expectativas que se colocam no horizonte? 
O que proponho é uma observação dessas expectativas focando a ideia da exis-
tência de uma demarcação de uma fronteira entre os mundos interior e exterior à 
universidade como dispositivo ficcional. Isso permite levantar perguntas sobre 
como Bolaño levaria essa demarcação a cabo em “A Parte dos Críticos” de 2666 e 
quais as consequências interpretativas das opções que ele faz.

2. Demarcando a fronteira
Mais que qualquer outra atividade acadêmica, é a participação em congres-

sos o que caracteriza Liz Norton, Piero Morini, Jean-Claude Pelletier e Manuel 
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Espinoza como docentes acadêmicos. O fato de que esses críticos se debrucem 
sobre a obra de Benno von Archimboldi, um autor vivo, mas recluso, coloca a 
tensão do dentro-fora da academia de maneira peculiar, uma vez que posiciona 
o autor fora do ambiente no qual circulam os críticos. Isso ocorre num contexto 
em que escritores de sucesso são convidados por universidades nas condições 
de artista residente, professores de escrita criativa, ou simplesmente para even-
tos como palestras e congressos. Os quatro estudiosos, desse modo, tudo sabem 
sobre Archimboldi, menos aquilo que mais desejariam saber: quem é de fato. O 
conhecimento acadêmico não lhes basta para resolver esse mistério, porque ele 
está para além da fronteira.

Outra maneira de ver o mundo exterior é olhar para a representação dos 
dispositivos que se encontram fisicamente fora das universidades, mas que são 
fundamentais para o enredo: os hotéis, restaurantes e mesmo as casas em que 
ocorrem os encontros dos personagens. Se o mundo acadêmico é desenhado 
através das cenas dos congressos, o mundo exterior é delimitado sobretudo pelo 
signo do turismo, que vai sendo construído gradualmente, a partir do mote do en-
contro inicial dos quatro personagens, até ser levado às últimas consequências na 
porção final de “A Parte dos Críticos”, quando decidem viajar para o México em 
busca de uma pista do paradeiro de Archimboldi. O fato de poderem fazê-lo – e 
de poderem, de qualquer modo, viajar com facilidade e desimpedidos – tem que 
ver com o estado global das coisas. Afinal, os quatro protagonistas são cidadãos 
da classe média-alta europeia nos anos fundamentais de estruturação da globa-
lização tal como compreendida no século XXI; a descrição dos primeiros encon-
tros entre eles se dá, inclusive, com algumas menções aparentemente casuais de 
Bolaño ao fato: 

Antes, Pelletier y Morini se habían conocido durante las jornadas 
de literatura alemana celebradas em Leipzig em 1989, cuando la 
DDR estaba agonizando, y luego volvieron a verse em el simposio 
de literatura alemana celebrado em Mannheim em diciembre de 
ese mismo año (y que fue un desastre, con malos hoteles, mala 
comida y pésima organización). En el encuentro de literatura 
alemana moderna, celebrado en Zurich en 1990, Pelletier y Morini 
coincidieron con Espinoza. Espinoza volvió a ver Pelletier en el 
balance de literatura europea del siglo XX celebrado em Maastricht em 
1991 […]. (Bolaño, 2017, p. 23. Grifos nossos.)

A agonia da DDR, referência clara a um dos grandes eventos, se não o 
grande evento, que inaugura uma nova ordem mundial e decreta o fim da guerra 
fria, vem seguida, logo adiante, de um balanço da literatura europeia do século 
XX que acontece em 1991 – ano da dissolução da URSS, outro ano/fato funda-
mental nessa transição de ordens. A formulação da frase nos permite, com algu-
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ma imaginação, pensar que o século XX estava terminado e que, portanto, era 
momento de fazer seu balanço (literário, no caso específico desses acadêmicos). 
Entre esses dois eventos, há a menção ao simpósio realizado em Mannheim na 
qual os universos do turismo (a comida e o hotel) e os da academia (a organi-
zação) se misturam no mesmo “desastre” de qualidade. Tênue no princípio, a 
fronteira entre os dois mundos vai se desenhando conforme passam a abundar 
as cenas de encontros nos restaurantes e nos hotéis, até que, enfim, progressiva-
mente, as viagens em busca do paradeiro de Archimboldi passem a guiar, cada 
vez mais, os deslocamentos do grupo, o que culmina na viagem ao México.

O mundo exterior à academia vai se materializando, assim, a partir de 
dois elementos entrelaçados, Archimboldi e o turismo, o segundo em função do 
primeiro. Desenvolvem-se, também, em função dos desdobramentos próprios 
da vida pessoal do grupo: as relações amorosas desenvolvidas entre Pelletier, 
Espinoza e Norton e, posteriormente, entre Norton e Morini. Movimentando-se 
através da Europa (e, depois em direção ao México) sem nenhuma dificuldade, 
nada se interpõe a seus deslocamentos. Isso revela suas posições num determina-
do arranjo de coisas:

No mundo do pós-guerra espacial, a mobilidade tornou-se o 
fator de estratificação mais poderoso e mais cobiçado, a matéria 
de que são feitas e refeitas diariamente as novas hierarquias 
sociais, políticas, econômicas e culturais em escala cada vez mais 
mundial. (Bauman, 1999, p. 16).

O estabelecimento de sua trajetória como turistas – e como turistas cada 
vez menos conectados a um trabalho acadêmico e mais a uma pesquisa pessoal 
–  coloca os quatro críticos claramente como membros de uma classe média-alta 
europeia. Mais do que uma afirmação sobre as possibilidades financeiras e ma-
teriais do grupo, essa condição denota exatamente a sua mobilidade – que, para 
além das despesas óbvias de passagens aéreas, hotéis, alimentação, etc., não pre-
cisa ser paga, comprada ou conquistada. No arranjo assimétrico da globalização, 
há pessoas que, de saída, são “mais móveis” que outras – e que, ademais, podem 
se deslocar entre as diferentes porções do espaço, com suas diferentes caracte-
rísticas, quase sem ruídos. Bolaño vai removendo gradualmente a marca estrita-
mente profissional das viagens e conduzindo, ao longo da narrativa dos quatro 
acadêmicos, o deslocamento do mundo universitário ao seu exterior. 

Mas o que implica a condição de turista, para além do dispositivo da via-
gem, ou dos ambientes característicos – o hotel, os meios de transporte, os restau-
rantes? Bauman (1999, p. 95) explica isso contrapondo-a à condição do refugiado:

A extensão ao longo da qual os de “classe alta” e os de “classe 
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baixa” se situam numa sociedade de consumo é o seu grau de 
mobilidade – sua liberdade de escolher onde estar. [...] os que 
vivem no ‘alto’ estão satisfeitos de viajar pela vida seguindo os 
desejos do seu coração, podendo escolher seu destino de acordo 
com as alegrias que oferecem. Os de “baixo” volta e meia são 
expulsos do lugar em que gostariam de ficar. (Em 1975 havia 2 
milhões de emigrantes sob os cuidados do Alto Comissariado 
da ONU para refugiados. Em 1995 esse total tinha subido para 
27 milhões.) Se eles não se retiram, o lugar muitas vezes é 
puxado como um tapete sob seus pés, de modo que é como se 
estivessem de qualquer forma se mudando. [...] Podem ocupar 
um lugar extremamente pouco atraente que abandonariam de 
bom grado – mas não têm nenhum outro lugar para ir, uma vez 
que provavelmente em nenhum outro lugar serão bem recebidos 
e autorizados a armar sua tenda.

A contraposição faz lembrar que, para o turista, é sempre possível o retor-
no à casa – e à segurança. Se podem empreender uma busca de longas distâncias 
e se distanciar de seus trabalhos, é porque esses acadêmicos têm para onde vol-
tar, e sabem que sua volta significará um retorno à normalidade e à estabilida-
de. Mais que isso, sua condição privilegiada de turistas passa pelo acesso não à 
cidade em si na qual estão localizados, mas a um mapa muito específico dentro 
dela, pautado pela ideia de segurança e mediado por uma relação que já não é 
a de cotidiano, de convívio. Paralelamente ao desenvolvimento dessa figura do 
turista na globalização, Bauman (1999, p. 55) também descreve uma organização 
urbana segregada, a partir da premissa do “inimigo interior”; “Os muros cons-
truídos outrora em volta da cidade cruzam agora a própria cidade em inúmeras 
direções.” O turista da virada do século XX para o XXI não é, pois, apenas alguém 
dotado de mobilidade internacional, mas alguém capaz de se mover, mesmo nos 
locais para onde viaja, apenas nos espaços que são, a princípio, seguros. É impor-
tante relembrar que esses espaços seguros não são impermeáveis; não se afirma, 
aqui, que o turista se move sempre com segurança, assim, como as classes mais 
altas não se movem apenas com segurança. Trata-se de um mapeamento dos 
espaços como seguros e não-seguros, os segundos devendo ser evitados pelos 
membros das classes privilegiadas:

Na China contemporânea, os novos-ricos construíram 
comunidades isoladas de acordo com o modelo idealizado de 
uma cidade ocidental “típica”; perto de Xangai, por exemplo, há 
uma réplica “real” de uma cidadezinha inglesa, com uma rua 
principal, pubs uma igreja anglicana, um supermercado Sainsbury 
etc.; a área toda é isolada das cercanias por uma redoma invisível, 
mas nem por isso menos real. Não há mais hierarquia de grupos 
sociais dentro da mesma nação: os moradores dessa cidade vivem 
num universo em que, em seu imaginário ideológico, o mundo 
circundante da “classe baixa” simplesmente não existe. Os 
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“cidadãos globais” dessas áreas isoladas não seriam o verdadeiro 
contraponto dos que moram em favelas e outras “manchas 
brancas” ou “lacunas” da esfera pública? Na verdade, eles são os 
dois lados da mesma moeda, os dois extremos da nova divisão 
de classes. A cidade que melhor personifica essa divisão é São 
Paulo, no Brasil de Lula, que ostenta 250 helipontos em sua área 
central. Para evitar o perigo de se misturar com gente comum, 
os ricos de São Paulo preferem utilizar helicópteros, de modo 
que, olhando para o céu da cidade, temos realmente a impressão 
de estar numa megalópole futurista do tipo que se vê em filmes 
como Blade Runner ou O quinto elemento, as pessoas comuns 
enxameando as perigosas ruas lá embaixo e os ricos flutuando 
num nível mais alto, no céu. (Žižek, 2011, p. 18).

Por isso, talvez, o turista será visto como alguém que não circula, de fato, 
pelo lugar onde está, mas por um “lugar-sem-lugar (literalmente a “utopia”) do 
espaço mediano, espaço limiar, entre-espaço – o espaço da própria viagem, a abs-
tração industrial do aeroporto, ou a dimensão maquinal do avião ou do ônibus.” 
(Bey, 2014). A fundo, o espaço no qual se deslocam os quatro críticos – um espaço 
idealmente seguro – é o espaço de sua busca por Archimboldi. Não os interessa 
em especial o que este ou aquele lugar tenha, ainda que se possa notar a qualida-
de da comida, da moradia, etc. O que interessa é o quanto esse espaço está perto 
de seu objeto de desejo final – enquanto vão se desenvolvendo, paralelamente, os 
episódios do desejo sexual do triângulo amoroso Espiniza-Norton-Pelletier. Do 
mesmo modo, cada pessoa encontrada é um instrumento para a busca que, ao fim 
e ao cabo, é frustrada. Para explicar a impossibilidade de encontrar Archimboldi, 
é possível postular a hipótese de que o espaço no qual ele se move não está ape-
nas fora da academia, mas também fora da esfera segura do turismo; ele é, assim, 
invisível para aqueles que nela permanecem. Bey, contrapondo à figura do turis-
ta a do dervixe como o viajante capaz de ter uma experiência real do lugar para 
onde vai, oferece uma possibilidade de conceituação:

Eu penso na viagem como fractal em sua natureza. Ela tem seu 
lugar fora do mapa como texto, fora do consenso oficial, como 
aqueles padrões escondidos e encravados que se aninham 
dentro das infinitas bifurcações das equações não-lineares, no 
estranho mundo da matemática do caos. Em verdade, o mundo 
não foi completamente mapeado, porque as pessoas e suas 
vidas cotidianas foram excluídas do mapa, ou tratadas como 
“estatística sem rosto”, ou esquecidas. Nas dimensões fractais 
da realidade não-oficial todos os seres humanos – e até vários 
grandes lugares – continuam únicos e diferentes. (Bey, 2014).

Nas últimas páginas de “A Parte dos Críticos”, no entanto, Pelletier, 
Espinoza e Norton vão se aproximando das “dimensões fractais”, das pessoas tra-
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tadas como “estatísticas sem rosto”. Na última página da parte (p. 207), Pelletier 
afirma categoricamente que sabe que Archimboldi está lá, mas que eles nunca 
poderão encontrá-lo. Podemos pensar, com Bey, que é exatamente nessa “mate-
mática do caos” onde a realidade não oficial mantém os seres humanos e lugares 
únicos e diferentes é exatamente onde Archimboldi está localizado. Liz Norton se 
recusa a entrar nessa região, Pelletier e Espinoza desistem de se aprofundar nela, 
e Morini, aquele que pela idade e pela condição física é o mais vulnerável numa 
situação de insegurança, nem mesmo viaja. Mas não seria exatamente ali onde 
deveriam estar, ou ali que sua atividade deveria chegar? Se a fronteira entre o 
mundo interno e o externo à universidade é traçada através do signo do turismo, 
podemos vê-la, agora, com mais clareza: os espaços turísticos são de fato a frontei-
ra entre os dois mundos, o lugar onde eles se tocam – e esse lugar é o não-espaço, 
o lugar-sem-lugar. O mundo exterior, sempre muito maior que o universitário, 
obviamente, não é constituído de sua fronteira; é em suas profundezas, cujo aces-
so não pode ser mediado pelo dinheiro do consumo-turismo, mas pelas relações 
individuais, que os críticos se recusam a entrar.

3. As recusas enfáticas de Morini e Norton
Morini, como já estabelecemos, recusa a viagem e não participa dela. Ao 

dar uma justificativa diferente para Norton da que ofereceu a Espinoza e Pelletier, 
prefigura uma espécie de descolamento da inglesa em relação a seus dois cole-
gas-amantes, que será levado a cabo no plano da vida amorosa e também do en-
gajamento na busca por Archimboldi no México. Afinal, desde o primeiro dia no 
destino – a noite que passaram na capital – ela opta por ficar no quarto enquan-
to El Cerdo, Pelletier e Espinoza buscam, no sistema do hotel, pelos nomes que 
se haviam hospedado ali na data em que supostamente Archimboldi estivera. 
Enquanto os espera, assiste a um desentendimento entre um taxista e os segu-
ranças do hotel que, aos poucos, vai se transformando, num crescendo, em uma 
cena violenta. Norton pensa em descer, mas acompanha-a de longe, prefere ficar 
no quarto. Enquanto isso, El Cerdo explica a Pelletier e Espinoza a guerra que há 
entre os taxistas e os porteiros dos hotéis.

A cena pode ser lida como um duplo de uma cena anterior, na qual os ele-
mentos violência, táxi, Pelletier e Espinoza são combinados de maneira diversa. 
Ela ocorre num momento chave da relação entre Norton, Pelletier e Espinoza, o 
momento no qual estes são confrontados pela inglesa sobre se sentiam ciúmes, o 
que leva a uma discussão que, progressivamente, vai se transformando em ale-
gria. Naquele momento, a ligação dos três ofusca qualquer outro amante; Bolaño 
diz que “bebieron más de la cuenta, felices como niños, hablando de los celos y 
de las funestas consecuéncias ce éstos [...] Para no mencionar la dulzura y las he-
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ridas abiertas que, em ocasiones, y bajo ciertas miradas, son golosinas” (p. 101). 
A situação ocorre depois de idas e vindas das relações de Norton com Pelletier e 
Espinoza; das conversas entre os dois homens; do fato de lhe terem dito que, em 
algum momento, ela teria que fazer uma escolha; do posterior afastamento de 
Liz dos dois, seguido pelo início de uma relação com um inglês, Alex Pritchard; 
do confronto verbal entre Espinoza e Pelletier, de um lado, e Pritchard, do outro; 
e, por fim, da reaproximação entre Norton e os dois. É o momento, portanto, no 
qual fica desenhada de maneira mais clara a possibilidade de um ménage à trois 
e, mais que isso, a do estabelecimento de fato de uma relação a três; ali, os três 
tomam um táxi em direção à casa de Norton. O que se segue, em uma página 
e meia é uma escalada muito veloz de violência (p. 102-103). Norton corrige o 
taxista paquistanês, que parece estar perdido e diz que Londres é um labirin-
to; Espinoza levanta uma discussão literária dizendo que o taxista havia citado 
Borges; o taxista intervém afirmando sua ignorância da literatura, mas, em con-
trapartida, seu conhecimento moral, que o permite ver que a passageira é uma 
puta e que os passageiros são cafetões; e, por fim, depois de alguma demora para 
compreender o que havia acontecido, os passageiros pedem que o taxista pare o 
veículo e Espinoza arranca o taxista do carro e, ganhando a ajuda de Pelletier de-
pois, espanca a chutes o taxista, deixando-o inconsciente enquanto Norton grita 
e implora que parem.

As cenas não são simétricas, e sim variações sobre um mesmo tema. Há, 
ainda, um tema latente, a união e a separação dos amantes – e Bolaño faz questão 
de explicitá-lo na cena de Londres ao dizer que: 

Cuando cesaron de patearlo permanecieron unos segundos 
sumidos en la quietud más extraña de sus vidas. Era como si, 
por fin, hubieran hecho el ménage a trois con el que tanto habían 
fantaseado.
Pelletier se sentía como si se hubiera corrido. Lo mismo, con 
algunas diferencias y matices, Espinoza. Norton, que los miraba 
sin verlos en la oscuridad, parecía haber experimentado un 
orgasmo múltiple. […] Sentían la piel tersa, suavísima al tacto, 
aunque en realidad los tres estaban sudando. (Bolaño, 2017, p. 
103). 

Assim, se o espancamento do taxista paquistanês em Londres é a rea-
lização do gozo, a entrevero no México é marcada pela apatia de Norton. Em 
Londres, o ménage acontece simbolicamente, e seus efeitos físicos são descritos 
em detalhes; a violência ocupa o lugar do ato sexual e é experimentada pelos 
três: Espinoza e Pelletier como perpetradores, Norton como voyeur. Na Cidade 
do México, novamente ela está na posição de voyeur, mas já não há nada de inte-
ressante para se ver, não há gozo possível. Pelletier e Espinoza ouvem com pou-
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co interesse à explicação de El Cerdo. E, mais que isso, ali a violência parece ser 
controlada, perpetrada como parte de uma espécie de dança ou pacto, ao fim do 
qual o dinheiro resolverá tudo e o taxista sairá de lá. Em Londres, isso não estava 
garantido; também é o dinheiro o que dispara a ira de Espinoza (é ao ser informa-
do pelo taxista do montante devido pela corrida que sua ira é disparada), mas a 
possibilidade de assassinato está no horizonte. Combinando os mesmos elemen-
tos, Bolaño faz ecoar o orgasmo anterior de Liz, a ligação compartilhada pelos 
três. No México, mais adiante (já em Santa Teresa) o ménage finalmente aconte-
cerá numa descrição absolutamente apática, descrito por quatro linhas diluídas 
num período composto por várias orações sequenciadas cujo assunto principal 
não parece ser o ato sexual, mas a insônia de Liz Norton diante de um e-mail que 
recebera de Morini e que fala de trivialidades.

A aparente apatia da inglesa é diante de Pelletier e Espinoza. Em relação 
à cidade de Santa Teresa, ela muito rapidamente sente repulsa. Primeiro, sente 
que “algo raro, que escapaba a su comprensión, estaba pasando” (p. 151), mas dire-
ciona isso a todos os antecedentes da viagem (inclusive a negativa de Morini 
em acompanhá-los). Em seguida, Norton pensa “tengo que marcharme de aquí” (p. 
154); “Tengo que huir” (p. 155). Quando fica claro que a busca deu com os burros 
n’água e Amalfitano levanta a hipótese de que El Cerdo tenha mentido, Liz se 
desconecta completamente da viagem. É nesse momento que, sem dizer nada, 
chama Pelletier e Espinoza para fazer o esperado ménage; é nesse momento, tam-
bém, que a figura de Morini cresce em sua consciência. Ela procederá a ouvir a 
história de El Cerdo novamente, fará perguntas, participará do evento que é reali-
zado para eles na universidade e percorrerá a cidade de carro, e irá, por fim, a um 
churrasco oferecido pela universidade, depois do qual terá, assim como os outros 
dois críticos, um pesadelo. Não irá, no entanto com Pelletier e Espinosa ao circo 
onde havia um suposto alemão, e irá embora no dia seguinte a essa empreitada. 
Quando Espinoza propõe que passem essa última noite juntos, ela recusa. Havia 
encontrado seu limite. Embora tivesse, diferentemente de Morini, aceitado a via-
gem, não estava disposta a mergulhar no lugar onde Archimboldi supostamente 
poderia estar. Era uma turista, e uma turista incomodada com um lugar que lhe 
parecia apenas uma coisa: ameaçador. Retorna à Europa e escreve ao francês e ao 
espanhol, contando-lhes que havia iniciado uma relação com Morini. Diante de 
seu limite, Norton buscou o único que não se havia proposto a partir na wild goo-
se chase empreendida pelos archimboldianos; voltou para a segurança (pessoal 
e acadêmica), e para o único, daquele grupo, que era incapaz – fisicamente – de 
realizar uma atrocidade como a que lhe fez ter um orgasmo múltiplo num táxi.



abehache - n. 23 - 1º semestre 2023

Dossiê Sul Global
Artigos� 122

4. Espinoza e Pelletier olhando o abismo
No dia seguinte ao ménage a trois, os três críticos vão a um mercado local. 

Lá, Pelletier compra uma pequena figura de barro e, Espinoza, um tapete. Ambos 
escrevem a Morini e anunciam ao italiano que dali a um par de dias iriam em-
bora, sinalizando a falha de sua empreitada em busca de Archimboldi. Quando 
Norton os comunica que irá embora, voltam a dizer que eles também iriam logo, 
em não mais que três dias. Mas quando voltam do aeroporto de Tucson (ao qual 
haviam levado Liz para pegar seu voo), ligam para Amalfitano e, quando esse 
lhes diz que estará muito rapidamente com eles, respondem que não têm pressa.

Esse é talvez o último corte do enredo de “A Parte dos Críticos”. Primeiro 
porque o trio que se desenhara a partir do triângulo amoroso efetivamente se 
desfaz com o deslocamento de Norton de volta para a Europa; mas também por-
que é o momento no qual Bolaño passará a adotar uma estratégia narrativa de 
montagem, que seguirá até o fim, entre a vida de Espinoza e Pelletier no México e 
a carta que ambos recebem de Liz Norton comunicando sua união amorosa com 
Morini. O narrador sinaliza esse corte da seguinte forma: 

A partir de ese momento la realidad, para Pelletier y Espinoza, 
pareció rajarse como una escenografía de papel, y al caer dejó 
ver lo que había detrás: un paisaje humeante, como si alguien, 
tal vez un ángel, estuviera haciendo cientos de barbacoas para 
una multitud de seres invisibles. Dejaron de levantarse temprano, 
dejaron de comer en el hotel, entre los turistas norteamericanos, y se 
trasladaron al centro de la cuidad, optando por locales oscuros para 
el desayuno (cerveza y chilaquiles picantes) y por locales con grandes 
ventanales en donde los camareros, sobre el vidrio, escribían con tinta 
blanca los platos del menú, para las comidas. Las cenas las hacían en 
cualquier parte. (Bolaño, 2017, p. 179)

O momento no qual acontece a virada na narrativa (e que o narrador sina-
liza com a metáfora do cenário de papel rachado) coincide com o momento em 
que Espinoza e Pelletier parecem se distanciar do turismo e se embrenhar, enfim, 
na cidade. Coincide, também, com a ida de Norton, como se, na realidade, fosse a 
relação com ela a última coisa que os prendesse à condição de turistas. É como se 
os dois críticos descobrissem a artificialidade daquilo que haviam compreendido 
como sua realidade nos meses que os levaram até ali: sua relação com Norton (e 
não a busca por Archimboldi e suas carreiras acadêmicas) eram como um cenário 
de papel. A reação, curiosamente, não é retornar à Europa e às suas respectivas 
universidades, mas sim se aprofundar no México e cruzar a fronteira turística. 
Desse modo, além de se distanciarem dos locais turísticos, os dois aceitam os 
convites do reitor da universidade de Santa Teresa para realizar um conjunto de 
conferências que culminou com o pagamento por elas e com uma ida a um bar 
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onde, finalmente, ouvem falar da onda de feminicídios que assola a cidade. A en-
trega de seus cheques marca o fim dos compromissos acadêmicos ali. Ao mesmo 
tempo, o contato com a realidade da cidade, a perfuração da carapaça turística, 
vem através da metonímia dos crimes. Pelletier e Espinoza já não podem mais 
ser, como até ali, professores viajantes, acadêmicos turistas. A viagem do turista, 
bem como o congresso internacional da universidade, tem uma data de encerra-
mento. E essa data havia chegado para os dois. 

A ação natural seria o retorno; mas não é isso o que acontece. Como pre-
figurado por sua compra no mercado, Pelletier encontrará na leitura a solução 
de seu impasse. A princípio, interessa-se pelos crimes da cidade e manifesta a 
Espinoza sua vontade de compreender o que acontecia na cidade e recorre aos 
jornais. Quando termina de lê-los é que recebe o e-mail de Norton. Tomando 
um banho enquanto seu olhar se perde, pensa, primeiro, que não está tão triste 
quanto havia imaginado; depois, que “todo eso es irreal” (p. 185). A partir dali 
sua leitura não mais se dirigirá à compreensão dos crimes da cidade, mas às 
três obras de Archimboldi que trouxera em sua mala, e que lê num ciclo sem 
fim, numa espécie de comportamento compulsivo, enquanto retorna, de modo 
exacerbado, à sua condição de turista: passa o tempo inteiro no hotel, aprovei-
tando sua infraestrutura e dando gorjetas grandes aos funcionários, e sempre 
cumprimentando Espinoza. Afirma ao amigo, quando perguntado sobre se pre-
parava um artigo, que em princípio sim, mas que naquele momento não. Isola-
se, retornando sem retornar, ou buscando um resquício do retorno que não seja 
a tomada do avião, até o momento em que tem uma espécie de crise nervosa, 
manifestada num sonho. Tranca-se em seu quarto, em silêncio, olhando para o 
teto, deixando Espinoza preocupado quando este não o encontra em lugar ne-
nhum. O espanhol bate à porta de Pelletier, que não responde, e em seguida 
pergunta no lobby do hotel se o francês havia saído, recebendo resposta negativa. 
Preocupado, Espinoza acha que o amigo pode ter morrido, e pede que abram a 
porta. Encontram deitado na cama e olhando para o teto um Pelletier que explica 
que estava sonhando e descreve seu sonho: ia de férias às ilhas gregas. Retornava, 
uma vez mais, à condição do turista. 

A compra de Espinoza no mercado, um tapete, também prefigura seu des-
tino, mas de maneira diversa. Quando Pelletier decide que quer ler para com-
preender os crimes que acontecem na cidade, ele volta ao mercado para con-
versar com a vendedora de tapetes, Rebeca, e, se sentindo mal por talvez lhe ter 
afastado os clientes, realiza uma grande e exagerada compra. A partir daí, inicia 
uma relação com ela que evoluirá gradativamente até o nível sexual e amoroso. 
Quando pergunta a Rebeca, depois da segunda vez em que fazem sexo no carro 
que alugara, o que sua família pensa dele, introduz-se um elemento de materia-
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lização na ligação entre os dois, o estabelecimento de uma conexão real. No dia 
seguinte, o espanhol compra cinco tapetes. Rebeca entende aquilo como uma 
espécie de despedida, e pergunta se ele está indo embora do México, ao que ele 
responde, de maneira inconclusiva, que algum dia terá que ir. É nesse dia que 
acontece o sonho de Pelletier. Se aquela fora a reação do francês de retorno à con-
dição de turista, a de Espinoza vem logo em seguida. Primeiro, ele faz da quan-
tidade absurda de tapetes que comprara uma série de presentes aos funcionários 
do hotel (buscando manter o anonimato); depois, volta ao mercado e promete a 
Rebeca que voltará ao México, “Y puede que entonces nos casemos y tú te vengas 
a Madrid conmigo.” (p. 205). Os dois atos são, no fim, mediados pelo dinheiro 
e pelos privilégios; são, também, irreais, vazios, na medida em que os presentes 
que dá são produtos do próprio lugar e feitos pelas mãos do povo trabalhador 
(talvez os irmãos, mães, vizinhos dos funcionários do hotel) para os turistas; e 
que a promessa para Rebeca nem mesmo tem a força linguística de ser feita como 
realidade; a fundo, nenhum dos dois parece acreditar nas palavras ditas. 

Assim como Pelletier, Espinoza retorna à condição de turista. Os dois ami-
gos, em algum momento, decidem deslocar-se dessa condição e entrar em conta-
to com a realidade mexicana, mas algo os distancia dela. Em sua conversa final, 
chegam à conclusão de que Archimboldi está ali, mas jamais seriam capazes de 
encontrá-lo. É como se, retornados à condição de turistas e preparados, ambos, 
para ir embora, tivessem que por um fim ao motivo de sua empreitada, dar-lhe 
um resultado; restabelecer-lhe a realidade e a segurança. 

5. De volta à academia
Tendo percorrido as trajetórias dos críticos e sua recusa em abandonar a 

condição de turista, retornemos, agora, ao que nos levou a analisá-la de perto: o 
fato de Bolaño a desenhar, com os signos do turismo, a fronteira entre o interior 
e o exterior do mundo acadêmico. Coloca-se, pois, a questão: o que significam as 
recusas de Norton, Morini, Espinoza e Pelletier em termos das convenções e do 
horizonte de expectativas levantados pelo academic novel, e o que isso nos diz so-
bre os temas que o autor costuma trabalhar? Tomando de empréstimo uma outra 
formulação da pergunta e uma direção de resposta:

Why has Bolaño chosen the somewhat frivolous undertakings 
of a group of academics from the humanities, of European 
descent and professional status, as the staging ground from 
which his novel sets out to become a global odyssey? This 
question points to an atmosphere of depoliticization of 
academic labor and its ubiquitous camouflage, traversing the 
humanities during the 1990s. What masks itself, in one “world,” 
as humanistic competence and interpretive legitimacy in the 
realms of (institutionalized) higher thought is deconstructed 
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in an epistemic narration by a writer from the Hemispheric 
South. Bolaño, whose trajectory was marked by an erosion of his 
Chilean (national) “identity” and who, while living in Mexico, 
experienced the changing status of the Mexican-U.S. border 
dramatized by the implementation of NAFTA, connects with his 
last, posthumous novel different streams of deterritorialization. 
More pointedly, his writing from the Hemispheric South becomes 
invested in the concerns of the Global South to the extent that it 
“delinks” a central epistemic matrix of “northern” intellectual 
identity fashioning from being self-evident, turning a positive 
cosmopolitan identity—even in the parameters of postcolonial 
imagination—obsolete. (Herlinghaus, 2011, p. 107).4

A leitura proposta por Herlinghaus foca, por um lado, a noção de que o 
conhecimento desses acadêmicos é representado como uma espécie de técnica 
pura, que não os permite se conectar com a realidade; por outro, a ideia de des-
territorialização. O enfoque adotado neste artigo se diferencia na medida em que 
propusemos, como centro desta leitura, a fronteira entre o mundo acadêmico e o 
mundo externo. Seguimos, no entanto, a proposta de Herlinghaus de que Bolaño 
seja um autor que escreve desde uma perspectiva do Sul Global, combinando-a 
à nossa que, lembremos, parte da levantada por Xerxenesky de que “A Parte dos 
Críticos” se constrói a partir das convenções de gênero do academic novel.

Se a fronteira entre o mundo acadêmico é delimitada a partir do turismo, 
é porque esses acadêmicos europeus vivem exatamente na fronteira, com sua ati-
vidade sendo definida sobretudo pelas suas viagens (para os congressos). O que 
chama a atenção para isso é a escolha de Bolaño de construir o enredo a partir do 
exagero dessas condições: o objeto de pesquisa, Benno von Archimboldi, se torna 
uma obsessão; os deslocamentos, que eram realizados para encontrar o restante 
da comunidade Archimboldiana e debater hipóteses, se transformam numa busca 
baseada não em interpretação e dados, mas num rumor. Assim como faz com as 
cenas envolvendo taxistas, Bolaño recombina os elementos constitutivos de sua 
narrativa, criando uma espécie de jogo de espelhos distorcidos ou de ecos assimé-

4 	Porque é que Bolaño escolheu os empreendimentos um tanto frívolos de um grupo de acadêmicos 
das humanidades, de ascendência europeia e estatuto profissional, como palco a partir do 
qual o seu romance se propõe tornar-se numa odisseia global? Esta questão aponta para uma 
atmosfera de despolitização do trabalho académico e da sua camuflagem omnipresente, que 
atravessou as humanidades durante a década de 1990. O que se mascara, num “mundo”, como 
competência humanística e legitimidade interpretativa nos domínios do pensamento superior 
(institucionalizado) é desconstruído numa narração epistêmica de um escritor do Hemisférico 
Sul. Bolaño, cuja trajetória foi marcada por uma erosão de sua “identidade” chilena (nacional) 
e que, enquanto vivia no México, experimentou a mudança de status da relação México-EUA, 
fronteira dramatizada pela implementação do NAFTA, conecta com seu último romance 
póstumo diferentes correntes de desterritorialização. Mais especificamente, a sua escrita do 
Sul Hemisférico investe nas preocupações do Sul Global na medida em que “desconecta” uma 
matriz epistêmica central da identidade intelectual do “Norte”, deixando de ser autoevidente, 
transformando-se em uma identidade cosmopolita positiva – até mesmo nos parâmetros da 
imaginação pós-colonial – obsoleta.
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tricos. Num nível menor, o das cenas, isso não acontece apenas com as imagens 
de taxistas sofrendo violência: acontece com as compras de Pelletier e Espinoza 
no mercado, e acontece com os pesadelos que Norton, Pelletier e Espinoza têm 
na noite do churrasco ao qual vão a convite do reitor da universidade – que, 
de alguma forma, são comentários em relação ao que vão viver: a leitura, para 
Pelletier, os tapetes, para Espinoza, e a visão de um carvalho inglês, para Norton. 
Ao fazer isso, evidencia diferenças, fazendo com que seu leitor as materialize. No 
nível maior, o da construção do enredo que conecta as diversas cenas, Bolaño faz 
exatamente o mesmo: a visita ao pintor Edwin Johns ecoa, de modo distorcido, a 
busca por Archimboldi; as pequenas viagens para os congressos, com propósitos 
e datas muito fixos, ecoam a viagem para o México, com propósitos e datas mo-
vediças. Ao viajar ao México, os protagonistas se descolam da vida acadêmica, e 
o sinal disso é justamente a dissolução da fronteira que, na primeira metade de 
“A Parte dos Críticos”, ficara estabelecida. Turismo e congressos deixam de ser 
duas faces (a profissional e a pessoal) da vida dos que se dedicam à universidade.

Essa dissolução evidencia o status privilegiado desses críticos. 
Repetidamente, no México, eles são tratados como celebridades, autoridades 
máximas, e sempre que isso acontece, está explícito ou implícito o adjetivo eu-
ropeu. Se podem se lançar nessa atividade é porque ocupam uma posição no 
mundo globalizado – a posição dos que possuem mobilidade. Podem prescindir 
do dinheiro porque suas condições de vida os tornam cidadãos ricos num país 
subdesenvolvido, ainda que pertençam à classe média europeia. Bolaño não pre-
cisa mencionar a desvalorização das moedas ou a assimetria de salários para as 
mesmas funções nos países desenvolvidos e subdesenvolvidos, mas escreve da 
perspectiva de alguém que conhece esses dados. A academia está, pois, bastante 
integrada à ideologia neoliberal da globalização, e reproduz, na sua lógica, as as-
simetrias do formato de processo de integração global levado a cabo nas últimas 
duas décadas do século XX.

A perspectiva de Bolaño traz, junto a essa, uma outra articulação dos fa-
tos, que está justamente na recusa dos críticos a se imiscuir, de fato, na realidade 
mexicana. Quando aventam hipóteses sobre o motivo de Archimboldi ter ido ao 
México, colocam como primeira e mais fácil, ainda que mais descabelada, a de 
que ele tenha ido fazer turismo, “como tantos alemanes y europeos de la tercera 
edad.” (p. 142); o turismo e o adjetivo europeu novamente são justapostos. No 
entanto, ao desenhar outras hipóteses, levantam, entre outras, a possibilidade de 
que ele tenha ido ao México fazer pesquisa para um novo livro. Ali, os elementos 
para um crítico literário estão postos: o conhecimento da obra do escritor, a via-
gem a uma realidade que tem uma questão social muito aparente, a possibilidade 
de intercâmbio tanto entre os próprios críticos quanto com o colega da universi-
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dade local. Pelletier se interessa pelos crimes por um único dia; Espinoza, nem 
isso. Quem parece sentir mais a questão – talvez justamente por se tratar de femi-
nicídios e ser ela a única mulher do grupo – é Norton, que foge imediatamente. 
Na Itália, ela conversará com Morini sobre temas políticos, tanto quanto Pelletier 
e Espinoza, ao espancar o taxista paquistanês, evocam Salman Rushdie – mes-
mo sem gostar muito de sua literatura – e as feministas francesas. Não se trata, 
pois, de professores alienados, que são simplesmente incapazes de olhar para o 
mundo, mas sim de pessoas para quem sua atividade acadêmica não serve – ou 
não deveria servir – para interpretar uma região específica do mundo, aquela à 
qual se vai para fazer turismo na condição de riqueza relativa, e na qual não se 
deve ultrapassar a fronteira do hotel, dos restaurantes, dos presentes e das gor-
jetas.

Os professores universitários de Bolaño esbarram nas diferentes formas de 
violência: vão para uma região onde há feminicídios seriais, espancam um taxista 
quase até a morte e depois veem a violenta rivalidade entre taxistas e porteiros 
de hotel em Santa Teresa. Experimentam uma espécie de violência simbólica em 
seus congressos – descritos como disputas a partir de termos militares –, perpe-
trada através da palavra com os mais nobres motivos acadêmicos, e perpetram a 
violência física, sentindo-a como gozo sexual enquanto evocam temas acadêmi-
cos. Justapondo o campo do conhecimento e da arte ao da violência, Bolaño cria, 
como costuma fazer em sua obra, uma tensão que desmistifica a ideia de nobreza 
a priori do que se cultiva, muitas vezes, como sendo o ápice do gênio humano. O 
que cria em “A Parte dos Críticos” é o acadêmico-turista. Se os professores uni-
versitários, especializados e dedicados por anos a um conjunto restrito de temas, 
deveriam ser capazes de ver o mundo através das lentes do que estudam, o que 
Pelletier, Espinoza e Norton fazem ao viajar ao México é ver, no mundo, apenas 
o seu tema, sua obsessão. 

Estaria o autor alertando o mundo globalizado que a academia também 
teria um olhar assimétrico, e que a sua internacionalização trazia consigo o risco 
de, na verdade, ser apenas a expansão dos temas de pesquisa caros aos países 
centrais, cega aos problemas do Sul global mesmo quando eles estivessem diante 
de seus olhos? E não é exatamente essa cegueira que as epistemologias do Sul 
buscam superar? Bolaño, jogando com as convenções de um gênero que tematiza 
os próprios produtores do conhecimento, faz da epistemologia eurocêntrica o 
motor de um enredo. Se descaracteriza, ao longo das páginas, a própria ativi-
dade acadêmica, é para evidenciar que as assimetrias da globalização e as suas 
possibilidades perversas estão presentes, também, na economia global daquilo 
da produção e do estudo do conhecimento e da arte.
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Manuel Pinto, o neorrealismo português e o 
modernismo florianopolitano

Natan Schmitz Kremer1

Alexandre Fernandez Vaz2

Resumo: O artigo analisa as contribuições de Manuel Pinto, intelectual português 
hoje esquecido, nas páginas da Revista Sul, periódico literário modernista 
da Florianópolis de meados do século XX. Tensiona, a partir da obra crítica e 
poética do autor, a peleja entre neorrealismo português e vanguardas estéticas, 
que encenam o conflito que engloba o realismo socialista nas décadas de 1940 e 
1950. As conclusões apontam para que, ainda que Pinto se oponha ao realismo/
neorrealismo e defenda os experimentos de vanguarda como deformação do 
real, suas preocupações seguem voltadas à superação da sociedade de classes, 
mas ganham forma por fora dos esquemas teleológicos.

Palavras-chave: Manuel Pinto; Neorrealismo português; Vanguardas.

Resumen: El artículo analiza las contribuciones de Manuel Pinto, intelectual 
portugués hoy olvidado, en la Revista Sul, impreso literario modernista que se 
publicó en Florianópolis, Brasil, a mediados del siglo XX. Pone bajo tensión, 
partiendo de los ensayos y poemas del autor, la pelea entre el neorrealismo 
portugués y las vanguardias estéticas, que ponen en escena el conflicto que 
encierra el realismo socialista en las décadas de los 1940 y 1950. En las conclusiones, 
apuntamos para el hecho de que, aunque Pinto se oponga al realismo/neorrealismo 
y defienda los experimentos de vanguardia como deformación del real, sus 
preocupaciones se vuelcan a la superación de la sociedad de clases, pero se las 
presenta por afuera del esquematismo teleológico.

Palabras clave: Manuel Pinto; Neorrealismo português; Vanguardias.
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Achegas
No nono número da Revista Sul, de agosto de 1949, publicou-se breve co-

mentário enviado aos modernistas de Florianópolis pelo português Manuel Pinto:

Recebi o nº 6 de “SUL”, presumo que por indicação de Marques Rebelo. 
Li tudo com muito interesse e, de um modo geral, gostei 
apetecendo-me com franqueza conhecer os outros números 
cujo custo enviarei logo que me seja indicado. O fim [a que] 
a publicação se propõe – o de sobretudo contribuir para a 
renovação da literatura e da arte da cultura geral –, é merecedor, 
sem dúvida, dos maiores aplausos. Realmente, por esse mundo 
a fora, a grande maioria persiste em manter-se fiel a formas 
de expressão artística e cultural que deixaram, por superadas, 
de corresponder ao surto de novas realidades e portanto, 
se esvaziaram e envelheceram pouco ou nada dizendo ou 
comunicando. Desempenharam galharda e honradamente seu 
papel mas, por isso mesmo, mercê de usura se consumiram e 
gastaram como tudo neste mundo vario e mutável, feliz ou 
infelizmente não importa. As cousas são o que são e não aquilo 
que nós gostaríamos que elas fossem. De modo que exatamente 
por meio de órgãos como “SUL”, é que as consciências novas 
poderão combater e vencer a impermeabilidade e incompreensão 
dessa grande maioria. (Pinto 1949a, s. p.).

A nota fala algo da configuração do modernismo florianopolitano. A Revista 
Sul, impressa entre 1948 e 1957, buscou apresentar à capital de Santa Catarina 
uma estética de vanguarda, ao mesmo tempo em que nela se buscava produzi-
-la, preocupados que estavam seus artífices, em um primeiro momento, com a 
emergência de uma vida urbana que acometia a cidade de então. Buscavam a 
forma estética para as novas sensibilidades ali provocadas, que amalgamaram 
na poesia e no conto, mas também no cinema e no teatro (Kremer; Vaz, 2020, 
2022a), dando contornos aos estímulos modernos que ali se solidificavam: bares 
e cafés, uma erótica do urbano, a ponte Hercílio Luz como reformulação da pró-
pria estrutura geográfica da cidade. Já em seu primeiro ano, receberam a visita 
do escritor carioca Marques Rebelo, que, por intermédio de Jorge Lacerda, polí-
tico catarinense residente no Rio de Janeiro, então capital da República, trouxe a 
Florianópolis uma exposição de arte contemporânea (Miguel, 1998). Um dossiê 
sobre a exposição, que resultou na fundação do atual Museu de Artes de Santa 
Catarina, foi publicado no sexto número da revista, ao qual Pinto se refere. Sua 
missiva o indica e, por meio das memórias de Salim Miguel, um dos principais 
expoentes da agrupação, sabemos que foi por intermédio de Rebelo que os jovens 
de Sul passaram a se corresponder com três escritores portugueses: o próprio 
Manuel Pinto, Augusto dos Santos Abranches e Antonio Simões Junior.
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Augusto dos Santos Abranches encontrava-se, por decorrência da ditadura 
salazarista, em exílio na então Lourenço Marques, hoje Maputo, Moçambique. 
Lá, se dedicava a vários projetos culturais, com inserção na literatura, jornalis-
mo e artes plásticas. Regina Dalcastagnè (2018) estuda a amizade de Abranches 
e Salim por meio de sua correspondência, apontando para a política que ali se 
colocava como desejo de revolução, inclusive como estímulo para as lutas anti-
coloniais em África, tema igualmente discutido por Silvio Marcus Correa (2016) 
ao analisar o comparecimento de autores angolanos e moçambicanos na Revista 
Sul. Não estranha, portanto, que em ensaio publicado em jornal de Moçambique, 
e depois editado em livro pelo então Ministério de Educação e Cultura do Brasil 
(Abranches passa a residir em São Paulo a meados dos 1950), Um retrato de 
Marques Rebelo (Abranches, 1958), o português se valha do marxismo para pensar 
sobre a obra do amigo carioca. Também em Antonio Simões Junior encontramos 
uma abordagem marxista, assim como resquícios do existencialismo sartreano. 
Exilado em Buenos Aires pela mesma ditadura, em 1956 o português publicou, 
em espanhol e por editora de Montevidéu, Vieja crónica de Olhão (Simões Jr., 
1956), romance no qual se vale de temas e ambiências que ligam sua obra ao 
neorrealismo português. No livro, ambientado no Algarve durante a 2ª Guerra 
Mundial, um grupo de soldadores de latas de sardinha enfrenta as mazelas da 
pobreza e da fome, da perseguição política e da prisão, da dessubjetivação e do 
exílio. 

Em um primeiro momento, dissemos, o interesse dos jovens de Florianópolis 
estava sobretudo no amálgama modernista dos processos de urbanização. Marx 
e Sartre, contudo, começam a ganhar mais peso em suas leituras, o que resulta 
em paulatino deslocamento de suas preocupações, que passam a se voltar menos 
à vanguarda estética e mais ao valor político da arte, tentando grudá-la em maior 
grau à sociedade e sua transformação, à possibilidade de superação da estrutura 
de classes (Kremer; Vaz, 2022b). Essa política, a sua vez, é a do Partido Comunista 
do Brasil, e tem, inerente a si, uma estética, a do realismo socialista que, em terras 
nacionais, tinha em Jorge Amado seu representante, inclusive com obras traduzi-
das com patrocínio dos Partidos pelo mundo (Schwarz, 2012). Isso não indica que 
os polos sejam estanques e que em Sul o realismo socialista passe a ser a forma 
compulsória. Eglê Malheiros, outra expoente do movimento, era filiada ao PCB e, 
ainda que tenha se dedicado em poemas diversos à revolução e à luta de classes, 
às vezes com algum resquício teleológico, por outras encontra no gesto infantil 
uma política que foge dos maniqueísmos que ocupam os anos 1950, quando o 
realismo socialista já se convertera em estética oficial. Também Manuel Pinto, que 
seguia residindo em Portugal, parece se furtar dos posicionamentos ortodoxos 
que por vezes acometem alguns dos textos publicados em Sul.
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A recepção do realismo socialista em Portugal fala algo das agruras que 
acometem o Ocidente a fins da primeira metade do século XX. Se se nota, por 
um lado, a aproximação de António Ferro, secretário de Propaganda Nacional 
da ditadura de Salazar, ao futurismo italiano de Marinetti (Adinolfi, 2008), cabe 
não esquecer como Walter Benjamin (2017a) aponta, no epílogo às teses que for-
mam o ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, o componente regressivo deste 
movimento de vanguarda, na medida em que, ligado que estava à estetização da 
política, guarda, em sua própria forma, a apologia à guerra. Esta apologia, que 
tangencia ainda que indiretamente a Ferro, estimula, a sua vez, a emergência 
de uma estética que se oponha a ela, uma estética que se coloca em oposição ao 
totalitarismo e que passa a se desenrolar, na contramão do salazarismo, na apro-
ximação ao Partido Comunista Português, indicando oposição ao fascismo e ao 
imperialismo (Madeira, 2019).

É neste contexto de disputas estéticas que emerge, em Portugal, a expres-
são nacional do realismo socialista que, tendo a nomenclatura interditada des-
de o princípio por conta de sua aproximação à URSS, recebe lá a denominação 
de neorrealismo. É o que irá demonstrar Roberto Pontes (2005) ao discutir a 
relação entre o neorrealismo da década de 1940 e a terceira geração do realismo 
português, aquela de 1870. Se na segunda via-se um núcleo burguês, ligado à 
individualidade do personagem romanesco e a um pressuposto sobretudo 
descritivo/cientificista (próximo assim aos pressupostos científicos de Comte e 
estéticos de Zola), no neorrealismo haveria, em seu lugar, uma preocupação com 
a coletividade e com a possibilidade de se almejar futuro outro. Ora, no lugar da 
utopia de um paraíso perdido que acometera as obras do XIX, coloca-se, no neor-
realismo, uma sedimentação concreta: a política que vem da URSS (ou seja: um 
empreendimento historicamente situado); e o almejar de um futuro outro (não 
se trata apenas de descrever a brutalidade à qual os sujeitos estão submetidos 
no capitalismo, mas de colocar a própria escrita como práxis): “o Neo-Realismo 
adota o método do materialismo dialético que tem por fim revelar o real em sua 
essência. Para tanto, admite a interpretação do real, bem como concebe a criação 
literária já como práxis transformadora. Portanto, da perspectiva da concepção 
básica, os dois movimentos são incompatíveis” (Pontes, 2005, p. 52).

Esta posição de um real que pode se revelar em sua essência, que ocupa o 
realismo socialista e sua recepção portuguesa, e que é adotada em alguma medi-
da por Abranches e Simões Junior, é questionada, a sua vez, por Manuel Pinto. 
Ao que se saiba, Pinto não publicou livro algum. As informações biográficas so-
bre o autor são escassas, e, por meio daquelas divulgadas nas páginas de Sul, 
tampouco algo de muito concreto pode ser inferido. Sabemos apenas que viveu 
no sul de Portugal, tanto em Lisboa quanto na região do Algarve, e que seu nome 
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é precedido pelo prefixo Doutor (algo inusual no impresso), o que pode indicar 
profissão ligada ao Direito ou à Medicina. Na revista de Florianópolis, porém, 
encontramos algo de sua produção. Contribuiu, em texto, com poemas e ensaios 
breves, versando sobre a arte moderna, as vanguardas e a deformação, em posi-
ção que se furta ao registro realista. Publicou menos do que Abranches e Simões 
Junior, mas teve papel importante na divulgação da Revista Sul em Portugal. 
Nela, encontramos listagem de seus representantes em outros estados do Brasil 
e em alguns países nos quais o periódico era comercializado, como Argentina, 
Uruguai, as ainda colônias portuguesas em África, Angola e Moçambique. Na 
antiga metrópole, era Pinto o representante, posição que ocupou entre maio 
de 1950 e dezembro de 1957. Igualmente no impresso encontramos a coluna 
Recebemos e Agradecemos, que referencia livros e revistas enviados ao veículo 
florianopolitano. Vários destes compõem a biblioteca do casal Salim Miguel e 
Eglê Malheiros, sob os cuidados da Universidade do Estado de Santa Catarina, 
e nela encontramos alguns desses livros com dedicatórias, em letra por vezes de 
difícil leitura, assinadas por Pinto. Dentre eles, obras de neorrealistas portugue-
ses, como Alexandre Cabral, Alves Redol, Carlos de Oliveira, Fernando Namora, 
Mário Dionísio, Manuel da Fonseca, Vergílio Ferreira.

Embora em sua ensaística Pinto defenda as vanguardas e a experimenta-
ção, envia ao Brasil autores ligados sobretudo ao neorrealismo. Mais que isso, 
no mesmo impresso em que faz a apologia das vanguardas e se afasta da repre-
sentação realista, encontramos comentários que partem em direção até mesmo 
oposta, assinados por outros portugueses. Neste artigo questionamos, então, a 
peleja entre vanguarda e neorrealismo, partindo da presença de Manuel Pinto 
na Revista Sul. Começamos analisando o choque entre a leitura das vanguardas 
nos ensaios de Pinto e a posição de Lima de Freitas sobre as artes plásticas. Em 
seguida, passamos pela poesia de Pinto publicada em Sul, assim como pela de 
Carlos de Oliveira. As conclusões colocam a tensão entre literatura e política nos 
anos 1950, apontando para como, mesmo recusando o realismo socialista e a te-
leologia a ele inerente, há uma esfera de superação da sociedade de classes que 
se afirma em Pinto.

Vanguardistas e realistas
No décimo quinto número de Sul (março/1952), Dias Coelho assina breve 

nota sobre o artista plástico português Júlio Pomar. Ainda no volume encontra-
mos reprodução da obra e, em comentário informativo de Coelho, lemos que o 
pintor, “bem enraizado na nossa época, dela sabe tirar como verdadeiro artista, 
tudo o que de sensível ela lhe pode oferecer”. Trata-se de “uma poesia jovem, 
sentida no contato com os problemas concretos do povo, [que] atravessa toda 
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o seu trabalho”. Ora, “profundamente humano e conhecedor por um trabalho 
exaustivo de tudo o que pode preocupar o artista pelo aspecto técnico, ele é dos 
pintores mais representativos que hoje existem em Portugal” (Coelho, 1952, p. 
31).

Não se sabe como o comentário chegou a Sul. Seu conteúdo, contudo, inte-
ressa: ao mesmo tempo em que indica a preocupação de Pomar, destaca igual-
mente seu componente técnico, que rompe com o puro voluntarismo. Seu co-
mentário foi, porém, o primeiro – e mais breve – de quatro textos pertencentes 
a mesma série – Artistas Portugueses –, e o único por ele assinado. No segundo, 
pertencente ao décimo oitavo número de Sul (dezembro/1952), Júlio Pomar muda 
de função e, antes comentado, passa a comentar sobre a obra de Lima de Freitas, 
cujos quadros ilustram o volume. Nele lemos:

Para um conteúdo rico de problemas humanos, tem sabido Lima 
de Freitas encontrar uma forma à altura de o traduzir. Ao contrário 
do que normalmente sucede com os pintores da sua geração, 
que se encontram ainda sob a tutela esmagadora da escola de 
Paris, Lima de Freitas assegurou já uma saudável posição de 
independência. A pesquisa de caráter puramente formal, cuja 
raiz não é senão uma concepção dessorada da vida e da história, 
uma concepção humanamente pobre, não tem cabimento em sua 
obra. Outros, e melhores, são os seus objetivos, como outra, e 
maior, é a sua concepção de vida, claramente revelada nas suas 
pinturas e nos seus desenhos.
Uma concepção jovem e esmagadoramente otimista. Nas 
convulsões do mundo atual, com clareza distingue o que está 
caduco do que traz a força das madrugadas. Impiedoso para as 
forças que negam o homem, marca-as a fogo com o cruel realismo 
que aprendeu no Bosch. Não destrói, somente pelo prazer de 
destruir; aliás, nada menos destrutivo que a sua obra, mensagem 
de esperança consciente. Esperança que ele sabe encontrar nas 
suas figuras de jovens sofredores mas decididos, nas cenas de 
bairros operários, nas reuniões camponesas. Se os personagens 
trazem os estigmas duma existência tormentosa, não excluem a 
voz da razão confiante. (Pomar, 1952, p. 43-44).

Se Pomar aponta em Freitas, de forma elogiosa, um componente que se apro-
xima ao realismo socialista, antes de nos atentarmos à passagem vejamos algo 
que o próprio comentado escreve, no décimo nono número de Sul (maio/1953), 
sobre Cipriano Dourado:

[Cipriano Dourado] meteu mãos à obra. Em 1947 expõe pela 
primeira vez e ganha logo o 2º prêmio Roque Gameiro no valor 
de 2.000 escudes. Com esse dinheiro partiu para Paris, sem 
saber uma palavra de francês. Um ano depois voltava a Paris, 
permanecendo aí durante três meses. Apaixonou-se por Gauguin, 
Renoir, Picasso, por todas as ousadias, pelo abstracionismo 
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das “Réalites Nouvelles”. Depois, seguiu-se um inevitável 
reajustamento num artista tão integralmente votado à meditação 
dos problemas e ao porquê das coisas. Ao longo dos meses e 
dos anos foi revendo posições, voltando atrás para estudar e 
estruturar ideias e tornar mais sólidos os pontos de partida. [...]
Hoje, Cipriano Dourado manifesta-se desinteressado em militar 
pela Escola de Paris – considerando como experiências úteis mas 
devolutas o cubismo, o surrealismo, o abstracionismo e todos os 
movimentos colaterais – e volve os olhos insatisfeitos, ansiosos 
e conflitantes para o futuro, em busca de algo que sabe estar ao 
alcance do artista de hoje que conseguir resistir às solicitações 
traiçoeiras de uma estilização da alienação e corresponder à 
confiança que os homens do povo nele depositam. (Freitas, 
1953a, p. 40).

E ainda no comentário sobre Rogério Ribeiro, publicado no vigésimo pri-
meiro volume (dezembro/1953), Freitas (1953b) insistirá na valoração do realis-
mo, como oposição às vanguardas, e defenderá uma arte de mensagem direta. 
Curiosamente, Portinari é alçado por Freitas como exemplo.

O que o comentário sobre Freitas e, principalmente, os por ele assinados, 
colocam, é uma preocupação que advém do realismo socialista. Como aponta 
Martín Kohan em estudo sobre a relação entre vanguarda e revolução, tanto no 
pressuposto estético quanto no político estamos diante de um estar à frente, avan-
t-garde que coloca em seu centro a ruptura. Não se trata, porém, de rupturas de 
mesma ordem. Estudando o futurismo russo em sua relação com a revolução 
de 1917, Kohan aponta como são diversas as relações assumidas com o passado: 
“tanto para la vanguardia estética como para la revolución política se trata de 
producir una misma ruptura radical con el pasado. Pero bajo una advertencia 
primordial, que la revolución política asume: que tampoco hay que ‘alejarse de-
masiado de la cultura del pasado’, puesto que es la que origina dialécticamente 
el presente” (Kohan, 2021, p. 52).

Há também uma coalisão em como futuristas russos e estrutura estatal pen-
sam sua relação. Se, para os primeiros, estariam eles na vanguarda política, para 
Lenin, contudo, não se tratava mais do que um grupo que apoiara o empreen-
dimento revolucionário. Ou seja, os futuristas consideravam expressar a estética 
da revolução, ao passo em que, para seu dirigente máximo, se tratava apenas de 
grupo de artistas que, ainda que não rechaçasse politicamente, tampouco produ-
zia suas obras prediletas, encontradas, por exemplo, no realismo de Gorki. Com 
a morte de Lenin, o exílio de Trotsky – mais interessado nas vanguardas – e a 
ascensão de Stalin, contudo, é o realismo socialista que é alçado à posição de arte 
oficial, com data marcada: 1932. É então que os posicionamentos “protorrevolu-
cionarios, en el plano político, se inclinarán por una literatura de realismo social, 
de ‘mensaje’ o de ‘denuncia’, vale decir, por la alternativa estética más conserva-
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dora, no viendo en las vanguardias más que el lujo pequeñoburgués del jugueteo 
inofensivo con las formas” (Kohan, 2021, p. 56).

Não estamos longe da posição de Lima de Freitas. É pela negação das 
vanguardas, como forma alienada, que elogia o fato de que, embora Cipriano 
Dourado e Rogério Ribeiro tenham por elas passado, as abandonam para voltar o 
olhar ao povo, como se, na representação imediata – e não deformada, como de-
fende Pinto – se poderia encontrar, na arte, a verdade histórica. O problema é que 
talvez a posição teórica de Freitas não seja tão cabível aos objetos empíricos sobre 
os quais escreve. O tema mereceria atenção de estudiosos da imagem, mas as 
pinturas e litogravuras dos artistas comentados publicadas em Sul não parecem 
tão realistas quanto o crítico sugere; inclusive sua referência a Portinari coloca em 
xeque a pretensa defesa de um realismo sem deformação. Ainda que o moder-
nista brasileiro estivesse preocupado com as feridas da fome e com a hecatombe 
dos retirantes, não é pelo registro realista que o expressa. Para ficarmos em um 
estudo recente sobre suas ilustrações à obra de Machado de Assis, coloca-se ali 
antes um componente mimético da loucura de Simão Bacamarte, que gera um 
traço que se furta do realismo colocando, em seu lugar, uma esfera da infância, 
da ilustração como jogo, força expressiva (Vaz, 2022). Ou seja, antes de uma apos-
ta no realismo se trata, isso sim, de uma relação íntima, mimética, com o objeto.  

O nó da crítica de Freitas aponta, então, ao fato de que adota para seu texto 
o tom da estética do realismo socialista. Na passagem compilada, nota-se o tom 
de esperança e certeza, de uma convicção na vitória, na celebração do herói – do 
artista como herói, já que representaria o povo. Sua crítica rouba um traço da 
forma romanesca oficial, a edificação do herói, e projeta sobre os pintores que co-
menta, ainda que sem respeitar a materialidade do objeto: a vitória do indivíduo 
– de uma revolução que, em Portugal, não acontecera, e que, na URSS, resultara 
no totalitarismo. O realismo socialista, a crítica de Freitas sendo exemplo, é falso 
– na medida em que não logra expressar a subjetividade danificada, como teria 
feito, na leitura de Adorno, Beckett. No lugar, produz para o tempo uma teleo-
logia, um último homem, um indivíduo alçado ao posto de herói e que ocupa 
o ponto final da História, que se coloca como caminho a ser seguido por toda a 
humanidade (Adorno, 2003). Nada menos vanguardista.

Daí que Kohan (2021), ao apontar que o realismo socialista se coloca mesmo 
como morte (defunción) da potência da vanguarda, comenta que a busca pelas 
forças da ebriedade, que no ensaio sobre o surrealismo Benjamin (1987) escrevera 
que deveriam ser conquistadas como possibilidade da política, está surrupiada 
no stalinismo. Na verdade, o próprio Benjamin (2017a), em outro ensaio, o sobre 
a reprodutibilidade técnica, sugere que, se o fascismo estetiza a política, caberia à 
arte a sua politização. Esta, contudo, não se dá no quadro do realismo:
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A construção da vida passa neste momento muito mais pela força 
dos fatos do que pelas convicções. Concretamente, de fatos que 
quase nunca e em lugar algum chegaram a transformar-se em 
fundamento de convicção. Em trais circunstâncias, a autêntica 
atividade literária não pode ter a pretensão de se desenvolver 
num âmbito estritamente literário – essa é antes a expressão 
habitual da sua esterilidade. Uma eficácia literária significativa 
só pode nascer de uma rigorosa alternância entre ação e escrita. 
Terá de cultivar e aperfeiçoar, no panfleto, na brochura, no artigo 
de jornal, no cartaz, aquelas formas despretensiosas que se 
ajustam melhor à sua influência sobre comunidade ativas do que 
o ambicioso gesto universal do livro. Só esta linguagem imediata 
se mostra capaz de responder ativamente às solicitações do 
momento. As opiniões estão para o gigantesco aparelho da vida 
social como o óleo para as máquinas: ninguém se aproxima de 
uma turbina e lhe verte olho para cima. O que se faz é injetar 
algumas gotas em rebites e juntas escondidos que têm de se 
conhecer bem. (Benjamin, 2017b, p. 9). 

O aforismo Posto de gasolina, que abre Rua de mão única, auxilia a enten-
dermos o movimento de Benjamin. O crítico reconhece uma mudança de sensibi-
lidade na modernidade que, marcada pela vivência (Erlebnis), pela ligação direta 
ao fato, e não à convicção – ou seja, ao pensamento, ao desejo, àquilo que estaria 
no âmbito da experiência (Erfahrung) –, faz com que a materialidade canônica da 
literatura, o livro, seja tensionado, não propondo seu fim, mas entendendo que 
a arte deve também caminhar por outros lados, como o cinema. Não se trata, 
contudo, de uma defesa da representação realista. Rua de mão única bebe de 
Kafka em sua estruturação, por meio de aforismos e imagens breves que formam 
labirintos a se seguir; bebe do cinema, pela ideia de montagem, em que os aforis-
mos compõem blocos internos de aproximação e repulsão que demandam inclu-
sive que sejam remontados pelo leitor; bebe ainda do surrealismo, nas frequentes 
imagens em estado de atordoamento – causadas pelo delírio, por exemplo, da 
febre –, assim como pela onipresença do mundo onírico; e bebe ainda de Döblin 
na elaboração de uma estética da cidade na qual não importa tanto o objeto ali 
descrito, senão o impacto cobrado na criança e a forma como se afixara na memó-
ria. Ora, ao mesmo tempo em que Benjamin sugere a politização da arte e indica 
que a literatura deveria transpor o fechamento do livro, o crítico adota constante-
mente procedimentos de vanguarda que se colocam, politicamente, como recusa 
ao realismo.

É também uma antípoda ao realismo que se encontra em Manuel Pinto. 
Foram três os breves ensaios que publicou em Sul, todos girando em torno do 
mesmo tema: a jovialidade da arte, a presença do novo, a potência das vanguar-
das.
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Em Acerca do chamado modernismo e de sua incompreensão, publicado 
no oitavo número de Sul (abril/1949), após afirmar que o modernismo se coloca 
como necessária renovação das formas estéticas e, por isso, são importantes os 
seus desdobramentos, escreve: 

Não obstante, há muito ainda hoje quem o não queira reconhecer e 
se comporte, portanto, perante todo o movimento transformador 
do existente, como se ele outra coisa não representasse mais do 
que crise esporádica própria de todo organismo vivo e que, 
por conseguinte, um tratamento adequado sempre acabará 
por vencer e debelar. Estes são os obstinados de sempre – 
voluntariamente cegas e voluntariamente surdos, e que tendo por 
divisa o “nihil novi sub sole” de Eclesiastes, no seu mau sentido 
literal, quixotescamente se batem na carunchosa barricada das 
suas ideias feitas, superadas... (Pinto, 1949b, p. 7).

A crítica de Pinto não se refere diretamente aos comentários de Freitas, que 
são posteriores a ela. Pela referência ao Eclesiastes e a ambientação católica da 
recusa às vanguardas, indica o Estado Novo salazarista como alvo, que encon-
trava no catolicismo um de seus pilares políticos (Rezola, 2008) e que, nas artes, 
afastava-se da feminização estética das vanguardas, engendrando uma nova vi-
rilização da nação pela estatuaria de pedra e cal que revivia o passado colonial 
(Flores, 2003). É curioso, contudo, como o argumento de Freitas está na antípoda 
daquele que Pinto desenvolve: se o primeiro defende a reconversão dos artistas 
que passaram pelas vanguardas – que teriam dado uma guinada ao povo após 
abandonar a escola de Paris –, para Pinto isso soa conservador. Criticando a ideia 
de que a vanguarda seria uma enfermidade e que os artistas deveriam procurar a 
cura – o que Freitas como que defende –, Pinto aponta, primeiro, a seu potencial 
político e, segundo, ao conservadorismo daqueles que às vanguardas se opõem. 
A potência das vanguardas é, precisamente, a de expressar o espírito do tempo:

Daí a pomponice, o desplante com que se permitem subestimar 
e até achincalhar todas as criações da nova estética [...] não 
suspeitando, sequer, os pobres, quanto é triste o espetáculo que 
dão àqueles que, por mais despertos e conscientes do seu tempo, 
têm a felicidade de profundamente sentir e de verdadeiramente 
compreender essas criações, em cuja gênese estão, ou começam 
a estar subjacentes, as mais fundas angústias, os mais veementes 
anseios e íntimas esperanças, próprias desta época de perturbante 
tumulto e marcada transição. (Pinto, 1949b, p. 7)

Essa expressão, porém, não se dá pela edificação do herói, senão pela fra-
queza do sujeito, por suas deformidades, angústias e impotências. Daí o caráter 
expressivo das vanguardas: o que fez o modernismo, sugere, foi abandonar for-
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mas obsoletas, não mais expressivas, e experimentar novas tentativas de expres-
são – tentativas que não são definitivas, mas transitórias; que podem expressar 
um agora, mas que, novamente, deverão ser repensadas. Ora, é moderna “a arte 
que exprime a atualidade do seu [tempo], isto é, a transitoriedade dialética do 
ontem para o amanhã, do que foi para o que deve ser, do passado enfim para o 
futuro. Movimento eterno, permanente, incoercível” (Pinto, 1949b, p. 7).

A passagem explicita não se tratar de recusa do movimento dialético da 
arte. Sua crítica aos opositores das vanguardas aponta, isso sim, para uma crí-
tica que, no quadro da própria esquerda, demanda uma arte que, antes de se 
colocar na esfera do indivíduo – como na abordagem defendida por Lukács, por 
exemplo – lograsse chegar ao sujeito e à possibilidade de expressão de sua de-
bilidade: “Por isso, quer eles queiram quer não, a uma arte de quase decalque e 
representação exata da realidade, está sucedendo uma arte de aprofundamento 
e interpretação dessa mesma realidade e, portanto, a captação do que nela há de 
mais íntimo e essencial, atinente a um sentido verdadeiramente humano, atuante 
e transformador” (Pinto, 1949b, p. 7). Nessa arte com sujeito, vê-se a demanda 
por uma jovialidade do artístico.

O ensaio “Ser jovem”, publicado no décimo segundo volume de Sul (outu-
bro/1950), a tematiza. Pinto indica que a jovialidade não está presa à idade ou ao 
desenvolvimento orgânico do corpo, visto que há novos-velhos, jovens de idade, 
mas adaptados ao estilo burguês, fadados ao conformismo; ao mesmo tempo em 
que há jovens de 40 ou 50 anos, na medida em que seguem almejando um mundo 
por vir. A jovialidade, assim, se refere à possibilidade de percepção do novo, do 
vindouro:

Ser jovem, portanto, é algo mais do que ser vigoroso e ágil de 
corpo porque é também, e sobretudo, ser vigoroso e ágil de 
espírito. É ser capaz de, em todas as circunstancias, neutralizar 
toda a nocividade dos processos atentatórios do élan renovador 
que o anima e de, por conseguinte, resistir a todos os apelos de 
regresso ou estagnação; é saber estar atento e vigilante frente aos 
problemas mais prementes da vida – da sua vida e da dos outros e 
tudo fazer para que, nem a fraude nem o embuste jamais possam 
mistificar e impedir a sua justa e humana solução; é saber manter 
uma atitude de firmeza e coerência perante as ideias a fazer e 
de absoluta oposição e impermeabilidade perante as ideias feitas 
ou, melhor, desfeitas pela ação inexorável do tempo; é ter uma 
ânsia muito grande de conquista – da sempre procurada e nunca 
atingida conquista de um mais além; é saber estar pelo estudo 
acurado e persistente, em permanente contato com a corrente 
viva do pensamento vivo, para assim melhor poder apreender e 
denunciar todas as pseudo explicações do mundo e da vida que 
teimem em subsistir; é saber estimar e aproveitar do passado tudo 
quanto realmente for estimável e aproveitável, sem prejuízo do 
presente e do futuro antes, pelo contrário, em vista a esse mesmo 
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presente e a esse mesmo futuro; é ter um sentimento muito vivo, 
real e concreto da sua posição neste mundo e uma capacidade 
muito grande de trabalhar com entusiasmo por todos os mais 
justos e nobres ideais. (Pinto, 1950, s. p.).

A jovialidade se assemelha a sua concepção de vanguarda: é buscar a 
possibilidade de nascimento do novo. Não se trata, assim, de recusa de uma 
preocupação da esquerda, marcada inclusive por uma dimensão ética – os justos 
e nobres ideais aos quais se refere –; mas a vanguarda e a jovialidade se colocam, 
isso sim, na antípoda de formas anteriores, passadista, que já ao tempo pouco 
falam, como o realismo. A questão será discutida no ensaio “A pintura moderna 
e o homem normal”, publicado no décimo-terceiro número de Sul (abril/1951).

Nele, Pinto situa a ruptura de vanguarda como uma sensibilidade moder-
na: se a pintura, antes, se referia à imitação da natureza, tendo em seu juízo de 
valor a positividade da aproximação fiel ao retratado, a partir do fim do século 
XIX o mundo presencia uma série de mudanças que fazem com que a própria 
estrutura da arte se veja afetada:

Realmente, o pintor, mercê de certas determinantes, libertou-
se de todas as fórmulas feitas, oficializadas, e tornou-se 
independente, quer delas, quer da realidade objetiva ensaiando 
outros meios e procurando alcançar outros fins. E quais teriam 
sido essas determinantes, que assim o levaram a romper com 
o estabelecido e a ir em busca duma nova e mais pertinente 
Ordem? [...]: a alteração sofrida no ritmo da vida, causada por 
uma cada vez maios aplicação das descobertas da ciência e 
da técnica às várias atividades; a euforia que a consciência de 
um cada vez maior domínio na natureza o fato provocou; a 
consequente ânsia de libertação e, portanto, a revolta contra 
o estabelecido; a procura, daí resultando, de outras formas 
e de outros processos mais consentâneos com a nova ótica e a 
nova sensibilidade; a inquietação que nos mais despertos e 
vibráteis gerara o pressentimento das perturbações que consigo 
havia de trazer (como de fato trouxe) o advento e a aplicação 
duma tão rica e revolvente técnica; as sondagens freudianas e 
bergsonianas nos mundos virgens, ou quase, do subconsciente 
e do irracional, correspondentes às feitas nos domínios vastos 
da natureza; o estudo da arte egípcia e, sobretudo, a divulgação, 
em Paris, da arte japonesa e, mais tarde, a influencia da escultura 
negra; e, finalmente, o aperfeiçoamento da máquina fotográfica, 
descoberta em 1892 por Niepce e Daguerre. (Pinto, 1951, p. 40).

O parágrafo apresenta de forma abreviada a história das vanguardas. Pinto, 
ao invés de empreender juízo negativo referente à experimentação estética que 
se desenvolvera desde o último quartel do XIX, opta por compreender como 
esta posição diz respeito a uma nova sensibilidade que já não pode representar 
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o mundo como até então o fizera. Joga em seu argumento, pois, o lugar da ex-
perimentação, marcado pelo inconsciente e pela arte não-ocidental, na medida 
em que o registro realista poderia ser efetuado pelo desenvolvimento técnico, a 
câmera fotográfica – ainda que, lembrando Benjamin (2017a), é a própria câmera 
aquilo que, embora possa empreender captura realista, possibilita a experimen-
tação das vanguardas, na medida em que aproxima e distancia, tornando visível 
aquilo que não o seria ao olho nu, assim como possibilita a montagem e, com 
isso, a sobreposição não realista –; à arte cabe agora, diz Pinto, uma outra coisa, 
as vanguardas, aquilo que chamará de espírito novo. O problema é que, mesmo 
que elas já tivessem décadas de existência e boas obras, o homem comum, afirma, 
da experimentação não logra extrair a realidade ali contida. Essa postura levaria 
este homem a dizer que também ele pode efetuar obras daquela experimentação: 
que a arte de vanguarda seria uma arte sem técnica. 

Pinto se opõe à questão por meio de dois argumentos. O primeiro, mais 
simples, refere-se à técnica ali aprendida e dominada pelo artista, que poderia ex-
pressar-se apenas após sólido domínio da tradição; que o traço infantil e primiti-
vo das vanguardas –centrais na discussão estética atual – são formas empregadas 
para a produção de efeito, e não ausência de técnica. Mais interessante, contudo, 
é o segundo:

Dantes, quando ainda não havia “kodaks”, quem desempenhava 
o seu papel, e com honra, era o pinto. Fazia arte, no sentido que 
então tinha a palavra, em geral, e fazia história, perpetuando 
nos seus quadros a memória dos fatos e dos homens. As coisas 
mudaram porém muito, pelas razões já apontadas e por outras 
que seriam longo referir. Basta, portanto, que assentemos nisso: 
se arte é essencialmente, como há muito está demonstrado, a 
expressão de estados emotivos, e artista todo aquele que tem 
o dom de os apreender e comunicar através das suas criações, 
não poderá a pintura ser somente reprodução exata, ou quase, 
do mundo exterior, como pirrónicamente (sic) quer que seja o 
homem normal – mas o visto, o sentido intimamente ao contato 
com esse mundo. Por conseguinte, o pintor, pintando, fatalmente 
pinta a sua visão, ou seja, aquilo que a realidade sensível 
despertou na sua imaginação, recriando-a e não reproduzindo-a 
em toda a sua fria e inexpressiva objetividade. Não será portanto 
o mundo exterior que o pintor autêntico, verdadeiro, nos porá, 
nos tornará visível na tela, mas o seu mundo psíquico e mental, 
o que viu com os olhos da alma por via aos olhos da cara, ou 
seja o que de essencial e de íntimo há nesse mundo – tal qual o 
faz o poeta nos seus versos, o músico nas suas composições e o 
romancista nos seus romances. Nenhum deles se circunscreve, 
portanto, a decalcar a realidade objetiva, imediata, antes cria, 
pelo contrário, a partir dela, algo de novo, de vivo, de expressivo 
e, por conseguinte, de deformado e, até mesmo, de monstruoso. 
(Pinto, 1951, p. 41).
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Pinto nos dá uma concepção de arte com sujeito, aquela que é, na crítica que 
faz Adorno ao realismo socialista, a grande ausência da estética oficial da URSS, 
à qual opõe o caso exemplar de Beckett:

La vanidad del individuo que acusa a la sociedad mientras su 
misma justicia se disuelve en la acumulación de la injusticia se 
todos los individuos, la desgracia, se manifiesta en declamaciones 
penosas como el poema a Alemania de Karl Wolfskehl. El 
demasiado tarde, el instante perdido, condena tal retórica 
movilizadora a la frase. Nada asemeja en Beckett. Incluso la 
opinión de que él representa negativamente la negatividad 
de la época se ajustaría al concepto según el cual en los países 
satélites del este, donde la revolución se realizó como un acto 
administrativo, uno debe ahora dedicarse a reflejar con frescura 
y alegría una época fresca y alegre. El juego de elementos de la 
realidad sin reflejarla, que no adopta ninguna posición y que 
encuentra su felicidad en la libertad de la actividad por decreto, 
revela más que cuando se revela tomando partido. Sólo callando 
puede pronunciarse el nombre del desastre. En el horror del 
último estalla el del todo; pero únicamente aquí, no en la mirada 
a los orígenes. El hombre, cuyo nombre genérico universal se 
ajusta mal al paisaje lingüístico de Beckett, no es para éste más li 
que ha devenido. Sobre el género decide su último día, como en 
la utopía. Pero en el espíritu tiene todavía que reflejarse le queja 
por que ya no sea posible quejarse. Ningún lloro funde la coraza, 
sólo queda el rostro en que se han secado las lágrimas. Eso es lo 
que se encuentra en el fondo de un comportamiento artístico que 
denuncian como inhumano aquellos cuya humanidad ya se ha 
convertido en un anuncio publicitario de lo inhumano, aunque 
todavía ni se lo imaginen. Entre los motivos de Beckett para la 
reducción al hombre bestializado, éste es sin duda el más íntimo. 
Forma parte del absurdo de su literatura que ésta esconda su 
semblante. (Adorno, 2003, p. 278-279).

Ao passo em que o realismo socialista se coloca como louvor irrefletido do 
herói, e que sua derivação, o realismo crítico, como expressão das mazelas na-
queles países aos quais a revolução – teleologicamente – todavia não chegara, é 
na esfera do indivíduo em que ambas as formas se colocam, já que não há o sujei-
to como engendrador da obra, senão um esquema anterior que deve ser respon-
dido de forma apriorística. Em Beckett, ao contrário, é a bestialidade do sujeito, 
seu fracasso no tempo atômico, o que pode dar forma à narrativa, que, antes de 
afirmar – como se propõem os romances de tese –, logra expressar as aporias da 
modernidade. É nesta segunda linha, a de uma arte com sujeito, que a crítica de 
Pinto se coloca, e o faz pela ideia de deformação: o artista moderno é aquele que 
deforma o mundo para que, no processo, possa dele sacar aquilo que não se vê. 
É nessa esfera do sujeito, então, que se guarda uma recusa ao realismo na crítica 



abehache - n. 23 - 1º semestre 2023

Dossiê Sul Global
Artigos� 144

de Pinto; é pela deformação do mundo que a modernidade pode expressar suas 
contradições.

Novamente, um artista brasileiro é alçado a exemplo de vanguarda: Lasar 
Segall. Suas pinturas sobre as guerras nas primeiras décadas do século XX, assim 
como o êxodo judaico de então, expressam, ainda que sob forma não realista, as 
catástrofes do tempo. Mas o artista também se dedicou ao retrato, um deles o de 
Mário de Andrade, aquele que, no Brasil, conceituará a deformação como chave 
das vanguardas: 

Isso traz à baila um dos problemas mais importantes da 
modernidade. Eu justifico o emprego da deformação sistemática, 
tal como a usam expressionismo, futurismo, etc., para exprimir 
a fantasia dum louco. Essa utilização se justifica porque tais 
deformações, sob o ponto de vista vital, são inegavelmente 
alucinatórias. [...] A objetiva visual jamais nos deu o bandolim 
fracionado de Picasso ou as confetizações de Severini. Questão 
de ângulo de vista. O que nós buscamos e vemos numa obra de 
deformação não é a representação realístico-visual do mundo 
exterior, senão equilíbrios plásticos de volumes, linhas, cores e 
sínteses, novas ordenações artísticas, arte pura enfim. (Andrade, 
2010 [1923], p. 28).

Ainda que Mário, como Pinto, aponte a um realismo da câmera que vai em 
direção contrária à de Benjamin (2017a), é pelo contraste com o aparato técnico 
que pode discutir a deformação, tomando-a como atributo das vanguardas: va-
lendo-se de seus próprios recursos – volumes, linhas, cores, ou seja, um conjun-
to de técnicas, e não mero voluntarismo – a modernidade poderia, a partir do 
processamento do sujeito, ganhar sua forma expressiva na medida em que as 
vanguardas deformam o real que buscam mimetizar e, no movimento, logram 
expressá-lo.

Poesia e política 
Pinto publicou quatro poemas em Sul. O primeiro deles, “Repouso de mim” 

(Sul-12, outubro/1950), vale-se de rimas toscas que, antes de produzir imagens 
sonoras expressivas, repetem o final de todos os versos o som [im], produzin-
do saturação pouco produtiva. Ainda que interessante por apresentar uma ideia 
de infância como parte constitutiva do sujeito – que o aproxima à obra de Eglê 
Malheiros (1952), que também a tematizara em Manhã, colocando-a como esfera 
da política –, o poema de Pinto carece de pujança estética. 

No segundo, “Paz” (Sul-17, outubro/1952), sua poesia começa a ganhar for-
ma mais elaborada. Ao mesmo tempo em que o título nos dá o tema do poema, 
em seu corpo não encontramos referência direta à palavra, senão uma série de 
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situações que a escondem: fala-se dos olhares que fuzilam, de mãos sangrentas, 
línguas torpes, ao mesmo tempo em que almeja a paz como vindoura, aquilo que 
poderia nascer do coração dos seres humanos. Nota-se o começo de uma guinada 
política que terá forma mais acentuada nos dois últimos poemas. 

Em “Eu passo e vós não!” (Sul-19, maio/1953), lemos:

Ah, unhas negras do tempo, 
fustigando a carne, 
fustigando os ossos, 
fazendo rugas!

RUGAS!...
Ah, filho, filho. 
quem tão cedo te foste, 
sem ver e andar as estradas do mundo!

Ah, nuvens a toldarem-me o solo
quente da felicidade
e a porem-me negro, – tão negro! –, o coração.

Ah, vida magra, vida magra, 
de ossos em feixe e cinzas em monte!

NADA!...
Ah, sol que de tão alto ardes
e nem por isso a todos aqueces!

Ah, fúria e ânsia deste tempo
a apontar a esperança de outro melhor!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oh, dias perros, dias perros, 
eu passo e vós não!!... (Pinto, 1953, p. 23).

E há ambiência próxima em “E se de repente” (Sul-27, maio/1956):

Ah, mundo torto, imundo mundo, 
em que somos e não somos, 
estamos e não estamos!

Mundo de espuma, mundo de raiva, 
de olhos ardendo e bocas fuzilando!

Mundo falso, desumano mundo, 
de gritos em gume
e cobras no seio!

Mundo pulha, traiçoeiro mundo, 
de pólvora aos montes 
e nós na garganta!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Ah, e se de repente
do coração dos poetas saíssem 
poemas como tiros em cheio
nos alvos em negro desta vida em branco?!... (Pinto, 1956, p. 53).

Os poemas podem ser lidos em conjunto. Em ambos, encontramos na pri-
meira parte ambientação ligada às mazelas do mundo. Ao invés de celebração, o 
desencanto, expresso pela desumanidade, pela imundice, pelas traições (no se-
gundo), pela carne e ossos fustigados, pelas rugas, pelo cansaço do corpo (no 
primeiro). A ambientação, antes de inventar um suposto estágio revolucionário 
latente, coloca, no lugar, desesperança – que não é recusa, mas que aponta à im-
possibilidade da materialização daquilo que é inclusive o desejado.

Esta impossibilidade se expressa sobretudo no primeiro dos poemas. Em 
ambos, encontramos um momento de corte, marcado pelas linhas pontilhadas. 
Em “Eu passo e vós não”, são os dias perros que colocam a tortura do corpo 
que, cansado, vê como ele mesmo está a passar, embora os dias se mantenham – 
ou seja, como envelhece o sujeito sem encontrar a concreção do desejo. Trata-se 
de um enfraquecimento do sujeito diante da materialidade cruel que não pare-
ce indicar superação. Em “E se de repente”, contudo, o efeito do corte do poe-
ma é o contrário. Ainda que a ambientação seja próxima, há aí um final mais 
esperançoso – que, é evidente, não se deixa iludir por uma superação que parece 
concreta/materializável, mas que logra lançar uma pergunta: e se de repente (é o 
título) dos poetas pudesse nascer o novo?

Ora, a poética de Pinto reforça seu argumento crítico sobre as vanguardas 
e insiste em uma dialética: pode, eventualmente, não como concreção, mas como 
virtualidade, surgir um mundo novo. Para expressar esta dialética que aposta 
em um futuro possível, se furta, contudo, do esquema teleológico do realismo 
socialista, e deixa a latência – incerta, imprevisível – do vindouro. E o faz, ainda, 
por meio de um sujeito nada heroicizado e, quiçá, infantil: como uma criança 
tateante, o poeta logra elaborar a pergunta: “E se?”. A sua estrutura é aquela da 
infância, a da possibilidade de imaginação de um mundo que pode ser questio-
nado. Pelo sintagma “E se?”, há algo que poderia se colocar como alternativa ao 
vigente.

Considerações finais 
Não estranha que, nas dedicatórias escritas aos livros de Carlos de Oliveira, 

Pinto escreva textos mais entusiasmados. Se na escrita para A noite e a madrugada, 
de Fernando Namora, Pinto a ele se refere apenas como um “belo documento” – 
nem de literatura o chama! –, assim como sobre o romance Mudança anota que 
“dizem bom”, e a Encontros em Paris, de Mário Dionísio, nem o comenta (os 
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livros de Alexandre Cabral foram enviados pelo próprio autor), com Oliveira é 
diferente. Em dedicatória ao romance Casa na duna escreve: “Para o Salim Miguel, 
este romance do mais valorizado nas críticas dos jovens – com o seu muito amigo, 
Manuel Pinto. Faro, 12 de dezembro de 1950”, tom que se repete naquela refe-
rente a Alcateia: “Ao Salim Miguel este romance de um dos mais talentosos es-
critores das novas gerações de Portugal, com um franco abraço do muito amigo, 
Manuel Pinto. Faro, dois de setembro de 1952”.

As dedicatórias, separadas por dois anos, indicam clara preferência pela 
obra de Oliveira, o que não é casual. Ao estudar a poesia neorrealista publicada 
pelo Novo Cancioneiro, Rosa Maria Martelo (1996) aponta a como especialmente 
na poesia de Oliveira, de João José Cochofel (que também publicou um poema em 
Sul) e de Álvaro Feijó se encontram traços mais fortes de um subjetivismo que, 
ainda que não neguem nem se oponham ao neorrealismo português (são a ele 
inclusive pertencentes), se afastam do registro mais imediato, didático, adotado 
por outros poetas e prosadores. A questão é perceptível nos poemas de Oliveira. 
No décimo quarto número de Sul (setembro/1951) lemos “Soneto”:

Acusam-me da mágoa e desalento, 
como se toda a pena dos meus versos 
não fosse carne vossa, homens dispersos, 
e a minha dor a tua, pensamento!

Hei-de cantar-vos a beleza um dia, 
quando a luz que não nego abrir o escuro
da noite que nos cerca como um muro, 
e chegares a teus reinos, alegria!

Entretanto, deixai que me não cale:
até que o mudo fenda, a treva estale,
seja a tristeza o vinho da vingança. 

A minha voz de morte é a voz da luta:
se quem confia a própria dor perscruta, 
maior glória tem em ter esperança. (Oliveira, 1951, p. 39).

Que há um desejo da política nos versos – escritos em forma canônica – não 
resta dúvida. É em um mundo por vir, aquele no qual a luz que o eu lírico não 
nega poderá abrir a escuridão, que se guarda o tempo no qual o poema abando-
nará a melancolia que ali se faz presente. Mas a voz dos versos, como que respon-
dendo a um adversário bastante preciso, marca sua posição: não há cristalização 
do herói, como tampouco alegria que possa se esboçar no hoje. O futuro é uma 
aposta, sua realização não está garantida: a glória, antes de edificação artificial 
do herói, é a esperança. Agora, restam as mazelas do que vivemos – a mágoa e o 
desalento é o que podem o expressar. Sem a edificação do herói do realismo so-
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cialista, é na potência expressiva da impotência do sujeito que Oliveira encontra 
impulso para os versos. Nada muito distante do que ocupara Manuel Pinto.
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O processo identitário entre silenciamentos
na obra de Abdulrazak Gurnah

Luccas César Bach1

Resumo: O presente trabalho tem por objetivo tecer uma análise do processo 
de identificação do sujeito (i)migrante no romance Gravel Heart (2017), de 
Abdulrazak Gurnah. A identidade na pós-modernidade é um movimento 
constante de sobreposição de fragmentos, criando a ilusão de uma unidade que, 
na figura do imigrante, torna-se amplamente volátil pela sua posição marginal 
na sociedade imperialista contemporânea. Estando à mercê dos humores sociais, 
o imigrante é posto em referência ao seu uso, ao seu trabalho, às vantagens que 
ele pode oferecer à comunidade. Em Gravel Heart, o processo de identificação de 
Salim é deslocado pelos seus relacionamentos. As expectativas impostas sobre 
ele buscam identificá-lo de acordo com os espaços que habita, e o modo que 
Salim encontra de barrar-se contra essas investidas é silenciando-se. 

Palavras-chave: Migração; Identidade; Abdulrazak Gurnah; Literatura africana; 
Silenciamento.

Abstract: The present work aims to analyse the process of identity of the (im)
migrant in the novel Gravel Heart (2017), by Abdulrazak Gurnah. Identity in 
postmodernity is comprised of a constant movement of overlapping fragments, 
creating the illusion of a unity that, in the image of the immigrant, becomes largely 
volatile due to its marginal position in contemporary imperialist society. Being 
at the mercy of social moods, the immigrant is placed in reference to their use, 
their work, the advantages they can offer to the community. In Gravel Heart, the 
identification process of Salim is displaced by his relationships. The expectations 
imposed on him aim to identify him according to the spaces he inhabits, and the 
way that Salim finds to block himself against these attacks is by silencing himself.

Keywords: Migration; Identity; Abdulrazak Gurnah; African literature; Silencing.
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Considerações iniciais
As ondas nacionalistas que eventualmente atingem povos étnicos ou re-

ligiosos, muitas vezes compostas por movimentos que buscam quebrar com as 
amarras coloniais e imperiais de uma nação opressora, deixam no senso comum 
coletivo a impressão de que uma identidade possui raízes. Uma identidade na-
cional estaria enraizada em um povo ancestral, antigo e puro que teria um dia 
reinado gloriosamente sobre terras e riquezas majestosas. A identidade cultural, 
de forma semelhante, estaria enraizada também na tradição de antigos mitos ori-
ginários. 

Mas que povo se manteve de tal maneira isolado, em um vácuo tempo-
ral-espacial, a ponto de ser escolhido como o “puro”? E como se pode aceitar 
tal controle sobre a História, a ponto de ignorar guerras, pandemias, invasões, 
colonizações, entre tantos outros eventos que fizeram do mundo não uma soma 
de ancestralidades, mas uma diáspora cultural rica em diversidade? Por mais 
tentador que seja tomar identidades como produtos de povos vernáculos, essa 
simplificação não condiz com a realidade fragmentária do mundo pós-moderno 
e pós-colonial.

Isso não significa que a busca do indivíduo por uma identidade seja in-
frutífera, ou mesmo irracional. A necessidade por autoafirmação, por um grupo 
com o qual se relacionar, é instintivo da condição de ser humano. Deve-se apenas 
atualizar o que se entende por identidade, tendo em vista que o sujeito pode 
assumir várias identidades concomitantemente, assim como pode construir um 
eu em relação a vários outros. O escritor Abdulrazak Gurnah, tendo nascido e 
passado a adolescência em Zanzibar, partiu para a Inglaterra como refugiado. 
Seus 10 romances, seus contos e ensaios foram publicados em inglês – a língua do 
colonizador – e não em suaíli, mas sua escrita tem forte ambientação em seu país 
de origem. Gravel Heart (2017) retrata essa situação a partir do relato de Salim, um 
jovem imigrante que busca em Londres um escape do mundo corrompido e da 
trágica história familiar que ele tem em Zanzibar.

Essa literatura que Ottmar Ette chama de literatura sem morada fixa se 
propõe à “[...] compreender as línguas e territórios da literatura como espaços de 
migração e imigração para expressões de ‘língua estrangeira’ e ‘cultura estran-
geira’, nos quais o ‘alheio’ lampeja como parte do ‘próprio’ sem, todavia, perder seu ‘alhe-
amento’ no ‘próprio’.” (Ette, 2018, p. 43, grifo meu). Assim, a análise do processo de 
identificação da personagem principal será feita em constantes contrastes sem, 
entretanto, perder de vista seu aspecto único.
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Identidades, seus processos e suas buscas
	Tendo em vista que o que se busca nesse trabalho é um estudo da iden-

tificação do imigrante em Gravel Heart, será necessária uma síntese do que se 
entende por identidade – seja nacional, cultural, religiosa, entre tantas outras. 
De acordo com Hall (2020), em uma perspectiva histórica, a maneira como se 
entendia um sujeito social era simplificada, visto de forma puramente racional. 
Uma identidade seria composta por um centro estável e constante na vida do ser 
humano desde seu nascimento. Linhas de estudo modernas passam a questionar 
a percepção centrada e unificada de tal indivíduo, uma vez que, sendo inserido 
em uma sociedade estruturada por diferentes formas de poder, por sistemas de 
significação e por correntes culturais, ele é mais um sujeito passivo no mundo do 
que agente em completo controle de sua vida.

	O sujeito pós-moderno, portanto, sem ser um centro ao redor do qual o 
mundo se organiza, asserta-se ao construir identidades a partir de fragmentos de 
sua vida política, cultural, social, espiritual, ética.

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade 
unificada e estável, está se tornando fragmentado; composto 
não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes 
contraditórias ou não resolvidas. [...] O próprio processo 
de identificação, através do qual nos projetamos em nossas 
identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e 
problemático. (Hall, 2020, p. 11).

Movimentos por direitos humanos são sintomáticos do longo período de 
hegemonia do patriarcado branco que tomou a sociedade como refém. Os movi-
mentos feministas, LQBTQIA+, negro, operário, ambientalista, estudantil, entre 
tantos outros, além de suas respectivas pautas para a subversão dessa hegemonia, 
têm importante papel em questionar identidades. Os espaços pós-modernos para 
essa discussão não terminam uma vez que o sujeito se diz latino, europeu, africa-
no, mas expandem-se para um debate enriquecedor sobre diversidade. Enunciar 
as maneiras que nos fazem diferentes é uma maneira de valorizar a multiplicida-
de em que se (sobre)vive, fugindo de uma assimilação totalitária sobre “termos 
guarda-chuva”; já entende-se, por exemplo, a importância do feminismo negro 
ou do feminismo marxista para um feminismo de várias vozes que, mesmo tendo 
um objetivo comum, reconheça que certas mulheres lidam conjuntamente com 
opressões racistas e classistas. Afinal, o sujeito existe – ou pode existir através da 
globalização e do uso da internet – em espaços variados, em contextos diversos, 
e entre pessoas de uma infinitude de filiações. 

Mesmo identidades nacionais podem coexistir em um indivíduo. 
Refugiados muitas vezes vivem em um entrelugar; entre a nação em que se cria-
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ram e a que os recebeu, entre dois povos que, independentemente de quão di-
ferentes possam ser um do outro, os interpretarão como concidadão ou como 
imigrante. E esse movimento migratório é uma ruptura, pois mesmo retornando 
para seu país serão os que partiram e voltaram, os que não são completamente 
nossos, sendo que carregam algo de estranho/estrangeiro consigo. Sobre os que 
não mais retornam a sua terra natal, pessoas dispersas, Hall escreve que “[...] são 
obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem 
assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades.” (Hall, 2020, 
p. 52, grifo meu). O ato de negociar, em princípio, implica, sim, ceder algo de si 
– costumes, idioma, reconhecimento –, assim como receber algo em troca – pro-
teção, algum sucesso financeiro. Um ganho apesar da perda, uma vez que não se 
perderão completamente? Mais do que isso, negociar implica diálogo, não uma 
imposição. O imigrante é também sujeito de direitos, um ser político e cultural, 
que jamais será neutralizado uma vez que se insere em uma sociedade nova.

Seguíssemos simplesmente pelo pensamento enraizante, em que identi-
dades possuem suas “origens” firmemente estabelecidas e, com isso, imóveis, 
teríamos um imigrante que, preso ao seu local de nascimento e à cultura regio-
nal que englobou geograficamente sua pátria, seria incapaz de se reenraizar. Por 
isso, como Édouard Glissant (2021, p. 34) discute em seu livro Poética da Relação, 
é preferível abordar o processo de identificação do sujeito a partir do conceito 
rizomático proposto por Deleuze e Guattari: “O pensamento do rizoma estaria 
no princípio do que eu chamo de poética da Relação, segundo a qual toda iden-
tidade se desdobra numa relação com o Outro.” Glissant, pensador que nasceu 
na Martinica – território caribenho sob controle francês –, fez parte de seus es-
tudos em Paris e escreveu em francês, entende que a raiz, no exílio ou na errân-
cia, falha. O processo identitário ocorre, assim, nesses encontros do sujeito com o 
que o cerca. Glissant (2021, p. 34) afirma que “[a] identidade não é mais apenas 
permanência, ela é dotada de variação, sim, uma variável, controlada ou deses-
perada.” Complementando, portanto, a definição anterior baseada nas palavras 
de Stuart Hall, identidades mudam, ondulantes entre os contrastes do mundo, 
nem sempre de maneira “racional” (controlada). Memórias, ideologias, orgulhos; 
tantas camadas ao ser humano são carregadas de emoções aquém do seu controle 
racional. Nem tudo é escolha. Identidades também são refletidas sobre o sujeito.

A figura do imigrante no imaginário popular funciona como um espelho. 
O refugiado como “ameaça social” ecoa os racismos estruturais do sistema em 
que vivemos.2 Sua posição é, na realidade, definida pela sua “demanda”, uma 

2 	Percebe-se que o maior problema à noção do “refugiado” é ele não ser “europeu” o suficiente 
– estes, sim, são dignos de empatia. Veja fala do ex-procurador da Ucrânia: https://www.
pragmatismopolitico.com.br/2022/02/e-muito-tocante-ver-europeus-de-olhos-azuis-sendo-mortos-diz-
ex-procurador-da-ucrania.html.

https://www.pragmatismopolitico.com.br/2022/02/e-muito-tocante-ver-europeus-de-olhos-azuis-sendo-mortos-diz-ex-procurador-da-ucrania.html
https://www.pragmatismopolitico.com.br/2022/02/e-muito-tocante-ver-europeus-de-olhos-azuis-sendo-mortos-diz-ex-procurador-da-ucrania.html
https://www.pragmatismopolitico.com.br/2022/02/e-muito-tocante-ver-europeus-de-olhos-azuis-sendo-mortos-diz-ex-procurador-da-ucrania.html


abehache - n. 23 - 1º semestre 2023

Luccas César Bach
O processo identitário entre silenciamentos na obra de Abdulrazak Gurnah� 155

vez que o imigrante “[...] é essencialmente uma força de trabalho, e uma força 
de trabalho provisória, temporária, em trânsito.” (Sayad, 1998, p. 54). Portanto, 
quando uma comunidade aceita como necessária a “mão-de-obra” estrangeira, 
todos (tanto o migrante quanto o povo que o recebe) compartilham a ilusão da 
migração definitiva. Afinal, assim segue o discurso, esse sujeito se comportará 
como um vetor cultural que contribuirá e, caso dedique-se suficientemente, com-
partilhará dos lucros a serem obtidos com seus sacrifícios. É de se esperar, contu-
do, que a prosperidade seja passageira. Talvez seja a margem de lucro reduzida, 
uma diminuição no poder de compra, algum serviço essencial que encareça, um 
aumento na taxa de desemprego; mas as “inconveniências” da existência dos 
migrantes, geralmente justificadas na cobrança e no uso do dinheiro público, aca-
bam mais evidentes do que seu trabalho, e a ilusão se desfaz. A migração passa a 
ser uma medida provisória. 

Como Abdelmalek Sayad (1998, p. 55) em um trabalho revelador sobre a 
posição social do imigrante, A imigração, afirma: “Como o trabalho (definido para 
imigrantes) é a própria justificativa do imigrante, essa justificativa, ou seja, em úl-
tima instância, o próprio imigrante, desaparece no momento em que desaparece 
o trabalho que os cria a ambos.” O discurso torna-se seletivo – um peso em listas 
dos custos e valores do, agora, problema referente aos imigrantes – e, por vezes, 
violento.

A identidade, já estabelecida como fragmentada, torna-se amplamente vo-
látil no imigrante. Há, naturalmente, um aspecto “exterior” sobre a identidade, 
um contraste entre culturas que define comunidades.3 Deve-se enfatizar, entre-
tanto, que, estando à mercê dos humores sociais, o imigrante é posto em referên-
cia ao seu uso, ao seu trabalho, às vantagens que ele pode oferecer à comunidade. 
Em Gravel Heart pode-se analisar sob essa perspectiva o processo de identificação 
do narrador em primeira pessoa, Salim, cujo maior questionamento é, precisa-
mente, o motivo que o fez migrar. 

Espaços identitários ou identidades espaciais
	Romance publicado originalmente em 2017, Gravel Heart, como outras 

obras do escritor laureado com o Nobel da Literatura em 2021, Abdulrazak 
Gurnah4, relata a jornada de um jovem inexperiente a um lugar estranho, que 
preda sobre sua inocência juvenil, criando um entrelugar existencial. Tornar-se 
imigrante foi, para Salim, menos desejo do que anuência. Entre os silêncios que o 

3 	Hall (2003) faz um levantamento teórico extenso – entre Foucault, Laclau, Mouffe e Butler – 
sobre o aspecto externo do processo de identidade em seu texto “A questão multicultural”.

4 	Obras como Memory of Departure, de 1987, e Paradise, de 1994, por exemplo, também trazem a 
figura do imigrante disperso. No primeiro, o personagem rompe com ambos os espaços e segue 
em errância trabalhando em um barco; no segundo, uma jornada brilhantemente feita sobre 
transição para a maioridade, traz a mesma espécie de conflito entre espaços africanos. 
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rondam em Zanzibar, os silêncios que carregará na Inglaterra, Salim aceita – pela 
falta da sua retórica – as identidades como imigrante, como negro, como africa-
no, como muçulmano que lhe são associadas. 

Analisemos primeiramente os espaços. Salim narra sua própria trajetória 
de Zanzibar a Londres. Da África à Europa. Do terceiro mundo ao berço imperia-
lista. De ilhas reclusas e paradisíacas à metrópole cosmopolita. A imagética opo-
sição entre esses espaços é inevitável uma vez que esses pares estão fortemente 
associados a conceitos chaves no debate pós-moderno e pós-colonial (fugindo-
-se, finalmente, da mentalidade tradicionalmente ignorante e fascista que busca 
associar elementos racistas, elitistas e imperialistas aos polos África/Oriente e 
Europa/Ocidente de maneira a reforçar uma narrativa altamente preconceituosa 
contra o primeiro5). Mas, uma vez entendido quão plural o mundo pós-moder-
no se apresenta, percebe-se que tal divisão é, em primeiro lugar, muito menos 
cristalina do que se esperaria após tão superficiais descrições. As fronteiras entre 
esses polos são turvas e enganosas, e as noções popularmente associadas a eles 
são apenas narrativas criadas e impostas sobre o imaginário coletivo. Em segun-
do lugar, ao sujeito não basta uma identidade, quer ela seja nacional ou regional. 

Zanzibar, mais do que uma ilha na costa leste africana, será a familiarida-
de do lar. Para Salim, a casa de sua infância é um espaço íntimo e fechado contra 
o barulho do desenvolvimento cosmopolita do restante da região: “Os telhados 
de zinco da nossa casa e da outra em frente quase se encontravam no alto para 
criar uma silenciosa câmara crepuscular que refrescava o ar e teria intimidado um 
estranho com sua sensação de intimidade e clausura”6 (Gurnah, 2017, p. 18, grifo 
meu). A associação dessa rua estreita, de casas tão próximas que parecem formar 
um residencial à parte, ao sentimento de intimidade é relevante em três diferen-
tes níveis, um levando ao outro. Primeiramente, por contraste, tal reclusão como 
uma memória distante e, portanto, não mais alcançável, estende à intimidade 
do lar a necessidade de ser protegida do “estranho”. O estranho nesse complexo 
seria o estrangeiro – o europeu, o britânico, o imperialista –, que não saberia lidar 
com o africano em sua completude humana, tendo uma vida familiar, social e, es-
pecialmente, sentimental, uma vez que o discurso do colonizador reproduz o que 

5 	Não busco, de forma alguma, negar ou contornar divisões como Norte/Sul, colonizador/
colonizado, pois isso, como coloca Edward Said em sua obra-prima, Orientalismo (2007), teria 
o resultado de “[...] intensificar as divisões e torná-las viciosas e permanentes.” (p. 435). O 
que é necessário é romper com discursos que buscam colocar valores supremacistas sobre um 
em detrimento do outro, que tentem “justificar” – o quão absurdo isso soa hoje é uma grande 
conquista – noções que coloquem o não-europeu ou norte-americano, o não-branco, mulheres e 
pessoas de outras identidades de gênero, o não-hétero, entre outras tantas e tamanhas diferenças 
que não caberiam em tão pequeno espaço, como sujeitos dominados.

6 	“The tin roofs of our house and the one opposite almost met overhead to create a quiet twilight 
chamber which cooled the air and would have intimidated a stranger with its sense of intimacy and 
enclosure.”
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foi colonizado como um “selvagem” para poder justificar a violência exportada. 
Um nível adiante teremos a relevância da primeira casa na construção do 

nosso imaginário como exposto por Gaston Bachelard em A Poética do Espaço 
(1993). De acordo com o filósofo francês, a primeira casa é o canto do mundo, o 
nosso canto no mundo, que “[...] mantém o homem através das tempestades do 
céu e das tempestades da vida.” (Bachelard, 1993, p. 26). Seria nas intimidades 
dos cômodos da casa que o sujeito se permitiria sonhar, criar, imaginar; assim 
como desenvolver seus medos e receios. O preciosismo com o qual Bachelard lê 
essa conexão talvez não seja atual, em contraste com o moderno e seu caos, mas é 
interessante como pode-se perceber a ênfase dada por Salim sobre a proximida-
de dos seus conterrâneos no seu canto do mundo. Há uma forma de intimidade 
expressa nas ruas, no espaço concreto, assim como no estilo de vida, nos manei-
rismos, no uso desse espaço pela sua comunidade:

Nenhum carro poderia descer por essas estradas, que nem 
haviam sido planejadas para isso. Essas eram ruas construídas 
para o arrastar e bater de pés humanos, e para corpos esfregarem 
ombros uns contra os outros, e para vozes murmurarem e 
reverberarem suas cortesias, xingamentos e gritos. Qualquer 
transporte de carga que fosse necessário era feito por carrinhos 
de mão e músculos humanos. […] Era assim quando eu era 
criança, quando as estradas eram quietas e vazias, não tão cheias 
e sujas como ficaram depois.7 (Gurnah, 2017, p. 19).

Nesse mundo corpóreo feito de e para toque de peles, o som de vozes, a 
tensão dos músculos, o sujeito se esbalda em liberdade de movimento. Contra 
essa memória, Salim se depara com uma Europa de posses, em que, além do caos 
do trânsito, “[t]odo lugar que você vai você tem que abrir caminho entre as multidões 
e tomar conta de suas posses”8 (p. 59, grifo meu). Corpos já não mais se esfregam 
em um contato contínuo, mas se empurram, se afastam, em busca do próprio ca-
minho. O indivíduo passa a se fechar em si mesmo, com os frutos de seu trabalho 
e sucesso financeiro – afinal, esse seria o motivo de ser do mundo capitalista cujo 
parto se deu também na Inglaterra.

Da rejeição ao estranho, da intimidade enclausurada, o terceiro nível se dá 
na hesitação em abrir-se ao diálogo. Salim usará do silêncio como autopreserva-
ção contra o estranhamento do mundo externo. Ao não responder os xingamen-
tos do tio, ao evitar falar em sala de aula, ao não colocar seus problemas e dores 

7 	“No car could come down these lanes nor was ever intended to. These were streets built for 
the shuffle and slap of human feet, and for bodies to rub shoulders against each other, and for 
voices to murmur and reverberate their courtesies and curses and outcries. Any freighting that 
was necessary was done by handcarts and human muscles. […] That was how it was when I was 
a child, when the lanes were quiet and empty, not as crowded and dirty as they became later”.

8 	“[e]verywhere you go you have to push your way through crowds and hold on to your possessions”.
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aos pais, Salim reproduz o ambiente fechado de quando andava nu, exposto pe-
las ruas, e escutava a risada do pai, quando não sentia a dor e o ressentimento 
do abandono. Nesse vácuo existencial criado pelo contínuo silenciamento, Salim 
pode deixar-se exposto, mas sem permitir entrada às pessoas que conhece na 
Inglaterra.

Londres poderia ser simplesmente um oposto à ideia de intimidade em 
Salim. Ao menos inicialmente. A capital será, sem dúvidas, exaltada pelo pro-
gresso tecnológico e cosmopolita. Em sua carta para a mãe que permanece em 
Zanzibar, Salim relata diferenças que são esperadas de alguém nascido e criado 
em uma região temporalmente distanciada dos efeitos da globalização: “Trens 
que viajam sob o solo! Nós estamos tão atrasados!”9 (p. 59). Além do frio, do ba-
rulho, do trânsito da cidade grande, o impacto cultural alcançará Salim dentro da 
casa dos tios – o estranho que rompe as fronteiras da casa que, assim, perde sua 
intimidade –, através dos costumes e ideais ingleses, como o uso de talheres. Na 
mesa, entre os seus parentes, entre seu tio que, como ele, fora criado em Zanzibar, 
Salim vê todos esperando para aproveitar e se divertir com o momento fatídico: 
“Eu sorri também, pois até eu sabia da comédia inevitável do momento da faca-
-e-garfo que iniciava alguém como eu na vida da Europa”10 (p. 57). A simplici-
dade aparente desse momento condiz com a complexidade temática da escrita 
de Gurnah. Sem nos adentrar demasiadamente nas personagens presentes nesse 
momento, pode-se apontar que, da família composta por um casal de imigrantes 
e seus dois filhos nascidos e criados na Europa, as crianças seriam as únicas que 
poderiam não compreender a dificuldade de se adaptar a um modo diferente de 
se alimentar. Ainda assim, todos bebem da narrativa em que o hábito de usar 
talheres é uma marca civilizatória; Salim seria, portanto, o inculto, o “selvagem”. 
O riso difamatório de seu tio, Amir, rotula essa “selvageria” como derrisória. A 
comicidade que Salim reconhece nesse “rito de passagem” coexiste com aquela 
noção binária que coloca o europeu como, novamente, culto e racional, acima do 
restante, selvagem e emocional. Amir, tendo crescido na mesma casa que Salim, 
não parece hipócrita para nenhum dos presentes, tendo sido tão bem assimilado 
pela ideologia inglesa. 

Talvez a forma mais acurada de ler as percepções do narrador seja en-
tender que tal binaridade é uma ilusão – uma ilusão presente no âmbito social, 
cultural, político e econômico, mas frágil ao olhar atento. Há, claro, barreiras cul-
turais que chocam e deslocam o imigrante. Mas Londres não é simplesmente 
europeia, ela é um encontro de fragmentos do mundo. 

9 	“Trains that travel under the ground! We are so backward!”.
10 	“I smiled too because even I knew about the unavoidable comedy of the knife-and-fork moment 

that initiated someone like me into the life of Europe”.
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Londres está cheia de pessoas do mundo todo. Eu só não tinha 
esperado ver isso, Indianos, Árabes, Africanos, Chineses, e eu 
não sei de onde todos os europeus vêm mas eles não são todos 
Ingleses. [...] é como vislumbrar uma página em uma enciclopédia 
infantil ilustrada sob o título Pessoas do Mundo.11 (p. 59).

Os espaços com os quais Salim dialoga são, portanto, uma comunidade re-
clusa e razoavelmente sem grandes influências globalizantes em Zanzibar, e uma 
estação atravessada por vetores diaspóricos que se cruzam, chegam e partem e 
permeiam o caos urbano no centro cultural da Inglaterra/Europa. São fragmentos 
transfronteiriços do que Benedict Anderson (2008, p. 32) denomina comunidades 
políticas imaginadas, soberanas e limitadas espacialmente. Percebe-se que, nas 
memórias dos pais de Salim, Zanzibar está suspensa, desestabilizada pela guerra 
da independência, pelo poderio militar unido ao discurso nacionalista radical. A 
população vive com o medo da perseguição política e com a instabilidade econô-
mica – motivos que atingiram diretamente tanto o avô materno de Salim quanto 
o paterno. 

As escolas governamentais, as acomodações hoteleiras e as zonas turísti-
cas que surgiram ou cresceram exponencialmente com a globalização expandi-
ram os caminhos de comunicação da terra natal de Salim com as nações imperia-
listas. Através desses veículos, a influência hegemônica alcança-o, por exemplo, 
de forma passiva, por meio dos livros escolares, que traziam crianças brancas 
passando as férias na praia, com seus cabelos louros voando com o vento, ou nas 
fazendas de seus avós. Longe da realidade de Salim, definitivamente: “Durante 
as férias escolares, íamos à escola de estudos do Alcorão o dia todo, não à beira-
-mar, onde nosso cabelo crespo e encaracolado não voava atrás de nós enquanto 
corríamos […]”12 (p. 21). Assim, o processo de exportação de correntes de pensa-
mento colonial toma conta de um importante núcleo disseminador de poder – a 
escola – e estabelece-se como uma presença através do turismo que desbocará 
na região de Salim de forma a romper com seu sentimento de familiaridade: “O 
governo relaxou as regulamentações cambiais e pessoas de países ricos quiseram 
entrar e dar uma olhada em nossa pequena ilha abandonada. Foi também naque-
le ano quando eu tinha sete anos que meu pai nos deixou”13 (p. 34). Como um 
rompimento duplo, o afastamento paterno e a aproximação europeia tanto unem 

11 	“London is full of people from everywhere in the world. I just had not expected to see that, 
Indians, Arabs, Africans, Chinese, and I don’t know where all the European people come 
from but they are not all English. […] it is like a glimpse of a page in an illustrated children’s 
encyclopaedia under the title People of the World”.

12 	“During school holidays we went to Koran school all day, not to the seaside where our frizzy 
curly hair did not stream behind us as we ran […]”.

13 	“The government relaxed foreign exchange regulations and people from rich countries wanted 
to come in and take a look at our derelict little island. It was also in that year I was seven that 
my father left us”.
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quanto separam. 
Nas palavras de Aimé Césaire (2020, p. 9), “A Europa é indefensável”. A 

violência exportada da Europa para suas colônias estabeleceu um contato anti-
-humanista, imoral e decrépito entre os povos. Na mentalidade colonial, o colo-
nizado é “coisificado”, um instrumento; e o colonizador é seu capataz. Portanto, 
apesar da multiplicidade encontrada nos espaços em que Salim vive, há, sim, 
uma dualidade que parece reverberar no imaginário coletivo: o selvagem – o que 
comete a grave gafe de não ter aprendido o uso de talheres na infância – e o cul-
to – o que não apenas domina a habilidade, mas que decide que ela será símbolo 
de civilização. O processo de identificação de Salim é um choque entre o mundo 
transcultural que ele habita, um entrelugar, e a dualidade implantada pelo colo-
nialismo, um não-lugar.

Assumir identidades entre silêncios
	Assim começa sua narrativa: “Meu pai não me queria”14 (Gurnah, 2017, p. 

15). Sem entender os fantasmas e segredos que assombram seus pais, Salim pas-
sa grande parte da sua vida acreditando ser um estorvo para ambos. A rejeição 
sentida se desenvolve e amadurece nos constantes silêncios construídos ao seu 
redor não apenas, mas especialmente pelos seus pais. A mãe se recusa a explicar 
ao menino o motivo da partida do pai, “[…] suplicando a ela enquanto ela senta-
va em um silêncio taciturno” (p. 33)15; e a figura do pai, uma sombra do que ele 
fora, a vagar pela cidade sem reconhecer o filho, acaba apenas o envergonhando: 
“Ele não falava de boa vontade e andava através das multidões com sua cabeça 
baixa e seus olhos deliberadamente vagos, sem desejar ver”16 (p. 35). A decaída 
de seus pais foi acionada por Amir, mas eles deixaram-se levar passivamente aos 
seus destinos; sua mãe aquiesceu tragicamente ao reclame do amante, enquanto 
seu pai preferiu calar-se, fugir da lembrança de seu fracasso – “Eu estava cercado 
por silêncios e não parecia estranho eu não poder fazer perguntas sobre eventos 
passados não mencionados”17 (p. 42). 

De forma semelhante, Salim fará uso desse silêncio para manter tópicos 
sensíveis à distância, assim como lhe foi ensinado. Ele não se afirmará como 
um homem negro ou como imigrante – isso caberá às pessoas que ele encontra. 
Sem fazer amizades duradouras ou estabelecer um relacionamento significativo, 
Salim segue na superficialidade de amizades temporárias e encontros românticos 
superficiais.

14 	“My father did not want me”.
15 	“[...] pleading with her while she sat in sullen silence”.
16 	“He did not speak willingly and walked through crowds with his head lowered and his eyes 

deliberately vacant, not wishing to see”.
17 	“I was surrounded by silences and it did not seem strange that I was not to ask questions about 

unspoken events in the past”.
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Uma delas me disse, enquanto tirava minha camisa e enfiava a 
mão no meu jeans, que ela teria ido para a cama comigo se eu 
não fosse negro, mas já que eu era, ela não iria. [...] Ela voltou a 
me beijar depois disso e eu não fiz nenhum esforço para resistir, 
mesmo que a honra exigisse que eu a repelisse e me afastasse 
com altivez.18 (p. 95).

	  
Assumir uma identidade e ter orgulho dela é um discurso poderoso. Ele 

seria, entretanto, uma presunção de lutas sociais? O choque de Salim – ele in-
corpora, afinal, a razão pela qual se debate a necessidade do lugar de fala – em 
perceber o interesse por essas causas e movimentos por direitos humanos deve 
causar reflexão. Retomando a citação anterior de Césaire: como haveria de defen-
der uma Europa que agora, após séculos de colonialismo usufruindo sua licença 
para violência desinibida sobre povos conquistados, clama por justiça? O silêncio 
de Salim está enraizado em seus pais, sim, mas tal efeito também é perpetuado 
no espaço acadêmico: “Quando eu falava soava errado […] Eu não tinha o auto-
domínio dos outros alunos e eu me sentia desconfortável entre eles”19 (p. 91). Se 
o imigrante pelo qual os direitos estão em debate não se sente compreendido, não 
se sente confortável para expressar suas opiniões, a práxis foi esquecida em prol 
da academicidade. Retornamos, portanto, à dualidade entre cultos e incultos; os 
detentores do poder das palavras e os que as usam de forma “errada”.

Tudo é complicado e as perguntas simplificam o que só é 
compreensível através da intimidade e da experiência. Nem a 
vida das pessoas está livre de acusação, culpa e erros, e o que 
pode ser entendido como simples curiosidade pode parecer 
exigência por uma confissão. Você não sabe o que pode liberar 
fazendo uma pergunta estúpida. Era melhor deixar as pessoas 
em silêncio.20 (p. 91).

Pareceria vazio analisar o silêncio de Salim simplesmente como herança 
familiar, pois há silenciamento na sua reclusão. A sua relutância em questionar 
outros imigrantes sobre seus passados, o que o impediu de formar laços de con-
fiança entre pessoas com quem morou ou conviveu por longos períodos de tem-

18 	“One of them told me, as she was pulling my shirt out and reaching into my jeans, that she 
would have gone to bed with me if I weren’t black, but since I was, she wouldn’t. [...] She went 
back to snogging me after that and I made no effort to resist even though honour required that 
I should repel her and walk haughtily away”.

19 	“When I spoke it sounded wrong […] I did not have the self-possession of the other students 
and I felt uncomfortable among them”.

20 	“Everything is complicated and questions simplify what is only comprehensible through 
intimacy and experience. Nor are people’s lives free from blame and guilt and wrong-doing, 
and what might be intended as simple curiosity may feel like a demand for a confession. You 
don’t know what you might release by asking a stupid question. It was best to leave people to 
their silences”.
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po, parte do seu respeito pela intimidade alheia e pelo reconhecimento da dor 
que memórias podem engatilhar no sujeito. O sujeito em sua existência multi-
facetada será mais do que uma justificativa à indignação do acadêmico, distante 
em seu interesse por justiça. Um diálogo entre essas duas perspectivas é enrique-
cedor, com a condição de que o indivíduo tenha suas experiências e sua fala (seu 
modo de se expressar) respeitadas. 

Por outro lado, o ato de responder, de erguer a voz contra as injustiças e 
opressões sofridas, seria um ato de rebeldia. Em Erguer a Voz (2019), bell hooks 
trabalha esse movimento de se fazer ser ouvida pela perspectiva da mulher negra 
– cuja fala sempre foi presente, o problema era ser ouvida. Nessa obra, a auto-
ra afirma que erguer a voz “é uma expressão de nossa transição de objeto para 
sujeito – a voz liberta.” (p. 39) – uma noção preciosa, digna de ser reafirmada 
mais a frente: “falar é a marca da liberdade, de se fazer sujeito.” (p. 264). O falar 
como movimento de autoafirmação é também ato político. O “indivíduo objeto” 
transgrede as normas que o silenciam e assume sua própria voz, seja ela qual for. 
Enquanto não o faz, ele adapta sua fala à do dominador.

Em qualquer situação de colonização, de dominação, o oprimido, 
o explorado desenvolve vários estilos de relato, falando de outra 
maneira para aqueles que têm o poder de oprimir e dominar, 
uma maneira que permite que seja compreendido por quem não 
conhece sua maneira de falar, sua língua. (hooks, 2019, p. 49).

Amir, tio de Salim, entretanto, adquire seu sucesso de carreira e uma vida 
luxuosa não ao erguer sua voz, mas ao copiar a fala do dominador. A própria 
figura do naturalizado – mas, de acordo com ele, jamais um imigrante –, Amir e a 
esposa buscam em Salim uma maneira de se redimir pelo que fizeram com a mãe 
do rapaz. Ao assimilar a mentalidade inglesa, exigem produtividade e, especial-
mente, aquiescência do sobrinho – afinal, a falta desses dois elementos designam 
um imigrante (a procedência do indivíduo pouco importa no que diz respeito à 
classificação) e ser imigrante é uma falta imperdoável no mundo europeu. 

	Amir e a esposa se sentem no direito de decidir o que Salim irá vestir, o 
que irá estudar, como deve se portar. Eles constroem a identidade do rapaz de 
acordo com suas expectativas, que refletem, mesmo que indiretamente, o que o 
mercado inglês busca na recém-chegada mão de obra. O desejo de Salim de estu-
dar literatura – uma matéria, de acordo com Amir, sem praticidade no mundo do 
capital – é temporariamente reprimido pelo rapaz, que aceita as imposições da 
família do tio e adere aos planos feitos por Amir. Nesse início, Salim ainda sente a 
rejeição paterna o empurrando para longe, para fora de Zanzibar, para Londres, 
e sua preocupação inicial estava em agradar seus anfitriões. 

Nas mãos dos guardiões generosos, Salim se torna a personificação de um 
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manequim, não apenas vestido como um, mas também modelado e exposto de 
forma que condiz com o que é esperado dele. A espontaneidade das suas primei-
ras fotos na neve marca seu primeiro conflito com o tio. Amir rechaça-o pelo sor-
riso nervoso, infantil, que Salim traz no rosto: “‘Esse sorriso eliminou qualquer 
sinal de personalidade ou estilo’, ele me disse. ‘Você parece um palhaço. Por que 
você está sorrindo assim?’”21 (Gurnah, 2017, p. 60). Em outro dia de sol, Salim é 
instruído a modelar para uma nova foto na mesa do quintal, agora com seus li-
vros, “[...] então me sentar lá sem sorrir e trabalhando duro”22 (p. 61). 

Dentre as exigências, os retoques, o remodelamento, Salim esforça-se para 
assumir essa identidade maquinária, ou seja, a de um cidadão altamente produ-
tivo em relação às demandas do mercado internacional, sem afetações emotivas 
ou necessidades para além do corpo: um sujeito máquina, um imigrante “quase 
inglês”. A vergonha que ele carrega não diz respeito tanto ao não se encaixar 
nesse papel, mas pelo teatro em que todos participavam ao seu redor: “Talvez 
qualquer roupa teria me envergonhado naquele momento, porque a vergonha 
penetrara mais profundamente do que o que eu vestia, tinha mais a ver com a 
estridência dominante do ar estranho ao meu redor”23 (p. 58). Seus tios adotando 
uma narrativa de eventos em que não precisavam assumir grandes responsabili-
dades pelo destino da mãe de Salim; inserindo-se na cultura da nação dominante 
de forma a reproduzir os mesmos preconceitos culturais; e a farsa de Salim em 
seus estudos de negócios, pelos quais não tinha interesse algum. Essas peças, 
mentiras e omissões, reproduzidas dentro do núcleo familiar de Amir procuram 
manter Salim em um espaço de obediência, na ilusão de estar recebendo o gran-
de privilégio do tio afetuoso. Elas caem, entretanto, à medida que Salim explora 
o terreno além da vida opressora em que seus tios vivem. Entrando em contato 
com outros africanos, outros migrantes, Salim percebe ter habitado um espaço 
deslocado, “protegido” da realidade cruel que o cercava: “[…] quão protegida 
minha vida tinha sido, e isso me fez sentir como se algo me tivesse sido negado 
em vez de poupado, como se eu fosse de alguma forma inadequado”24 (p. 62-63).

A revelação de sua tia, Asha, sobre o caso entre seu irmão e a mãe de Salim 
é entregue de forma quase jocosa, como um segredo bobo, um caso de amor 
proibido. Mas o questionamento tímido do rapaz – sua mãe teve, afinal, alguma 
escolha? – desperta uma reação violenta de Asha. Ora, se tivesse de fato sido 

21 	“‘That grin has obliterated any sign of personality or style,’ he told me. ‘You look like a buffoon. 
Why are you grinning like that?’”.

22 	““[…] then seat myself there unsmiling and hard at work”.
23 	“Maybe any clothes would have embarrassed me at that time because the embarrassment lay 

deeper than what I wore, it was more to do with the overbearing shrillness of the strange air 
around me”.

24 	“[…] how sheltered my life had been, and that made me feel as if I had been denied something 
rather than spared, that I was somehow inadequate”.
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um caso romântico, uma decisão entre corpos livres, uma “opção” por parte da 
mãe de Salim, o que a faria acusá-lo de ingratidão? Salim permanece em silêncio, 
escutando as acusações de sua tia – como poderia ter sido tão audacioso com as 
pessoas que o acolheram e o alimentaram por tanto tempo?

Porque sou fraco e sem vergonha, e ensinei a mim mesmo a 
comer merda, pensei, mas não disse, não podia dizer. Porque me 
alimentaram deferência e derrota no leite de minha mãe. Porque 
minha mãe queria isso para mim e ela já viu tristeza suficiente. 
Agora estou aqui como um vagabundo à sua mercê.25 (p. 68)

A rebeldia de Salim em questionar Asha e de não se adaptar ao ramo de 
estudo escolhido por Amir faz dele uma pária; se ele não é um dos “bons”, um 
cidadão útil capaz de fazer e ganhar dinheiro, resta a ele o título de imigrante. 
Assim é como Amir o trata pela última vez antes de expulsá-lo de casa: “Imagino 
que você tenha se misturado com viciados em drogas e criminosos, a cidade está 
cheira deles. Agora você pode se juntar a eles e ser um imigrante desempregado 
traiçoeiro de verdade”26 (p. 69, grifo meu). A maneira desinibida com a qual Amir 
transita entre os polos supostamente opostos marca sua assimilação à narrativa 
do dominante. Na voz do naturalizado, ser “imigrante” é associado a tudo o 
que foi ensinado a temer como ameaças à civilização europeia: o desempregado, 
o criminoso, o trapaceiro e, agora, o imigrante, são as caricaturas usadas para 
amedrontar a classe média, pois eles são os responsáveis por tomar seus bens, se 
apossar do dinheiro conquistado através do trabalho duro e roubar empregos de 
pessoas por se sujeitarem a salários mais baixos. Agora, além da moral questioná-
vel, esses vilões caricaturados se tornam também antagonistas do proletariado: 
preguiçosos, mal-empregados que não tomam orgulho nos frutos de seu traba-
lho. Entretanto, a realidade da rotina do imigrante é outra.

Salim passa a morar com outros imigrantes e reconhece que todos seriam 
vistos pelo tio como “perdedores e indigentes, pessoas sem talento, imigrantes, 
nenhum deles indo a lugar algum”27 (p. 77). Esses sujeitos enfrentam uma série 
de dificuldades pessoais e emocionais, feitas mais complicadas pelas longas ho-
ras de trabalho – “todos nós quatro estávamos vivendo a vida em alguma desor-
dem, trabalhando longas horas, lutando com dívidas e fantasias de alcançar su-

25 	“Because I am feeble and shameless, and have taught myself to eat shit, I thought but did 
not say, could not say. Because I have been fed deference and defeat in my mother’s milk. 
Because my mother wanted this for me and she has seen enough sadness. Now I am here like 
a vagabond at your mercy”.

26 	“I expect you got mixed up with drug addicts and criminals, this city is full of them. Now you 
can join them and be a proper cheating unemployed immigrant”.

27 	“losers and paupers, people without talent, immigrants, none of them going anywhere”.
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cesso”28 (p. 76). O imigrante na realidade em que Salim é jogado é um trabalhador 
aparentemente incansável, eventualmente levado à exaustão física e enterrado na 
terra em que tem dificuldade de chamar de sua. E a salvação desse futuro vazio 
é conseguir produzir lucro, alcançar bens, imóveis, algum tipo de sucesso pro-
fissional. A alternativa é uma morte lenta, um último suspiro no corpo magro e 
surrado que ainda hesita sobre qual nação é de fato seu lar: “Serei um dos hilotas 
da Inglaterra como o Sr. Mgeni se não fizer algo a meu respeito, até que um dia a 
Inglaterra me mate também”29 (p. 111).

A morte de sua mãe faz Salim voltar a Zanzibar. A doçura do retorno não 
acalma sua ansiedade, sua vontade por duas pátrias. Já o retorno à Inglaterra e a 
morte do pai o levam a uma importante reflexão: “Eu deveria ter ficado. De que 
serviria alguém como eu para esta Inglaterra? Mas também de que adiantaria al-
guém como meu pai em qualquer lugar? Algumas pessoas têm uma utilidade no 
mundo, mesmo que seja apenas para encher uma multidão e dizer yeah, e outras 
não”30 (p. 205). Por “utilidade”, entende-se que Salim reproduz o que foi traba-
lhado por Sayad, como colocado acima, sobre a visão tida pela sociedade sobre o 
migrante, ou seja, como uma unidade de trabalho. 

Considerações finais
Em sua extensa bibliografia, Abdulrazak Gurnah explorou as leituras so-

ciais do emigrante africano em espaços tomados pela narrativa colonial. O que se 
percebe em obras como Gravel heart é que, ao sujeito imigrante, pouco espaço é 
deixado para que ele se descubra um sujeito de poder. Os papéis estereotipados 
são disseminados de maneira opressora e do imigrante se espera que prove a ve-
racidade dessas molduras identitárias. A “exceção” dessa identidade pré-forma-
da é quando ele se aproxima do modelo europeizado, senso assimilado cultura e 
politicamente. 

O silenciamento de Salim permite que essas imposições identitárias se 
sobreponham, encaixando-o nas leituras que os outros fazem de si. Guardando 
seus sentimentos e opiniões para si, calando suas vontades e deixando-se desapa-
recer na opacidade da expectativa dos outros, ele mantém sua distância e, assim, 
protege-se, ainda que pela própria inação. Ao final, entretanto, seus impulsos são 
reduzidos ao sistema que o consumiu, e sua “utilidade” é reduzida à produção e 
ao sucesso econômico possíveis do seu corpo.

28 	“all four of us were living lives in some disarray, working long hours, struggling with debt and 
fantasies of making good”

29 	“I will become one of England’s helots like Mr Mgeni if I don’t do something about myself, 
until one day England kills me too”.

30 	“I should have stayed. What use was someone like me to this England? But then what use was 
someone like my father anywhere? Some people have a use in the world, even if it is only to 
swell a crowd and say yeah, and some people don’t”.
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Variedades del español en enseñanza l1:
entre la actitud sociolingüística y la gramática

María López García1

Resumen: El artículo, enmarcado en la propuesta glotopolítica, propone 
considerar los usos reales de la lengua para el trabajo escolar sobre gramática. 
La hipótesis de base asume que abordar la variedad regional, implica revisar el 
concepto de norma y de estándar que subyace al ejercicio escolar, tradicionalmente 
asociado a un estándar transnacional fijado en instrumentos de gramatización 
poco sensibles a las variedades. Para desarticular esa didáctica de lo general, 
el artículo argumenta la necesidad de pensar el estándar como una variable 
gradual y móvil, y devolverle su naturaleza política. El trabajo repasa en primer 
lugar el concepto de norma de Coșeriu y sus repercusiones en el ámbito de la 
romanística. Luego expone, a partir del caso de la variedad porteña, el modo 
en que las condiciones materiales determinan las jerarquías entre los centros de 
distribución de norma del español en tanto lengua pluricéntrica. Por último, en 
el marco de la lingüística crítica, sugiere lineamientos generales para el trabajo 
metalingüístico en el aula.

Palabras clave: Enseñanza del español; Variedades del español; Pluricentrismo; 
Glotopolítica; Lingüística crítica.

Resumo: O artigo, enquadrado na proposta glotopolítica, propõe implementar 
usos reais da língua
no trabalho escolar de gramática. A hipótese utilizada como base assume que 
abordar a variedade regional implica rever o conceito de norma padrão subjacente 
ao exercício escolar, tradicionalmente associado a um padrão transnacional 
fixado em instrumentos de gramatização pouco sensíveis à diversidade. Para 
desmontar essa didática do geral, o artigo defende a necessidade de pensar a 
norma como uma variável gradual e móvel, e restaurar sua natureza política. O 
artigo analisa inicialmente o conceito de norma de Coșeriu e suas repercussões no 
campo do línguas românicas. Em seguida, a partir do caso da variedade porteña, 
expõe como as condições materiais determinam as hierarquias entre os centros 
de distribuição do padrão do espanhol como língua pluricêntrica. Por último, 
no contexto da linguística crítica, sugere orientações gerais para o trabalho 
metalinguístico na sala de aula.

Palavras-chave: Ensino de espanhol; Variedades do espanhol; Pluricentrismo; 
Glotopolítica; Linguística crítica.

1 	Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnicas/ Doctora de la Universidad de 
Buenos Aires.
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Introducción
Este artículo es parte de una investigación de mayor alcance sobre la ense-

ñanza de lengua española como lengua materna en los niveles primario y secun-
dario en Buenos Aires. En etapas anteriores de nuestro trabajo (cf. López García, 
2015) analizamos los factores históricos, técnicos y políticos que determinaron 
la elusión programática de las variedades regionales de la lengua registrada en 
libros escolares posteriores a la Ley de Educación del año 2006, y en el currículo 
nacional de los dos niveles (e incluso en el currículo de formación docente de 
nivel primario).

En ese recorrido investigativo encontramos que el currículo escolar nacio-
nal para esos niveles suele prever dos tipos de intervención de los profesores en 
la construcción del saber gramatical: abordar la gramática circunstancialmente 
para apoyar otro contenido disciplinar (escritura, análisis de texto, etc.), o traba-
jar exclusivamente el aparato metalingüístico independientemente de un contex-
to comunicativo que habilite la aparición de reflexiones gramaticales. 

El artículo que estamos presentando se centra en un tercer aspecto que no 
suele vincularse con la enseñanza de la gramática: la reflexión sobre la variedad 
lingüística. En efecto, los contenidos relacionados con las variedades están aso-
ciados, tanto en los documentos curriculares obligatorios para todo el territorio 
argentino en los niveles primario y secundario, como en las representaciones de 
los docentes, a variables actitudinales tales como el reconocimiento, el respeto o 
la valoración (cf. López García 2015, 2019, 2020). Por esta razón, nuestro interés 
es postular, en coincidencia con los trabajos provenientes de la lingüística crítica 
(Andrade; Zavala, 2019; Faraco, 2007, García, 2007; Leeman, 2005, 2018; Rosa, 
2016), la productividad del trabajo gramatical sobre usos lingüísticos reales de 
la comunidad escolar inmediata. Entendemos que la ejercitación a partir de usos 
lingüísticos de la comunidad permitirá poner en evidencia el vínculo, al que la 
escuela suele desatender, entre el saber metalingüístico y la reflexión sobre la 
diversidad lingüística.

Este interés obliga a apelar a un marco de análisis que permita integrar los 
distintos aspectos involucrados en el fenómeno de la enseñanza de y desde las 
variedades: las representaciones sociales sobre lengua(s) y variedad(es) regiona-
les, el derrotero histórico político del currículo escolar, las condiciones políticas 
de gestión del estándar castellano en las escuelas (en nuestro caso particular, las 
escuelas argentinas), y los intereses económicos puestos en juego en la enseñan-
za escolar y difusión de un estándar, entre otros condicionamientos. El artículo 
acude entonces a la propuesta glotopolítica (Guespin; Marcellesi, 1986; Arnoux, 
2016; Arnoux; Del Valle, 2010). Esta disciplina estudia las intervenciones públicas 
y privadas sobre el lenguaje en tanto expresiones y articulación de procesos so-



abehache - n. 23 - 1º semestre 2023

María López García
Variedades del español en enseñanza L1: entre la actitud sociolingüística y la gramática� 169

ciales, políticos, históricos, económicos que las abarcan y que habilitan su apari-
ción. Desde el punto de vista de este modelo, la lengua es una variable móvil que 
refleja tensiones y disputas por establecer cierto orden social, y por eso debe ser 
analizada siempre con atención a otros factores. 

La hipótesis general que planteamos en este artículo es que, si se busca 
enseñar español L1 en la escuela desde una perspectiva de la variedad y a partir 
de ejemplos de uso reales de la comunidad, será preciso revisar los conceptos de 
norma y de estándar que subyacen a la enseñanza escolar, tradicionalmente aso-
ciados a un estándar transnacional fijado en instrumentos de gramatización poco 
sensibles a la diversidad. Para desarticular la didáctica de la lengua general y 
homogénea, el artículo propone como estrategia restituir al concepto de estándar 
su naturaleza política y, en esa lógica, comenzar a pensarlo como una variable 
gradual y móvil.

A tal fin, el trabajo repasa en primer lugar el concepto de norma acuñado 
por Eugenio Coșeriu y las repercusiones de su teoría en investigaciones sobre 
los estándares generadas en el ámbito de la romanística. Luego expone algunas 
condiciones ideológicas y materiales que permiten caracterizar la variedad por-
teña del español para diferenciarla respecto de otros centros de distribución de 
norma de esta lengua pluricéntrica. Por último, enmarcado en las propuestas 
de la lingüística crítica, el artículo sugiere lineamientos generales para el trabajo 
metalingüístico en el aula de nivel primario y secundario.

Consideraciones preliminares: las variedades como sistemas
Es imposible pensar un trabajo escolar sobre la lengua que no presuponga 

la dimensión dialectal. Tanto en el trabajo incidental sobre la gramática, es decir, 
cuando se acude a una reflexión metalingüística para saldar cuestiones puntua-
les que se presentan en el desarrollo de otros contenidos, como en la reflexión 
tendiente formalizar zonas específicas del sistema lingüístico, la intervención 
siempre ocurre desde un contexto dialectal. En otras palabras: cualquier arista 
de trabajo sobre la gramática, ya sea en relación con la práctica de lectura/escri-
tura o la reflexión sobre el sistema, se gestiona siempre desde alguna localización 
geográfica, histórica y político lingüística, independientemente de que este po-
sicionamiento sea consciente o sea considerado por el hablante, el docente o el 
estudiante como “sentido común”. 

Tal como ha planteado Österreicher (2002) inspirado en la propuesta de 
Coșeriu (que veremos inmediatamente), las variedades constituyen un continuo 
dentro de espacios regionales, representacionales e históricos; es decir que cada 
variedad gestiona geográfica e históricamente las marcas lingüísticas que hacen 
a la inmediatez comunicativa y la máxima distancia comunicativa, polos de un 
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espacio variacional continuo (cf. Méndez García, 2012; Méndez García; López 
Serena, 2019).

En sus trabajos sobre el estatus del andaluz Araceli López Serena (2017) 
acude a los aportes de Coșeriu y a la lectura que Österreicher hace de este ro-
manista señero. Sobre esas bases, López Serena busca determinar el “estatus va-
riacional” de esta variedad del español. Entiende que, para reconocer el lugar 
que ocupa cierto rasgo lingüístico en los usos dentro de un “espacio variacio-
nal” específico, es preciso interpretar el “hecho lingüístico” (Österreicher, 2002, 
p. 286) no como un mero dato lingüístico, un rasgo material de la lengua, sino 
como un elemento en un sistema, resultado de un derrotero histórico político 
particular y en contacto directo o indirecto con otros “espacios variacionales”. En 
otras palabras, desde el marco de la lingüística de las variedades de corte alemán 
(inspirada en el funcionalismo coseriano), el aspecto relevante de un fenómeno 
no es su identidad material, sino los rasgos que emergen en la confluencia con su 
historicidad y el espacio de variación lingüística en el que se inscribe. Las normas 
ejemplares de cada región (que no son las normas prescriptivas) surgen en la 
tensión con otras normas y en la evolución particular no solo del rasgo, sino del 
complejo “hecho lingüístico”.

Esta perspectiva resulta central para pensar la articulación de elementos 
en el sistema lingüístico, siempre regional, en el contexto de una lengua pluri-
céntrica como el español, sobre cuyos estándares la escuela2 tiene la misión de 
reflexionar. Este tipo de modelos permiten poner en foco el hecho de que toda 
actividad escolar sobre la lengua implica tener activada la certeza de que cada 
elección/selección lingüística (consciente o no) ocurre siempre en el marco de una 
variedad.

Así, un ejercicio sobre texto narrativo supone, en el español del Río de la 
Plata, la organización de un paradigma verbal que distribuye los pasados entre 
pretérito perfecto simple para las marcas de acción puntual (fue), imperfecto sim-
ple para descripción (vivía), estar + gerundio para acción continua (estaba yendo 
por el bosque cuando el lobo…) y perífrasis de pasado ir + a + infinitivo para futuro 
en el pasado (ella iba a tomar el camino corto, pero…). Esa selección y distribución de 
valores en el paradigma regional debe ser estudiada no como un hecho peculiar 
y observable desde una pauta extradialectal, sino como un hecho lingüístico tal 
como se presenta. 

Sin embargo, no es usual que la escuela encare la diversidad lingüística 
desde una perspectiva atenta al hecho de que todas las variedades tienen estatuto 

2 	Entendida en un sentido amplio, que abarca el currículo de enseñanza, la formación docente, 
los instrumentos de consulta lingüística diseñados para el espacio escolar, o las licitaciones para 
compras estatales de materiales de lectura escolar. Todas ellas, instancias en las que se toman 
decisiones acerca de cuál es el modelo de lengua, en este caso, española, que se transmitirá a 
través de las instituciones escolares.
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gramatical y norma propia. Sucede más bien lo contrario. Por ejemplo: los pro-
nombres personales y posesivos integran, en la variedad porteña, un paradigma 
híbrido entre voseo y tuteo.3 Lo que ocurre frecuentemente es que, a su realidad 
lingüística, a los usos propios y frecuentes en su región, los hablantes les oponen 
una referencia externa (generalmente tomada de los instrumentos normativos) 
para interpretarlos como errores o desvíos (cf. López García, 2015, 2019, 2020). 
Los hablantes sindican los usos normales e incluso los usos cultos de su región 
como desacoplados respecto de la norma ejemplar. 

La norma y lo normal
El romanista rumano Eugenio Coșeriu (1962) desbroza en su famoso ca-

pítulo “Sistema, norma y habla” el concepto saussureano de lengua. Entiende 
la lengua como “sistema abstracto de operaciones funcionales” (Coșeriu, 1962, 
p. 62) en el que algunos elementos son “pertinentes” en el sentido de que cons-
tituyen las reglas sine qua non de funcionamiento, mientras que otros, a los que 
designa como “no pertinentes” o “no funcionales”, aunque no modifican las “re-
glas del juego” son percibidos como hechos de habla anormales o fuera de lo que 
es constante en las realizaciones individuales. Un hablante del Río de la Plata, 
por ejemplo, reconoce como posible para el español la conjugación ite para la 
segunda singular de imperativo de ir, pero la interpretará como extraña a su uso 
dialectal, para el que lo usual sería andá o andate.

Adicionalmente, esos elementos “no pertinentes” repetidos en las realiza-
ciones individuales no son ocasionales o únicos, sino frecuentes y constantes en 
el habla colectiva de determinada región y, en ese sentido, de algún modo, obli-
gatorios. Así, en el español la palatoalveolar fricativa no requiere distinción entre 
variante sorda [š] y sonora [ž], sin embargo, en el Río de la Plata ese distingo es 
altamente pertinente en tanto se le indexan rasgos sociolingüísticos y es posible 
identificar constantes en el uso de esas dos variantes.

Coșeriu distingue allí lo general de lo regular: entiende que “hay varias 
normas parciales (sociales, regionales), dado que la norma, por su misma índo-
le, es menos general que el sistema”; y en tanto un hecho lingüístico existe en el 
marco de una norma, significa que “existe de alguna manera en el sistema, en 
el conjunto de posibilidades y oposiciones funcionales de la lengua española” 
(Coșeriu, 1962, p. 77-78). 

Es preciso distinguir aquí la “norma” coseriana respecto de la prescripti-
va, en el sentido de que la propuesta de Coșeriu (1962, p. 86) registra que entre 
“las variantes admitidas por el sistema, tanto desde el punto de vista significativo 

3 	Por ejemplo, “atrás tuyo” es el uso más frecuente, también puede escucharse “atrás de vos”, 
pero sería extraño “detrás de ti”. Es normal un uso como “X gusta de vos”, pero es percibido 
como extraño “X gusta tuyo”, presente en variedades del Uruguay.
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como desde el punto de vista formal, una suele ser la normal, mientras que las 
demás o resultan anormales, o tienen un determinado valor estilístico”. Por su 
parte, Méndez García y López Serena (2019), en su trabajo a propósito del estatu-
to variacional del andaluz occidental, destinan provechosos apartados a la distin-
ción entre el concepto de norma coseriana en tanto que acervo lingüístico refleja-
do en el comportamiento individual y lo que él da en llamar “norma deóntica”, 
esto es: guía o modelo de cómo se “debe” hablar, lo que designa como el “ser” 
y el “deber ser” lingüístico. Retomando el trabajo fundamental de Lara acerca 
el concepto de norma, Méndez y López Serena deslindan: “La diferencia funda-
mental entre ambas es que la norma normal se constata, mientras que la norma 
ejemplar o normativa se construye discursiva e intersubjetivamente a partir de la 
“idea de lengua” que subyace en la comunidad de habla y proporciona subrep-
ticiamente principios de normatividad, inherentes al ser social de la lengua con 
respecto a los cuales se valoran y juzgan las disidencias” (Méndez García; López 
Serena, 2019, p. 85-86). 

Esta distinción interesa a los fines de este trabajo en tanto proponemos 
reforzar y brindar estrategias para reflexionar sobre la norma regional, la lengua 
que “es”. 

Mercado, prestigio e instrumentos lingüísticos: el caso porteño 
Para postular una reflexión escolar sobre las variedades lingüísticas es 

preciso poner la mirada en el vínculo particular que se establece entre la variedad 
regional y los materiales empleados para la enseñanza escolar.4 En otros trabajos 
hemos mostrado que las regulaciones practicadas a través de esos instrumentos 
repercuten en las representaciones de la variedad, afectando directamente el ejer-
cicio escolar de enseñanza en el área de lengua.5 La configuración de la norma 
porteña se desarrolla en tensión con otras normas presentes en los instrumentos 
lingüísticos empleados en la escuela. La contienda con otras normas de influencia 
es parte del “espacio variacional” de la variedad hablada en Buenos Aires. Entre 
los múltiples aspectos que intervienen en el espacio que conforma ese estándar 
podemos mencionar dos: por un lado, la discordancia entre su alcance geográfico 

4 	Si bien en este caso nos ocupamos en particular del caso de la variedad porteña, es dable 
pensar con Muhr (2015) que este tipo de vínculo entre norma de realización e instrumentos de 
gramatización ocurre en la mayoría de las variedades no dominantes de lenguas pluricéntricas.

5 	Cf. López García, 2015. Asimismo, en López García (2021) analizo el impacto de los 
condicionamientos económicos y tecnológicos internacionales (tales como los préstamos del 
Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo) en las decisiones curriculares y de 
formación docente que toma el estado argentino. A través del análisis de legislación vigente 
en la Ciudad de Buenos Aires busqué poner en evidencia los procesos de centralización de 
la formación docente y de la transmisión de contenidos, así como la internacionalización de 
evaluaciones, entre muchos otros factores externos e internos que determinan la continuidad de 
modelos lingüísticos centralistas y uniformes.
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y las representaciones negativas que le están asociadas y, por otro, las dificulta-
des para producir instrumentos de distribución de pauta normativa.

Estándar porteño: amplia difusión y representaciones desprestigiantes
Ciertas marcas dialectales porteñas están indexadas diastráticamente debi-

do a que la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y algunos distritos de la Provincia 
de Buenos Aires gozan, comparativamente con el resto del país, de preeminencia 
simbólica y económica. Ese destaque es resultado de distintos factores históricos 
y económicos, que en la actualidad se advierten en la posesión de la parte de los 
medios masivos de comunicación y de la industria cultural del país (radio, tele-
visión, cine, teatro, edición, traducción, etc.). Por esa razón la Ciudad de Buenos 
Aires y los distritos que la rodean se constituyen en polos de atracción para inte-
resados en bienes de consumo de todo el país y de los países limítrofes. Un dato 
no menor es que en esos distritos están radicadas las universidades más presti-
giosas del país y mejor posicionadas en la escala internacional (Universidad de 
Buenos Aires y Universidad de La Plata). Estas condiciones coadyuvan a la irra-
diación de la variedad lingüística de la región, que se proyecta hacia otras pro-
vincias como La Pampa, sur de Santa Fe, sur de Entre Ríos y la región patagónica.

No obstante, esa hegemonía simbólica y económica no redunda en las 
representaciones sociales que sus hablantes o los hablantes de otras variedades 
proyectan sobre el estándar lingüístico porteño. Dicho estándar está connotado 
negativamente debido a que es percibido (incluso por sus propios hablantes) 
como disidente respecto de las formas deseadas para el español. 6 En el español 
de Buenos Aires, entonces, confluyen rasgos propios de un polo de difusión de 
norma (Lara, 2015) – como el alcance de su onda expansiva – con propias de las 
variedades no dominantes de una lengua pluricéntrica (cf. Muhr, 2015; López 
García, 2020) -tales como el desprestigio y la sindicación de desvío-. Esta tensión 
puede interpretarse, con Bochmann, a partir de la distinción entre conceptos im-
bricados como hegemonía y prestigio:

Con Marcellesi, [Bochmann] define “las capas lingüísticamente 
hegemónicas son aquellas cuya actividad lingüística se toma 
como modélica, a aquellas que se consideran centro gravitacional 
de la lengua y que son hegemónicas desde el punto de vista del 
lenguaje sin necesariamente ser dominantes desde el punto de 
vista del poder” (Marcellesi 1976: 92). Debemos recordar que 
hegemonía en este caso aparece como característica de un grupo 
social que es su portador y no como característica de un idioma 
para lo cual es más adecuado el concepto de prestigio (prestigio 
de una lengua, de una variedad). La pregunta que surge 

6 	En López García (2013) se exponen los resultados de las distintas encuestas sobre representaciones 
lingüísticas que se han llevado adelante en el territorio argentino desde los años 80.
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inmediatamente es “si el prestigio de un idioma sería en general 
posible sin la existencia de un grupo de poder lingüísticamente 
hegemónico como portador”. (Consello da cultura galega, 2017).

Para el caso de la variedad porteña, su hegemonía es relativa y parcial, en 
oposición a otros centros como Madrid, Barcelona, Ciudad de México, o Bogotá, 
en la producción y distribución de lengua española. Su prestigio, por otra parte, 
se gestionó y se gestiona en un complejo derrotero histórico-político de repre-
sentaciones al interior y al exterior de su territorio (cf. Blanco, 1985; Glozman; 
Lauria, 2012; López García, 2015; Moure, 2004). Este distingo permite entrever 
la complejidad de una variedad como la porteña, cuya hegemonía se advierte en 
el impacto que alcanza a través de medios e instrumentos de proyección (Lara, 
2015) y cuyo prestigio se mide siempre en contienda (que pierde) con otras va-
riedades americanas, y todas ellas a su vez con la mirada puesta en Madrid y 
sus instrumentos de referencia. Por eso es posible que traducciones, materiales 
escolares y programas de televisión reproduzcan la variedad rioplatense y sean 
consumidos indiscutidamente al interior y al exterior del territorio y, al mismo 
tiempo, esta variedad no goce del prestigio relativo al alcance de sus productos.

Instrumentos de distribución de pauta normativa
En la práctica escolar, el estándar es, por definición, punto de referencia al 

que se debe tender. A tal fin, se requiere que el estándar se encuentre descripto, 
inscripto y, eventualmente, prescripto en instrumentos de difusión. Esta sola va-
riable entraña distintos problemas a la hora de ser implementada. Por un lado, 
la condición pluricéntrica del español, que tan solo en el territorio argentino re-
conoce al menos cinco variedades (Fontanella, 1987; Vidal de Battini, 1964), acota 
el alcance y la validez de los instrumentos de divulgación (y, con ellos, la norma 
prescriptiva ahí representada).

Por otro, las condiciones materiales de las regiones hablantes de están-
dar no dominante dificultan la producción de instrumentos. El mercado edito-
rial (concentrado en grupos económicos transnacionales) retiene los medios para 
producir un universo de materiales escolares (libros de texto, diccionarios, for-
mación y apoyo para docentes, contenido virtual, etc.) de manera que el mercado 
es el regulador, por default, del estándar de difusión escolar.7 Por esta razón los 
usos normales (en el sentido coseriano) en los distintos registros no coinciden 

7 	Para más detalle, véase López García (2015). Allí recupero, desde un encuadre glotopolítico, 
las operaciones llevadas adelante a lo largo de la historia argentina por parte de agentes 
políticos, científicos y del mercado editorial para retener el control de la pauta curricular y 
los instrumentos de gramatización asociados. En ese trabajo expongo, además, las gestiones 
discursivas llevadas adelante desde los años 2000 por libros de texto del nivel primario para 
instalar una pauta lingüística que elude la presencia de las variedades. En otro trabajo (López 
García, 2019) muestro, a través del análisis discursivo de libros y ejercicios escolares de nivel 
primario y medio, que la escuela argentina fortalece un estándar lingüístico global (distribuido 
por grupos editoriales concentrados) en desmedro del conocimiento y la valoración de los 
estándares regionales del español. Allí muestro que el éxito de esa operación homogeneizante y 
monocéntrica radica en que la enseñanza escolar de los contenidos gramaticales forma hablantes 
inseguros del dominio de su propia lengua.
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necesariamente con la variedad presente en los instrumentos diseñados o dis-
tribuidos para la enseñanza y la consulta en la región: la lógica detrás de esta 
discordancia es la búsqueda de amortización de la producción de materiales, lo 
que se logra sosteniendo una forma compatible para distintas regiones, o incluso 
presentando y alentando la consulta de prescripciones presentes en instrumentos 
peninsulares.

Por último, la amplia mayoría de las instituciones americanas no cuenta 
con la infraestructura que le permitiría describir su estándar y producir herra-
mientas de difusión, lo que repercute en cierta adaptabilidad de sus hablantes al 
consultar instrumentos de regulación lingüística. En efecto, los hablantes acuden 
a una norma exocéntrica en diccionarios, gramáticas o manuales de estilo, y se 
habitúan a una lectura oblicua, una lectura acrítica del hecho de que la lengua 
representada en esos materiales no expone los usos de su región. Las formas lin-
güísticas de las variedades no dominantes, si es que aparecen en los instrumen-
tos, lo hacen en apartados laterales.

Adicionalmente, la coexistencia de estándares, la dificultad material y el 
apremio temporal para generar diccionarios, descripciones de la variedad y es-
trategias de reflexión sobre las mismas que sean suficientes y actualizados con-
vierte a los soportes tradicionales en materiales poco competitivos. En efecto, 
el veloz desarrollo de las tecnologías de la difusión de la palabra escrita y oral 
obliga a pensar en instrumentos parciales, relativos y móviles.

Estándares móviles y normatividad
Tomando en consideración los factores comentados acá arriba, entenda-

mos que un primer paso para el trabajo escolar sobre las variedades es revisar 
críticamente con docentes y estudiantes el concepto de estándar que subyace a 
las prácticas escolares.

Fernández (2017, p. 139), a propósito de la definición del estándar como 
operación ideológica, resume la intervención de las variables históricas y geográ-
ficas:

Definir como “puro”, convertir ese momento en patrimonio e 
intentar preservarlo intacto para las generaciones futuras es el 
resultado de un conjunto de manipulaciones ideológicas, como 
las siguientes (i) dotar a este producto de intemporalidad (o por 
lo menos de profundidad histórica incuestionable); (ii) ligarlo a 
un espacio que se semiotiza como el sitio por excelencia de una 
lengua y de una cultura.

Atendiendo además a la idea de que los hechos lingüísticos surgen y circu-
lan dentro de un espacio variacional, el estándar podría considerarse un sistema 
relativamente estable de formas y usos lingüísticos, y no un sistema discreto de 
oposiciones binarias y fijas (cf. Amorós Negre, 2014; Py, 2000). Su uso está, en 
efecto, sometido a necesidades genéricas (esto es: relación entre forma, tema y 
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estructura del texto en función de un contexto de empleo), individuales (que se 
reflejan en el dispositivo enunciativo, en el despliegue de recursos pragmáticos, 
etc.), y de las pujas sociales representadas en sus rasgos lingüísticos, entre mu-
chos otros condicionantes. 

Por estas razones consideramos que sería más ajustado pensar el estándar 
como una operación dinámica, gradual y relativamente estable en sus distintos 
aspectos. La frecuencia de aparición de ciertos rasgos lingüísticos y las represen-
taciones asociadas a los rasgos se mueven en un continuo que involucra otros 
estándares con los que está de algún modo en tensión (debido a su coexistencia 
en medios de comunicación, en la geografía, o al lugar que cada uno ocupa en la 
distribución jerárquica de los estándares en la evolución histórica de la lengua). 
Y, del mismo modo, podrían gestionarse dinámicamente los instrumentos que lo 
regulan, así como los empleos que hacen de él sus hablantes.8

En el marco de un acercamiento crítico respecto de las condiciones de 
producción de materiales y estrategias de trabajo sobre la variedad, una de las 
actividades metalingüísticas que podría ser productivo alentar en la escuela es 
evaluar la pertinencia y eficacia (para la región o para cierto uso específico) de los 
instrumentos de regulación lingüística. 

En la medida en que los medios de comunicación hegemónicos producen 
y distribuyen una versión de la lengua, las comunidades periféricas se habitúan 
a no reconocerse en esa forma que la lengua adopta en estos materiales: no per-
ciben que el orden de las acepciones o las oraciones dispuestas como modelo no 
reflejan sus usos (cf. López García, 2009); rechazan vehementemente las traduc-
ciones y doblajes que reproducen la norma (coseriana) que los rodea geográfica-
mente, y reclaman (como si fuera propia solo porque es frecuente) la norma del 
mercado lingüístico (que naturaliza el doblaje “neutro” o la traducción peninsu-
lar). Por esa razón, entendemos que es preciso desandar la lectura oblicua res-
pecto de los usos con que los hablantes de las variedades no dominantes encaran 
estos instrumentos.

Un aula atenta a la variedad debe fortalecer lecturas capaces de reconocer 
la distancia entre la variedad que se refleja en el material y la norma regional; 
desarticular la representación “esquizoglósica” (Haugen, 1972) constitutiva de 
los hablantes de variedades periféricas de la relación entre la lengua que hablan 
y los instrumentos que consultan; e, idealmente, entrever qué motivos geopolí-
ticos-económicos-históricos hay detrás de las decisiones normativas de esos ins-
trumentos. 

8 	Otro aspecto a ser tenido en cuenta es el hecho de que diccionarios, gramáticas, libros de estilo, 
libros de texto, etc. no solo inscriben distintos estándares, sino que, además, presentan diferentes 
materialidades y soportes que condicionan su velocidad para incorporar cambios. Es central 
entonces que los hablantes sean capaces de ponderar estas variables a la hora de emplearlos.
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Sensatez y sentimientos
Company, prestigiosa miembro de la Academia Mexicana de la Lengua 

y colaboradora en distintas obras normativas de esa institución y la peninsular, 
señala, a propósito de la dificultad de representar en los distintos instrumentos 
el “carácter multinormativo” de la lengua española, y que “definir bajo una voz 
y remitir en la otra genera fuertes problemas de ‘orgullos nacionales heridos’ 
porque permite inferir valoraciones discriminatorias para las voces no definidas 
y solo remitidas” (Company Company, 2019, p. 3). 

Monteagudo (2015) aporta una clave de lectura para este tipo de afirma-
ciones. En un capítulo sobre las lenguas en la España de la segunda República, 
el lingüista gallego retoma el posicionamiento de Miguel de Unamuno acerca de 
la noción de sentido nacional. Encuentra en los discursos del escritor y filósofo 
español:

Uuna dicotomía que opone los legítimos sentimientos asociados 
a la religión del Estado-nación, y los condenables resentimientos 
que están en el origen del cuestionamiento del dogma central de 
esa religión, la unidad de España. […] Esa oposición se despliega 
en el contraste entre los sentimientos positivos asociados a 
España y al español, y los «resentimientos lugareños» (1931e: 
98), propios de «pueblos resentidos» (1931d: 93-94). La carencia 
de empatía hacia estos se expresa en un tono muy agresivo: «yo 
creo que hay que herir sentimientos y resentimientos», asegura al 
tratar la cuestión de la oficialidad de las lenguas en el Parlamento. 
(Monteagudo citado en Del Valle 2015, p. 128).

En efecto, los ejercicios de las normatividades periféricas son interpretados 
en clave pathémica, en la serie discursiva que alinea “dialecto”, “(re)sentimiento” 
y “barbarie” frente a la serie complementaria “lengua”, “razón” y “civilización”.

Entendemos que una mirada crítica y relativa de los estándares, y de sus 
consecuencias para los procesos normativos no busca defender espacios identita-
rios nacionales (que, por cierto, no son homogéneos ni monolingües).

Precisamente, no es una cuestión de actitud para acceder e interactuar con 
las herramientas provistas por las distintas instituciones regulatorias, no se trata 
de que se hiere un orgullo nacional (si es que hubiera alguno, y si es que se pudie-
ra herir por el hecho de interponer una acepción terminológica poco frecuente). 
Sino de que, en la frecuentación de recursos de consulta alejados de la norma de 
uso, se naturaliza una jerarquía de variedades más o menos cercanas al modelo 
inscripto en los instrumentos. A distancia de los discursos panhispánicos, que 
alientan la paridad dialectal y el pluricentrismo, los instrumentos replican un 
ordenamiento de las variedades en el cual Madrid sigue ocupando el centro o el 
ápice (García, 2007; Méndez García, 2012; Méndez García; López Serena, 2019). 
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Por fuerza, la tercera acepción, la nota, el asterisco, la bolaspa serán interpretados 
como alternativas, como hechos laterales y no como normas de uso. El problema 
de no considerar la condición gradual y móvil de los estándares no solo impacta 
en las identidades, sino que se constituye en obstáculo metodológico para el des-
pliegue de un verdadero pluricentrismo. El obstáculo no radica en la existencia 
de materiales académicos, sino en los discursos monocéntricos que los albergan, 
en la escasa oferta alternativa de las otras normas regionales, y en el sostenimien-
to de un modelo de consulta pasiva de materiales fijos y monofónicos que es, pre-
cisamente, lo que la escuela debería tratar de desarticular para poder ocuparse de 
la diversidad lingüística.

Propuestas de intervención en el aula
Consultar críticamente diccionarios

Bonnin y Lauria (2015, p. 297) en su trabajo sobre diccionarios online se 
preguntan por el modo en que los procesos de construcción, desarrollo y conso-
lidación de los Estados nacionales han moldeado nuestra percepción de los fenó-
menos lingüísticos y analizan las nuevas prácticas sobre el lenguaje y las lenguas 
que se presentan a la mirada moderna.

Siguiendo la lógica de estos investigadores, es dable pensar que los diccio-
narios ya no cumplen la función de estabilizar la lengua en un territorio que se 
necesite unificar, ni la de configurar un relato cultural identitario. Los cambios 
geopolíticos y los espacios móviles y permeables antes definidos por los Estados-
nación han cambiado y están cambiando la función de esos instrumentos. Aunque 
la percepción de los hablantes en relación con las prácticas en su propia lengua 
son resultado de un ejercicio escolar y de medios de comunicación bicentenarios, 
están actualmente expuestos a nuevas formas de circulación de la pauta de regu-
lación lingüística. Por estas razones sería conveniente replantear los modelos de 
gestión y uso de estos materiales, dotarlos de permeabilidad ante los irrevocables 
y veloces cambios en el acceso a las tecnologías de la palabra escrita. 

Una posibilidad es tender hacia un formato colaborativo de gestión y con-
sulta que dinamice las variables involucradas en el estándar y las elecciones más 
o menos convenientes para las distintas situaciones discursivas. El desarrollo de 
habilidades de lectura crítica de materiales hace posible la consulta escolar válida 
de instrumentos de gramatización disponibles en línea, lo que de algún modo 
democratiza el acceso a esos saberes y los libera de su contexto institucional de 
alojamiento y distribución. Esto último favorece asimismo la puesta en circula-
ción de estándares no dominantes, cuya dotación económica y simbólica es poco 
competitiva respecto de otros en el mismo espacio lingüístico.

Una propuesta didáctica gestionada desde las variedades, desde el ejerci-
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cio activo del pluricentrismo, no puede considerar los diccionarios como fuentes 
lexicográficas de un sistema único y homogéneo, sino como resultados parciales 
de derivas lexicográfico-histórico-políticas (Lauria, 2022). Una consigna esco-
lar no será “consultá el diccionario” sino “consultá los diccionarios”, “consultá, 
compará, evaluá los diccionarios disponibles”, “armemos una definición toman-
do ideas o frases de distintos diccionarios”. Esto implicará alentar y sostener ins-
tancias de enseñanza aprendizaje que no necesariamente sean lugares de certeza, 
sino de construcción colectiva (más adelante nos referiremos nuevamente a este 
punto).

Una práctica posible es la participación en la gestión de diccionarios abier-
tos y colaborativos disponibles online.9 Este ejercicio estimula, tanto en estudian-
tes como en docentes, distintas habilidades disciplinares: asumir una disposición 
de extrañamiento respecto de la propia variedad (necesaria para toda reflexión 
metalingüística), consulta e incorporación de terminología lexicográfica especí-
fica, y gestión de estrategias de escritura en la adaptación al género discursivo 
particular, entre otras. Pero, fundamentalmente, esta clase de ejercicios obligan a 
los hablantes a tomar una actitud activa respecto de los instrumentos de regula-
ción de su propia variedad.10 Esta disposición podría habilitar un tipo de partici-
pación proactiva y consciente de las fuentes y dispositivos móviles y relativos en 
las consultas sobre la propia lengua.

Analizar usos lingüísticos reales
En encuestas a hablantes de distintas regiones de la Argentina11 se ha com-

probado que la definición “gramática es el arte de hablar bien la lengua” pre-
sente en muchas gramáticas escolares (tomadas, a su vez, de distintas ediciones 
decimonónicas de la Gramática académica) ha sobrevivido y es causa de grandes 
frustraciones porque instaura la idea de que es necesario saber gramática para 
dominar la lengua propia. Por esa razón, parte del desafío de desandar el vín-
culo entre la lengua que se habla, la que se (re)conoce en las herramientas de 
inscripción y difusión, y la que se aprende en la escuela atañe a al ejercicio de la 
conciencia metalingüística. 

9 	Bonnin y Lauria (2015, p. 302) reconocen, a partir de los veloces avances en relación a los 
soportes digitales, la cada vez más usual práctica de llevar adelante colaborativamente “las 
tareas que involucran el lenguaje”, como los subtitulados, por ejemplo. Notan, además, el hecho 
de que estas nuevas tecnologías suponen un posicionamiento más activo por parte del lector, 
que continuamente tiene que tomar decisiones sobre la conveniencia, la pertinencia, la validez 
de los datos a los que se enfrenta. En efecto, estos espacios de gestión de formas del lenguaje (o 
su regulación) exceden los tiempos, la fijación, el alcance territorial, los modos de participación 
y las formas de prestigio que hasta hace muy poco tiempo revestían los instrumentos de 
gramatización como el diccionario y la gramática.

10 	Es muy común que en los primeros acercamientos los estudiantes-hablantes acudan al humor 
o a la definición de palabras soeces como un modo de resolver la descolocación respecto de su 
lugar usualmente receptivo.

11 	Cf. nota 5.
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La gramática escolar se ocupó (y, actualmente, por inercia, continúa ocu-
pándose) de dar a conocer el aparato metalingüístico y entrenar su aplicación 
a segmentos lingüísticos diseñados a tal fin (cf. Di Tullio, 2001; Kornfeld, 2020; 
López García, 2019). Un trabajo desde una perspectiva crítica, es decir, una pers-
pectiva que entienda que toda intervención sobre el lenguaje es histórica, está 
situada geopolíticamente y persigue o se acomoda a algún propósito, requiere 
exponer las condiciones históricas y políticas que rodean al estándar y a la gra-
mática escolar. Esto significará trabajar en la escuela sobre el mito de que estudiar 
gramática garantiza el buen uso, y comenzar a entender al estándar lingüístico 
como una operación político-identitaria respecto de los usos “reales” de la len-
gua, liberando así al hablante de la responsabilidad de no hablar apropiadamen-
te (de no haberse apropiado, cf. Ennis, 2014) de su lengua.

Si aceptamos esa premisa, una opción de trabajo escolar es abordar los 
usos lingüísticos regionales con las herramientas metalingüísticas de las que dis-
ponen los estudiantes en el nivel que se encuentren. Entendemos que es posible 
analizar los usos cotidianos a partir de un dispositivo gramatical acotado.12

Con ello, por un lado, se deja expuesta la gramaticalidad de los usos co-
rrientes; por otro, al apelar al conocimiento intuitivo del hablante y combinarlo 
con su acervo metalingüístico, se fortalece su seguridad en el acceso a la lengua, 
lo que, a nuestro juicio, constituye el primer paso hacia gestionar una posición 
crítica respecto de los instrumentos y un conocimiento de la norma de realiza-
ción.

Ángela Di Tullio (2001) sugiere, entre otros ejercicios, proponerles a los es-
tudiantes operar como el gramático: comparar oraciones posibles (¿En qué pue-
do ayudarle?/¿En qué puedo ayudarlo/a?; A ver si me ayudás/A ver si me colaborás); 
identificar lo “extraño” en oraciones inusuales o que “suenan raras”; hacer juicios 
de gramaticalidad (Por favor, andá a comprarme una leche que me quedé sin o María 
me dijo de ir al cine); ordenar estructuras (Inusualmente, se levantó temprano toda 
la semana/Se levantó inusualmente temprano toda la semana). Estas operaciones son 
muy elocuentes en relación a los procesos de construcción de sentido que surgen 
del ordenamiento sintáctico, del valor de los pronombres, de la proyección del 
léxico sobre la sintaxis. Adicionalmente, estos contrastes ponen de manifiesto el 
hecho de que las variedades no están conformadas por meras diferencias léxicas 
o suprasegmentales, sino que son sistemas integrales que alcanzan diferentes ór-
denes de lo lingüístico y lo pragmático. 

12 	En los primeros niveles de primaria, por ejemplo, será posible discutir el valor lingüístico y 
social de la pronunciación, aspiración o deleción de s como marcador de plural en casos como 
lo´ojo´/ lo árbole´; mientras que en nivel secundario se cuentan con herramientas metalingüísticas 
para analizar, por ejemplo, el movimiento de la preposición o el dativo de interés en andá a 
comprarme leche que me quedé sin y determinar el efecto pragmático y las opciones normativas 
involucradas.
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En aulas multilingües (como suele ser el caso de la mayoría de las au-
las pretendidamente monolingües castellanas de Buenos Aires), pobladas por 
hablantes de diferentes regiones y, en la mayoría de los casos, en contacto con 
distintas lenguas (originarias, y de inmigraciones pasadas y recientes), también 
puede resultar productivo comparar estructuras usuales en distintas variedades 
del español. Esa tarea pondrá en evidencia el hecho de que los parámetros de 
aceptabilidad entre las variedades son diferentes, lo que hace improcedente pen-
sar los usos en términos de correcto e incorrecto, y obliga a pensar que los hechos 
lingüísticos están atravesados por variables del orden de lo sistemático, lo gené-
rico y lo pragmático.

Visibilizar la condición política del estándar
Como venimos comentando, a los usos lingüísticos normales, frecuentes 

en una región, se les superpone un dispositivo normativo escolar, no siempre 
coincidente. La escuela argentina se encargó desde fines del siglo XIX, progra-
máticamente, de distribuir entre todos los habitantes de la nación la pauta lin-
güística que serviría de patrón de pertenencia simbólica a la ciudadanía. Una 
alternativa superadora de las ideologías decimonónicas del estándar (ligadas a 
proyectos de estados nación actualmente desdibujados en un mapa global) es la 
que proponen las pedagogías críticas. 

De acuerdo con las distintas versiones de esta corriente (Andrade; Zavala, 
2019; Faraco, 2007; García, 2007; Leeman, 2005, 2018; Rosa, 2016), la imposición 
del estándar va de la mano de la despolitización de la escuela como institución 
del Estado y, con ella, la despolitización de la lengua. En efecto, estándar borra 
los rastros que lo identifican como forma de poder asentada en rasgos lingüísti-
cos. Partiendo de esa hipótesis, la propuesta de las pedagogías críticas es hacer 
visibles los aspectos políticos silenciados.

Desde esta perspectiva, a la escuela le compete dar cuenta del cruce de 
variables lingüísticas, históricas, geográficas y político/ideológicas a los fines de 
mostrar que el estándar, esa variedad deseada, formulada como patrón de refe-
rencia, es resultado de un programa. La escuela argentina, en efecto, desempeñó 
desde fines del s. XIX un rol crucial como difusora de las pautas de comporta-
miento lingüístico. Y no solo desde y hacia el español, sino también hacia las 
otras lenguas del territorio (cf. Carrió, 2014; Unamuno, 2011):

Investigar el plurilingüismo en Argentina en general y en la 
educación en particular implica necesariamente preguntarse por 
las variedades del castellano y sus relaciones diversas y complejas 
con las lenguas aborígenes y las lenguas de la inmigración 
(histórica y contemporánea) […] no existe un castellano escolar 
que pueda ser enseñado o aprendido como segunda lengua, 
el lugar de esta lengua en las dinámicas de exclusión se hace 
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evidente. (Unamuno, 2011, p. 47).

Un paso posible para avanzar hacia una enseñanza desde las variedades 
es identificar qué lenguas, qué variedades y qué representaciones sobre lenguas 
y variedades pueblan el aula donde vamos a impartir, a construir, conocimiento 
metalingüístico.13 La expectativa es que, a raíz de las reflexiones suscitadas, se 
despierte el interés y la curiosidad por indagar fenómenos gramaticales de las 
lenguas y las variedades del aula, y se desarrollen estrategias para evaluarlos 
independientemente de una referencia única y exocéntrica. El objetivo general es 
activar didácticas que tiendan a generar un aula donde la diversidad sea un pro-
yecto de trabajo, de diagnóstico, de observación de rasgos lingüísticos y pragmá-
ticos (y también disposición física del cuerpo individual y ubicación en el aula, 
el volumen de la voz y los silencios de los estudiantes, las miradas, entre muchos 
otros rasgos que se expresan en la lengua, pero constituyen posiciones sociales, 
que la escuela revalida).

Una intervención didáctica: instalar la duda positiva
Debemos reconocer, no obstante, el hecho de que la enseñanza de la gra-

mática involucra no solo formación disciplinar y conciencia del rol glotopolítico 
que desempeña el docente. La enseñanza de la gramática ocupa también parte 
del espacio específico de la didáctica de la lengua. Delia Lerner (2003) afirma al 
respecto que los saberes disciplinares no son suficientes para guiar el proceso de 
aprendizaje en los estudiantes, como tampoco lo es aplicar mero sentido común 
al trabajo de aula. 

Inspirada en la propuesta decisiva de la didáctica de la matemática en ge-
neral y de Brousseau en particular, Lerner señala con acierto que la didáctica ha 
sido problema de opinión más que de estudio científico (Lerner, 2003, p. 78) y que 
es preciso elaborar criterios didácticos de intervención, así como determinar la 
forma más adecuada para planificar, comunicar y evaluar los contenidos.14 Una 
propuesta de trabajo sobre usos reales, sobre ejemplos fallidos, sobre data lin-
güística que no está alojada en ningún instrumento de gramatización, se aparta 

13 	En Beresñak (2018, 2019) pueden verse algunas actividades implementadas en aulas porteñas 
de primaria y secundaria. Ambos volúmenes fueron gestionados en el contexto de un 
proyecto de investigación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, que incluyó cursos de formación docente y acompañamiento situado. El propósito de 
las actividades fue ofrecer ejercicios puntuales para facilitar el trabajo sobre representaciones 
sociolingüísticas, el debate sobre prejuicios lingüísticos, y la observación y análisis de hechos 
lingüísticos cotidianos.

14 	Entendemos que, para este tipo de prácticas, la evaluación contemplará la apropiación creativa 
o productiva de los conocimientos gramaticales, el reconocimiento de rasgos propios de la 
variedad, la transferencia de estrategias de análisis de distintos casos, la discusión sobre las 
diferencias entre la norma escolar y las formas que emplean los hablantes, entre otras posibles 
respuestas ante las actividades.
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de la certeza, de la categorización fija, de la normalización (todas ellas, operacio-
nes tradicionales de la adquisición escolar de los conceptos). Y esa inestabilidad 
genera incertidumbre tanto en docentes como estudiantes. Dicho en términos de 
Lerner: 

¿Cuál es el origen de la incertidumbre generada por nuestra 
propuesta? Ubicar al alumno como productor de conocimientos 
significa concederle un margen de libertad intelectual mucho 
mayor de lo que es habitual en la escuela […] que corra el riesgo 
de equivocarse sabiendo que el error será considerado como 
natural y como punto de partida de una nueva reflexión. (Lerner, 
2003, p. 181).

Para el maestro, esto significa:
 

reconocer la necesidad de tener en cuenta las diferencias 
entre las conceptualizaciones y estrategias puestas en acción 
por sus alumnos y buscar formas de ayudarlos a reconstruir 
progresivamente el saber que trata de comunicarles [en el caso 
de los saberes sobre las variedades y lenguas esta ‘incertidumbre’ 
se profundiza en tanto (todavía) no hay tradición escolar de 
enseñanza o de reflexión, sino que suele asociarse a contenidos 
actitudinales o prejuicios circulantes en la sociedad]. [A]
sumir la distancia entre la enseñanza y el aprendizaje implica 
una considerable pérdida de seguridad: el maestro se siente 
inquieto porque no puede ya preverlo todo, porque se plantea 
interrogantes sobre lo que realmente han entendido sus alumnos, 
porque no puede garantizar que todos aprendan lo necesario. 
(Lerner, 2003, p. 181-182).

Parte de la propuesta didáctica será instalar la duda positiva como parte 
del proceso de reflexión sobre la gramática. Esta premisa metodológica obligará 
a ejercitar distintas estrategias para explicar ejemplos que no se ajustan a los mo-
delos gramaticales, a emplear el pizarrón como borrador de trabajo y no como 
instancia de referencia única y acabada. Será especialmente fructífero analizar 
y comparar usos coloquiales, porque es precisamente en estos casos “laterales” 
donde se manifiesta la sutil red de lazos que conforman el sistema y que el ha-
blante domina.

Como noté luego que la gente culta, sobre todo los profesores de 
castellano, no tenían ningún interés por el estudio de la “jerigonza 
corrompida de la plebe”, porque simplemente despreciaban 
porque no comprendían que el estudio de los dialectos vulgares 
da los materiales más interesantes para comprender la evolución 
histórica del lenguaje humano (Lenz [1919] apud Ennis, 2014).
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Consideraciones finales
Profesores, gramáticos y dialectólogos del ámbito hispánico han anotado 

desde hace más de cien años la pertinencia de considerar los estándares regio-
nales para una eficaz formación lingüística escolar, así como la productividad de 
apelar a la intuición lingüística del hablante para guiar la reflexión gramatical:

Bien se ve que he dado preferencia al lenguaje familiar y a las 
causas diarias que lo provocan […]. He querido con ello que 
el alumno deseche la idea de que la posesión de las reglas 
gramaticales es privilegio de doctos y de sabios; que se convenza, 
antes bien, de que ellas están al alcance de todas las formas; desde 
las más modestas hasta las más ricas; desde las más llanas hasta 
las más aladas y sutiles. (Pérez de Bertelli, 1916, p. 8).

Este ejercicio se ha de hacer formando oraciones con sentido 
claro, y, a ser posible, con un sentido que se pueda referir a 
una situación concreta. Con oraciones de esta calidad, hacer 
construcciones paralelas de estar y de ser con el mismo adjetivo, y 
analizar su diferente significado conforme al sentimiento que los 
alumnos mismos tienen de la lengua. (Alonso; Henríquez Ureña, 
1938, p. 124).

Tal variabilidad normativa, convenientemente codificada, lejos 
de atentar a la unidad del idioma, contribuiría a establecer una 
mayor intercomprensión entre las diversas modalidades del 
español hoy en uso. (Catalán, 1964, p. 249)

En la primera etapa, que podría corresponder a la enseñanza 
primaria, debe enseñársele al niño las formas del nivel culto de 
su propia región, o sea el sistema aceptado en la zona como culto. 
(Rona, 1965, p. 336) 

El maestro generalmente no tiene preparación lingüística 
suficiente para comprender en qué consisten los fenómenos 
dialectales, y se encuentra, por lo tanto, virtualmente desarmado 
para su tarea específica. (Rona, 1965, p. 341).

Para ello, es necesario que los profesores de enseñanza primaria 
y los profesores de lengua en el nivel secundario tengan una 
formación lingüística que no se limite al exclusivo estudio de la 
estructura interna de la lengua, sino que les permita comprender 
la existencia de una estandarización policéntrica, de la variación 
lingüística, y de los factores que inciden en ella y el modo en que 
debe abordarse en la enseñanza de la lengua materna. (Fontanella 
de Weinberg, 1983, p. 50).

Sin embargo, el impacto de la lingüística saussureana en la tradición ar-
gentina (Ciapuscio, 2011; Blanco, 2005; López García, 2012) y su rápida transfe-
rencia al ámbito escolar instaló hacia los años sesenta un estudio de la lengua que 
desestima las manifestaciones materiales de la forma. Ese paradigma científico 
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es el que subyace al análisis de oraciones modélicas y respuestas únicas para los 
ejercicios escolares. Más adelante, el currículo escolar prescripto por la adminis-
tración educativa de la última dictadura militar (1976-1983) políticas impidió que 
la escuela argentina dialogara con la sociolingüística durante los años setenta y 
hasta principios de los ochenta. Paralelamente, como hemos mostrado en otros 
trabajos aquí referidos, el mercado editorial fue desplegando durante los últimos 
decenios un creciente dispositivo en el diseño y control de los materiales escola-
res al punto de que en la actualidad son empresas transnacionales las que inter-
pretan el currículo escolar e instalan su exégesis homogeneizante.15

Tal como proponen las pedagogías críticas, una opción es comenzar por 
devolverle al estándar su componente programático. La ortografía y la gramática 
prescriptiva no son percibidas en las situaciones de enseñanza escolar de len-
gua como variables de un proyecto mayor de unidad, de estabilidad lingüística 
(y potencial herramienta de proyección política continental, Blommaert, 2010). 
Por el contrario, la escuela deslinda esa matriz discursiva que vincula la unidad 
lingüística con un programa político que la contiene y explica. Por esa razón es 
preciso recuperar, a la vez que se enseña el aparato metalingüístico y se difunden 
estrategias para el análisis, el concepto de gramática como herramienta de acceso 
a la propia lengua, a la variedad regional y a las otras lenguas en tensión dentro 
y fuera del territorio. 
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(Org.). A relevância social da lingüística. Linguagem, teoria e ensino. São Paulo: 
Parábola, p. 21-50, 2007.

FERNÁNDEZ, Mauro. Una revisión crítica de los argumentos en pro del 
mantenimiento 
de la diversidad lingüística (y cultural). In: VÁZQUEZ, Graciana (Comp.). 
Encuestas, 
discursos y estudios glotopolíticos. La lengua gallega y otras lenguas minorizadas. 
Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, p. 133-162, 2017.

FONTANELLA DE WEINBER, María Beatriz. El español bonaerense: cuatro siglos 
de evolución lingüística (1580-1980). Buenos Aires: Hachette, 1987.

FONTANELLA DE WEINBERG , María Beatriz. Variación lingüística y 
estandarización, sus implicancias en la enseñanza del español como lengua 
materna. In Fundamentos lingüísticos para una política idiomática en la comunidad 
hispanohablante. Santiago, Universidad de Chile, p. 43-51, 1983.

GARCÍA, Ofelia. Lenguas e identidades en mundos hispanohablantes desde 
una posición plurilingüe y minoritaria. In: LACORTE, Manel (Ed.). Lingüística 
aplicada del español. Madrid: Arcolibros, p. 377-405, 2007.

GLOZMAN, Mara y Daniela LAURIA. Voces y ecos. Una antología de los debates 
sobre la lengua nacional (Argentina, 1900-2000). Buenos Aires: Cabiria y Biblioteca 
Nacional, 2012.

GREUSSLICH, Sebastian. The Pluricentricity of Spanish in the Americas-Current 
Perspectives on Variety Dominance. Stardardization, and the Media. In: MUHR, 
R. et al. Pluricentric languages in the Americas. Graz/Berlin: PCL-Press, p. 47-74, 
2022.

GUESPIN Louis; MARCELLESI, Jean-Baptiste. Pour la glottopolitique. Langages 
n. 83, p. 5-34, 1986.

HAUGEN, Einar. The Ecology of Language. Stanford: Stanford University Press, 
1972.

LARA, Luis Fernando. Lengua histórica y normatividad. México: COLMEX, 2004.

LARA, Luis Fernando. Variación, multicentrismo y multipolaridad. Temas del 
español contemporáneo. México: COLMEX, p. 9-29, 2015.

LAURIA, Daniela. Lengua y política. Historia crítica de los diccionarios del español de 
la Argentina. Buenos Aires: EUDEBA, 2022.



abehache - n. 23 - 1º semestre 2023

Dossiê Sul Global
Varia� 188

LEEMAN, Jennifer. Critical language awareness in SHL: Challenging the 
linguistic subordination of US Latinxs. In: POTOWSKI, Kim (Ed.). Handbook of 
Spanish as a Minority/Heritage Language. New York: Routledge, p. 345-358, 2018.

LEEMAN, Jennifer. Engaging Critical Pedagogy: Spanish for Native Speakers. 
Foreign Language Annals n. 38, v.1, p. 35-45, 2005.

LERNER, Delia. Leer y escribir en la escuela: lo real, lo posible y lo necesario. México: 
FCE, 2003.

LÓPEZ GARCÍA, María. El pluricentrismo como desafío frente a políticas 
educativas unificadoras. Actas del VIII Congreso Internacional de la Lengua Española 
(CILE). Córdoba, Argentina, 2021.

LÓPEZ GARCÍA, María. La clase de lengua como espacio de resistencia a la 
mirada monocéntrica y unipolar del español. Didacticae: Revista de Investigación 
en Didácticas Específicas, n. 8, p. 78-96, 2020.

LÓPEZ GARCÍA, María. La Real Academia Española dice. El discurso pluricéntrico 
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