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Argentina y Brasil en tres acercamientos1

Diego A. Molina2

Resumen: La historia de la aproximación política, cultural e intelectual entre Ar-
gentina y Brasil cuenta con varios momentos y tentativas más o menos eficaces, la 
mayoría dentro de un marco institucional. El Mercosur atendió, a pesar de plantearse 
entre sus metas el intercambio cultural, apenas los aspectos económicos. Pero hay 
tres momentos de ese acercamiento poco estudiados y realmente interesantes. El 
siguiente artículo propone hacer un recorrido crítico por esos tres momentos. El 
primero, a mediados del siglo XIX, entre un exiliado argentino, José Mármol, y un 
escritor brasileño, Joaquim Norberto de Sousa Silva. El segundo, hacia fines del siglo 
XIX, durante la “misión” diplomático-intelectual de García Mérou en Rio de Janeiro. 
El tercero, durante el revisionismo histórico de la década de 1940, y las comisiones 
presididas por Pedro Calmon y Ricardo Levene, bajo los auspicios de los gobiernos 
de facto de Getúlio Vargas y de Agustín P. Justo.

Palabras clave: relaciones bilaterales entre Argentina y Brasil; literatura argentina y 
brasileña; literatura comparada.

Abstract: The history of political, cultural and intellectual rapprochement between 
Argentina and Brazil has had several moments and attempts, either more or less 
effective, but mostly within an institutional framework. Although Mercosur has cul-
tural exchange as one of its targets, it answers only economical aspects. However, 
there are three stages of rapprochement between these two countries that have 
not been deeply studied, which are really interesting. This article proposes a critical 
journey through these three stages. The first, in the mid-19th century, is between an 

1	 Este artículo está enteramente ligado a nuestra tesis de doctorado en el Departamento de 
Literatura Hispanoamericana de la USP, y comporta una primera versión de las “Conclusiones 
complementarias”. 

2	 Diego A. Molina es Licenciado en Letras Modernas con especialización en Literatura Latinoameri-
cana por la Universidad de Buenos Aires (UBA - 2007), posee una Maestría en Literatura Brasileña 
cursada en la Universidad de São Paulo (USP - 2011) y, actualmente, está concluyendo su Doc-
torado en Literatura Hispanoamericana, también en la USP. Es becario de la Fapesp. Contacto: 
diegomolina@ups.br.
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Argentinean exile, José Mármol, and a Brazilian writer, Joaquim Norberto de Sousa 
Silva. The second, by the end of the 19th century, is about the diplomatic-intellectual 
“mission” of García Mérou in Rio de Janeiro. The third takes place during the his-
torical revisionism of the 1940s and the commissions chaired by Pedro Calmon and 
Ricardo Levene, which were under auspices of the in-fact governments of Getúlio 
Vargas and Agustín P. Justo

Keywords: bilateral relations between Argentina and Brazil; Argentine and Brazilian 
Literatures; comparative literature.

Introducción

El siglo XIX fue pródigo en conflictos bélicos en nuestra América. Y no apenas 
por las largas luchas independentistas en la América española, sino también por 
conflictos internos (guerras civiles) o entre países de la región. El caso de Argentina y 
Brasil es emblemático. En poco menos de 50 años, entre 1825 y 1870, ambos países 
pasaron por tres conflictos. El primero fue directamente un enfrentamiento entre 
las Provincias Unidas del Río de la Plata y el Imperio de Brasil por la pose del actual 
territorio de Uruguay (Cisplatina). El conflicto duró casi tres años (1825-1828) y acabó 
luego de la intervención mediadora de Gran Bretaña, cuyos intereses mercantiles 
en la región eran bien conocidos, pues ya había intentado invadir Buenos Aires y 
Montevideo en 1806 y 1807, cuando aún regía el Virreinato del Río de la Plata. El 
resultado fue la creación de la República Oriental del Uruguay, independiente de am-
bos países en litigio. El segundo conflicto se dio en 1852, cuando el Ejército Grande, 
integrado por argentinos exiliados, uruguayos y brasileños (parte del ejército cedido 
por D. Pedro II para la ocasión), acabó con la primacía de los federales al mando de 
Juan Manuel de Rosas. Por lo tanto podemos hablar de una alianza, pero a medias, 
pues depende del lugar desde el cual se mire la embestida. El tercer conflicto es la 
ominosa arremetida de Argentina, Brasil y Uruguay en conjunto contra el Paraguay 
de Francisco Solano López. Los aliados hicieron estragos que perduran hasta hoy, 
diezmando casi la totalidad de la población masculina paraguaya. Habría, incluso, un 
cuarto conflicto en potencia que se dio hacia final del siglo XIX por los límites de los 
territorios de las Misiones, conflicto que, luego de idas y vueltas, pudo solucionarse 
diplomáticamente entre los países. 

Pero, a pesar de lo que podríamos llamar la primacía de los conflictos, hubo 
algunas intuiciones para plasmar un acercamiento entre los países en cuestión. 
Algunos trabajaron en sentido opuesto y no apenas en los momentos de mayor 
tensión histórica, como lo fue el final del siglo XIX, sino recientemente, basta para 
tal comprobar las hipótesis de lectura de una obra como Argentina y Brasil. Cuatro 
siglos de rivalidad, en la que su autor, Miguel Ángel Scenna, traza una dicotomía 
insalvable en la que las disputas por territorios, inclusive desde la época colonial 
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―como si el historiador ya viera allí plasmadas a las futuras naciones: Brasil y Argen-
tina―, son centrales. (SCENNA 1975)3 Otros, sin embargo, iniciaron un largo proceso 
de aproximación mutua ya desde el siglo XIX, con mayor o menor eficacia, y cuya 
culminación sería la creación del Mercosur, junto con Uruguay. Aunque en verdad 
la mayoría de las intenciones de intercambio cultural propuestas por el Mercosur 
no haya pasado del papel, haciendo recaer toda la importancia del acuerdo en la 
circulación de mercaderías.

Nuestro propósito es hacer un repaso crítico por tres momentos de ese pro-
ceso de aproximación, no muy conocidos y realmente poco estudiados, algunos de 
los cuales se perdieron en los anales de la historia, aunque todos ellos dejaron una 
huella escrita que valdría la pena, al menos, revisitar críticamente. 

El primero de los momentos es lo que llamamos un “cruce de miradas” entre 
dos escritores románticos hacia mediados del siglo XIX, cuando Argentina y Brasil 
eran naciones emergentes, con urgencias semejantes y regímenes políticos difer-
entes. El joven poeta José Mármol, exiliado en la corte fluminense por seis años, 
publica en un diario local, el Ostensor Brasileiro, en 1846, un “Examen crítico de la 
Juventud progresista de Río de Janeiro”. Dos años antes, Joaquim Norberto de Sousa 
Silva había publicado en el número 10 de la revista Minerva unas “Indagações sobre 
a literatura argentina”, el contrapunto de miradas establece el primer análisis crítico 
bilateral. Es un cruce de miradas con limitaciones, insuficiencias y arbitrariedades, 
pero con claros puntos de contacto: lecturas del otro, podríamos llamarlo. 

El segundo ocurre alrededor de 1900. Después de pasar algunos años en la 
hasta hacía poco capital del Imperio, Río de Janeiro, como ministro plenipotenciario 
de la República Argentina en Brasil, en “misión” diplomática por el conflicto que 
involucraba el territorio de las Misiones, Martín García Mérou publicó un instigador 
ensayo titulado El Brasil intelectual. El texto forma parte de la oficialización de las 
relaciones bilaterales que se selló, después de la visita a Río de Janeiro por parte 
del presidente argentino Julio Argentino Roca en 1898, con las visitas del presidente 
Campos Salles y del diplomático Quintino Bocayuva a Buenos Aires en diciembre de 
1889. Así como la recepción del texto por parte del crítico literario José Veríssimo. 
No nos extenderemos en los detalles del contexto en el que ese texto fue produ-
cido, valga apenas recordar que el conflicto de las llamadas Misiones fue un nuevo 
capítulo de la bitácora de tensiones que es la relación entre ambos países y que, 

3	  La obra, en verdad, tiene un lado pedagógico y otro ideológico. De cierta forma se trata de 
revisar el propio revisionismo, para decirlo de una forma simple. En el prólogo, Scenna critica la 
visión cerrada de la enseñanza de Historia en los colegios argentinos, que colocan al país como 
aislado del resto de América Latina, y luego aclara que: “En el contexto actual de la Argentina, 
persistir en dichos lineamientos para la enseñanza no sólo es contraproducente sino peligroso. 
Es menester abrir nuestro panorama histórico hacia América e incorporar las fronteras a nuestra 
historia, tanto por necesidad cultural como por exigencia nacional” (SCENNA 1975: 10-11).
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esta vez, como dijimos, la diplomacia, con intervención imparcial de los Estados 
Unidos, pudo evitar el conflicto bélico.

El tercer momento, el más estructurado y con fuerte apoyo institucional, 
tiene lugar por más de una década y nace de una empresa poco conocida y que 
tuvo a los gobiernos de facto de Agustín P. Justo en la Argentina y Getúlio Vargas 
en Brasil a sus propiciadores. Se trata de una Acuerdo de Ministros firmado el 16 
de julio de 1936 entre ambos países, propuesto por Ricardo Levene, con el fin de 
formar en cada país una Comisión Revisora de Textos de Historia y Geografía Ameri-
cana y, asimismo, en Brasil una Biblioteca de Autores Argentinos y en la Argentina 
una Biblioteca de Autores Brasileños Traducidos al Español. Tarea notable, pues se 
dedica a la traducción de obras representativas de cada país ―muchas de las cuales 
tienen un enorme grado de complejidad, como en el caso de Os Sertões de Euclides 
da Cunha―, pero con insuficiencias y omisiones no menos llamativas.

Analizaremos por separado estos tres acercamientos, para luego, a modo de 
conclusión, verlos en retrospectiva, junto con algunas observaciones y citas sobre 
la las relaciones político-culturales entre ambos países.

Cruce de miradas en el Brasil romántico

Lo que aquí llamamos “cruce de miradas”4 no es otra cosa que una primera 
lectura de la producción literaria del otro a ambos lados del Plata. El otro, en verdad, 
es el que se define por oposición a lo propio; dialéctica por demás conocida entre 
los románticos de todo el orbe. Joaquim Norberto, el crítico literario romántico 
que tenía una visión nacionalizante e historicista de la literatura, escribe en 1844 
unas “Indagações sobre a literatura argentina” que publica en la revista Minerva. 
Dos años después, en otro medio fluminense, la revista Ostensor Brasileiro, José 
Mármol publica un “Exame da juventude progressista do Rio de Janeiro” en el cual, 
además de un rápido pasaje por los nombres más destacados de la elite letrada 
local, llama a la juventud carioca a unirse a su causa, que no es otra que, como él 
mismo la llamaba, el “tiranicidio”, esto es, matar a Juan Manuel de Rosas.

Comencemos por las observaciones de Mármol. En su “examen”, el autor de 
Amalia realiza una evaluación histórica de las vicisitudes por las que debió pasar el 
continente americano libre al fin del yugo colonial y se pregunta qué ocurrió con esa 
América emancipada. La pregunta no es retórica, pues él mismo MÁRMOL (2001: 
118) se ocupa en responderla:

Llegado para la América el momento de su emancipación política, ¿cómo la encontró 
ese momento? Nos es doloroso confesarlo porque somos americanos, y porque 

4	  Sobre el particular véanse: Diego A. MOLINA (2009 y 2014).
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abrigamos un corazón ardientemente apasionado por nuestra América, pero es 
necesario. La América se mostró al mundo en toda la desnudez de la barbarie. 

Mármol elije uno de los polos de la dicotomía que Sarmiento popularizara 
(civilización o barbarie) como respuesta. Y eso para toda la América, pues, en Brasil, 
las cosas no serían muy diferentes, sugiere Mármol. Como la corte portuguesa se 
instaló en 1808 en sus dominios tropicales huyendo de la amenaza napoleónica 
y, luego, envió hacia Europa, a lo largo del reinado transatlántico, a funcionarios 
y hombres “eficaces para su conversación”, el contacto entre Brasil y el llamado 
Viejo Mundo fue constante. En contrapartida, como la “madrastra” (Portugal) era 
“atrasada” en relación al resto de Europa y como, para Mármol, no hubo, en Brasil, 
una revolución que derivara en la independencia, concluye que nunca hubo progreso 
allí; crítica de las más audaces para un exiliado en la corte fluminense. En Brasil, 
argumentaba, persistía una relación con Portugal, una historia en común y, por ese 
motivo, Mármol puede afirmar que: “Así, hallamos bien averiguadas las causas de 
ese movimiento perezoso, si nos es permitido hablar así, del pensamiento literario 
de la juventud del Janeiro” (MÁRMOL 2001: 125). Lo que Mármol reclamaba, en el 
fondo, no era otra cosa que un cliché de la época, que comenzaría a sonar rancio en 
algunas décadas: la naturaleza brasileña, la exuberancia tropical, exigía un genio que 
la cantara, pero al no romper las pesadas cadenas de su pasado colonial, tal genio 
no afloraba. O sea, reclamaba lo mismo que había reclamado para la Argentina y 
para todos los países americanos que habían conseguido su independencia política, 
como anotara en uno de sus artículos, también publicado en la revista Ostensor 
Brasileiro y titulado “Fragmentos de minha carteira de viagem”: 

Nuestros padres nos dieron una independencia política. Cumplieron su misión (...) 
Somos nosotros, sus hijos, los que debemos dar cuenta a las generaciones futuras 
del empleo que hicimos de nuestra época.

Tenemos que continuar la revolución porque España y Portugal todavía imperan en 
sus antiguas colonias, y tenemos que firmar una independencia, quizá más cara: la 
independencia intelectual. (MÁRMOL 2001: 72)

Esa idea permeaba los escritos de buena parte de los autores románticos de 
la época, a ambos lados del Plata. El Gonçalves Dias de la Meditação no dice otra 
cosa, de la misma forma que Sarmiento en el Facundo o Echeverría en sus lecturas 
inaugurales del Salón Literario de 1837, marco del romanticismo argentino. La in-
dependencia cultural no era otra cosa que la búsqueda de la certidumbre de que 
la literatura que se producía en los países emancipados del yugo colonial era, bajo 
todos los auspicios, nacional. Esto es, original y propia. Y nada mejor para saber si 
el cometido era cumplido que la complicidad del otro. 
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Además de la falta de genio americano, falsa modestia de Mármol, existía un 
problema mayor. La diatriba que presenta Mármol también era conocida: la falta de 
público lector. A pesar de los esfuerzos de los viajeros americanos hacia el otro lado 
del Atlántico, que además de formarse en la Europa civilizada traían las novedades 
en materia de arte y política, los jóvenes poetas, como el propio Mármol, no tenían 
la repercusión esperada. Ni en la Argentina rosista, ni en el Brasil imperial. De allí que 
su juicio sobre los escritores brasileños sea escueto y poco ilustrativo para el “exa-
men” que se propone desde el título. Además de comparar a Gonçalves Magalhães 
con Echeverría, como pioneros e inauguradores de las nuevas tendencias, escribe: 

Faltando la fe y el respeto por la inteligencia, faltando la protección pública, el escri-
tor tira la pluma, como el labrador el arado cuando trabaja sobre terreno improduc-
tivo. Pregúntesele al Sr. Magalhães por qué suspendió el vuelo de su musa dramática, 
cuando, tan bella, desplegaba las alas de sus inspiraciones; él dirá estas palabras: 
“el pueblo no podía leer mis obras porque no sabe leer”. Pregúntese al Sr. Pena, si, 
a pesar de la buena acogida que hasta hoy han tenido sus obras, podrá solamente 
con ellas adquirir y conservar una posición social que le asegure, cuando más, un 
modo de vivir independiente en la sociedad; él dirá que no. (MÁRMOL 2001: 126)

Infertilidad de la literatura, parece ser su juicio. Pero además, se busca la 
autonomía del escritor, y Mármol sabía que el mecenazgo de D. Pedro II era el mayor 
impulsor de las Letras en Brasil. Ese movimiento es de lo más interesante, porque 
así como Echeverría y Gonçalves Dias, Mármol incitará a la emancipación cultural, 
nueva independencia de las ex metrópolis, mientras reclama por la autonomía de 
los escritores. La Nación y el individuo se juegan en una dialéctica no declarada, 
pero presente. 

Ahora bien, de a poco, el velo se va corriendo, y el texto de Mármol, pla-
gado de contradicciones, siendo la principal la mirada ambigua que tiene sobre la 
monarquía, ora como posible aliada, ora como instigadora de los atrasos brasileños, 
va dejando entrever sus aspiraciones. La vehemencia con que llama a la juventud 
fluminense (a la que había tildado de perezosa, retomando la figura que sobre el 
hombre del trópico se tenía desde Europa) a participar de lo que el nombra con-
stantemente como “revolución” deja aparecer, sin medias tintas, su máximo deseo: 
que los jóvenes brasileños se unan a la causa de los exiliados: el tiranicidio, derrocar 
a Rosas. Por esos años, en Río de Janeiro, Mármol compuso su poema “El puñal”, en 
el que incitaba, nuevamente, al tiranicidio. El texto se desvía tanto de su promesa 
adherida al título que MÁRMOL (2001: 141) se ve en la obligación de explicar:

Así, cuando a menudo nos hemos ocupado, en esta última parte de nuestro escrito, 
del gobierno del general Rosas, no es porque hayamos querido de propósito dar 
el paso a nuestras opiniones políticas, que serían exóticas en el asunto de que nos 
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ocupamos, sino porque vemos en ese gobierno algo más que lo que han creído ver 
los hombres que se llaman de Estado en el Brasil. 

Es la pasividad de los hombres “que se llaman de Estado en el Brasil” lo que 
está en el blanco de la crítica. En cierto sentido, Mármol anticipa en casi un lustro 
el accionar de D. Pedro II, quien, finalmente, cederá algunas tropas para formar el 
Ejército Grande que, como queda dicho, fue el segundo conflicto bélico en el que 
Argentina y Brasil se vieron envueltos. Ejército que en 1852 derrocará, finalmente, 
a Rosas.

Ahora bien, dos años antes del “Examen” de Mármol, Joaquim Norberto, 
miembro del Instituto Histórico y Geográfico Brasileño (IHGB) e insistente compilador 
de poesías que demostrarían la nacionalidad de las letras brasileñas, escribe sus 
“Indagações sobre literatura argentina”. Lo curioso es que, como nota WEINBERG 
(1961) en el estudio preliminar, el joven Joaquim Norberto cita el texto de La Lira Ar-
gentina, siendo que ninguna de las composiciones de esa edición de 1824, compilada 
por Ramón Díaz, está firmada (apenas aparecen, y en pocas poesías, las iniciales 
de los autores, que gracias las investigaciones posteriores de Juan María Gutiérrez 
pudieron ser identificadas). Además, esa publicación tuvo una tirada escasa, por no 
decir simbólica. Lo más probable es que Joaquim Norberto haya utilizado la Colec-
ción de Poesías Patrióticas, publicada en 1826, donde sí aparecen los nombres (a 
excepción de cuatro anónimos). Pero el trabajo de lectura de Joaquim Norberto 
está más en sus propias traducciones y en la elección de los pasajes que cita que 
en sus críticas subyacentes.  

Más allá de las fuentes no explicitadas de Joaquim Norberto, nos interesa 
aquí remarcar un paralelismo que Mármol retomó (probablemente después de 
leer las “Indagações”), pues, a pesar del escaso valor poético, desde la óptica de J. 
Norberto, de los poetas argentinos analizados, anuncia que: “Esteban Echeverría 
aparece como el crepúsculo de un bello día, tímido al principio ante las tinieblas de 
una larga noche, reanimándose poco a poco con la luz que ella refleja [...] Esteban 
Echeverría es el Magalhães argentino” (SOUSA SILVA 1961: 68). Líneas después, J. 
Norberto parece conocer el trabajo de Echeverría y anuncia una continuación de sus 
Indagaciones, que nunca realizará, en las que analizará al autor de “La Cautiva” y así 
“hará comprender las felices reformas por él [Echeverría] realizadas en la literatura 
de su patria”. La apuesta de J. Norberto es concreta: la literatura se está renovando, 
no apenas en Argentina, está claro, y, por lo tanto, una verdadera literatura nacional 
es posible. Una nación precisa de otras, pues su definición se parece a la del signo 
saussureano: por relación y por negatividad, esto es, una nación puede existir porque 
existen otras que así lo sustentan y porque ella misma es aquello que no son las 
otras. De la misma forma, una literatura nacional, parece suscitar J. Norberto, sólo 
puede existir cuando otras literaturas la reconozcan como tal. Es de eso que se trata 
el cruce de miradas, de re-conocerse. Ahora bien, cuál es el examen, para establecer 
el paralelismo de miradas, que J. Norberto realiza de las poesías argentinas:
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En general el lenguaje y el estilo de estos poetas es siempre el mismo; toda la po-
esía se resume en una elocuencia declamatoria y vana, en versos desmesurados y 
en abundantes imprecaciones contra los tiranos de América, sin ninguna belleza 
notable, es decir, mucho más eficaz para incitar los ánimos que para recrearlos 
ya que, pasados los momentos de febril entusiasmo, su mérito intrínseco es nulo 
por sí mismo para entrar al análisis crítico en los momentos de meditada lectura. 
(SOUSA SILVA 1961: 58)

O sea que la poesía anterior a Echeverría, pero posterior a la independencia 
argentina, tienen para Norberto un valor apenas coyuntural, que no trasciende su 
objeto real y que, por lo tanto, es vana declamación de escaso valor lírico. Aunque 
luego se dedica a enaltecer alguna que otra composición, principalmente la de De 
Luca, hay una única impugnación que Norberto no dejará pasar. Es sobre la com-
posición de Juan Cruz Varela, de la que declara:  

De todos estos poetas mencionados el más digno de censura es, sin dudas, Juan 
C. Varela [...] Su pensamiento, su estilo, todo en fin, es merecedor de críticas, por 
menos justa y rigurosa que la crítica fuere no podría defenderlo como no sea aban-
donándolo en la sombra del olvido. (SOUSA SILVA 1961: 61) 

Tanto en Brasil como en Argentina se prioriza lo propio, o aquello que como 
tal se percibe. Tal vez este sea el motivo por el cual J. Norberto, que debe haber 
leído las poesías de tono patriótico que Juan Cruz Varela escribió sobre el conflicto 
bélico entre Argentina y Brasil, aquél que mencionamos en nuestra introducción por 
la pose del actual territorio uruguayo, llega a afirmar de Cruz Varela que “todas sus 
composiciones llevan estampadas el sello de la mediocridad”, hecho que justifica 
sagazmente citando un verso fuera de contexto del propio Varela: “Porque es débil 
la musa que mi inspira” (SOUZA SILVA 1961: 63). El nacionalismo siempre es parcial. 
De todos los poetas que J. Norberto analiza, Cruz Varela es el más comentado y 
elogiado por sus contemporáneos, tanto argentinos como extranjeros, como es el 
caso de Andrés Bello, quien le dedica un estudio a su composición: “Campaña del 
Ejército Republicano al Brasil y triunfo de Ituzaingó. Canto lírico por Juan Cruz Varela.”

Llega así  el momento esperado por Norberto. De la misma forma que Már-
mol, que acaba intercalando en el “Examen” su grito de guerra: tiranicidio, J. Nor-
berto menciona que Esteban de Luca es el mejor poeta argentino y luego concluye:  

No nos detendremos en un análisis más minucioso de todo el poema [de De Luca] 
pero sí aclararemos que hallamos esta descripción de América [...] superior en poesía 
y cromatismo a las de otros de sus compatriotas, aunque sin ver aún que aventaje 
en realce y oropel poético, en viveza y energía de colorido, y hasta en concisión, a 
la descripción que del indio hace nuestro Alvarenga Peixoto en la “Transfiguração 
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do Pão de Açúcar” en su Sonho. La primacía del poeta brasilero sobre el argentino 
es incontrastable. (SOUSA SILVA 1961: 51-52)

Esto es, el mejor poeta argentino no se compara con “nuestro” Alvarenga 
Peixoto. El posesivo alude a las intenciones del autor: nosotros y los otros. Una 
afirmación nacional en la lectura del otro: re-conocimiento, sí, pero siempre desde 
el engrandecimiento y desde el ufanismo (tópico que en Brasil alcanzará alturas 
vertiginosas) propio.

Este primer momento, entonces, está marcado por esa doble entrada: lo 
propio y lo ajeno. La década de 1840, sin embargo, es mejor mencionarlo, fue cen-
tral en la renovación de las Letras tanto en Argentina como en Brasil, así como en 
el resto de nuestra América.

El Brasil Intelectual según García Mérou

Después de la guerra del Paraguay, aquella vergonzosa arremetida, capri-
chosa y cobarde, de los ejércitos argentino, brasileño y, en menor medida, uruguayo, 
contra la población paraguaya, la desconfianza en la región se hizo presente, como 
una duda constante que sobrevolara todos los entendimientos. Además, casi inme-
diatamente tuvo lugar otro gran conflicto bélico en la región: la Guerra del Pacífico, 
también conocida como Guerra del Guano y del Salitre, entre Chile, por un lado, 
y Perú y Bolivia por otro (1879-1883). De esta forma, cuando la repartición de los 
territorios de las Misiones (antiguos establecimientos de los jesuitas) fue retomada, 
en 1881, por el gobierno argentino, las relaciones bilaterales se vieron nuevamente 
amenazadas. Fueron muchas las idas y venidas sobre este conflicto que, en verdad, 
ya existía desde los tratados coloniales entre España y Portugal. Además de algunos 
acuerdos limítrofes firmados entre ambos países (uno en 1859 y otro en 1885), hubo 
un esfuerzo de parte de los diplomáticos Estanislao Zeballos (Argentina) y Quintino 
Bocayuva (Brasil) para que todo se solucionara sin intermediación. De todos modos, 
el laudo del presidente norteamericano Cleveland fue el que dio fin a la disputa, 
justo en el año en que se disolvía el Brasil imperial y surgía el Brasil republicano. 
Argentina fue el primer país a reconocer a Brasil como república y realizó una fiesta 
en diciembre de 1889 en homenaje al país vecino. En ese contexto debe entenderse 
la publicación de El Brasil intelectual de García Mérou, ministro plenipotenciario 
del gobierno de Julio Argentino Roca en la corte fluminense. Veamos algunas ob-
servaciones sobre esa publicación y sobre la recepción que tuvo en la época por 
parte de un crítico consagrado: José Veríssimo, para establecer, nuevamente, el 
paralelismo de las miradas.

En primer lugar, veamos las posiciones asumidas por el ex ministro argen-
tino en dos pasajes del libro en cuestión. El primero sobre la así llamada misión 
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de García Mérou. En la dedicatoria “Al Teniente General Julio A. Roca” se lee la 
siguiente declaración: 

Mis esfuerzos constantes por hacer más íntimos los vínculos que nos ligan con aquel 
país, contaron siempre con su apoyo y con su simpatía. Alentado por ese estímulo 
amistoso, al estudiar al Brasil, en el desempeño de mi misión, no sólo bajo el as-
pecto político, económico y comercial, sino también bajo el aspecto intelectual, no 
hice sino realizar el programa a que para usted, como para mí, debe ajustarse una 
acción diplomática inspirada en las conveniencias nacionales y en los sentimientos 
de respeto y mutua consideración, que cimientan sólidamente la amistad de los 
pueblos. (GARCIA MÉROU 1900: V-VI)

Resulta interesante notar que la “misión” era más vasta que el mero análisis 
intelectual, pues incluía aspectos económicos, políticos y comerciales, sin embargo, 
para GARCÍA MÉROU (1900: VI) estos estudios “carecerían hoy de oportunidad, 
pues se refieren a condiciones modificadas substancialmente por el tiempo”. Por 
otro lado, el deseo romántico de mutuo reconocimiento de las naciones en lo que 
tienen de singulares, que, como vimos, viene desde mediados de la década de 1840, 
se ve finalmente plasmado de manera oficial. La desconfianza con que las naciones 
emergentes vieron al Brasil imperial, cuyo movimiento expansionista lusitano y 
la permanencia de la esclavitud entre repúblicas libres eran centro de críticas, se 
resuelve, al menos en un plano oficial, en el viraje de siglo. Es sabido el recelo de 
Simón Bolívar sobre la permanencia del sistema absolutista, que él plasmaba en 
la permanencia de la corte lusitana en tierras americanas. Ya entre los argentinos, 
quien más criticaba esa tendencia expansionista, sobre todo después de la guerra 
del Paraguay, era Juan Bautista Alberdi, quien además de escribir El crimen de la 
guerra contra la empecinada arremetida contra el pueblo paraguayo, dejó entre sus 
numerosas obras póstumas la siguiente declaración: “Los brasileros son los yankees 
negros de la República Argentina; un amago a su integridad, como los Estados Unidos 
a Méjico.” (ALBERDI 1896: 254); en sintonía con el Thoreau de Civil Disobedience.   

Pero lo que más importa aquí, como segunda cita, son las primeras líneas 
de García Mérou, con las que abre el ensayo, pues nos parecen sintomáticas y 
representativas de aquello que en todos los momentos de acercamiento aparece 
implícita o explícitamente: “De todas las literaturas sudamericanas, ninguna es 
tan poco conocida entre nosotros como la del Brasil” (GARCÍA MÉROU 1900: 1). 
Es decir, de las literaturas sudamericanas, entendidas como manifestaciones, más 
o menos acabadas, de aquello que se dio en llamar el “carácter nacional” de los 
pueblos (naciones), la brasileña era la menos conocida por los lectores argentinos. 
Y él, en virtud de sus años en Río de Janeiro y su contacto con los escritores e 
intelectuales fluminenses, vendría a presentar su libro El Brasil intelectual como 
primer paso de acercamiento. La publicación fue saludada con críticas de Araripe 
Júnior y del Visconde de Taunay, pero la más elogiosa de ellas y, de cierta forma, la 
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más empecinada en reconocerle un valor espiritual fue la de José Veríssimo, que 
aquí usamos como contrapunto. 

En “O Sr. García Mérou e O Brasil Intelectual”, Veríssimo también comienza 
con una afirmación que redobla la apuesta del propio Mérou sobre el descono-
cimiento literario mutuo: “Nós, nações americanas, nos desconhecemos recíproca 
e radicalmente” (VERÍSSIMO 1977: 113). Luego, el crítico realiza una serie de afirma-
ciones donde el espiritualismo, que en el mismo año de 1900 comenzaría a asomar 
como posible apuesta americana en las páginas del Ariel de José E. Rodó, buscado 
por Mérou sería de lo más adecuado, pues la parte material de las naciones, dice, 
puede ser realizada por extranjeros, ya una cultura “quaisquer que sejam os socorros 
que lhe traga o estrangeiro, só se faz com o gênio nacional. Só ela, por isso, pode 
de fato dar a feição, a medida, o valor de um povo.” (VERÍSSIMO 1977: 113). Los 
ecos románticos, o mejor, la incompletud del proyecto romántico de nación, aún 
se escuchan en las palabras de Veríssimo que, líneas después, afirma:

 Não acho que condenar neste fato [el desinterés recíproco de las naciones ameri-
canas durante el siglo XIX], que me parece ao contrario naturalíssimo, e se me afigura 
ao invés artificial querermos criar ficticiamente um interesse americano que não 
existe e ao qual somos de fato radicalmente alheios. Ele nascerá naturalmente da 
aproximação prática entre os povos, que em virtude de condições geográficas e 
econômicas especiais, tenham forçosamente de se aproximar (...) Por ora os povos 
americanos têm vivido, em todos os sentidos, isolados uns dos outros. (VERÍSSIMO 
1977: 114)

Extrañamente, luego de afirmar los aciertos de estudiar la inteligencia y, 
por lo tanto, la espiritualidad como medio de aproximación, Veríssimo cree que tal 
aproximación nacerá naturalmente de forma práctica, principalmente por las con-
diciones económicas. Es una manera nada literaria de enfocar las relaciones, pero 
que devuelve, de cierta forma, la mirada integradora de las esferas que el propio 
Mérou había anunciado en su prólogo a El Brasil intelectual, donde las cuestiones 
económicas y geográficas aparecían como importantes, pero no para ese estudio. 
Por último, Veríssimo lleva su pensamiento hasta postular, casi como una deducción 
que el lector debe acatar, la siguiente premisa: 

Mas, seguramente, das nações da América a que, pela sua posição geográfica, pela 
sua proximidade da nossa capital, pelo seu desenvolvimento econômico nas suas 
relações conosco, pelos interesses políticos que a atraem para nós, está destinada a 
manter com o Brasil mais estreitas, e devemos todos desejar, mais cordiais relações, 
é a Argentina. Já é com ela que mais avulta o nosso comércio no continente, e tudo 
parece indicar que as relações por ele criadas tendem a aumentar consideravel-
mente. Há, pois, motivos para que se crie entre o Brasil e a Argentina uma corrente 
de curiosidade, de simpatia, de interesses de toda ordem. (VERÍSSIMO 1977: 115)
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Al parecer, los vínculos son primordialmente comerciales, en primer lugar, 
sostenidos por la cercanía geográfica. La economía y el comercio bilateral deberían 
impulsar, en la “corrente de curiosidade” propuesta por Veríssimo, intereses “de 
toda ordem.”5 Pero no fue este el primer acercamiento real, como vimos en nuestro 
punto anterior.

Ahora bien, a diferencia de Mármol, García Mérou sí realiza un repaso por la 
literatura brasileña, tanto la contemporánea a su estadía, como la anterior, desde 
la colonial y la Árcade, hasta la romántica. Hay algunas ausencias o menciones de 
poco relieve que no dejan de ser llamativas, como la del mismísimo Machado de 
Assis al que coloca al lado de los “cronistas”, junto a Coelho Neto, Ferreira de Araujo 
y Carlos Läet, Pero la labor propuesta por García Mérou es realmente pionera. Uti-
lizando muchas veces la vara de la comparación, él también recae en paralelismos. 

Ahora bien, queda claro por momentos que la mayor parte de sus conocimien-
tos viene de la lectura fundamentalmente de Silvio Romero y de José Veríssimo, a 
los que cita largamente. Conocimientos que, por otro lado, no deja de decir que son 
escasos entre los americanos, no apenas entre Brasil y Argentina, sino entre todos 
los países de la América Latina:

El grueso de la producción científica o literaria, la historia, la crítica, los estudios 
jurídicos, están destinados a reposar, como en una muda necrópolis, en las bibli-
otecas públicas o en medio de las colecciones valiosas de los eruditos de raza, que 
sólo muy raras veces hojean sus páginas polvorosas. Este es el triste destino, es el 
lote general de toda la labor intelectual del nuevo mundo. (GARCÍA MÉROU 1990: 2)

Esto es, la incomunicación que él, en su “misión”, vendría a revertir por 
medio de su estudio que, paradójicamente, cayó en el más atroz de los silencios: el 
crítico. Y que hoy es difícil de hallar hasta en las bibliotecas públicas por él aludidas.

Una de las cosas más curiosas del ensayo de García Mérou es su obstinada 
manera de afirmar que la nacionalidad no está “formada”, poniendo en riesgo 
todo su estudio o las hipótesis que de él se desprenden. En más de una ocasión 
se pregunta si existe una literatura verdaderamente latinoamericana, lo que para 
un espiritualista de su talla equivaldría a preguntarse: ¿existimos nosotros, los lati-
noamericanos? Las preguntas siempre vienen acompañadas por una justificativa: 

5	  A modo de compensación intelectual, Veríssimo llega a proponer una lista de libros argentinos, 
pues: “Se hoje, graças ao livro do Sr. Mérou, eles [los argentinos] estão em condições de avaliar 
da nossa [vida espiritual], com informação segura, nós continuamos, a respeito da sua, na mesma 
ignorância.” Para los que tengan ganas de salir de esa ignorancia, propone Veríssimo la siguiente 
recomendación: el Juan Bautista Alberdi de Libros y Autores, Recuerdos Literarios y Confidencias 
Literarias, así como el Ensayo sobre Echeverría del propio Mérou. “Estes livros lhes darão um 
quadro que parece exato, e é animado e vivo, da vida intelectual argentina.” (1977: 116) .
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lo extranjero parece haber invadido, con anuencia local, las formas del pensar y 
del decir. Por eso puede afirmar, y obsérvese como más de cinco décadas después 
el tema de la independencia moral (intelectual) apuntado por Mármol y Joaquim 
Norberto, aún resuena, que:

También en el Brasil, la inmensa mayoría de los libros, delatan una especie de infil-
tración del espíritu de los maestros extranjeros. Los que aspiran a poseer una litera-
tura aborigen y un arte indígena, se sublevan contra este sentimiento del espíritu y 
claman por “una independencia moral”, como complemento de la independencia 
política. ¿Pueden aspirar a ella nuestros vecinos y jactarse de poseer un “espíritu 
brasilero”, cuando no tienen todavía una nacionalidad formada y homogénea, y 
una verdadera etnografía moral? (GARCÍA MÉROU 1900: 8)  

Es el principio de las nacionalidades y su reciprocidad el que habla con ecos 
románticos por boca de Mérou. El 1900 marca también el advenimiento del ariel-
ismo, doctrina filosófico-moral pretendidamente espiritualista (pero con sus miedos 
atávicos aún a flor de piel, para no hablar de los “peligros” de la democracia que 
allí se intuyen), que José Enrique Rodó, autor del Ariel inicia, en continuidad con el 
impulso juvenilista que el romanticismo había propiciado. Lo joven debe ser bueno 
en sí, porque es nuevo y porque tenderá al progreso, finalidad de toda búsqueda 
decimonónica (y más también) en toda América; en todo Occidente, de hecho. Juve-
nilismo que reinará como idea central hasta la Reforma Universitaria que comienza 
en Córdoba, Argentina y que va, grosso modo, hasta los jóvenes revolucionarios de 
la Sierra Maestra. 

	Si José Veríssimo saludó con críticas favorables y loas la publicación de El 
Brasil intelectual se debe, creemos, sobre todo, a la visión que de él mismo tiene el 
autor. Escribe García Mérou sobre Araripe Júnior, sobre el mencionado Silvio Romero 
y sobre “los distinguidos Estudios Brazileiros (sic) de José Veríssimo, en que la niti-
dez de la forma se une a un buen gusto que nunca flaquea” (GARCÍA MÉROU 1900: 
23). A José Veríssimo le dedica nada menos que casi cuatro capítulos enteros, del 
IX al XII. Aunque Araripe Júnior también tiene tres capítulos enteros. Silvio Romero, 
como queda dicho, pero también el Visconde de Taunay, Ruy Barbosa y Joaquim 
Nabuco completan el cuadro de los más favorecidos en su estudio. El repaso por 
el Romanticismo es escueto, ausencias como la de Castro Alves o Alvares Azevedo 
son notorias. Aunque le dedica un capítulo a I-Juca-Pirama de Gonçalves Dias, su 
atención recae más sobre, por ejemplo, Tobias Barreto a quien estudia detenida-
mente. Los árcades son visitados siempre bajo el juicio de los otros, principalmente 
de Silvio Romero.

	Por si no quedaba clara su misión diplomática, hacia el final, García Mérou 
alega que no le es posible detenerse en detalle en un “serio examen de la política 
de Brasil pero, afirma “sería injusto no reconocer en la inmensa mayoría de ellos 
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[los líderes que dirigen el Brasil republicano] predomina la honradez privada más 
estricta y el hábito de subordinar sus acciones a las exigencias de una escrupulosa 
moralidad” (GARCÍA MÉROU 1900: 440), para luego dedicarle casi diez páginas al 
“talento distinguido” de Campos Salles, quien llevara adelante, visitando la Argen-
tina para recibir de manos de su par Julio Argentino Roca nada menos que el propio 
libro, homenaje y souvenir de su visita oficial. “Encarrilado, concluye Mérou, el Brasil 
en una marcha tranquila, su progreso intelectual es incesante y él promete días de 
futura gloria a su literatura” (GARCÍA MÉROU 1900: 453)

	Lo que García Mérou estaba haciendo, sin saberlo, es marcar un rumbo que 
será retomado, como veremos en nuestro próximo punto de contacto, por más de 
un intelectual.

   

Revisando el revisionismo

Nuestro último momento de contacto estará dado por la firma del Acuerdo de 
Ministros del 16 de julio de 1936, propuesto por Ricardo Levene. La finalidad, como 
dijimos, era la de formar en cada país una Comisión Revisora de Textos de Historia 
y Geografía Americana que pudiera (re)ver los puntos que chirriaban cuando vistos 
desde el otro lado. La parte visible, y duradera, de tal empresa, fue la creación de 
una Biblioteca de Autores Argentinos en Brasil y de una Biblioteca de Autores Bra-
sileños Traducidos al Español en Argentina. Avancemos en nuestra análisis crítica.  

Los presidentes de las comisiones, Ricardo Levene (Argentina) y Pedro Calmon 
(Brasil) fueron los encargados de elegir y designar traductores y prologuistas para 
los libros. Si tenemos en cuenta los títulos publicados, veremos que la empresa era 
ambiciosa y audaz.

Entre 1937 y 1943, se publicaron en Argentina los siguientes volúmenes de 
la Biblioteca de Autores Brasileños Traducidos al Castellano:

1. Historia de la Civilización Brasileña, por Pedro Calmon, con prólogo de 
Ricardo Levene (1937).

2. Evolución del Pueblo Brasileño, por Oliveira Vianna, con prólogo de Rodolfo 
Rivarola (1937).

3 y 4. Los Sertones, por Euclides da Cunha, con prólogo de Mariano de Vedia 
(1938).

5. El emperador D. Pedro II, por Alfonso Celso, con prólogo de Max Fleiuss 
(1938) y con las Palabras de Ricardo Levene sobre el homenaje al Instituto 
Histórico y Geográfico Brasileño en su primer centenario (1838-1938).
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6. Conferencias y discursos, por Ruy Barbosa, con prólogo de Emilio Ravig-
nani (1939).

7. Mis memorias de los otros, por Rodrigo Octavio de Langaard Menezes, 
con prólogo de Octavio R. Amadeo (1940).

8 y 9. Casa-Grande y Senzala, por Gilberto Freyre, con prólogo de Ricardo 
Sáenz Hayes (1942).

10. Pequeña Historia de la Literatura Brasileña, por Ronald de Carvalho, con 
prólogo de Rómulo Zabala (1943).

Por su lado, la Biblioteca de Autores Argentinos, contó entre los años 1937 
y 1942 con los siguientes títulos:

Síntese da História da Civilização Argentina, por Ricardo Levene, con prefacio 
de Pedro Calmon.

De Caseros ao 11 de Setembro, por Ramón Cárcano, con prefacio de João 
Neves.

Orações Seletas, por Bartolomé Mitre, con prefacio de Oswaldo Aranha.

Bases e pontos de partida para a organização política da República Argentina, 
por Juan Bautista Alberdi, con prefacio de Afranio de Mello Franco.

Vidas Argentinas, por Octavio Amadeo, con prefacio de Otávio Tarquinio de 
Souza.

Seis Figuras do Prata, por Juan Pablo Echague, con prefacio de Eduardo 
Tourinho.

O Santo da Espada, por Ricardo Rojas, con prefacio de Augusto Frederico 
Schmidt.

 

De esta forma, por extraño que parezca, los gobiernos nacionalistas de Justo 
y Vargas no sólo reiniciaron las visitas presidenciales, interrumpidas desde la visita 
de Roca a Río de Janeiro en 1899, sino que firmaron varios tratados (entre ellos el 
de no agresión mutua) dando por finalizado el impasse tenso entre las naciones6. 
Las décadas de 1930 y 1940 son de acercamiento efectivo, pero no apenas bilateral, 
sino en escala continental; en nombre de una América fuerte, esto es, bajo el mal 
disimulado lema del Panamericanismo. Y, en cierta medida, esas traducciones fueron 

6	  Sobre los acuerdos firmados por Justo y Vargas véase: FRAGA (2000: 401-402).
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las últimas grandes arremetidas conciliatorias en el terreno fértil, aunque árido y por 
momentos espurio, porque diverso, de la cultura, pues fueron oficiales. La eficacia, 
si tal cosa puede rastrearse, podemos verla en algunos gestos que acompañaron a 
esas publicaciones. El proyecto intentaba superar la fase “romántica”, que analiza-
mos, si bien que sucintamente, en nuestro punto 2. Como deja claro Levene en el 
prólogo a la Historia de la Civilización Brasileña:

Debemos superar la etapa romántica de la amistad entre los pueblos de América, 
entrando en la unión de las inteligencias. 

Tiene enorme importancia la aplicación de una organizada política cultural. Este 
momento de la cordialidad americana puede ser explicado con una palabra que lo 
dice todo: la palabra revisión. En efecto, estamos revisando lo hecho anteriormente 
para ampliarlo en unos casos, para olvidar en otros, para vivificar las verdades 
del pasado trayéndolas al presente en todos los casos, levantando el sentimiento 
público.

A estos fines existen las Comisiones Revisoras de textos y de la enseñanza de 
historia y geografía para resolver problemas de forma y fondo, limpiar el lenguaje 
de palabras mortificantes y corregir el criterio unilateral que desfigura los valores 
históricos y a tales objetivos está destinada a servir la iniciativa de crear una Bibli-
oteca de autores del Brasil en ciencias, letras y artes, traducidos al castellano y de 
autores argentinos traducidos al portugués. (LEVENE 1937: 15)

La revisión como punto de partida de una “organizada política cultural”. Es 
interesante que un historiador, en nombre de la “unión de las inteligencias” de los 
pueblos de América, llegue a afirmar que la revisión de lo hecho anteriormente 
pueda tener como fin, entre otros, el de olvidar. Un historiador que practique el 
olvido (o la omisión) voluntario nos parece casi una imposibilidad, al menos visto en 
retrospectiva. Como vimos, los intereses en la cuenca del Plata fueron continuos, y la 
relación entre Argentina y Brasil tensa a lo largo del siglo XIX, envuelta en conflictos 
bélicos, por lo que cualquier forma del olvido no parece una opción seria. De todos 
modos, lo que nos interesa remarcar aquí es que en ese prólogo, Levene tiene una 
serie de intuiciones, compartidas por su par brasileño, Calmon, al realizar, como 
parte del acercamiento, la comparación de personalidades. Se trata del paralelismo 
mencionado entre Mariano Moreno y José da Silva Lisboa, además de ligar directa-
mente los países del Cono Sur bajo el rótulo plutárquico de “vidas paralelas” de los 
pueblos del Nuevo Mundo. Es una fuerte apuesta a la integración cultural. Por su 
parte, Pedro Calmon en el prólogo a la Síntese da História da Civilização Argentina 
(1938) de Ricardo Levene escribe: 
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Os povos americanos temos sobre os de outros continentes a vantagem de uma 
evolução social que nos dá a impressão de simétricas ou idênticas vicissitudes, dos 
mesmos dramas, de iguais sacrifícios e heroísmos, unidos no tempo, pelo hercúleo 
trabalho de criação nacional, como estamos unidos no espaço, pelos lindes territo-
riais. Ao contrário do que se vê alhures, na América a história não separa, porém 
vincula as nações. (CALMON 1938: 7)

El acercamiento propiciado por estas colecciones entre ambas naciones llegó 
hasta tal punto que, en 1942, Calmon dedicó su libro Brasil e América. Historia de 
uma política “À memória do General Agustín P. Justo, que reproduziu o gesto dos 
fundadores da livre América, oferecendo a espada à causa de sua união e de sua 
defesa.” (CALMON 1944: 7) Esto es, a la memoria de un presidente de facto argen-
tino. La Segunda Guerra estaba en su momento más crítico cuando en 1942 Calmon 
publicó la primera edición. En la introducción, titulada “Duas Palavras”, resurge con 
fuerza la idea panamericanista que animaba a los historiadores del revisionismo: 

De americanismo, sua atmosfera espiritual, suas promessas teóricas, suas reali-
zações progressivas, falamos com ufania e tranquilidade. A união continental não é 
hoje um projeto transcendente, acariciado e cultivado pelas reduzidas elites; é um 
sentimento geral, a intuição dos povos, a manifesta e viva tendência de suas forças 
opinantes. Chegamos ao momento da evolução americana em que a continentali-
zação da doutrina de Monroe se impoz, com uma solução lógica dos problemas 
comuns de defesa e colaboração – em frente à guerra, às suas atrocidades e à sua 
expansão. (CALMON 1942: 9) (Destacado en el original)

El panamericanismo era el catalizador de toda esta empresa. Una y otra vez 
se lo nombraba, sobre todo al estallar la Segunda Guerra, como camino de unión (y 
protección tutelada por los norteamericanos) del continente. Un panamericanismo 
cultural de la amistad inter-americana, como lo llama Calmon en el prefacio citado.

Pero volviendo a las intuiciones comparatistas, que también abundaban, 
mencionemos otro par presentado en Seis Figuras do Prata de Juan Pablo Echagüe, 
con traducción y presentación del escritor y poeta Eduardo Tourinho. En la introduc-
ción, entonces, bajo el título de “Antes”, Tourinho escribe: 

Oferece-nos [Echagüe], primeiramente, um esplêndido retrato de Sarmiento. Pela 
força de interpretação e análise que o anima é, sem dúvida, o principal ensaio do 
livro. Através de suas vigorosas páginas, vemos ressurgir (...) o potente civilizador 
de sua terra, o épico inventariante das tragédias caudilhescas que a nação conheceu 
na passada centúria e que no “Facundo” – que está para a Argentina como “Os 
Sertões” estão para o Brasil – descreve-nos os contornos dessas lutas pampeanas 
como bosqueja as rivalidades entre a Província e a Capital. (TOURINHO 1946: 10)
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El recurso es de los más interesantes. Consiste en colocar en paralelo dos 
producciones ya consagradas, el Facundo y Os Sertões, para localizar de forma eficaz 
al autor argentino, en su debido lugar, en el imaginario de un lector brasileño. O sea, 
se avanza en la comparación por aproximaciones, muchas veces intuitivas, como 
dijimos, pero que dan un panorama de cuál era el objetivo de los participantes de 
las colecciones del revisionismo: un mayor entendimiento cultural. 

También existió el recurso del elogio. Por ejemplo, la repercusión de la 
traducción de Os Sertões al español, con el neologismo como aliado, ya desde el 
título, Los sertones, llegó en forma de comentarios celebratorio de Plinio Barreto 
en la sección “Livros Novos” del diario O Estado de São Paulo del 12 de noviembre 
de 1938. Barreto se admira de la notable traducción de “la más difícil obra” de 
Euclides y menciona la colección de autores brasileños que estaba siendo lanzada 
en Argentina. Luego, agrega:

A divulgação da obra de Euclydes na Argentina concorrerá, naturalmente, para que 
se dilate, na República Vizinha, o círculo de admiradores do pensador para o qual 
[e cita a Euclides] “as fronteiras em nosso bello e maravilhoso continente são mais 
expressões geográficas que históricas, subordinadas em seu significado physico à 
elevação cada vez mais dominadora da consciência sul-americana que as avassala”. 
(BARRETO 1938: 3)

Primero el elogio, luego, vía Euclides, la expresión continental como foco, 
en este caso más tímida, pues limitada a América del Sur.

La valiosa empresa, al menos desde el plano editorial, ya que las revisiones 
históricas consignaban más de un escándalo al olvidar o dejar pasar puntos sobre-
saliente de una historia tejida por conflictos, por idas y venidas, por desconfianzas 
y sigilos, llegó a su fin durante el peronismo. Los volúmenes traducidos, algunos 
de ellos al menos, son monumentos, como Los Sertones, que pueden hojearse con 
fruición aún hoy. Y ese vestigio no es poca cosa para una empresa de tamaña pre-
tensión. Si el Facundo, libro inaugural de casi toda la literatura argentina, no está 
en la colección es porque ya había sido traducido por el círculo militar en 1916. 

Pero veamos como conclusión y corolario algunas últimas tentativas de 
acercamiento que nos parecen dignas de mención. 

A modo de conclusión      

Los tres momentos vistos aquí componen un itinerario de encuentros y 
cruces en medio al más completo desconocimiento mutuo, declarado por muchos 
de los autores vistos. La nación y su aglomeradora y eficaz idea de conjunto cer-
rado de individuos con características semejantes es siempre el pano de fundo de 
las especulaciones. Nación y nacionalismo que, la mayor parte de las veces, lleva 
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a juicios de valor o criterios poco serios. Pero los tres momentos reverberaron, y 
continúan haciendo ruido aún hoy, a lo largo del siglo XX. 

Las comisiones revisoras, como vimos, fueron el mayor momento de ofi-
cialización de la bilateralidad y del acercamiento, al menos hasta el surgimiento del 
Mercosur. Pero a pesar de todos los esfuerzos, de tantas traducciones, prólogos, 
cartas, visitas mutuas para reunir a las comisiones revisoras y marco legítimo por 
parte de los presidentes, el desconocimiento mutuo, entre Brasil y Argentina, con-
tinuaba siendo tema de algunas interpretaciones. Y a modo de conclusión, luego 
de repasar esos primeros tres momentos que, en definitiva, marcaron una época, 
aunque hoy no sean retomados de forma asidua, y para tal baste recordar apenas que 
El Brasil intelectual sólo cuenta con una única edición de 1900, nunca fue reeditado 
en español y jamás traducido al portugués, veamos otros esfuerzos en esa misma 
dirección. O sea, concluyamos marcando un itinerario al cual, humildemente, se 
alinea nuestro artículo. 

El sentimiento de mutua desconfianza aún recorrió buena parte de las pro-
ducciones intelectuales del siglo XX. A modo de ejemplo, valga mencionar que el 
polígrafo y multifacético, pero siempre nacionalista, Helysio de Carvalho, bajo el 
pseudónimo de Sargento Albuquerque, publicó un pequeño libro con el llamativo 
título A cilada Argentina contra o Brasil (1917), cuyo capítulo VIII tiene por título: 
“Violento e rancoroso, intrigante e perverso, feito de ambição e de arrogância, o 
homem argentino conserva ainda hoje os caracteres atávicos do gaucho malo”. 
Este capítulo, como todo el libro, pasa por una serie de aseveraciones de orden 
naturalista (apoyado en determinismos nefastos) y termina, curiosamente, con una 
estampa que representaría al argentino: “El gaucho malo”. Ahora bien, si SARMIENTO 
(2006) en su Facundo había caracterizado a los gauchos en los tipos: el baqueano, el 
rastreador, el cantor y el gaucho malo, Elyseo de Carvalho elige a este último como 
condensador del ser nacional argentino. Y lo hace, no podríamos asegurar que de 
forma consciente, en el mismo momento en que el poeta argentino, y nacional per 
excellance, Leopoldo Lugones, refería un linaje para el gaucho ―cuya épica tardía 
estaría contenida en los versos populares del Martín Fierro― que remontaba a 
los griegos, obviando la parte ibérica que le tocaría (LUGONES 1979). Son años 
de tensión más imaginativa que real. También el nacionalista Manuel Gálves en el 
Diario de Gabriel Quiroga (1910) aseguraba que para levantar la moral del pueblo 
argentino, cuyo lugar de preponderancia económica mundial comenzaba su lento 
ocaso, era necesaria una guerra contra el Brasil: lucharla y perderla (GÁLVES 2001). 
Asimismo, son los mismos años en que los vanguardistas se intercambiaban corre-
spondencia, como las menciones de Borges y Ricardo Güiraldes entre las epístolas 
de Mario de Andrade y la arremetida editorial en Argentina de Monteiro Lobato, 
con la creación de Acteón7. 

7	  Sobre este particular, véase: GURGEL RIBEIRO (2009: 35-49).
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Ya en la década de 1940, será otro argentino quien escriba un libro-guía sobre 
Brasil. Esta vez, no se trata de ninguna misión diplomática y sí de un viaje periodístico: 
El Brasil moderno, del ensayista y periodista Ricardo Sáenz Hayes, fue publicado en 
agosto de 1942. En el prefacio aún se adopta la postura de los viajeros de antaño: 
“El afán viajero es inquietud legendaria. Se le conoce en todos los tiempos como 
acicate de empresas hazañosas, como urgencias de conocer y descubrir tierras dis-
tantes y mares ignotos” (SÁENZ HAYES 1942: 7). El viaje se debe a la Dirección del 
diario La Prensa de Buenos Aires que, junto con otros destinos americanos, Sáenz 
Hayes afirma en nota aclaratoria “el autor realizó (…) como representante del gran 
diario argentino, en la inteligencia de contribuir a la obra de panamericanismo 
efectivo que los gobiernos y el periodismo del continente están obligados a llevar 
a término.” (SÁENZ HAYES 1942: 8)8 No entraremos aquí en detalle acerca de cuál 
sería la inteligencia de contribuir con el panamericanismo iniciado en 1823 bajo los 
auspicios expansionistas de la Doctrina Monroe, pero destaquemos que, en breve 
introducción, Sáenz Hayes se coloca como el descifrador de la cultura brasileña y 
continuador de la tarea de García Mérou, a quien llama “el más calificado comen-
tarista de la literatura brasileña en la Argentina”. Sin embargo, luego le endosa una 
levedad teórica a Mérou, que habría delineado apenas un panorama contemporáneo 
y olvidado los rigores historiográficos (que él, en teoría, utiliza):

Si García Mérou hubiera indagado un poco más en el pasado histórico de la Argentina 
y el Brasil, habría descubierto el paralelismo conceptual que en las dos naciones 
existe cuando conciben la independencia política y económica. Mas lo que el crítico 
literario no ve, acaso porque no es su función específica, en venturoso hallazgo lo 
exhuma el pesquisador metódico. Es Ricardo Levene quien presenta de manera 
insospechada en la hermandad de pensamiento a dos figuras extraordinarias, Mari-
ano Moreno y José da Silva Lisboa, Vizconde de Cayrú. (SÁENZ HAYES 1942: 173-74)

García Mérou había sido descuidado al no indagar históricamente el Brasil 
que conoció. Tarea que él, Sáenz Hayes, vendría a vindicar bajo los auspiciosos 
elogios de Ricardo Levene, a quien denomina su maestro. El Brasil moderno es, en 
verdad, el corolario de la empresa que acabamos de revisar en el punto anterior: 
el revisionismo histórico.

Ahora bien, quien por esos años también retomó la relación bilateral fue 
Gilberto Freyre, que tuvo su Casa-Grandes & Senzala traducido al español y pro-
logado, como vimos, por el propio Sáenz-Hayes. En 1958 Freyre publica en una revista 
porteña un artículo prácticamente desconocido para el lector brasileño titulado “El 

8	  Una década antes que Sáenz Hayes, otro argentino visitaba Río de Janeiro como corresponsal 
de otro diario, El mundo. Se trata del genial Roberto Arlt, que escribió sus Aguafuertes cariocas, 
las cuales acaban de ser reunidas en libro integralmente por primera vez: ARLT (2013).
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argentino y la cultura brasileña”. Allí, un Freyre esencialista, comienza su artículo 
con la siguiente afirmación:

No obstante exhibir el honor de Adscripto de Sociología en la Universidad de 
Buenos Aires y de antiguo colaborador de uno de los grandes diarios de la capital 
argentina, mi contacto personal con la Argentina fue tan fugaz, que el escribir para 
su público me da la impresión de hacerlo con particular incompetencia. (…) Uno 
de mis empeños ha sido avivar ese contacto hasta que llegue el día en que escriba 
para el lector argentino con algún conocimiento sobre lo que hay de particular en 
su sensibilidad y en su mentalidad.

(…)

Para hacerme entender por el público argentino como analista e intérprete, que 
audazmente pretendo ser de lo que hay de específico en la cultura brasileña, 
necesitaría antes aproximarme a ese público y penetrar profundamente en su 
argentinidad. (FREYRE 1958: 90) (Destacado nuestro).

Hay, a pesar de los acercamientos, siempre una salvedad, aún hacia finales 
de la década de 1950, sobre el conocimiento del otro. No es cautela, sino mero dato 
que parece constatarse con simples visitas: “Cuando hace algunos años estuve en 
la Argentina, me sorprendió el desconocimiento de la cultura brasileña por parte 
de sus habitantes. Se trata de una reciprocidad que aún continúa” (FREYRE 1958: 
90). Esa reciprocidad, ¿aún continúa? ¿Cómo medirla? Y, peor, ¿cómo enfrentarla? 
Las preguntas son meramente retóricas, ni Freyre ni mucho menos este artículo 
podrán desvendar tales incógnitas, aunque se presuponga que el propio trabajo 
académico y de investigación, a pesar de sus lamentables restricciones de lectura, 
sea una manera de enfrentar tal desconocimiento.

Ahora bien, en el mismo número de la revista en la que Freyre publica su 
artículo, escribe Antonio Candido sobre la novela brasileña contemporánea. Can-
dido y Ángel Rama, dos críticos de importancia continental, son, tal vez, los últimos 
grandes eslabones de esta corriente de acercamientos literarios entre los países de 
América Latina. La arremetida teórica llevada adelante por Ángel Rama, cuya trágica 
muerte vedó un camino que comenzaba a tomar forma precisa, junto con la labor 
de Antonio Candido, reaviva la posibilidad de colocar las producciones críticas, his-
toriográficas y, sobre todo, literarias brasileñas en el contexto de una América Latina 
más o menos delineada, siempre ocupada por los países de la ex-colonia española 
y, a veces, por las literaturas francófonas americanas. 

Valga resaltar que los así llamados estudios de género y la híper-especiali-
zación interrumpieron esa denodada búsqueda de contacto, salvando todas las ex-
cepciones, que no son tantas. Sirvan estas líneas como deseo de continuidad crítica.
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La rivalidad en los primeros años
del fútbol en Brasil y Argentina

Martín Ernesto Russo1

Resumen: En el presente artículo abordamos algunos asuntos vinculados al tema de 
la rivalidad en el fútbol, en Brasil y Argentina, tomando como punto de partida varios 
de los resultados obtenidos y publicados en nuestra disertación de maestría: “A voz 
do torcedor e do hincha na narração de gol no futebol do Brasil e da Argentina”. Es-
tablecemos un recorrido histórico para abordar los primeros indicios de rivalidad en 
el fútbol, y comenzamos por el proceso de inserción de este deporte en Argentina y 
en Brasil, y la formación de clubes y ligas. Luego, pasamos a la formación de las hin-
chadas en cada espacio. Por último, la contribución de los medios de comunicación 
en las manifestaciones de rivalidad en ambos países.

Palabras clave: rivalidad en el fútbol; formación de clubes en Brasil y Argentina; 
hinchas; medios de comunicación.

Abstract: In this paper we address some issues related to the theme of rivalry in foot-
ball, both in Brazil and Argentina, taking, as a starting point, several results obtained 
and published in our Master’s thesis: “The fan voice (“torcedor” and “hincha”) in 
the football goal narration in Brazil and Argentina”. We establish a historical tour to 
address the early rivalry signs in football, beginning with the introduction process 
of this sport in Argentina and Brazil and clubs and leagues creation. Then, we move 
to the fan group creation in each space. Finally, the media contribution in rivalry 
indications in both countries.

Keywords: football rivalry; football clubs creation in Brazil and Argentina; football 
fans; media

1	  Máster, Universidade de São Paulo. Contato: martchin@uol.com.br.
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¿Sería posible hablar de Brasil y Argentina y no tocar el tema del fútbol? 
Sin duda. Se podría enumerar una buena cantidad de temas relacionados a los dos 
países sin que el fútbol esté presente en ninguno de ellos. Sin embargo, hablar de 
Brasil y Argentina y no pensar en fútbol, como uno de los asuntos que forman parte 
del cotidiano de ambos, sería algo más complicado de lograr, principalmente, para 
aquellos que respiramos fútbol.

También es interesante notar que el número de “aquellos que respiramos 
fútbol” suele crecer considerablemente en años como el presente, sobre todo cu-
ando se acaba de disputar la Copa del Mundo en uno de estos dos países, y cuya 
final fue disputada, precisamente, por el otro. Y como aún están frescos muchos 
de los avatares que formaron parte de este Mundial, en el que hinchas brasileños y 
argentinos pudieron tener un contacto más directo que el que usualmente pueden 
tener a través de los medios de comunicación o redes sociales, nos proponemos 
presentar el presente trabajo, donde pretendemos hablar sobre la rivalidad en el 
fútbol, en Brasil y Argentina.

Antes de presentar la base y criterios que usaremos a lo largo de este texto, 
entendemos que debemos apuntar que nuestra intención es hacer un aporte sobre 
elementos y protagonistas que forman parte del proceso de rivalidad, sobre todo en 
sus primeros años, en el fútbol de Brasil y Argentina, y no la cuestión de la rivalidad 
futbolística entre equipos, selecciones, simpatizantes, etc. de ambos países.

De cualquier manera, creemos que mucho de lo que aquí mostraremos 
puede contribuir, ahí sí, para analizar o entender lo que hoy puede formar parte 
o entenderse como componente de la rivalidad en el fútbol entre los dos países, 
principalmente desde los medios de comunicación.

Para abordar el tema, entendemos que es primordial hacer un recorrido 
histórico en cada país, para apuntar los elementos que consideramos integrantes 
del proceso de rivalidad dentro del fútbol, y para ello tomaremos como base nues-
tra disertación de maestría: “A voz do torcedor e do hincha na narração de gol no 
futebol do Brasil e da Argentina” (RUSSO 2013). En este trabajo presentamos los 
resultados de un análisis discursivo-enunciativo derivado de un conjunto de relatos 
de gol de partidos de fútbol disputados entre sí por equipos de Brasil y Argentina, 
por la Copa Libertadores de América. El período seleccionado va del año 1999 hasta 
el 2009 y las fuentes de las cuales se obtuvieron los relatos son medios radiales y 
televisivos de ambas naciones. Por lo tanto, como estas narraciones de gol se ext-
rajeron de medios de comunicación de Brasil y Argentina, consideramos pertinente 
hacer un levantamiento sobre la historia de la locución de fútbol, desde sus inicios 
en cada país, hasta los días de hoy, y tomando como base varios de los resultados 
obtenidos, trataremos parte del presente artículo.

A su vez, es preciso señalar que por rivalidad entendemos no el mero hecho 
de que un individuo o un conjunto de ellos se identifique con un cuadro de fútbol 
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contrincante de otro u otros, sino que creemos que se trata de una construcción de 
identidad, en la que se quedan expuestos criterios como la pertenencia, el espacio, 
el momento histórico y la forma a través de la cual se entiende o se propone a ese 
“otro”. 

Por consiguiente, como este trabajo lo encuadramos en los estudios sobre 
medios de comunicación, iremos presentando los elementos que definen la rivalidad 
a partir, precisamente, de lo que de ella extrajimos en nuestra investigación sobre la 
importancia de los medios en el proceso de popularización y masificación del fútbol.

Dentro del trayecto que recorreremos para identificar esos elementos que 
conforman la rivalidad en el fútbol de Brasil y Argentina, pasaremos por la formación 
de los clubes, las hinchadas y sus integrantes, y, por último, la importancia de los 
medios de comunicación en la consolidación de estas rivalidades.

Llega el fútbol, nacen clubes y ligas

La historia de la llegada e instalación del fútbol en Brasil y Argentina se da, 
básicamente, de manera bastante similar: a partir de mediados del siglo XIX hasta 
inicios del XX, teniendo como puerta de entrada sus principales ciudades, Buenos 
Aires, São Paulo y Río de Janeiro. La práctica del deporte traído por ingleses en-
cuentra sus primeros espacios de práctica en colegios y clubes de las clases más 
pudientes de cada metrópoli.

Entretanto, también hay coincidencia en la existencia de más de una versión 
sobre este momento, en sendos países. 

En Brasil, suele atribuírsele a Charles Miller la responsabilidad de haber lle-
vado al país, desde el Reino Unido, la primera pelota de fútbol y el reglamento del 
deporte. Sin embargo, José WISNIK (2008: 200) escribe:

[…] O início do futebol no Brasil tem uma face visível e outra invisível. Imediata-
mente visível é o futebol de elite, introduzido, segundo a versão oficial, por Charles 
Miller em 1894, antecedido aqui e ali por marinheiros ingleses, por funcionários 
da São Paulo Railway e por alguns colégios que modernizavam eventualmente os 
hábitos ginásticos… 

Lo ocurrido en Argentina, como mencionamos, también guarda algunas 
semejanzas con el proceso relatado en Brasil.

Sobre esto, Julio FRYDENBERG (2007: 25-26) cuenta:

El fútbol llegó al país hacia mediados del siglo XIX como parte de la incorporación 
económica y cultural de la Argentina al circuito de los cambios globales ocurridos 
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en la nación y promovidos por las clases dominantes de aquel momento. 
Durante la segunda mitad del siglo XIX, se conformó en nuestro país una colonia 
británica compuesta por propietarios de tierras, empleados jerárquicos de 
empresas ferroviarias y tranviarias, tiendas comerciales minoristas y bancos. Si 
bien su peso numérico era escaso, su influencia económica, política y cultural 
resultó significativa. Los británicos y sus descendientes, además de practicar 
sus deportes típicos dentro de sus asociaciones, consideraban que la difusión 
de estos tendría una fuerte impronta civilizatoria sobre el resto del planeta. 
El advenimiento del fútbol a la ciudad de Buenos Aires y su posterior 
desarrollo tuvieron tres vías: una mítica –la de los marineros–, una 
frustrada –la de los clubes– y una heroica –la de las escuelas y la liga. 
La primera vía se construyó sobre la leyenda de los partidos que los marineros 
ingleses habrían jugado en el puerto ante la absorta mirada de los porteños. […]La 
segunda vía –la frustrada– evoca el primer partido de fútbol que se desarrolló en el 
país, el 20 de junio de 1867 […]. Los socios del Buenos Aires Cricket Club convocaron 
a los jugadores, ya que los cricketers también practicaban fútbol. De estas 
experiencias y particularmente de la iniciativa de Thomas Hogg, nació el Buenos 
Aires Football Club. Sin embargo, todos estos emprendimientos fueron efímeros. 
Finalmente, la vía que inauguró la tradición futbolística en la ciudad fue 
instrumentada por las instituciones educacionales de la colonia inglesa. Su fecunda 
historia se encuentra asociada al nombre del maestro escocés Alejandro Watson 
Hutton y al Buenos Aires English High School, que Watson Hutton fundara en 
1884. […] El inquieto y emprendedor Watson Hutton […] introdujo en el ámbito 
rioplatense el modelo inglés que incorporaba los deportes al programa escolar. Y 
entre los deportes se destacaba el fútbol. Según los parámetros educativos vigentes 
desde hacía décadas en Gran Bretaña, la disciplina era un elemento fundamental 
y modelador de la conducta de los alumnos, con una concepción en la que los 
deportes desempeñaban un papel central. 

Con el paso del tiempo, junto a la popularización y masificación del fútbol 
fueron surgiendo diferentes ligas que agrupaban los nuevos equipos que aparecían; 
sin embargo, en estas ligas, no se mezclaban, a priori, los clubes de la elite y los 
oriundos de las demás clases sociales. 

Precisamente en el proceso de homogeneización de las ligas, los caminos re-
corridos por los clubes argentinos y brasileños presentan rasgos diferentes. En Brasil, 
como dijimos, los clubes más importantes de las elites paulista (SPAC, AA Macken-
zie College, SC Germânia, CA Paulistano, etc.) y carioca (Fluminense, Botafogo, Rio 
Cricket, etc.), formados principalmente por familias aristócratas y por inmigrantes 
europeos, integraban y organizaban sus propias ligas de fútbol. Entretanto, también 
empezaban a crecer los clubes proletarios, como Bangu (RJ) y Juventus (SP), cuyos 
jugadores eran los propios empleados o funcionarios de las empresas o comercios 
a los que estaban relacionados.
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Los relatos históricos que dan cuenta de la entrada del primer equipo de 
origen proletario a la principal liga de fútbol de San Pablo (LPF) apuntan el año 
1911. Ese año, nueve años después de la fundación de la LPF, el club Ypiranga pasa 
a formar parte de la misma, ante la desaprobación de las principales agrupaciones 
de la elite paulista. El historiador Hilário FRANCO JR. (2007: 66-67), comenta:

[…] em 1911, o Ypiranga, clube que contava com operários em suas fileiras, disputava 
seu primeiro campeonato. Sob protestos, o pioneiro São Paulo Athletic Club dissolvia 
seu departamento de futebol e o Paulistano abandonava a Liga, formando com o 
Mackenzie e a AA das Palmeiras, a Associação Paulista de Sports Athléticos (APSA). 

En Río de Janeiro se vivía una situación similar a la descrita en San Pablo. Sin 
embargo, además de la cuestión de clases, se sumaba otro ingrediente: el compo-
nente racial. Como muchos equipos más populares tenían en su plantel jugadores 
negros y mulatos, los clubes de la carioca Liga Metropolitana de Football argumen-
taban que se prohibía “o registro de jogadores analfabetos e soldados rasos […], 
além de guardas-civis e trabalhadores braçais” (FRANCO JR. 2007: 69).

En Argentina se forma la primera liga en 1893, la Argentine Association Foot-
ball League, AAFL, que estaba compuesta por equipos de la comunidad inglesa y 
de la aristocracia porteña. La incorporación de otros clubes que no pertenecieran a 
estos círculos se fue aceptando de forma paulatina pero continuada. Sin embargo, 
aquellos que deseaban sumarse a la AAFL debían cumplir una serie de condiciones, 
principalmente relacionadas con el tamaño del campo de juego, vestuarios y espacio 
para los asistentes al cotejo. Sobre estas exigencias de la AAFL y la formación de 
ligas menores, se comentó (RUSSO 2013: 24): 

[…] Isto originava duas situações: ou o clube interessado cumpria com essas deter-
minações, o que tinha um custo econômico muito alto (o que para alguns se tornava 
proibitivo); ou passava a integrar alguma das tantas ligas independentes que iam 
se formando por todos os cantos da cidade, e que não pediam para os clubes in-
teressados nada além de um nome, cores distintivas e o pagamento da inscrição. 
E assim como o número de ligas, o volume de equipes ia crescendo rapidamente. 

Esta proliferación de ligas generó, por otro lado, el surgimiento de muchos 
equipos en espacios geográficos delimitados por un barrio, o por algunos bar-
rios vecinos. Y a su vez, estos estaban integrados por jugadores que venían de las 
diferentes clases sociales que convivían en dichos barrios: desde un empleado, a 
un profesional, pasando por empresarios, comerciantes, estudiantes, obreros, etc.

Consideramos que presentar elementos sobre la formación de clubes y ligas, 
y los integrantes de los mismos, nos dará un buen soporte para analizar la formación 
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de las hinchadas en cada uno de los espacios estudiados, y la importancia de este 
proceso para el presente trabajo sobre la rivalidad.

Hinchadas y torcidas. Colores y espacios

El crecimiento del fútbol no solo se dio dentro del terreno deportivo, sino 
también como espectáculo. A los partidos de las incontables ligas que surgían se 
iba sumando un número cada vez mayor de adeptos que acompañaban en vivo las 
instancias del juego.

Una particularidad común registrada en la formación de las hinchadas de los 
equipos en Brasil y Argentina es que, en muchos casos, los atletas de un determinado 
equipo solía formar parte del público que concurría a cotejos de otras ligas. Sobre lo 
que sucedía en Buenos Aires, el historiador Julio FRYDENBERG (2011: 71) comenta:

[…] los jugadores y los dirigentes de las ligas independientes eran a su vez espec-
tadores de los partidos organizados por la liga oficial de fútbol. No todo el público 
formaba parte de ese universo, ni todos los jóvenes jugadores de ese fútbol aficio-
nado eran público de los partidos de las ligas oficiales. Sin embargo, sabemos que 
muchos desempeñaban ese doble papel. 

Y además de jugadores y dirigentes, componían el universo de concurrentes 
al estadio vecinos de los más variados sectores y ramos. De esta manera, el fútbol 
no solo promovía un lugar de encuentro para la comunidad de un barrio, como tam-
bién lo eran los bares, una esquina, la iglesia o una plaza, sino que establecía una 
estrecha relación entre el barrio y el club de fútbol, rasgo que se vería plasmado en 
los nombres dados a los nuevos equipos que se fundaban. Tomamos nuevamente 
a FRYDENBERG (2011: 32):

[…] los nombres elegidos tuvieron que ver en más del 50% de las ocasiones con 
los lugares de residencia de sus fundadores, hecho que corrobora la influencia del 
universo local y territorial. Es decir que esos nombres se urdieron en torno a la 
identidad forjada en la cuadra, en los vecindarios y ‘parroquias’… 

A partir de ello, se podría constatar que la relación de identidad que establecía 
un seguidor, simpatizante, hincha porteño con su equipo, estaba pautaba por un 
espacio territorial bastante delimitado y concreto: el barrio.

En Brasil, el proceso de formación de las hinchadas de los clubes se dio de 
manera un tanto diferente, aunque, como anticipamos, la presencia de jugadores 
dentro del campo y en las tribunas, era algo que se asemejaba en los dos países. 
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Al recordar una anécdota ocurrida en São Paulo, más precisamente en un 
encuentro por la liga local, DUARTE Y VILELA (2005: 30) relatan: “Até a hora do jogo, 
o Paulistano conseguira reunir apenas nove jogadores. Então o beque Carlito Ara-
nha viu ali na arquibancada da Floresta um antigo defensor do clube, Cyro Bueno, 
também zagueiro, e o convenceu de ir ao gol”. 

Sin embargo, el perfil de los espectadores que concurrían a los campos 
cariocas y paulista era diferente del que asistía a los estadios porteños, como lo 
acabamos de describir.

Vamos a ver a partir de ahora algunos datos que nos permitirán presentar 
una parte del proceso de popularización del fútbol en Brasil y cómo se conformaba 
el universo de espectadores de los cotejos en las dos ciudades que analizamos.

Sobre algunas características del público paulistano que se reunía en el 
Velódromo, primer espacio destinado a la práctica del fútbol en el país, DUARTE 
Y VILELA (2005: 24) cuentan: “Jogo no Velódromo era evento, e o distinto público 
comparecía em roupa de missa”.

Este perfil se mantuvo estable aproximadamente por diez años, cuando en 
1917 se integra un club de origen netamente popular a la LPF: el Corinthians Paulista.

En Río de Janeiro no fue muy diferente: el público que presenciaba los par-
tidos disputados en el Estádio das Laranjeiras pertenecía a la elegante aristocracia 
carioca. Sin embargo, el proceso de masificación del deporte atrajo a personas de 
otros niveles sociales.

Para retratar esta realidad nos apoyamos en José WISNIK (2008: 207-208), 
quien sobre este particular, cuenta:

Há alguns poucos indícios historiográficos palpáveis […] que deixam entrever vaga-
mente o processo em curso. O historiador Leonardo Affonso de Miranda Pereira […] 
apresenta fotos da revista O Malho, em 1905, mostrando a galera encarapitada em 
telhados e muros, ‘pequena multidão de curiosos’, na maioria negros e mulatos, a 
assistir do alto e de fora àquilo que se passava no recesso do campo do Fluminense 
para uma juventude ‘elegante e seleta’. 

La separación social y racial, como en el hecho que describe arriba, y que 
data del año 1905, se vuelve a presentar de manera más o menos análoga catorce 
años más tarde, y en el mismo escenario: el Estádio das Laranjeiras.

A continuación, presentaremos dos relatos que nos han llevado a considerar 
el evento allí descrito como un hito en la constitución de las hinchadas en Brasil. 
Veamos primero lo que dice WISNIK (2008: 208):



40

Já uma outra foto significativa dá uma panorâmica do estádio das Laranjeiras, na 
famosa final do campeonato sul-americano em 1919, quando o Brasil ganhou de 
1 x 0 do Uruguai […] e conquistou seu primeiro título internacional expressivo: ao 
fundo do estádio lotado ‘de jovens bem vestidos e de senhorinhas elegantes’ vê-se 
o morro, em cuja encosta se espreme uma galera-favela de cerca de 5 mil pessoas, 
fazendo ‘verdadeiros prodígios de equilíbrio e de ginástica’ para assistir à partida, 
e irrompendo em ‘entusiásticas ovações’ ao selecionado nacional. 

Y sobre esta clara distinción de clases en función de los espacios ocupados, 
FRANCO JR. (2007: 74) también escribe (destaque nuestro):

[…] no Sul-Americano de 1919, disputado no Rio de Janeiro, a seleção [brasileira] 
se sagraria campeã, para comoção do elegante público das Laranjeiras - 30 mil 
pessoas -e dos populares que se apinhavam nos morros vizinhos. Como afirmara 
lapidarmente Lima Barreto a respeito da política no país, o Brasil não tinha povo, 
tinha público. Na verdade, começava a ter torcida. 

Creemos que para este trabajo es interesante apuntar algunas características 
importantes sobre la formación de las hinchadas en cada país, pues, de esta forma, 
también podríamos aproximarnos a la noción de “por quién se hincha” y “cómo 
se hincha” en Brasil y en Argentina y ampliar los datos que deseamos dar sobre la 
rivalidad.

En nuestra disertación incluimos una reflexión sobre este proceso, cuyo 
foco es la formación de las hinchadas, en el que apuntamos los principales rasgos 
en cada espacio.

Para lo estudiado sobre lo ocurrido en Brasil, consideramos que hay un 
reconocimiento sobre la importancia del partido jugado en el Estádio das Laranjeiras, 
entre las selecciones de Brasil y Uruguay en 1919.  Este cotejo “reunió”, aunque no 
dentro del mismo espacio físico, a hinchas aristócratas y populares. Unos dentro 
del estadio de juego, otros arreglándoselas en lo que propiciaba la naturaleza en 
los alrededores del estadio, para poder subirse y ver las instancias del juego.

La selección nacional fue el elemento aglutinador de este grupo de personas 
que pasaban a formar “a torcida brasileira”, y que ocupaban un espacio mayor que 
el destinado para los hinchas dentro de los estadios.

En el caso de Argentina, no reconocimos un encuentro que haya sido tan 
determinante para ilustrar, como en el caso que le atribuimos a Brasil, la formación 
de una hinchada. Entendemos que, si bien en Buenos Aires las hinchadas estaban 
formadas por integrantes de diferentes contextos sociales, el elemento que los 
reunía no era la selección nacional, sino el club del barrio, con el cual compartían 
ciertos rasgos de identidad que, a su vez, los distinguía de su vecino.
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Con estas diferencias que presentamos no pretendemos decir que, en la 
época estudiada, las hinchadas de los clubes brasileños no tuvieran peso, pero 
tampoco podemos obviar la diferencia que mostramos sobre la formación de las 
hinchadas en Argentina y Brasil. 

Colocados los que consideramos los principales atributos en la composición 
inicial de las hinchadas en cada país analizado, pasaremos a apuntar la importancia 
de los medios de comunicación, en aquella época, y su influencia en la promoción 
e incentivo de la rivalidad.

Los medios: informan y forman

El desarrollo del fútbol atrajo tanto a nuevos aficionados al deporte, como 
también llamó la atención de los medios de comunicación escrito de aquel inicio 
de siglo XX, sea en territorio brasileño o argentino.

Las primeras noticias sobre el deporte daban cuenta solamente del resul-
tado, o inclusive se publicaban como un evento o efeméride social. Sin embargo, la 
popularización del fútbol hizo que los periódicos les cedieran más espacio a las notas 
sobre el deporte, no solo presentando los resultados de los cotejos, sino sirviendo 
de espacio de contacto para los nuevos aficionados.

En Brasil, las publicaciones sobre fútbol empiezan a salir a partir de la seg-
unda década del siglo XX, con las ediciones de Sport – Semanario Illustrado, como 
se puede leer en la página digital del Arquivo do Estado de São Paulo:

Com o início do processo de disseminação e de popularização do futebol na primeira 
década do século XX, a cobertura esportiva jornalística começou a ganhar espaço 
entre outros assuntos publicados em jornais e revistas, os quais eram até então 
mais importantes. Periódicos destinados exclusivamente à cobertura esportiva 
começaram a surgir nos primeiros anos de 1910.

Em São Paulo, a revista Sport – Semanario Illustrado trazia para os seus leitores 
notícias sobre alguns esportes realizados no Brasil, bem como em outros países...

En Río de Janeiro, algunos años después, aparece la publicación considerada 
como más importante en la época. En la página web del Arquivo do Estado de São 
Paulo consta:

Nos anos de 1930, na cidade do Rio de Janeiro, surge o Jornal dos Sports, fundado 
por Mário Filho, jornalista e entusiasta do futebol. A publicação contou com a 
colaboração de seu irmão, Nelson Rodrigues, que também era fanático pelo es-
porte. Com estilo de texto apaixonado e criativo, Nelson e Mário trouxeram para 
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a cobertura esportiva uma nova forma de retratar o futebol – a formalidade da 
escrita deu espaço para o linguajar presente nos campos.

En Argentina, el primer registro que se tiene sobre una nota relacionada con 
el fútbol es del año 1860, en el periódico The Standard, destinado a la comunidad 
británica en el país.

A comienzos del siglo siguiente, varios periódicos, entre los cuales: El País, 
La Nación, La Prensa y La Argentina, ya le cedían más espacio a las informaciones 
sobre el deporte, aunque de forma concisa y también más volcado a un evento social.

Entretanto, fue el diario La Argentina el que parece haber tomado la ini-
ciativa de darle más lugar a las informaciones y datos relacionados con el fútbol. 
FRYDENBERG (2011: 47) describe: “Desde 1903 el vespertino La Argentina asumió 
conscientemente el papel de organizador del pequeño submundo del fútbol aficio-
nado. En sus páginas, los nuevos equipos se desafiaban y las ligas independientes 
comunicaban sus actividades”. 

Como podemos deducir, a partir de esta información, en los medios empeza-
ban a circular voces relacionadas con varios de los protagonistas del quehacer del 
fútbol: jugadores, dirigentes, simpatizantes, etc., contaban con un espacio no solo 
de información, sino de manifestación.

Consideramos también que en esas páginas, a través de los desafíos entre 
los equipos, nacían las primeras rivalidades dentro del fútbol porteño.

Algunos años más tarde, otras publicaciones como Crítica y El Gráfico, verían 
en la rivalidad entre equipos e hinchas, un lugar que se podría explotar desde las 
páginas, valiéndose de un lenguaje más cercano al usado por esos integrantes del 
mundo del fútbol y exponiendo rasgos característicos de cada equipo, vinculados 
a sus simpatizantes y/o barrios de origen.

Sobre esto, FRYDENBERG (2011: 138-140) publica:

En el proceso de surgimiento de los barrios, la incidencia del fútbol estuvo asociada a 
sus nexos con la vida cotidiana y el ritual del espectáculo. Pero nada de eso hubiera 
sido posible sin la presencia y los cambios ocurridos en la prensa popular. […] desde 
principios de siglo la prensa venía presentando las rivalidades entre clubes-equipos 
como uno de los mayores atractivos del fútbol, pero a partir de los años veinte ese 
mecanismo se volvió la norma. Las asociaciones de pertenencia territorial y fideli-
dad a los equipos pasaron a ser, en los medios, una referencia clara a los barrios 
como ejes identitarios. 

En Brasil, la relación de identidad en el fútbol, también a partir de su proceso 
de popularización, se da en un marco histórico-político en que se estimulaba y se 
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proponían ideas que giraban en torno de la unidad nacional. Y precisamente el 
fútbol fue uno de los principales pilares en esa búsqueda de unidad:

Naquele meio social bastante heterogêneo e fragmentado por interesses regionais, 
a construção da nacionalidade brasileira teve no futebol um de seus principais 
alicerces. Os embates com times estrangeiros e as primeiras partidas da seleção 
brasileira alimentaram, em todos os setores sociais, certa dose de patriotismo e de 
sentimento de unidade, ainda que transitória e circunscrita à realização das partidas. 
[…] O início das rivalidades futebolísticas entre argentinos e brasileiros expunha 
também as desavenças regionais entre Rio e São Paulo. […] a convocação do time 
brasileiro ocorreu em meio a críticas da imprensa paulistana, inconformada com a 
ausência de determinados jogadores (FRANCO JR. 2007: 73).

Como se puede apreciar a partir de lo que presentamos hasta aquí, las re-
alidades en que el fútbol se encontraba en Brasil y Argentina provocan procesos y 
conceptos de rivalidad con rasgos muy propios: los medios juegan un papel funda-
mental y promueven procesos identitarios que parten del barrio, en Argentina, o 
que toman como base la unidad del país en Brasil.

Una vez más, recurrimos a FRYDENBERG (2011: 154):

La rivalidad en el fútbol, tal como fue incorporada en el proceso de popularización 
desde principios del siglo XX, fue plenamente funcional al nacimiento de los im-
aginarios barriales. 

Otros elementos influyeron en la cristalización de este estilo que asociaba rivalidad 
con enemistad […]. Esta corriente se sumó al desarrollo del contexto ritual del 
espectáculo a través de la acción de la prensa popular, que hacía hincapié en la 
rivalidad entre barrios vecinos para volver más atrayente el espectáculo. 

[…] Esa sensibilidad, que unía enemistad y fútbol, se cristalizó en los años veinte y 
fue elemento constitutivo de la identificación territorial.  A mediados de la década 
siguiente, Crítica tematizó esta doble rivalidad (futbolística y territorial) más o 
menos sistemáticamente. 

Y sobre lo apuntado en Brasil, FRANCO JR. (2007:  p. 80) no solo nos amplía el 
panorama local, sino que también hace mención a un nuevo medio de comunicación 
que cumpliría un papel fundamental en el proceso de unidad nacional en el país:

O mesmo rádio que agrupara os ouvintes num corpo único de torcedores de de-
terminado time ou no corpo maior da seleção brasileira também procurava criar o 
corpo cívico da nação em comunhão com seu líder máximo. Paixão política e paixão 
futebolística eram estimuladas de forma semelhante. Enquanto as bandeiras com 
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as cores dos clubes eram desfraldadas nos estádios, as bandeiras regionais eram 
queimadas, e no lugar delas era içada a bandeira nacional. 

El rival de uno, el rival del otro

Para resumir los rasgos que consideramos como más salientes en lo relacio-
nado a la rivalidad en Argentina y Brasil, ofrecemos algunas conclusiones, nueva-
mente apoyados en lo que ya dijimos en nuestra tesina:

Las relaciones identitarias en Argentina hacían que equipos y barrios formaran 
parte de una unidad de la que también formaba parte el hincha. De esta manera, 
cada una de estas “unidades” integradas por equipo-barrio-hinchas presentaba 
rasgos propios que, a su vez, lo diferenciaban de su rival: un equipo vecino, con 
sus rasgos y sus propias formas de reconocerse y de diferenciarse. La alteridad se 
definía claramente en esta rivalidad de eje barrial.

En Brasil, a pesar de la diferencia que en el período estudiado existía entre 
cariocas y paulistas, sobre todo en lo que se refería al control y comando de las 
confederaciones de fútbol, el país se encontraba bajo las instancias de un proceso 
de unidad nacional, liderado por el gobierno de Getúlio Vargas. Así, los hinchas 
fueron estableciendo una relación más fuerte con el seleccionado nacional que con 
los equipos por los cuales simpatizaban. 

Al estar el elemento “selección nacional” común a la mayoría de los hinchas, 
la rivalidad y por ende la alteridad presentan características diferentes en Brasil si 
comparadas con las argentinas donde, como dijimos, ese primer lugar estaba ocu-
pado por el equipo o uno de los equipos del barrio.

En suma, creemos que entender la rivalidad en el fútbol implica también 
entender procesos sociales, históricos, políticos, etc., que están más allá de la sim-
patía por un equipo y la enemistad por otro, pero que de algún modo surgen, sobre 
todo cuando se habla de dos países “futboleros” como lo son Brasil y Argentina.

También consideramos oportuno resaltar que, cuando el tema de la rivalidad 
en el fútbol de estos dos países se plantea a partir de los medios de comunicación, 
sería pertinente comprender y recordar que hay una construcción del “otro” que 
no siempre es recíproca ni compartida por los rivales en cuestión, precisamente, 
porque la rivalidad en cada espacio, así como el proceso del cual se desprende, es 
asimétrica.
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 O malevaje e a malandragem como sina no 
tango e no samba

Andreia dos Santos Menezes1

Resumo: Em nossa pesquisa de doutorado, analisamos letras de samba e de tango 
compostas até 1945 nas quais se apresentavam personagens marginais: no caso do 
samba, o personagem comumente conhecido como malandro e outros pertencentes 
a seu universo; no tango, o compadrito e outros que o circundavam. Nossa análise, de 
cunho discursivo, nos revelou diversos aspectos em comum entre esses dois gêneros. 
Neste artigo, buscaremos demonstrar um avanço dos resultados de nossa pesquisa 
no que se refere ao pertencimento à marginalidade como algo relacionado à sina, ao 
destino ou a desígnios divinos. Veremos que, no caso brasileiro, essa determinação 
divina se coloca majoritariamente como algo positivo, como se o fato de pertencer 
à malandragem fosse uma espécie de laurel destinado apenas a alguns agraciados. 
Por outro lado, ainda que encontremos a associação do malevaje a um destino, nas 
letras de tango essa condição aparece como um castigo. 

Palavras-chave: tango; samba; estudos comparados entre o Brasil e a Argentina; 
estudos discursivos.

Abstract: Our doctoral research analyzed samba and tango lyrics composed until 
1945. We selected lyrics which presented marginal characters: in samba lyrics this 
character is usually known as malandro and others who belong to his universe; in 
tango ones, the character is compadrito and others who surround him. Our discur-
sive analysis revealed many aspects in common between these two genres. In this 
article, we demonstrate the results of our research which shows that belonging to 
malandragem and malevaje is understood as something associated to fate or divine 
plans. In the Brazilian case, this divine destiny is seen as something positive, as if 
the fact of belonging to a kind of malandragem was intended only for a few graced 
people. We also found the association of malevaje to destiny, but unlike the Brazilian 
case, this condition appears as a punishment.
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Introdução

Tango e samba compartilham algumas importantes características. Primeira-
mente, ambos se estabilizaram como gênero aproximadamente na mesma época, 
ou seja, entre as décadas de 1910 e 1920, nas então capitais federais da Argentina 
e do Brasil, respectivamente. Também nesse período, ocorria nesses dois países 
a ascensão do rádio e do cinema como meios de comunicação de massa, o que 
colaborou para que esses gêneros musicais, em diferentes medidas, obtivessem 
reconhecimento nacional e internacional. Além disso, ambos têm suas origens as-
sociadas a grupos e ambientes vistos como marginais, como ex-escravos, lupanares, 
cortiços e morros. 

Considerando especialmente esse último aspecto, não é surpreendente que 
nas letras de samba e de tango compostas em seus princípios, mais precisamente 
até a década de 1940, nos deparemos com a reiterada presença de personagens 
marginais. No caso do samba encontramos o chamado vadio, bamba ou, o mais 
conhecido, malandro e, no caso do tango, o personagem comumente denominado 
taita, guapo, patotero, malevo ou, mais comumente, compadrito. Esses persona-
gens apresentam atributos similares, como serem conquistadores, briguentos e não 
trabalharem, mas notadamente o fato de se localizarem às margens da sociedade. 

Nesse sentido, outro aspecto que os une é o fato de que esses personagens 
se encontram nessa situação não exatamente por falta de opção, mas por escolha, 
se adequando à noção de outsider proposta por Becker (2008). Segundo esse au-
tor, os outsiders são aqueles que rejeitam se ajustar às regras hegemônicas sociais, 
tornando-se um “desvio” na sociedade. Os personagens marginais que aparecem 
nas letras de samba e de tango comporiam o exército industrial de reserva que se 
nega a se submeter às condições de trabalho braçal a eles reservadas. Porém, é 
importante salientar que, tanto nas letras de samba como nas de tango, esses per-
sonagens são idealizados e estão vinculados muito mais ao mundo ficcional desses 
gêneros musicais do que à realidade.

Encontramos nas letras desse período também personagens marginais femi-
ninos, como as “mulheres da orgia”, no caso do samba, e as “milonguitas”, no caso do 
tango. A principal característica que compartilham elas é a de não se enquadrarem 
à representação da “mulher de família”, boa esposa e mãe. Elas são descritas como 
mulheres que vivem na noite, que fumam, bebem e, no caso do tango, podem usar 
outras drogas, como cocaína, e ainda se prostituir. Ademais, estão intrinsecamente 
relacionadas ao mundo do tango e do samba. Contudo, salientemos que as letras 
de samba onde aparecem as mulheres da orgia têm sempre um tom humorístico, 
enquanto que o caso argentino o tom é absolutamente melodramático, beirando 
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em alguns casos a sordidez. Adiantamos que encontramos letras com essas figuras 
femininas muito mais nos tangos do que nos sambas onde se plasma o tema que 
trabalhamos neste artigo.

Considerando que esses gêneros musicais se atrelavam comumente à rep-
resentação da identidade nacional, julgamos haver na frequente presença desses 
personagens marginais masculinos e femininos uma contradição constitutiva, já 
que essas letras propagavam um modo de vida marginal, fora do apregoado como 
ideal de cidadão pelos respectivos Estados nacionais. Com base, em especial, nessa 
verificação, elaboramos nossa tese de doutorado (MENEZES 2012). Para tanto, 
selecionamos 85 letras de samba e 82 de tango compostas entre as décadas de 
1910 e 1940, momento de estabilização e de subsequente notoriedade desses 
gêneros. Ademais, esse também foi um período privilegiado de discussões de 
cunho nacionalista, quando o samba e o tango foram, por diferentes motivos e em 
distintas medidas, sendo associados a questões identitárias. Nas letras selecionadas 
deveriam aparecer os mencionados personagens marginais, bem como a topografia 
representada, que foi outro aspecto tratado em nosso trabalho sobre o qual não 
vamos nos debruçar neste artigo. 

Assim, foi objetivo central de nossa pesquisa analisar como, nas composições 
nas quais aparecem os mencionados personagens, emergiam embates, nas difer-
entes formas da heterogeneidade discursiva, entre vozes que identificamos, de um 
lado, como filiadas com a perspectiva marginal e, de outro, com posicionamentos 
relacionados às ações disciplinadoras dos Estados nacionais. Como ações disciplina-
doras, consideramos aquelas vinculadas aos aparelhos ideológicos ou repressivos do 
Estado, segundo definição de Althusser (1985). Os aparelhos repressivos seriam o 
governo, a administração, o exército, a polícia, os tribunais, as prisões, entre outros. 
Já os ideológicos seriam compostos por instituições como as igrejas, os partidos, 
os sindicatos, a família, a escola, os jornais, as empresas culturais etc. Enquanto os 
aparelhos repressivos empregam principalmente a violência para reprimir e con-
trolar os habitantes de um Estado, os ideológicos lançam mão da ideologia para 
alcançar os mesmos fins. Porém, o autor frisa o fato de que os aparelhos repres-
sivos também podem empregar a ideologia em suas instituições, assim como os 
ideológicos podem também lançar mão da violência. Em resumo, ambos os tipos 
de aparelhos seriam instrumentos dos quais a classe dominante se utilizaria para 
manter-se no poder do Estado mediante a reprodução das condições de produção, 
que não seriam, assim, apenas econômicas, mas também sociais. 

Outros importantes referenciais teóricos que nortearam nossa pesquisa 
se relacionam especialmente aos estudos discursivos e enunciativos. Lidamos 
especialmente com categorias propostas por Ducrot (1984; 1977) quanto às vozes 
presentes em um texto, em especial a de locutor – que seria aquele que fala em um 
texto –, a de alocutário – que seria aquele para quem se fala – e a de enunciador. É 
a partir dessa última categoria que Ducrot tenta desenvolver uma visão polifônica 
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da enunciação indicando que a diversidade de enunciadores no discurso de um 
mesmo locutor, como orientações argumentativas divergentes, é observada prin-
cipalmente mediante marcas de argumentação (construções contrastivas, negação 
etc.) e mediante os fenômenos da pressuposição. Salientamos, ademais, que, tendo 
em vista o caráter interdisciplinar de nosso trabalho, também adotamos conceitos 
relacionados aos estudos históricos, sociológicos, musicológicos e das ciências da 
comunicação. 

Comparando brevemente os mencionados personagens femininos e mas-
culinos nas letras do corpus selecionado, no que se refere às vozes, cabe salientar 
que as figuras femininas aparecem como locutoras em poucos casos e apenas no 
tango. Na maioria das vezes, se plasmam nas letras como alocutárias ou apenas 
como personagens. Além disso, são sempre criticadas por sua postura. Quanto às 
figuras masculinas, encontramos uma maior diversidade quanto às vozes, já que 
podem aparecer como locutores – sendo que no caso do tango isso ocorre espe-
cialmente nas composições mais antigas, a chamada Guardia Vieja – e também 
como alocutários ou somente personagens. Diferentemente do caso feminino, es-
ses personagens masculinos são muitas vezes descritos a partir de uma perspectiva 
positiva, havendo uma exaltação do modo de vida marginal. 

A análise que levamos a cabo em nossa tese revelou diversos outros aspectos 
em comum, em diferentes medidas, entre esses dois gêneros. Um dos pontos em 
comum que encontramos foi a associação do pertencimento desses personagens 
marginais à malandragem, no caso brasileiro, ou ao malevaje, no caso argentino, 
como resultado da sina, do destino ou de desígnios divinos. É nosso objetivo neste 
artigo demonstrar alguns avanços de nossa pesquisa quanto a esses aspectos.

O malandro e o compadrito nas dicursividades brasileira e argentina

Antes de nos debruçarmos sobre as letras, consideramos primordial oferecer 
uma breve descrição da presença do malandro e do compadrito na discursividade 
brasileira e argentina, respectivamente, a modo de apresentar alguns subsídios 
acerca da dimensão de sua importância nesses dois países.

Na discursividade argentina, a figura do compadrito está bastante atrelada 
à do gaucho que, por sua vez se associa muito a questões de identidade nacional. 
O gaucho representaria o “verdadeiro argentino” associado ao campo e, por sua 
vez, ao “verdadeiro criollo”, termo este empregado nesse país praticamente como 
sinônimo de argentino. Essa associação campo/criollo/gaucho se origina e se 
fortifica especialmente como resposta às grandes levas de imigrantes chegadas à 
Argentina no fim do século XIX e começo do XX e que modificaram intensamente o 
perfil populacional do país. Como parte desse movimento está o auge da literatura 
gauchesca, que tinha como grande modelo, não apenas para esse tipo de literatura 
como também para a idealização do próprio gaucho, o poema Martín Fierro de José 
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Hernández publicado em 1872. É essencial destacar que as qualidades tidas como 
negativas no gaucho descrito em outra obra emblemática argentina – Facundo, 
escrito por Sarmiento quase trinta anos antes, em 1845, e que estabeleceu a di-
cotomia civilização versus barbárie – se metamorfosearam em outras positivas: a 
violência se transformou em valentia, a anarquia em independência, e a trapaça 
em inteligência. 

No momento em que se publica Martín Fierro, a Argentina já havia passado 
por uma série de mudanças levadas a cabo pelo Estado com vistas à modernização 
do país. Como consequência, já não existiam mais os pampas livres descritos no 
poema, pois estes espaços haviam sido divididos em grandes latifúndios. Diante 
das alterações ocorridas no país, muitos dos gauchos se viram obrigados a se mu-
dar para as periferias da capital que, naquele momento, ainda não tinham bem 
definidas as fronteiras entre o rural e o urbano. São esses os gauchos comumente 
apontados como a origem do compadrito, que costuma ser definido como aquele 
que imita as atitudes do compadre, como esclarece a seguinte descrição de Collier 
(apud ARCHETTI 2003: 15):

O livre e nômade mundo gaucho havia mais ou menos desaparecido nos anos 
1880, embora o compadre suburbano tenha talvez herdado certos valores gau-
chos: orgulho, independência, masculinidade ostentosa, propensão para resolver 
problemas de honra à faca. Mais numerosos que os compadres eram os jovens de 
origem pobre que procuravam imitá-los e que eram conhecidos como compadritos, 
valentões de rua bem representados na literatura da época e facilmente identi-
ficáveis por seus contemporâneos a partir de seu vestuário padrão: chapéu mole, 
lenço de seda folgado amarrado no pescoço, faca discretamente embainhada no 
cinto, botas de salto.

Assim, num movimento similar ao encontrado no caso do gaucho, o com-
padrito também transformou-se em personagem literário, em especial nos escritos 
de Borges que, por sua vez, havia se inspirado na obra de Evaristo Carriego. Borges 
define o compadrito como um descente direto do gaucho: “El compadrito fue el 
plebeyo de las ciudades y del indefinido arrabal, como el gaucho lo fue de la llanura 
o de las cuchillas” (BORGES in BORGES; BULLRICH 2000: 11).

Outro ponto importante em comum entre o gaucho e o compadrito é a 
relação desses personagens com o universo da música. Faz parte da caracterização 
do gaucho a habilidade deste com o violão e em cantar payadas. A payada é uma 
improvisação de versos que geralmente tratam de temas relacionados ao cotidi-
ano rural, é acompanhada de violão e está intimamente vinculada ao imaginário 
da identidade argentina: os gauchos da literatura gauchesca são sempre descritos 
como bons payadores. Em suas origens, o tango sofreu influências das payadas, 
sendo que muitos músicos que se dedicavam a este gênero também tocavam tango, 
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em especial nos chamados “circos criollos”, como é o caso emblemático do próprio 
Carlos Gardel. Ademais, a figura do compadrito é também intrinsecamente associada 
ao universo tangueiro, seja por tocá-lo, seja por dançá-lo. Por fim, julgamos que o 
compadrito, embora seja uma figura relacionada aos arrabales portenhos, ganha 
contornos nacionais devido à sua filiação com o gaucho.

A exemplo do compadrito, o malandro também se relaciona a questões de 
identidade nacional, mas de forma ainda mais destacada do que no caso argentino. 
Podemos dizer que tal relação se deve, em primeiro lugar, a que a intelectualidade 
brasileira dos anos 1920 e 1930 via essa figura como condensadora da integração 
cultural, racial e de grupos sociais, seguindo a imagem do cadinho de raças em 
voga à época. Desse período, a obra mais emblemática é sem dúvida Macunaíma, 
o herói sem nenhum caráter, publicado em 1928 por Mário de Andrade. O person-
agem principal desse romance busca representar o povo brasileiro, sendo fruto 
da mistura de raças e culturas, que busca sobreviver com pequenos golpes, assim 
como o malandro. 

A associação do malandro como representante do brasileiro ganha ainda 
mais força a partir dos 1970, quando passa a ser objeto de estudo de intelectuais 
advindos de diferentes áreas do conhecimento. Segundo Rocha (2006) a obra que dá 
início a essas discussões é o ensaio “Dialética da malandragem” de Antonio Candido 
(1969). Este autor vai buscar em “Memórias de um sargento de milícias”, de Manuel 
Antonio de Almeida, o que chama de “dialética da malandragem”, a qual seria um 
reflexo da própria organização social brasileira. Candido faz uma associação entre o 
personagem desse romance e outros advindos da narrativa popular, notadamente 
Pedro Malasartes, bem como a outros presentes na obra de Gregório de Matos. 
Além disso, estabelece um contraponto entre a sociedade norte-americana, que 
classifica como rígida e puritana, e a brasileira, que se caracterizaria pela falta de 
rigidez e, consequentemente, pela oscilação entre a ordem e a desordem, entre 
o moral e o imoral, entre o lícito e o ilícito. Também Roberto Damata (1997), em 
“Carnavais, malandros e heróis”, vai buscar no personagem Malasartes, ao lado do 
Caxias e do renunciador, a essência do povo brasileiro. Esse personagem popular 
representaria o famoso “jeitinho brasileiro”, ou seja, a habilidade de transformar 
“as regras vigentes na ordem em proveito próprio, mas sem destruí-las ou colocá-
las em causa” (1997: 291).

Outros autores, como Vasconcelos e Suzuki (apud ROCHA 2006) estabelecem 
uma relação intrínseca entre o malandro e o samba. Eles consideram que esse per-
sonagem surgiu no contexto pós-abolicionista de escravos libertos que não queriam 
se enquadrar no espaço de trabalho delimitados para os de sua condição social e 
que encontraram no mundo da música uma possibilidade mais atraente de sobre-
vivência. Corrobora essa associação o fato de que, segundo Sandroni (2001: 159), 
a primeira menção à malandragem em meio impresso, na coletânea de modinhas 
e lundus de 1904 denominada “O trovador da malandragem”, já o relaciona com o 



52

universo da música popular. Contudo, conforme afirma Sandroni e também Cláudia 
Matos (1982), é somente ao final dos anos 1920 que o malandro começa a ser tema 
recorrente nas letras de samba e quase sinônimo de sambista. Porém, a pesquisa-
dora considera que o malandro que desponta nos sambas da década de 1920 está 
relacionado aos sambistas do bairro carioca do Estácio e as letras onde aparece o 
caracteriza como otimista, por relativizar tristezas e alegrias e por se localizar na 
fronteira: esse personagem não é do centro nem do morro, mas de bairros de pas-
sagem como a Lapa; não é trabalhador tampouco ladrão, mas malandro. 

Já Giovanna Dealtry (2009) destaca o fato de ser nesse período que o ma-
landro deixa de ser descrito apenas por intelectuais e escritores e passa a falar 
por si mesmo. E é o malandro desses sambas, de terno branco e navalha, que 
passa a ocupar o imaginário que se tem desse personagem, ainda que este tenha 
desaparecido das ruas da cidade do Rio de Janeiro. Mas do malandro, assim como 
vimos que aconteceu com o gaucho e o compadrito na Argentina, são selecionadas 
algumas características vistas positivamente – como a miscigenação, a capacidade 
de superar adversidades mediante a inteligência ou a criatividade – e outras são 
silenciadas – como a violência, por exemplo.

Conforme se vê, tanto no caso brasileiro como no argentino encontramos 
alguns movimentos de apropriação e adaptação desses personagens marginais 
de modo a adequá-los às ideias nacionalistas do início do século e que seguiram 
repercutindo, em diferentes medidas, nos anos seguintes. Considerando esse jogo 
de apropriações e adaptações, bem como o fato de que a igreja é um dos mais 
eficientes aparelhos ideológicos do Estado, buscamos observar nas letras que 
selecionamos como se dá o embate entre as vozes marginais e as disciplinadoras 
relacionadas a esse aspecto da religiosidade. Vejamos a seguir o que encontramos 
no samba e no tango.

Samba

Encontramos nas letras de samba nas quais apareciam os mencionados 
personagens marginais diversas associações ao cristianismo, como nas alusões a 
passagens bíblicas e ao próprio Jesus Cristo, como se observa em “Escola de ma-
landro”, composto por Ismael Silva, Noel Rosa e Orlando Luis Machado em 1932:

Oi, enquanto existir o samba/ Não quero mais trabalhar/ A comida vem do céu,/ 
Jesus Cristo manda dar!

Também nos deparamos com menções a Deus e a Nossa Senhora:

Pra que Deus nunca deixe de olhar/ por nós da malandragem e pelo Morro da 
Favela. (“A favela vai abaixo”, Sinhô, 1928) 
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Eu devo, não quero negar, mas te pagarei quando puder/ Se o jogo permitir, se a 
polícia consentir e se Deus quiser…(“Malandro medroso”, Noel Rosa, 1930)

A malandragem eu não posso deixar/ Juro por Deus e Nossa Senhora/ É mais certo 
ela me abandonar/ Meu Deus do céu/ Que maldita hora. (“Ora vejam só”, Sinhô, 
1927)

Ademais, encontramos essa condição também associada a ritos religiosos 
afro-brasileiros, como em “Golpe errado”, composto por Francisco Alves em 1929:

Pegar no pesado meu santo não quer/ Pra ficar mal acostumado [...] Trabalho, isso 
não/ Meu corpo é fechado/ É contra minha religião.

Encontramos, no corpus selecionado, uma determinação divina descrita, na 
maioria dos casos, como algo positivo, como se o fato de pertencer à malandragem 
fosse uma espécie de laurel destinado apenas a alguns agraciados, fruto de desígnios 
divinos, lugar de nascença ou hereditariedade:

Para ver se endireitava/ Eu deixei a malandragem/ Vi que não adiantava/ Nunca 
mais levei vantagem/ Vou voltar à vida antiga/ Pra tornar a ser feliz/ Do contrário, 
Deus castiga, / Foi no samba que eu me fiz. (“Nem assim”, Lauro dos Santos, 1931)

Meu avô morreu na luta/ E meu pai, pobre coitado/ Fatigou-se na labuta/ Por isso 
eu nasci cansado/ E pra falar com justiça/ Eu declaro aos empregados/ Ter em mim 
esta preguiça/ Herança de antepassados. (“Caixa Econômica”, Orestes Barbosa e 
Antônio Nássara, 1933)

Eu sou vadio/ Porque tive inclinação/ Eu me lembro, era criança/ Tirava samba-
canção. (“Lenço no pescoço”, Wilson Batista, 1933)

Eu sou diretora da escola do Estácio de Sá/ E felicidade maior neste mundo não há 
[…] Nasci no Estácio/ Não posso mudar minha massa de sangue/ Você pode ver 
que palmeira do mangue/ Não vive na areia de Copacabana. (“O x do problema”, 
Noel Rosa, 1936)

No entanto, também localizamos sambas nos quais esse pertencimento é 
colocado como um fardo, mas ainda assim, como algo que independe da vontade 
do sujeito, como no mencionado trecho “Ora vejam só” ou no seguinte fragmento 
de “É Bamba” (1931), de Ary Barroso e Luís Peixoto: 

A carne é fraca/ A cabeça não ajuda/ Ele quer ganhar a vida/ Mas o destino é que 
é cruel. 
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Como se vê, a malandragem é colocada como algo que não depende do 
malandro, que lhe é atribuído e, consequentemente, não lhe pode ser imputada 
culpa por suas ações. Podemos aqui estabelecer uma relação com os já menciona-
dos estudos de Damatta (1997: 295-96) sobre o malandro realizados com base nas 
histórias do personagem folclórico Pedro Malasartes. Nessas histórias, os ricos e 
fortes eram definidos pelo exterior, pelo que possuíam, como terras, dinheiro ou 
gado. Por outro lado, os personagens pobres e fracos, como Pedro e seu irmão, 
eram caracterizados por suas qualidades, como as de ser astucioso e vadio, no caso 
de Pedro, ou trabalhador e honesto, no caso de seu irmão. Damatta (1997: 295-96) 
conclui que:

O poder dos fracos se atualiza por meio de qualidades intrínsecas, é irremovível 
dos seus portadores e concebido como natural, dado pelo nascimento através do 
caráter. Os poderes dos fracos, assim, são poderes internos que não podem ser 
roubados. Daí sua profunda associação com o mágico e com o místico, essas forças 
que se associam interna e intrinsecamente a certos objetos, elementos, cargos e/
ou papéis sociais.

Assim, pensamos que há uma filiação entre o malandro Malasartes e o dos 
sambas com que trabalhamos, no sentido de que o malandro também é comumente 
caracterizado por suas qualidades, sendo sua condição estabelecida no momento 
do nascimento e relacionada no nível do místico e do divino.

Por outro lado, recordemos que, conforme assinala Moura (1995), era fre-
quente já no fim do século XVIII a presença de batuques feitos pela comunidade 
negra em festas religiosas católicas, em especial a de Nossa Senhora da Penha. Tal 
presença pode levar a concluir que esse fenômeno se deve em parte à proximidade 
do samba, especialmente em suas origens, a ritos religiosos católicos e também aos 
afro-brasileiros, bem como ao sincretismo religioso comum em nosso país. 

Ainda que, em princípio, possa parecer contraditório, tendo em vista o teor 
mundano das letras onde apareciam, concluímos que nessas letras de samba se 
opera uma apropriação do discurso religioso como forma de validar o discurso da 
malandragem.

Tango

Tangos que falam de personagens marginais são compostos desde a década 
de 1910, continuam sendo produzidos durante toda a década de 1920 e começam 
a decair ao longo da década de 1930, sendo poucos os que encontramos compos-
tos na de 1940, principalmente aqueles que tratam do compadrito. Há, entre os 
estudiosos do tango, muitas divergências quanto às origens desse gênero musical 
e mesmo quanto à existência de diferentes estilos ou, ainda, quanto aos critérios 
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para diferenciá-los. Em geral, admite-se que houve uma primeira geração chamada 
Guardia Vieja, que iria até aproximadamente a primeira metade da década de 1920, 
composta por músicos mais “instintivos”, que não possuíam formação musical e 
tocavam, muitas vezes, de memória. A esta seguiria a Guardia Nueva, que marca 
o auge do tango-canção e uma maior preocupação com a harmonia, além de se 
fazer presente o bandoneón. Esta guardia iria mais ou menos até fim dos anos 
1930, quando os tangos começam a ser compostos com arranjos mais elaborados, 
marcando o início da chamada Guardia de los 40 (ver SALAS 2008; CARRETERO 
2004; GOBELLO 1999). A maior parte de nosso corpus faz parte das duas primeiras 
guardias, sendo poucos os tangos selecionados que foram compostos na década de 
1940, o que vemos como reflexo do desaparecimento desse personagem das ruas 
de Buenos Aires e sua transformação apenas em personagem ficcional. 

Neste artigo, lidaremos basicamente com letras que tratam de personagens 
marginais do chamado tango-canção, que começa a ser elaborado pela Guardia 
Nueva. As letras da Guardia Vieja eram descritivas e, naquelas que tratavam de per-
sonagens marginais, estes ocupavam sempre a instância de locutor que falava para 
outros compadritos, se caracterizavam como hedonistas e se vangloriavam de suas 
façanhas como valentões, bons dançarinos e mulherengos. Não encontramos, em 
nenhuma dessas letras, uma associação entre a marginalidade e o destino ou à sina. 
Já o tango-canção, cujo marco é a composição Mi noche triste, composto por Pas-
cual Contursi em 1916, tem estrutura narrativa e comumente tom melodramático. 
Além disso, naqueles onde aparecem personagens marginais, estes podem ocupar 
tanto a instância de locutor, como a de alocutário ou, ainda, a de personagem. Não 
localizamos milonguitas nas letras da primeira fase do tango, sendo a primeira com-
posição encontrada a tratar dessa figura feminina o tango-canção Maldito tango, 
de 1916, que tem música de Osmán Pérez Freire e letra de Luis Roldán.

Semelhantemente ao que descrevemos sobre o caso do samba, também o 
tango, em suas origens, fazia-se presente nas festas católicas ocorridas em Buenos 
Aires no fim do século XIX, segundo apontam Lamas e Binda (2008: 78-96). Apesar 
dessa proximidade, a menção a Deus nas letras selecionadas desse gênero é bastante 
mais escassa do que nos sambas. Encontramos alusões a Deus e à Virgem Maria, 
mas geralmente em expressões de desejo ou interjeições quase lexicalizadas, como 
vemos nos exemplos abaixo:

Quiera Dios que no te cache/ la mala vida fulera (Mala Entraña, Enrique Maciel e 
Celedonio Flores, 1927) 

¡Dios te ayude, compadrito/ de papel maché! (Compadrón, Luis Visca  e Enrique 
Cadícamo, 1927) 

“Qué fenómeno” ¡Dios mío!/¡Quién te ha visto y quién te ve! (¡Qué fenómeno!, 
Anselmo Aieta e Enrique Dizeo, 1929)
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Mientras vos, al llegar el domingo/ te vas a Palermo tranquilo a jugar,/ yo le ruego 
a la Virgen que ganes/ pa’ verte contento... Pa’ eso, nomás. (¡Qué calamidad!, 
Bernardino Terés e Pascual Contursi, 1925).  

Ademais, encontramos também letras onde se coloca em dúvida a própria 
existência divina:

Vida cruel y cobarde,/ te has ensañado en mi mal/ y no me das ni lágrimas/ pa’ 
poderla llorar./ Vida maula y canalla,/ traicionera y feroz,/ me has basureao el alma,/ 
¡y me dicen que hay Dios! (Ofrenda maleva, Guillermo Cavazza e Jacinto Font, 1931)

Los amigos se cotizan/ en las malas y en las buenas./ A mí me dieron la chaucha/ 
y la reparto con vos./ Con esos cuatro manguillos/ se acabarán nuestras penas/ y 
entonces sí que podemos…/ ¡podemos pensar que hay Dios!  (Preparate pal domingo, 
Guillermo Barbieri e José Rial, 1931)

De forma semelhante ao encontrado no samba, também nos tangos obser-
vamos a associação do malevaje a um destino, mas essa condição é posta como 
um castigo, como vemos em Ventarrón, composto por Pedro Maffia e José Horacio 
Staffolani em 1933:

Entre el malevaje,/ Ventarrón a vos te llaman…/ Ventarrón, por tu coraje,/ por tus 
hazañas todos te aclaman…// A pesar de todo,/ Ventarrón dejó Pompeya/ y se fue 
tras de la estrella/ que su destino le señaló./ Muchos años han pasado/ y sus gua-
pezas y sus berretines/ los fue dejando por los cafetines/ como un castigo de Dios.

Tanto no caso dos compadritos como no das milonguitas, na maioria das 
vezes, o destino está associado a uma circunstância social e/ou familiar desen-
cadeante para a condição de marginal:

Yo he nacido en Buenos Aires/ y mi techo ha sido el cielo./ Fue mi único consuelo/ 
la madre que me dio el ser./ Desde entonces mi destino/ me arrastra en el padecer. 
(Matasano, Francisco Canaro e Pascual Contursi, 1914)

Yo de mi barrio era la piba más bonita,/ en un colegio de monjas me eduqué/ y 
aunque mis viejos no tenían mucha guita/ con familias bacanas me traté./ Y por 
culpa de ese trato abacanado/ ser niña bien fue mi única ilusión,/ y olvidando por 
completo mi pasado,/ a un magnate entregué mi corazón. (De mi barrio, Roberto 
Goyheneche, 1923)

Também é colocada como fruto de uma ação do próprio personagem:
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Son macanas, no fue un guapo haragán ni prepotente/ ni un cafisho de averías el 
que al vicio te largó…/ Vos rodaste por tu culpa y no fue inocentemente... (Margot, 
José Ricardo, Carlos Gardel e Celedonio Flores, 1921)  

Como dissemos, todos os casos de letras de tango aqui mencionados são 
tangos-canção que, entre outras questões, se caracterizam pelo tom melodramático 
que, em alguns casos, especialmente quando se trata das milonguitas, beira a sor-
didez. Segundo o estudioso Martín-Barbero (1997: 184), obras melodramáticas já 
podem ser encontradas na Europa pós-Revolução Francesa. No entanto, o autor 
considera que é no circo criollo da Argentina onde se forja um espetáculo popular 
de caráter melodramático que desembocará nas radionovelas e também em outros 
produtos culturais deste país, como acreditamos ser o caso do tango. Pensamos que 
esse tom melodramático tão presente no tango-canção favorece essa perspectiva 
negativa de como é colocado o pertencimento à marginalidade nessas letras. 

Ressaltamos também outra característica que encontramos na discursividade 
argentina que acreditamos estar atrelada a este aspecto localizado nessas letras 
de tango. Conforme mencionamos anteriormente, o gaucho da literatura gauche-
sca era um personagem ficcional que se relacionava a um mundo dos pampas 
livres que não existia mais. Vimos também que o compadrito das letras de tango 
da Guardia Vieja tinha tom mais humorístico e falava para iguais. Já o da Guardia 
Nueva do tango-canção foi gradativamente perdendo a voz, passando de locutor 
para alocutário ou apenas personagem. Acrescentamos que este compadrito, herd-
eiro urbano do gaucho, também representava um mundo que já não existia, uma 
cidade de Buenos Aires que estava sendo modernizada e rapidamente modificada, 
como fica claro nas letras de Don Juan Malevo, com música de Eduardo Becar e 
letra de Francisco Lomuto (1926), Ventarrón, com música de Pedro Maffia e letra 
de José Horacio Staffolani (1933), ou El Tigre Milán de Francisco Canaro (1934). 
Nessas letras, os personagens compadritos se encontram em uma época de ouro 
idealizada de um passado que já não existe mais, assim como não existem mais os 
próprios compadritos. Este tom se estende também ao caso das milonguitas, que 
abandonaram sua origem de meninas inocentes de bairros e arrabales idealizados – 
descritos como muito próximos ao mundo rural da literatura gauchesca – em busca 
do luxo ilusório do centro da capital portenha. Dessa forma, essas letras, além do 
tom melodramático, também são sumamente nostálgicas.

Conclusão

Como vimos, tanto no caso brasileiro como no caso argentino a condição 
de marginal social está relacionada ao destino, à sina ou a desígnios divinos. No 
entanto, uma característica muito marcante que diferencia as letras desses dois 
gêneros musicais quanto a esse aspecto é o fato de que nos tangos encontramos 
muito menos menções a intervenções divinas. Ademais, no caso argentino, a con-
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dição de marginalidade é colocada sempre como negativa, além de que o sujeito é 
posto como causador dessa condição. Já no brasileiro, essa condição é colocada na 
maioria das vezes como algo positivo e que independe do sujeito.

Outro aspecto importante a destacar é que muitos dos compositores dos 
sambas com que trabalhamos se viam a si mesmos como malandros, o que não ac-
ontecia no caso do tango. Além disso, ainda que o malandro idealizado dos sambas, 
de terno branco e navalha, tenha se tornado também um ser ficcional, esta figura 
se adaptou e está presente em letras de samba compostas até hoje. 

Por fim, mencionamos os resultados apontados pelo corpus da dissertação 
defendida por Martín Russo (2013) que vão ao encontro dos resultados aponta-
dos neste artigo. O estudo trabalhou com transcrições de narrações de gols, das 
mesmas partidas disputadas entre equipes brasileiras e argentinas, realizadas por 
narradores argentinos e brasileiros. Nesse corpus encontramos que no caso bra-
sileiro muitos dos gols eram associados à sorte do jogador ou mesmo à intervenção 
divina, enquanto nas narrações argentinas em nenhum momento essa relação era 
estabelecida, sendo sempre o gol relacionado a própria habilidade do jogador. Essa 
constatação nos leva a crer que pode haver em outros gêneros da discursividade 
brasileira o aspecto divino ou da sorte como definidor das ações e resultados ob-
tidos pelo sujeito, enquanto na argentina isso se coloca como mais relacionado a 
sua própria escolha ou mérito.
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Gilberto Freyre, ensaísta intercontinental 
às bordas do Brasil e da Argentina. Diálogo 

intelectual rio-pratense e recepção argentina

Davidson de Oliveira Diniz1

Resumo: O artigo discute uma faceta pouco conhecida na obra do sociólogo brasileiro 
Gilberto Freyre: a rede de contatos intelectuais e as trocas epistemológicas do en-
saísmo freyreano com a América Hispânica. Partimos, para isso, de sua colaboração 
no jornal argentino La Nación na década de 1940, bem como da recepção argentina 
do referido escritor. É posto em xeque, com isso, o cânone do ensaísmo freyreano 
a contrapelo do que assegura a fortuna crítica da obra referida, isto é, o ensaísmo 
de Gilberto Freyre teria se recusado a comparar o Brasil com as regiões culturais 
de colonização hispânica, assim considerando as articulações da cultura brasileira 
apenas com as zonas culturais emergentes da colonização exclusivamente lusitana. 

Palavras-chave: Gilberto Freyre; ensaísmo latino-americano; Brasil; Argentina.

Abstract: This paper discusses a little-known facet on the Brazilian sociologist Gil-
berto Freyre‘s work: the intellectual contacts and the epistemological exchanges of 
the freyreano essayism with the Hispanic America. We start, for doing so, from his 
cooperation in the Argentinean newspaper, La Nación, throughout the 1940s, as 
well as the Argentina reception of this writer. It is called into question, through this, 
the freyreano essayism canon against the grain of what ensures the critical fortune 
of the referred work, that is, Freyre’s essayism reportedly refused to compare Brazil 
with cultural regions of Hispanic colonization, thus considering Brazilian culture as-
sociation only with emerging areas of exclusively Lusitanian colonization.

Key-words: Gilberto Freyre; Latin American essayism; Brazil; Argentina.   

1	  Doutor em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Minas Gerais. Email: davis.diniz@gmail.com.
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Introdução

Ao longo do ano de 1941 o sociólogo brasileiro Gilberto Freyre percorre al-
guns países do cone sul latino-americano: Paraguai, Uruguai e Argentina. A princípio 
a viagem cumpriria com as celebrações da lua de mel entre o escritor e a sua esposa, 
Maria de Guedes. Mas a viagem se tornaria produtiva também do ponto de vista 
profissional. E assim resultaria tão influente que Freyre viria a ampliar alguns de seus 
conceitos em direção à parte de colonização espanhola das Américas. A partir daí 
é possível estabelecer – como pontuaremos a seguir – uma busca por abrangência 
(senão reformulação) conceitual acerca do que já havia sido dito por Freyre no que 
tange à colonização portuguesa no continente. 

O autor de Casa-grande & senzala (1933) regressa dessa viagem tendo criado 
uma rede de contatos capaz de mantê-lo, desde Recife, em diálogo com os países 
nomeados acima mediante publicações em jornais e revistas locais. Exemplo disso 
é a inserção do ensaísmo freyreano no sistema literário argentino mediante sua 
colaboração no jornal La Nación. 

Serão discutidos, portanto, os seguintes pontos: de um lado, a proposição 
freyreana de “interamericanismo” cuja intenção é pensar a especificidade acerca 
da oposição continentalismo/insularidade das Américas; e, de outro, a recepção e 
o diálogo com o campo intelectual argentino mediante as colaborações com o jor-
nal da família Mitre. Tais pontos suscitam parte consubstancial de uma cartografia 
ainda inexistente em torno do comparatismo literário e sociológico entre Argentina e 
Brasil. Sobrevém dali – ao fim e ao cabo – uma trama intelectual cujos fios enredam 
nomes como os de Martín Garcia Mérou, Benjamin De Garay, Ricardo Saénz Hayes, 
Lídia Besouchet, Newton Freitas, etc. Vejamos como isso sucede. 

A primeira recepção rio-pratense. Freyre correspondente em La Nación. O 
encontro com Benjamin De Garay. Ricardo Sáenz Hayes e a remissão a Martín 
Garcia Mérou

“Interamericanismo” é o artigo inaugural através do qual Freyre inicia a sua 
colaboração em La Nación a oito de fevereiro de 1942. A noção de “interamerican-
ismo” resulta, fundamentalmente, da ideia de América enquanto um arquipélago 
sociológico constituído por um conjunto de ilhas culturais – algo não muito distinto, 
portanto, daquilo que já havia proposto Freyre para o caso brasileiro e sua unidade 
territorial. Sugere-se que a constituição do continente descreve uma “característica 
definitiva: a de combinar a unidade com a variedade”. E com isso propõe-se a so-
breposição das forças de intensidades regionais interamericanas e das qualidades 
provinciais não somente de ordem econômicas ou políticas, mas, também, culturais. 
“Interamericanismo” evoca a diversidade, a harmonia e também o equilíbrio de an-
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tagonismos continentais.2 Designa que nem as ilhas devem ser negligenciadas pelo 
critério de continentalidade, nem tampouco deve o continente ser desprezado por 
um estreito critério de insularidade dos povos ou nações das Américas (Cf. FREYRE 
2003a: 47-52).

Por sua vez, “Americanismo e hispanismo” apareceu aos leitores portenhos 
a 2 de abril de 1942, também tendo sido publicado a 28 de abril do mesmo ano no 
jornal brasileiro Diário de Pernambuco. Notável é o dialogismo entre esse artigo e 
o anterior. Há que se destacar, agora, o contexto político da publicação: a política 
de “boa vizinhança” do presidente norte-americano Roosevelt segundo a qual 
caberia à América Latina desempenhar um papel de retaguarda interna na luta 
contra o Eixo durante a Segunda Guerra Mundial. Freyre abre o texto remetendo-
se a uma polêmica suscitada por outro artigo que ele mesmo havia publicado em 
1939 na revista nova-iorquina The American Scholar. Propõe a plena diversidade 
de formas de governo para as Américas, então algo contrário à homogeneização 
estadunidense do período em questão. Nesse sentido, Enrique Larreta e Giullermo 
Giucci comentam que:

Freyre lança uma advertência contra a dimensão puramente política dessas posições 
[a política rooseveltiana da boa vizinhança] e a vocação hegemônica dos Estados 
Unidos baseada em sua superioridade técnica e econômica, a qual não implica, em 
sua opinião, aquisição de direitos à hegemonia cultural. (LARRETA; GIUCCI 2003: 11)

Quanto ao dialogismo em relação à noção de interamericanismo, Freyre 
defende um continentalismo ou um “americanismo pluralista”, jamais uniformista. 
Com isso se faz signatário do “direito de cada povo da América ter sua própria forma 
de governo contanto que daí não resultasse perturbação para a vida do continente”, 
rechaçando, pois, o ideal desenvolvimentista de um “imperialismo ansioso de 
uniformização social e política” (FREYRE 2003f: 91-93). Uma espécie de reiteração 
daquele valor qualitativo das diferenças culturais do continente, portanto. A ênfase, 

2	  Em um dos capítulos do livro Gilberto Freyre e os estudos latino-americanos (2006), organizado 
por Joshua Lund e Malcolm McNee, o crítico literário e cultural Raul Antelo (2006: 53-98) explica 
a tendência ao hibridismo na ensaística freyreana através da noção de “ilhas regionais” desen-
volvida nos artigos publicados no jornal La Nación, algo que favorecia em diversos momentos 
diferentes tipos de afinidades culturais no contexto latino-americano. Portanto, reconhecemos 
nessa obra – especialmente no artigo de Antelo – a prefiguração da hipótese desenvolvida acima. 
Quanto à heterogeneidade metodológica presente na obra freyreana, caberia menção aos tra-
balhos de Elide Rugai Bastos (1998 e 2003) que, para além do tributo pago à obra de Franz Boas, 
intertextualidade declarada pelo próprio Freyre, se ocupa da influência de autores espanhóis 
vinculados à Escuela de Madrid no pensamento do sociólogo brasileiro (especialmente nomes 
emergentes das gerações de 98 e 14, a saber, Ganivet, Unamuno e, posteriormente, Ortega y 
Gasset). 
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entretanto, é o quadro político do continente, como podemos notar na seguinte 
ressalva a ser transcrita:

(...) que a condição sociológica de “ilha” de cada grande povo americano não pode 
significar dependência de qualquer dos blocos de onde nos vieram os elementos 
principais de formação de cultura. Tal dependência seria colonialismo. E colonial-
ismo de sabor político. Por conseguinte contrário não simplesmente às formulas 
mas às tendências mais íntimas do americanismo como expressão de cultura nova 
e mais livre que a europeia. (FREYRE 2003f: 93)

Segue regular a colaboração de Freyre em La Nación até o ano de 1944, 
data a partir da qual o envio de artigos ao jornal argentino é interrompido devido 
a violações da correspondência pessoal do escritor brasileiro.3 No jornal dos Mitre 
aparecem “Un nuevo humanismo en el Brasil: el científico” (10 de maio de 1942); 
“Un paladín del moderno humanismo brasileño: Euclides da Cunha” (12 de julho de 
1942); “Prudencia portuguesa” (6 de setembro de 1942); “Aspecto religioso de la 
formación del Brasil” (27 de setembro de 1942); e ainda uma série de resenhas de 
livros de autores brasileiros publicados naquele período. Todos, enfim, já dedicados 
à apresentação de temáticas do campo intelectual brasileiro ao público portenho, e 
não mais direcionados ao éthos americano como havia sido o caso dos dois primeiros 
artigos de sua colaboração em La Nación.  

No Brasil o autor chega a publicar dois artigos em jornais do Recife e Rio de 
Janeiro com os respectivos títulos: “Um exemplo argentino” aparece a 26 de abril 
de 1942 no Jornal do Commercio; e “Outro exemplo argentino” é publicado a 3 de 
maio de 1942 no jornal carioca A Manhã. Do primeiro resulta um elogio ao culto 
cívico que a República Argentina destina aos “aos grandes homens d’armas e aos 
grandes homens e letras”, isto é, aos estadistas e aos poetas nacionais. O segundo 
artigo celebra as instalações e o serviço hoteleiro de Buenos Aires em detrimento 
dos hotéis brasileiros. Freyre não identifica no Brasil o desenvolvimento de uma 
mesma lógica portenha no que respeita à hospedaria comercial, dando, para tal 
comparação, o argumento de uma forte herança da hospitalidade patriarcal na 
cultura brasileira.  

Maior destaque cabe, contudo, à entrevista concedida ao jornal carioca A 
Manhã, quando de sua volta das três mencionadas repúblicas sul-americanas. Nessa 
entrevista Freyre destaca o seguinte: 

3	  Dois anos antes Freyre havia sido detido pela polícia de Recife. Foi inclusive levado preso à Casa 
de Detenção em razão de ter denunciado, em artigo publicado no Rio de Janeiro, atividades “nazi-
-racistas” no Brasil, acobertadas, segundo ele, pelo Governo do Estado de Pernambuco. A partir 
daí é constante tanto a violação quanto o extravio da correspondência freyreana. Fato este que 
explica, entre outras coisas, as dificuldades em manter a colaboração com o jornal argentino. 
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A impressão mais forte que trago dos países do Prata e do Paraguai é a de que 
chegou o momento de se iniciarem entre esses povos e o Brasil relações de cultura 
que envolvam os melhores e mais altos valores de cada povo.

(...) Aliás, ninguém deve pensar em aproximação intelectual que signifique a subor-
dinação do espírito crítico, do espírito pesquisador e criador, àquelas “conveniên-
cias” e àqueles exageros, de discrição, de convencionalismo e de falsa polidez, em 
que se requintam alguns diplomatas, de carreira ou não. (FREYRE 2003l: 186-87)  

O ensaísta brasileiro propõe através dessa entrevista um projeto de aproxi-
mação cultural capaz de dar uniformidade e regularidades às relações entre o Brasil 
e a América Latina. Evoca algo mais verdadeiro e também mais substancial do que 
as aproximações de cunho meramente diplomático via de regra estimuladas pela 
vaidade oficial dos estadistas. Sua defesa, enfim, é por uma efetividade quanto à 
interação cultural das partes envolvidas. Tanto é assim que, ao final da referida en-
trevista, ele se valera do alcance imediato e abrangente do meio de comunicação 
a que fala a fim de fazer uma solicitação à Academia Brasileira de Letras:

Por seu intermédio, meu caro diretor de A Manhã, faço um apelo à Academia 
Brasileira de Letras, no sentido de procurar manter, nos países do Prata e no Para-
guai, cursos de história, arte, literatura e ciência brasileiras, que reatem a brilhante 
tradição do curso do professor Roquette Pinto, ainda hoje lembrado por cientistas 
e intelectuais paraguaios. (FREYRE 2003m: 189)

Mencionando o nome Edgar Roquette Pinto (1884-1954) Freyre remonta 
à missão docente daquele quando do curso de fisiologia oferecido, durante o ano 
de 1920, na Universidade de Assunção (Cf. FREYRE 2003c: 79-82). Dos contatos de 
Freyre no Paraguai são destacados, ainda, os nomes de Dom Arsenio Lopes Decoud, 
aristocrata paraguaio que, segundo o brasileiro, surpreende pela cultura literária e 
pelas recordações do modernista nicaraguense Rubén Darío e do brasileiro Olavo 
Bilac, aos quais Dom Arsenio havia conhecido em 1906 no Rio de Janeiro durante a 
Conferência Pan-americana;4 são ainda mencionados Carlos Andrade, ex-ministro da 
Justiça e, àquela ocasião, diretor do jornal El Tiempo; Natalício Gonzáles, que viria a 
ser presidente do Paraguai oito anos depois; e os estudos do historiador Fulgencio 
R. Moreno que, segundo Freyre, ofereciam “provas documentais inquestionáveis” 
quanto à ascendência brasileira do perpétuo ditador paraguaio José Gaspar Rod-
ríguez de Francia (Cf. FREYRE 2003; 2003j). Já a propósito do Uruguai são negritados 
nomes como o de Batista Luzardo, embaixador brasileiro residente em Montevidéu, 
destacando a sua iniciativa de fundar o Instituto de Cultura Brasil-Uruguai; do dire-

4	  Justamente nessa ocasião, Rubén Darío escreve um poema em celebração dos E. U. A., “Salu-
tación al Águila”, cuja epígrafe – “May this grand Union have no end!” – é do poeta e diplomata 
brasileiro Fontoura Xavier.  
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tor da Revista Nacional, Montero Bustamente; do filólogo Boaventura Caviglia; do 
folclorista Ildefonso Pereda Valdez; entre outros que fazem a lista. 

A propósito do inventário onomástico argentino com que Freyre toma con-
tato, ali aparecem os nomes de Luis Mitre, diretor do jornal La Nación; Ricardo 
Levene, então presidente da Academia Nacional de História e que já àquela época 
desenvolvia um esforço notável no sentido de tornar conhecida a literatura brasileira 
na Argentina;5 Ramon Carcano, brasilófilo argentino; Benjamin De Garay, tradutor 
de diversos autores brasileiros e responsável por consultorias prestadas a Levene; 
e de Ricardo Sáenz Hayes, ensaísta e jornalista argentino. Estes dois últimos nomes 
demandam linhas à parte, visto permitirem verticalizar o tema em discussão. 

Benjamin De Garay6 é quem traduz a primeira edição em língua espanhola 
de CG & S, publicada em Buenos Aires em 1942 pela Comisión Revisora de Textos 
de Historia y Geografía Americana.7 Freyre presta-lhe homenagem com o artigo 

5	  Ainda que Freyre não comente é oportuno mencionar que, àquela ocasião, Levene se ocupava 
de um projeto editorial a fim de publicar obras de história argentina no Brasil e de história brasi-
leira na Argentina. Dita proposta, além dos mais, aproxima Levene de outro intelectual brasileiro, 
Pedro Calmon, quem, do lado brasileiro, somava-se ao projeto. Trata-se, na verdade, de um 
intercâmbio assinado entre os presidentes Agustín Justo e Getúlio Vargas entre os anos 1933 e 
1935. Daí surgiu uma série de convênios e cooperação cultural do qual emerge a “Biblioteca de 
novelistas brasileños” (Editorial Claridad), editada por Levene e com a participação de Benjamin 
De Garay como tradutor, e a “Biblioteca de autores brasileños traducidos al castellano”, editada 
de 1930 a 1951 e presidida por Pedro Calmon a partir de financiamentos do Itamaraty. Ambos, 
nesse sentido, são antecedentes concretos do livro Brasil e Argentina. Um ensaio de história 
comparada (1850-2002), de Fernando Devoto e Boris Fausto, publicado no Brasil pela Editora 
34, 2004.

6	  Já a partir dos anos de 1920 De Garay está em trânsito constante entre Buenos Aires, Rio de 
Janeiro e São Paulo. Encontra-se, nesse momento, próximo de Monteiro Lobato. Eles são possi-
velmente apresentados pelo editor santafesino Manuel Gálvez em razão da tradução de Urupês, 
que veio a acontecer em 1921 pela editora Pátria, traduzida ao castelhano por De Garay a pedido 
de Gálvez. Também no referido período De Garay envolve-se com o modernismo brasileiro, tendo 
integrado a revista A colméia. Inspirado em publicação que circulara em Buenos Aires entre os 
anos de 1917 e 1925, De Garay traz ao Brasil o projeto “A novela semanal” cujo primeiro exem-
plar sai, no Brasil, em 1921, trazendo, entre outros, o texto “Os negros” de Lobato. A partir daí 
intensifica-se cada vez mais a tradução e publicação de autores brasileiros na Argentina. Um 
deles será Graciliano Ramos, cuja correspondência com De Garay pode ser consultada no livro 
recentemente publicado por Pedro Moacir Maia, Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus 
tradutores argentinos Benjamin De Garay e Raúl Navarro, Editora EDUFBA, 2008. 

7	  A obra referida é publicada em dois tomos, sendo que o segundo deles sai um ano depois, em 
1943, pela editorial Emecé, “Colección Grandes Ensayistas”, sob a direção do escritor e ensaísta 
argentino Eduardo Mallea. Também nesta edição aparece o mesmo prólogo de Ricardo Hayes, 
páginas XI-XLVI. Em 1942 uma prévia de CG & S sai pela revista Sur, num. 96/ “Homenaje al Bra-



66

“O velho Garay”, publicado a 10 de fevereiro de 1943 no Jornal do Commercio de 
Recife. É Benjamin De Garay que recebe Freyre e Maria Guedes no cais de Buenos 
Aires. No referido artigo, o escritor recifense destaca que àquele momento De Garay 
contava já algo em torno de três décadas de vida dedicada à literatura brasileira. 
“Para Garay” – diz Freyre – “um escritor brasileiro, mesmo o mais medíocre, é quase 
como se fosse um rei. (...) A literatura brasileira há trinta anos que é sua Pasárgada” 
(FREYRE 2003h: 105). A menção honrosa a Garay é tamanha que este aparece ao 
lado de outros nomes dedicados à divulgação da literatura brasileira fora do Brasil, 
tais como Isaac Goldberg, no que diz respeito aos Estados Unidos, João de Barros 
em Portugal, e Vitor Orban na França. Com o artigo em questão Freyre reivindica 
tanto da Academia Brasileira de Letras quanto do Governo Brasileiro um prêmio ou 
comenda honrosa para o argentino, mérito que lhe caberia em razão de uma vida 
dedicada à divulgação das letras brasileiras em língua castelhana.

Já Ricardo Sáenz Hayes é quem prefacia a edição de CG & S. Tem a tarefa de 
apresentar a obra freyreana ao publico argentino.8 Cabe destacar desse prefácio 
sobretudo o título da primeira seção: “Redescobrimento da Argentina e o Brasil 
em suas relações intelectuais”. Apresenta-se ali o contexto de recepção da obra 
freyreana na Argentina, permitindo identificar, ainda, o incipiente interesse por 
parte da intelectualidade argentina pela brasileira e vice-versa. Sáenz Hayes res-
salta que “valores genuínos da literatura brasileira foram celebrados na República 
Argentina” desde o período dos primeiros viajantes. E, remontando-se ao contexto 
de tal publicação, observa: 

sil”, número este que traz outros escritores brasileiros como a jovem Clarice Lispector de então. 
Em 1943 sai também pela revista Sur, num. 105, o prefácio de Hayes que fora agregado à edição 
argentina de CG & S. Ademais, é possível vincular a publicação de Freyre por Mallea, pela editora 
Emecé, ao fato de este último estar a cargo da seção literária do jornal La Nación. Sendo Mallea 
uma figura central no grupo Sur, explica-se, também, o ingresso de Freyre na revista de Victoria 
Ocampo. Anos mais tarde, em 1950, a revista Ficción também publicaria um número especial 
sobre o Brasil, porém abarcando um número maior de autores que Sur em 1942. 

8	  A posterior edição de CG & S (já editada na Venezuela pela coleção Biblioteca Ayacucho a meados 
dos anos 1970) não mantém o referido prólogo, o qual, destacadamente, cumprira a tarefa de 
articular um viés dialógico entre a obra de Freyre e o pensamento latino-americano, enfatizando, 
sobretudo, o ensaísmo argentino. Em substituição, então aparece a tradução de um dos prefácios 
da edição brasileira assinado por Darcy Ribeiro que, todo o contrário da apresentação de Hayes, 
não se ocupa de uma contextualização da obra no contexto amplo do ensaísmo latino-americano, 
nomeando, assim, apenas Fernando Ortiz, antropólogo cubando que havia cunhando o conceito 
de “transculturação”. A edição de CG & S da Biblioteca Ayacucho, entretanto, oferece ao publico 
de língua castelhana as intervenções de Freyre nas posteriores edições, agregando, com efeito, 
notas e alterações ao texto originalmente publicado. É mantido o texto da primeira tradução de 
Garay, cabendo a Lucrecia Manduca a tradução da parte então incorporada à revisão e ampliação 
do texto freyreano tal como aparece a partir da 16ª edição brasileira.    
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De diferentes formas, temos demonstrado nossa curiosidade pelo que, em seu 
tempo, perdura como fruto sutil da inteligência. Conhecemos algo mais que o sol 
de fogo, ingenuamente evocado como traço destacado de uma décima infantil, a 
fresca palmeira e o aromático. 

(...) Ninguém afirmaria hoje com exatidão que a Argentina e o Brasil se ignoram 
de modo absoluto.

(...) Em boa hora, o livro argentino apresenta-se nos principais comércios do Rio, de 
São Paulo e de Belo Horizonte – vi com bastante amor próprio –, ao tempo em que 
o brasileiro aparece nos nossos e ostenta nomes de pensadores que divulgam, como 
o de Gilberto Freyre, a cultura do Brasil moderno. (SAÉNZ HAYES 2003: 140, 142-43)

Ao nome de Freyre, Sáenz Hayes agrega uma farta lista de autores brasileiros 
que tempos antes havia sido lida pela intelectualidade argentina.9 Da parte Argentina, 
Sáenz Hayes destaca o papel desempenhado por Ricardo Levene quanto à publi-
cação de autores brasileiros naquele país e, fundamentalmente, o gesto inaugural 
de Martín Garcia Mérou, autor do qual nos deteremos em instantes. 

 Freyre, por sua vez, publica uma resenha a propósito do livro de Sáenz Hayes, 
El Brasil moderno (1942). Com “Um argentino escreve sobre o Brasil” o sociólogo 
brasileiro destaca a aptidão do escritor argentino para captar a modernização do 
país àquele período. Tal livro, segundo Freyre, não só contribuíra para reverter o 
hiato geracional de uma postura argentina “um tanto desinteressada e às vezes até 
desdenhosa” do Brasil, como também desmistificava que o país, sobretudo o Rio 
de Janeiro, era fundamentalmente “beleza natural”, “paisagem”, etc. Entretanto, a 
obra em questão apresenta uma falha segundo a avaliação de Freyre. Refere-se à 
inaptidão para apreender uma “modificação recente na vida e na cultura brasileira”, 
assim deixando “na sombra” a “transformação psíquica e social por que vem pas-
sando a América portuguesa”. Ou seja, a libertação de complexos no que diz respeito 
às origens ibérica do Brasil para a qual contribuía a própria obra freyreana àquela 
ocasião (Cf. FREYRE 2003i: 111-12).10 A resenha, de todo modo, é bastante favorável 
ao livro de Sáenz Hayes. Freyre finaliza: “A verdade (...) é que nos deu o livro mais 

9	  Segundo Sáenz Hayes, a República Argentina já havia celebrado a literatura brasileira através 
da poesia Gonçalves Dias, das traduções de Odorico Mendes para textos de Homero e Virgílio, 
dos escritos de Domingo José Gonçalves de Magalhães (Visconde de Araguaia), do romance 
Inocência, de Visconde de Taunay, do romance Dom Casmurro, de Machado, de O mulato, de 
Aluízio de Azevedo, da História da literatura brasileira, tanto a de Sylvio Romero quanto a de José 
Veríssimo, e, ainda, dos textos de Ronald de Carvalho e de Minha formação de Joaquim Nabuco. 

10	  Freyre esclarece mais detalhadamente o que entende por libertação do trauma brasileiro com 
relação às raízes ibéricas nos trópicos em artigo publicado na década de 1960, a saber: “Uma 
visão quase apologética do comportamento hispânico ou ibérico nos trópicos”. 
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consciencioso e mais inteligente sobre o Brasil moderno aparecido nestes últimos 
anos”. (Cf. FREYRE 2003i: 113)

De tal maneira se caracteriza o gesto dialógico entre os dois escritores. São 
textos sucintos – um prefácio e uma resenha. Permitem elencar, porém, pontos de 
riqueza quanto à prefiguração da comparação entre tais países. Exemplo disso – 
vejamos a seguir em ambos os autores - é a remissão a Martín Garcia Mérou, autor 
de El Brasil intelectual (1900), quando são elaboradas as respectivas genealogias 
referentes às primeiras formações discursivas acerca do comparatismo entre Ar-
gentina e Brasil:

A despeito da indiferença argentina pela cultura brasileira, não deixou de haver, 
nos últimos trinta ou quarenta anos, entre os dois países, iniciativas de autênticos 
homens de letras, de jornalistas de responsabilidade intelectual, de cientistas e 
artistas de fato e não apenas de rótulo, no sentido de nos conhecermos melhor e 
de nos esmarmos (sic) reciprocamente. 

Ainda hoje o livro de Garcia Mérou sobre o Brasil é um livro lido e citado entre nós; 
enquanto o argentino culto distingue Oliveira Lima e Aluizio de Azevedo dos inter-
cambistas banais, para exaltar num e noutros duas inteligências brasileiras durante 
largos anos associados superior e desinteressadamente à cultura e à vida argentina. 

Mas foram esforços isolados, esses, de intelectuais de alto valor. O mais constante 
intercâmbio aparentemente intelectual entre nossos países continua uma superficial 
troca de amabilidades em que, em geral, se salientam letrados de segunda ordem, 
favorecidos por comissões oficiais ou oficiosas. Em geral, note-se bem; porque as 
exceções se impõem à nossa atenção. E como exceção é que se destaca o Sr. Sáenz 
Hayes com seu livro El Brasil moderno. (Cf. FREYRE 2003i: 108)

Embora, de maneira geral, pouco seja lembrado, não posso esquecer o nome de 
Martín Garcia Mérou, diplomata, viajante e homem de letras argentino. Seu livro 
El Brasil intelectual é difícil de encontrar, mesmo em loja de leilão. Garcia Mérou, 
espírito culto e perspicaz, era por natureza um caçador de valores novos. Mas no 
que possuía algo de jornalista era na urgência de revelar suas explorações bibliográ-
ficas, e num estilo solto, ágil, claro, bom para a compreensão do maior número de 
leitores. Garcia Mérou é o mais qualificado comentarista da literatura brasileira na 
Argentina. (SAÉNZ HAYES 2003: 140-41)

No que diz respeito ao comparatismo entre a Argentina e o Brasil, El Brasil 
intelectual de García Mérou deve ser entendida como uma obra de “começo”, o be-
ginning da proposição conceitual cunhada por Edward Said (1975: 5 passim).11 Não 

11	  “O começo (beginning)”, diz Edward Said, “é o primeiro passo na produção intencional de 
sentido”. Oposto à “origem” (origin) – proposição que, segundo o léxico conceitual do crítico 



69

abehache - ano 4 - nº 7 - 2º semestre 2014

é o primeiro texto a incitar tanto a aproximação intelectual quanto a comparação 
entre os países. Tal obra, entretanto, sistematiza de maneira inaugural uma tópica 
acerca da questão. Por isso a sua distinção. El Brasil intelectual figura como um “grau 
zero” a propósito da sistematização do comparatismo literário e sociológico entre 
Argentina e Brasil, marco discursivo ao qual estarão necessariamente vinculadas 
as investigações posteriores. 

A preocupação de García Mérou – como seria de toda uma época – consiste 
em se perguntar pela especificidade da literatura argentina, da literatura brasileira, 
enfim, pelo conceito de literatura nacional. Para aquele autor é crucial o questiona-
mento das noções de fonte (Europa) e influência (Américas). Parece-lhe pertinente, 
por tudo isso, o comparatismo entre um Brasil intelectual com uma Argentina 
letrada. Ambos os países, ambas as literaturas, concebe García Mérou, padecem 
de nascimentos fatalmente equiparáveis. El Brasil intelectual vem a cumprir dita 
tarefa, pois, segundo o escritor e diplomata argentino, o comparatismo não só era 
visivelmente precário senão mesmo inexistente àquela época:

Por el momento, no conozco nada escrito entre nosotros respecto a ese gran país 
[Brasil], a no ser un interesante análisis de la Confederação dos Tamoyos, el poema 
de Magalhaes, escritor por Juan María Gutiérrez; algunos juicios literarios de Ernesto 
Quesada; la soberbia descripición de un trozo de naturaleza fluminense, que enc-
uadra una de la bellas escenas del Fruto Vedado de Groussac, y las páginas literarias 
que le dedicó Sarmiento, en sus hermosos Viajes, ampliadas e rectificadas en parte 
algunos años más tarde, después de sus largas pláticas con el joven Emperador y 
sepultadas en un viejo libro difícil de encontrar hoy. En ellas, está impresa la garra 
pujante de nuestro gran escritor y, á pesar de sus descuidos de forma, merecen 
sacarse de la obscuridad del olvido en que reposan y donde escasos neófitos tiene 
el valor de buscarlas. (GARCÍA MÉROU 1900: 14)

A sequência do trecho remonta à avaliação de Sarmiento sobre o Rio de 
Janeiro, em seu livro Viajes. Apressadamente, o escritor unitarista e futuro presi-
dente da República Argentina escreve ao Señor don Miguel Piñero a 8 de fevereiro 
de 1946, relatando sua temporada no Rio. É com notável deboche que Sarmiento 
retrata a figura do Imperador Dom Pedro II: 

Es el Emperador un joven, idiota en el concepto de sus súbditos, devotísimo i un 
santo en el de su confesor que lo gobierna, mui dado a la lectura, e [sic] según el 

palestino, consiste em suplantar uma associação religiosa por outra secular – o “começo” de 
um escritor, o “começo” de uma obra, ou, como sugerimos aqui, o “começo” de um projeto, de 
uma sistematização ou método comparativo, busca, portanto, produzir uma série de operações 
a fim de ou bem vinculá-los ou bem desviá-los de uma tradição anterior, fundamentando, assim, 
a posterior factibilidade de algo ainda em processo. 
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testimonio de un personaje distinguido, excelente jóven que no carece de intelijencia, 
aunque su juicio esté retardado por la falta de espectáculo, e las malas ideas de 
una educación desordenada. (SARMIENTO 1849: 118)

Citando a carta de Sarmiento a Mitre, quando da sua segunda visita ao Rio 
durante o ano de 1852, García Mérou chama a atenção para o fato de como passa a 
ser outro o tom sarmientino ao referir-se ao Imperador e ao Brasil, agora contemp-
lando a ambos, diz Mérou, com “ojos más simpáticos y major sagacidad y critério” 
(GARCÍA MÉROU 1900: 15). Sarmiento recapitula para então fazer seu elogio do 
Brasil. E finalmente confessa a Mitre:

He sido recibido por el Emperador (...) con una indulgencia y atención que a veces 
lo hacía derogar de las formalidades de la etiqueta. La cuestión del Río de la Plata 
ha llamado la atención de este gobierno sobre la historia, las costumbres, los hom-
bres y las cosas de nuestro país… El Emperador, joven de veintiséis años, y dotado 
de cualidades de espíritu y de corazón que lo harían un hombre distinguido en 
cualquiera posición de la vida, se ha entregado con pasión al estudio de nuestros 
poetas, publicistas y escritores sobre costumbres y caracteres nacionales. Echever-
ría, Mármol, Alberdi, Guitiérrez, Alsina, etc., son nombres familiares a su oído y por 
lo que a mí respecta, habíame introducido favorablemente Civilización y Barbarie, 
hace tiempo, con la primera edición, habiéndose procurado después Sud-América, 
Argirópolis y Educación Popular… (Sarmiento apud GARCÍA MÉROU 1900: 15-16)

Tamanha é a afinidade entre Sarmiento e o Brasil (um Brasil interessado 
pelas letras argentinas) nesse segundo momento que ele promete voltar a escrever 
sobre o país. Desgraçadamente – o tom lamentativo por nós endossado é de García 
Mérou –, tal promessa não é cumprida. E de tal forma contribui para o vasto hiato 
no comparatismo entre os países. 

Publicado em 1900, El Brasil intelectual de Garcia Mérou, citado por Freyre 
e por Sáenz Hayes, vem com o propósito, portanto, de dar corpo a um topói, de 
sistematizar a proposta incipiente em Sarmiento e alguns poucos nomes das letras 
argentinas. E, com efeito, põe em andamento a aproximação e o diálogo intelectual 
entre as duas nações.  “He creído”, García Mérou revela a seu leitor, “que tal vez no 
estaría de más, para ayudar á este fin, estudiar de una manera general y sintética 
el movimiento actual de las letras en el Brasil” (GARCÍA MÉROU 1900: 18). 

Um casal de brasileiros em Buenos Aires: Lídia e Newton. Blas Matamoro e a 
reivindicação rio-pratense da obra freyreana 

Antes de concluir é necessário mencionar outros dois pontos vinculados ao 
trânsito de Gilberto Freyre e sua obra entre Brasil e Argentina. Malgrado apenas o 
primeiro deles aparecer diretamente relacionado à viagem de Freyre a Argentina, 
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tanto um quanto o outro circunscrevem algo relevante no mapeamento das trocas 
intelectuais entre os dois países.  

Primeiramente, as tarefas realizadas em Buenos Aires pelo casal de brasileiros 
formado por Lídia Besouchet,12 escritora e alta funcionária do Escritório Comercial 
do Brasil na cidade portenha, e Newton Freitas.13 Atuam eles no meio intelectual 
e editorial portenho, sobretudo contribuindo com a imprensa e revistas culturais 
argentinas. É significativa, por exemplo, a publicação da coletânea Diez escritores del 
Brasil (1939) pela editora Gleizer estabelecida na cidade de Buenos Aires. Freitas, 
entre outras coisas, presta consultoria a editoras como a Losada, a Sudamericana, 
etc., recomendando nomes brasileiros a serem publicados no país. Um exemplo 
sintomático da tentativa de Freitas em promover a pronta aproximação cultural 
entre os países pode ser lido na correspondência entre este e Mário de Andrade. 
Fica evidente a desaprovação de Freitas em relação ao distanciamento entre os 
modernistas brasileiros e as vanguardas argentinas. Mário comenta em uma carta 
de 31 de janeiro de 1943:

Esse fandango, Newton Freitas não sabe dançar. Se perseguimos o caminho do seu 
pensamento e de sua obra vemos que nada existe de doutrinário na vida deste 
sulamericano. Sulamericano.... O próprio Newton Freitas, no seu estudo sobre 
Luiz Alberto Sánchez, se impacienta deste nosso isolamento na América Latina, 
aventando de maneira sutil e inesperada o problema das influências. É dramática 
a situação humana do Brasil na Sulamérica. 

12	  Lídia Besouchet de Freitas nasceu em Porto Alegre (RS) a 23 de maio de 1908, filha de pais nor-
destinos. Poeta, contista, ensaísta, romancista, crítica literária, teatróloga, caricaturista, biógrafa, 
historiadora. Quando criança, a família transfere-se para São João del Rei (MG). Na adolescência 
muda-se para Vitória (ES), onde cursa a Escola Normal, no antigo Colégio do Carmo. Começa 
nessa época a participar de todas as atividades culturais e artísticas capixabas. Em Buenos Aires 
atua como funcionária de alta hierarquia no Escritório Comercial do Brasil. Casa-se com o escritor 
e jornalista da embaixada brasileira, Newton Freitas. Pesquisou no arquivo da família de Gabriel 
Terra, do Uruguai, fonte de importantes documentos sobre o capitão da indústria no Brasil, o 
Barão de Mauá. Sobre este Lídia escreveu três livros, editados na Argentina e no Brasil. Reuniu 
e organizou a correspondência inédita entre o caudilho J. J. Urquiza e o Barão de Mauá.  Fonte: 
IEB/USP. 

13	  Newton Freitas nasceu em Vitória em 1909. Trabalhou no Ministério das Relações Exteriores e 
foi adido cultural na Bélgica, na Inglaterra, no México, na Argélia, na França e na Espanha.  Foi 
também diretor da Agência Nacional do Brasil. Divulgou a cultura brasileira no exterior, princi-
palmente nos países hispano-americanos. Autor de vários livros, entre os quais aparecem Alô 
afro-brasileiros; Ensaios americanos; Garibaldi na América;  Literatura del Brasil e Jaburuna. 
Também de sua autoria é “Lembranças antigas de Vitória”, texto publicado na Revista do Instituto 
Histórico e Geográfico do Espírito Santo (n. 48, p.185-92). Faleceu no Rio de Janeiro, em agosto 
de 1996. Fonte: IEB/USP. 
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(...) Newton Freitas é o sulamericano sem sumário. (Mário de Andrade apud FREI-
TAS 1975: 105-06)

Lídia publica “Gilberto Freyre em Buenos Aires” a 3 de abril de 1942. Tal 
artigo aparece, simultaneamente, no Jornal do Commercio, do Recife, e na revista 
paulistana Planalto. Trata-se de um informe sobre a visita de Freyre à cidade por-
tenha naqueles tempos de lua de mel. Corresponde à descrição do encontro entre 
ambos na capital federal argentina. Das ideias compartilhadas entre Lídia e Freyre 
àquela ocasião sobressai a seguinte: o estancamento da “onda novelística no Brasil 
a partir de 1935” e, a contrapartida disso, o renascimento dos “livros de crítica, de 
investigação sociológica e histórica” (BESOUCHET 2003: 135). A perspectiva ora 
compartilhada por Lídia e Freyre, sabemos, é insustentável. Para tanto, basta pen-
sarmos em Vidas secas (1938), do mesmo Graciliano Ramos cuja narrativa, comenta 
Lídia, havia perdido força após São Bernardo (1934), ou, posteriormente, o Grande 
sertão: veredas (1956) de Guimarães Rosa.  Sobre tal avaliação pesa seguramente 
a influência sedutora trazida pela época de vigor singular do ensaísmo sociológico 
brasileiro tal como ocorreria naqueles anos que vieram após as publicações de 
Freyre, de Sergio Buarque de Holanda, culminando em 1942 com o livro Formação 
do Brasil contemporâneo de Caio Prado Jr. 

 Por fim, Blas Matamoro. Esse escritor argentino publica “Gilberto Freyre: um 
discurso do método”, capítulo que originalmente integra o livro Lecturas americanas 
lançado em 1990 pela editoria madrilense Culturas Hispânicas (Instituto de Cooper-
ación Iberoamericana). A proposta conclusiva de Matamoro é pela “reivindicação 
rio-pratense de Gilberto Freyre” (MATAMORO 2003: 160). A leitura do escritor 
argentino encontra na obra freyreana uma consistente relação entre sociologia e 
psicanálise. Por isso, argumenta, a pertinência em aproximá-la do “revisionismo da 
historiografia argentina”. Isso porque ambos os casos apresentam, para Matam-
oro, uma diversificação metodológica e, também, a incorporação do materialismo 
histórico, visto lançarem mão da “sociologia de campo” e da “psicanálise da cultura”. 

Freyre teria promovido, segundo Matamoro (2003: 173), uma ruptura dentro 
do ensaísmo latino-americano ao desconectar-se das duas tradições geracionais 
então determinantes no continente: o positivismo, correspondente ao tempo das 
primeiras repúblicas; e o “neo-espiritualismo” de princípios do século 20 (na Ar-
gentina, a geração do Centenário, e, no México, a do Ateneo de la Juventud). Daí, 
portanto, a inovação freyreana. Abandona-se o âmbito do que era exclusivamente 
consciente, assim como fizera Freud, para tornar possível, diz o escritor argentino, 
uma “História do reverso da consciência”, uma “História do proibido”, pois incorpora 
à rica tradição da crítica histórica as descobertas da psicanálise a ponto de instituir 
uma nova antropologia da cultura. (Cf. MATAMORO 2003: 175-77)

A vindicação de Matamoro chama a atenção, pois, naquele contexto, a per-
spectiva crítica de certo “ensaísmo progressista” denegava o espólio metodológico 
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trazido pela obra freyreana.14 Apesar disso, Matamoro vê a possibilidade postular 
uma ascendência metodológica entre o revisionismo crítico argentino de então e a 
obra freyreana. E estabelece da seguinte maneira a dita “reivindicação rio-pratense” 
de Freyre: 

Detive-me em exemplificar essa produção, pensando que estas linhas estão destina-
das, sobretudo, a um público não argentino. Além disso, porque, se me é permitido 
o anacronismo, todos esses clássicos argentinos são claramente “freyreanos”. 
Muitos deles registraram em suas páginas as tradições orais recolhidas na rua ou 
no salão, quando não diretamente presenciadas ou copiadas da correspondência 
familiar. Era a história argentina, redigida com a liberdade literária que se permite 
o rapsodo épico e vista pela classe dirigente de um país em formação. Ali, tudo é 
válido: a opinião junto da objetividade, o relato de fatos junto da docência ético-
política, o rigor documental com a imaginação romanesca. (MATAMORO 2003: 183)

Tal vindicação é possível, pois, para Matamoro, a obra freyreana permite 
sistematizar uma sorte de idiossincrasias de ordem metodológica então precur-
sora – aqui uso a tal palavra à maneira do léxico borgeano15 – da formação de uma 
literatura nacional na Argentina16 e, sobretudo, da historiografia decimonônica17 
desse mesmo país.

Considerações finais 

A discussão do tema a propósito do intercambio cultural entre Brasil e Ar-
gentina em Gilberto Freyre permite lançar luz sobre um ponto não suficientemente 
discutido na obra do ensaísta brasileiro. É verdade que o conceito freyreano de 
lusotropicalismo implica, entre outras coisas, a concepção de um Brasil muito mais 
articulado culturalmente com o mundo africano setentrional e, posteriormente, 

14	  No prólogo da edição da Biblioteca Ayacucho de CS & S, por exemplo, Darcy Ribeiro explica isso 
como uma das decorrências em razão de Freyre ter sido um intelectual politicamente reacionário, 
pesando, também, o fato de que suas categorias antropológicas, ademais de tergiversar, terem 
sido superadas pela disciplina. (Cf. RIBEIRO 1979: ix-xli)

15	  El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 
pasado, como ha de modificar el futuro (BORGES 1989: 712). Ou seja, de uma leitura do presente 
capaz de arrancar o passado do seu lugar assentamento da tradição, de determinante, para algo 
determinado, reformulado no tempo, sobretudo a partir das releituras da tradição e do cânone.

16	  Por ocasião são citados os romances Amalia, de José Mármol, A grande aldeia, de Lucio López, 
o Facundo e, também, Recuerdos de província, ambos de Sarmiento. 

17	  São citados os seguintes nomes da historiografia argentina: Vicente Fidel López, Lucio V. Mansilla 
e Adolfo Saldías; da escola positivista rio-pratense, citam-se as obras La ciudad indiana, de Juan 
Agustín, e Las guerras civiles argentinas, de Juan Alvarez. 
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o litoral da mesma região (os árabes, os berberes e os africanos nos séculos XIV e 
XV durante a expansão de atividades comerciais e escravocratas) do que com as 
outras partes das Américas. Entretanto, o quadro previamente armado por nós 
neste artigo permite demarcar pelo menos um momento em que o pensamento 
freyreano deteve-se em aproximar o Brasil da parte não portuguesa das Américas, 
sobretudo no que respeita a seus países vizinhos, como é o caso ora detalhado a 
respeito da Argentina, mas também com vasos comunicantes tanto no Paraguai 
quanto no Uruguai. É possível, portanto, considerar uma incipiente dimensão rio-
pratense emergente do ensaísmo freyreano. Esse revisionismo obviamente não 
chega a desestabilizar a maneira de ler o pensamento de Gilberto Freyre na con-
temporaneidade. Mas oferece, sim, a possibilidade de ler a obra freyreana também 
em extensão intercontinental, sul-americana mais especificamente.             

Quanto aos textos analisados aqui, eles obviamente não nos habilitam a falar 
de uma sistematização em Freyre quando ao comparatismo por trás das relações 
intelectuais entre Argentina e Brasil. Deixam ver, entretanto, uma concepção de 
Brasil (na lateralidade da obra freyreana) que deve estar relacionado com seus 
pares americanos. Portanto, não mais um Brasil apenas articulado com regiões 
culturais então determinadas pela colonização lusitana. Um Brasil, do ponto de vista 
freyreano, já contextualizado dentro da concepção de “ilhas sociológicas” aplicado 
às Américas. Um conceito de Brasil, portanto, reivindicando a si mesmo dentro de 
limites e das bordas de contato das Américas.

Isso possibilitou que o escritor recifense participasse de uma rede de relações 
intelectuais capaz de articulá-lo, hoje, com nomes que estão ativamente envolvidos 
na recepção e difusão de obras que permitem aproximações intelectuais entre Ar-
gentina e Brasil. Integra-lhe a um dos momentos profícuos do comparatismo entre 
ambos os países, fornecendo-nos relevante material para a discussão da especifici-
dade epistemológica que nos caracteriza ante outros pensamentos, outras teorias, 
ante, também, outras literaturas.  
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Fontes consultadas

Figura 1. Americanismo e Hispanismo – La Nación, domingo 12 de abril de 1942

Figura 2. Un nuevo humanismo en el Brasil – La Nación, domingo 10 de maio de 1942
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Figura 3. Un paladín del moderno humanismo brasileño: Euclides da Cunha – La Nación, 
domingo 21 de junho de 1942
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Figura 4. Prudencia portuguesa – La Nación, domingo 6 de setembro de 1942
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Figura 5. Aspecto religioso de la formación del Brasil – La Nación, 27 de setembro de 1942
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Traduzindo a gauchesca: a tradução brasileira 
de Don Segundo Sombra1

Vinicius Martins2

Resumo: A representação literária do espaço, personagens e dialeto rural constituiu 
uma das características mais marcantes da gauchesca. Por se tratarem de traços 
geográficos, sociais, situacionais e culturais muito próprios e que podem vir a ser 
diferentes das encontradas em qualquer outra língua, a tradução desses marcadores 
culturais estaria diante de problemas para os quais seria necessário empregar uma 
variedade de técnicas tradutórias que, a nosso ver, merecem uma investigação mais 
detalhada. Assim, este artigo tem como tema o estudo da tradução da representa-
ção literária do dialeto rural no romance Don Segundo Sombra (1926) do escritor 
argentino Ricardo Güiraldes para o português. 

Palavras-chave: literatura gauchesca; tradução dialetal; marcadores culturais.

Abstract: The literary representation of space, character and rural dialect was one 
of the most striking features of gauchesque literature. Since this literature encom-
passes very unique geographical, social, cultural and situational features and these 
may be different from those found in any other language, the translation of these 
cultural markers would face problems for which it would be necessary to employ a 
variety of translation techniques that, in our view, deserve a more detailed investi-
gation. Thus, this article theme is the translation study into Portuguese of literary 
representation of rural dialect in the novel Don Segundo Sombra (1926) written by 
Argentine Ricardo Güiraldes.

Keywords: gauchesque literature; dialect translation; cultural markers.

1	  O texto deste artigo é extraído a partir da minha dissertação de mestrado (MARTINS, 2013).
2	   Mestrado na área de Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana da Facul-

dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – Universidade de São Paulo. Apoio CAPES. E-mail: 
martins.vi@ig.com.br.
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A tradução de marcadores culturais

Uma das discussões relevantes a respeito da tradução do romance regional-
ista se refere aos marcadoresculturais, que são parcialmente definidos por Aubert 
(2006) como segue:

(...) traços que remetem a conjuntos de valores, de padrões comportamentais, 
lingüísticos e extralingüísticos que, tanto quanto os traços pertinentes fonológicos, 
gramaticais e semânticos, individualizam e caracterizam ou tipificam determinado 
complexo língua/cultura em relação a outras línguas/culturas, próximas ou dis-
tantes (por qualquer critério de proximidade ou distância que se queira adotar). 
(AUBERT 2006: 24)

O autor ainda amplia a definição para considerar marcas específicas em de-
terminado complexo língua/cultura que adquirem outro sentido quando transpostas 
para outro complexo língua/cultura, sendo possível até uma ausência de sentido. 
No geral, tais marcas referem-se à “dimensão referencial das línguas”, como a eco-
logia e as culturas material, social, religiosa e ideológica. Portanto, os marcadores 
dialetais podem se manifestar na estrutura linguística e no repertório cultural da 
comunidade em questão.

A tradução dos marcadores culturais representa um problema porque em 
muitos casos, principalmente levando-se em conta o par linguístico/cultural com que 
se trabalha, a particularidade desses marcadores não encontrará correspondência 
satisfatória entre texto fonte e meta, podendo implicar na “admissão da inviabili-
dade intrínseca ou a relativização profunda do ato tradutório” (AUBERT 2006: 25). 
Previsivelmente, os marcadores culturais são especialmente abundantes na literatura 
de corte regionalista.

Na procura de uma identidade própria latino-americana, o regionalismo 
visava, segundo Rama (1982a), conservar e exaltar os elementos do passado que 
contribuíram para a singularização da nação, rechaçando as inovações estrangeiras 
e o cosmopolitismo. Com esse propósito é que o romance regionalista realçava o 
componente tradição.

Em um primeiro momento, esses ideais foram bem-sucedidos nas cidades, 
quando estas ainda eram dominadas pela população migrante de cultura rural. 
Contudo, assim que as vanguardas europeias começaram a ecoar também nas áreas 
urbanas da América Latina, o regionalismo foi paulatinamente perdendo espaço 
para as estéticas modernizadoras. Porém, não foi completamente substituído pelos 
movimentos vanguardistas, pois perdurou durante e mesmo depois destes. Isso 
aconteceu porque alguns escritores regionalistas rejeitaram participar da quase 
inevitável disputa com o vanguardismo e o realismo-crítico. Em vez disso, trans-
portaram algumas das características dessas escolas para o gênero. Apesar dessa 
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apropriação, o regionalismo não se permitia confundir com os demais por sua car-
acterística principal e intrínseca de acentuar as singularidades culturais.

Arias (1994) aponta como característica fundamental da literatura de corte 
regionalista a existência concomitante de três segmentos sociais:

(...) o que aparece tematizado na própria obra (campesinato, com suas variantes 
do tipo: gaucho, seringueiros, etc.); o segmento ao qual está destinado o texto 
literário (segmentos populares urbanos) e o segmento de onde provém o escritor 
(geralmente pequena burguesia intelectual urbana).3 (ARIAS 1994: 763)

A partir dessa esquematização, o autor conclui queos romancistas sociais não 
escreviam sobre sua própria classe e possuíam pouco conhecimento dos grupos 
minoritários que retratavam em seus livros, o que gerava uma mitificação, ideali-
zação e produção de arquétipos de difícil percepção pelos seus leitores devido a 
própria natureza do regionalismo que, contrariamente ao fantástico, faz uso de uma 
verossimilhança bastante vívida. Contudo, não copia a realidade, mas elabora “uma 
nova realidade literária que funciona como alegoria diante da ‘verdadeira’ realidade 
histórico-social, diante da sociedade referencial, e que a partir do plano alegórico 
inaugura uma nova mitologia de caráter estritamente literário” (ARIAS 1994: 776).

O grande obstáculo enfrentado pelo autor regionalista é criar uma empatia 
entre o leitor citadino e a personagem pobre das áreas rurais. O sentimento que se 
origina na maioria das vezes de uma identificação das partes, deverá ser alcançado 
no regionalismo por meio da diferença. Isso exigirá do escritor, como coloca Leite 
(1995: 157), “tornar verossímil a fala do outro de classe e de cultura” de forma 
que, com o auxílio da arte, o leitor consiga abandonar seus preconceitos, respeitar 
e compreender o outro como se este fora um dos seus.

Nesse sentido, Rama (1982a) distingue duas fases do regionalismo, com 
base no tratamento da linguagem. A primeira faz uso de dois tipos diferentes 
de linguagem: a língua literária culta, herdada do “modernismo” (equivalente 
ao parnasianismo no sistema literário brasileiro), e o registro dialetal, sobretudo 
nas personagens rurais. A partir das observações de Rama, podemos notar neste 
primeiro período uma incongruência entre o projeto de uma literatura regionalista 
e as obras do gênero:

Essa língua, como já observou Rosenblat, está colocada em um segundo nível, 
separada da língua culta e “modernista” que ainda é usada pelos narradores e até 
condenada dentro das mesmas obras: são as lições que Santos Luzardo não cessa 

3	 Tradução nossa. Aproveitamos para registrar que todas as citações em língua estrangeira foram 
traduzidas por nós, salvo as extraídas de obras já traduzidas. Nesse caso, o tradutor é indicado 
nas Referências bibliográficas.
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de ensinar à Marisela em Doña Bárbara; o uso de aspas estigmatizadoras para as 
vozes americanas que aparecem no texto, prática que vinha desde os primeiros 
românticos (Echeverría) e a adoção de glossários no apêndice dos romances, pelo 
fato de serem termos não registrados no Dicionário da Real Academia Espanhola. 
Essas soluções literárias se caracterizam pela sua ambiguidade linguística que é 
reflexo fiel da estrutura social e do lugar superior que dentro dela ocupa o escritor. 
Se este se aproxima dos extratos inferiores, não deixa de confirmar linguisticamente 
seu lugar mais elevado, devido a sua educação e conhecimento das normas idi-
omáticas, que o distanciam do baixo povo. (RAMA 1982a: 40-41)

Assim, os dados colhidos por diversos autores a partir de uma pesquisa séria 
são apresentados como um material exótico a ser apreciado à distância pelo “homem 
urbano civilizado”. Perde-se, portanto, o potencial social e humanizador da obra. Para 
uma melhor análise dessa corrente literária seria necessário “ultrapassar o critério 
conteudístico e levar em conta o modo de formar, observando como certas obras, 
para além do assunto regional, buscam harmonizar tema e estilo, matéria-prima e 
técnica” (LEITE 1994: 668).

Apenas a partir dos anos 1960 surgem autores capazes de promover uma 
unificação linguística do texto literário regionalista, como aponta Rama (1982a: 41):

Reduzem visivelmente o campo dos dialetismos e dos termos estritamente ameri-
canos, ignorando a fonografia da fala popular, compensando com uma confiante 
utilização da fala americana própria do escritor. Vale lembrar que se evita o uso de 
glossários, estimando que as palavras regionais transmitam seu significado dentro 
do contexto linguístico mesmo para quem não as conhece, e ainda se encurta a 
distância entre a língua do narrador-escritor e a das personagens, por julgar que o 
uso dessa dualidade linguística rompe o critério de unidade artística da obra. No 
caso de personagens que utilizam alguma das línguas autóctones americanas, há 
uma preocupação com encontrar uma equivalência dentro do espanhol, forjando 
uma língua artificial e literária (Arguedas, Roa Bastos, Manuel Scorza) que, sem 
quebrar o tom unitário da obra, permite registrar uma diferença no idioma.

Exatamente por ilustrar o que há de mais particular dentro de um país, as 
obras regionalistas representarão ambientes e tipos bastante diferentes, levando 
em conta a nação onde elas se desenvolveram (em alguns casos, como no Brasil, 
poderá até mesmo apresentar essa diferença dentro do próprio país), e também 
se formarão em contextos político-sociais diversos. Contudo, o que nos permite 
abarcá-las dentro do gênero são suas características em comum, por mais díspares 
que possam ser as culturas de seus autores.
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A obra literária regionalista tem sido definida como “qualquer livro que, inten-
cionalmente ou não, traduza peculiaridades locais”4, definição que alguns tentam 
explicitar enumerando tais peculiaridades (“costumes, crendices, superstições, 
modismo”) e vinculando-as a uma área do país (...) a tendência que se denomi-
nou regionalista em literatura vincula-se a obras que expressam regiões rurais e 
nelas situam suas ações e personagens, procurando expressar suas peculiaridades 
lingüísticas. (LEITE 1995: 155)

No entanto, é importante destacar que a extensa descrição do espaço, da 
qual não escapa o nome exato das árvores, flores, pássaros, rios e montanhas, não 
tem necessariamente o intuito de localizar uma determinada região geográfica. O 
espaço citado literariamente por meio das imagens, sonoridade, ritmo e pelo modo 
de falar das personagens não tem a função de remeter o leitor a uma cópia ou reflexo 
fotográfico da região, mas sim de se internalizar à ficção e existir em razão desta. 
A descrição está presente muito mais para estruturar o texto literário do que para 
indicar um espaço exterior a este.

Tais características nos levaram a questionar como eram as traduções de 
romances regionalistas, que têm grande parte de seu prestígio literário devido à 
forma como trabalham e empregam linguagem, paisagens e tipos humanos. A nosso 
ver, o tradutor de um romance regionalista, ao traduzir as variantes dialetais das 
personagens para um dialeto padrão ou neutro, descaracterizaria consideravelmente 
a obra original, já que o dialeto também transmite informação, fazendo parte do 
sentido do texto. Desta forma, concluímos que um estudo de como as variantes 
dialetais eram traduzidas na prática em um romance regionalista seria especialmente 
interessante, já que os tradutores desse tipo de obra literária eram os que se viam 
mais significativamente diante dos impassesenvolvidos nesse problema de tradução.

Com esse intuito, nos propusemos observar a tradução do dialeto gaucho 
no romance regionalista Don Segundo Sombra (1926), do escritor argentino Ricardo 
Güiraldes (1886-1927), para o português (Dom Segundo Sombra – 1997, tradução 
de Augusto Meyer). Objetivamos verificar quais foram as técnicas5 utilizadas pelo 
tradutor para representar o dialeto gaucho que permeia grande parte do romance 
de Güiraldes e, partindo dessa investigação, tentar responder que tipos de efeitos 
semânticos as técnicas tradutórias utilizadas produzem no texto meta e que tipos 
de vantagens ou de empecilhos a natureza da língua portuguesa oferece para a 
tradução dialetal no caso dessa obra.

4	  A definição é de Lúcia Miguel Pereira em História da literatura brasileira, prosa de ficção de 
1870 a 1920 (Rio de Janeiro, José Olympio/MEC, 1973), p. 179.

5	  O termo técnica é empregado nesta dissertação segundo a definição de HurtadoAlbir (2001: 308): 
“Procedimento, visível no resultado da tradução, utilizado para conseguir a equivalência tradutória 
nas microunidades textuais; as técnicas são catalogadas em comparação com o original”.
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No entanto, antes de esboçarmos nossas conclusões iremos apresentar 
um breve histórico da gauchesca a fim de localizar nosso corpus e provar ao leitor 
nosso argumento de que o dialeto literário utilizado é de extrema importância para 
a valorização artístico-formal da obra e, portanto, deve ser levado em consideração 
na tradução desta.

A voz do gaucho na literatura gauchesca

A literatura gauchesca nasce durante as batalhas contra o regime colonial 
espanhol pela independência, período sociopolítico conturbado na região do Rio da 
Prata. Faziam parte do movimento independentista índios charruas, escravos negros 
e os peões das fazendas que posteriormente começaram a articular suas opiniões.

A gauchesca, que tem como um de seus primeiros grandes poetas letrados 
Bartolomé Hidalgo (1788 – 1822), parte de uma tentativa de dar voz ao gauchopor 
meio do canto, da conversa e da narrativa, e vai ganhando os jornais, onde passa 
a defender e combater opiniões, a elogiar e a denegrir personalidades, em um 
discurso político quase sempre dividido entre os partidários do unitarismo e os 
federalistas, que por sua vez tomavam partido ou do projeto político e agrário de 
José Artigas (1764 – 1850) (como os procedimentos literários de Bartolomé Hidalgo) 
ou do sistema imposto por Juan Manuel de Rosas (1793 – 1877) (como os versos 
de Luis Pérez).

Romano (1994) afirma que a poesia gauchesca de caráter unitário, enca-
beçada por Hilário Ascasubi (1807 – 1875), é derivada dos federalistas (a quem 
esteve vinculada desde suas origens) e que, em muitos casos, tal poesia tinha como 
principal objetivo a filiação de um público rural e suburbano (camadas entusias-
tas do federalismo) ao partido. É somente em 1872, com o poema Santos Vega o 
losmellizos de la flor, que Ascasubi passa a escrever algo representativo do gênero 
gauchesco sem apresentar um conteúdo político-partidário. 

Desde seu surgimento no início do século XIX até sua consolidação, a litera-
tura gauchescapassou por três momentos definitivos: (1) os já mencionados acima 
períodos das lutas independentistas e confrontos partidários que tiveram Hidalgo e 
Ascasubi como seus principais representantes, (2) o momento em que, já desven-
cilhada de questões políticas e constituída como gênero, a gauchesca é parodiada, 
como em Estalislaodel Campo (1834-1880) e (3) seu ápice em Martin Fierro, de José 
Hernández (1834-1886). Este último momento nos coloca diante de duas hipóteses 
discordantes. A primeira delas, sustentada por Josefina Ludmer, defende a ideia 
de que o gênero se inicia com os Cielitos Patrióticos de laRevolución de Mayo,de 
Hidalgo, e se encerra justamente com Martín Fierro. A segunda hipótese considera 
a continuação do gênero por meio de suas projeções na literatura criolista, sendo 
as principais delas Juan Moreira (1879-80), de Eduardo Gutiérrez (1851-1889), El 
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Payador (1913), de Leopoldo Lugones (1874-1938) e Don Segundo Sombra (1926), 
de Ricardo Güiraldes (1886-1927).

Segundo Ludmer (1988), o “espaço lógico do gênero gauchesco” possui 
uma dimensão histórica que ela posiciona entre a independência e a constituição 
definitiva do estado em 1880. Sendo assim, o gênero teria se iniciado na literatura 
independentista de Hidalgo e concluído com La vuelta de Martín Fierro (1879), 
pois essa obra marca o fim da voz do gaucho que se opõe “ao ‘delinquente’ e ao 
soldado da lei diferencial: como trabalhador” (Ibid.: 40), além de fazer referência, 
num claro retrospecto, a Hidalgo e aos inimigos de outrora que já não existiam mais 
para serem enfrentados pelo gaucho. Ludmer constata que, a partir de La vuelta, 
as obras dedicadas à gauchesca já passam a ser inseridas em outros gêneros, tais 
como o sainete, o grotesco, o tango, a milonga e finalmente os romances.

A delimitação do gênero defendida por Ludmer também se apoia no fato de 
que parte da crítica que se dedicou às diferenças entre a Ida e a Vueltade Martín 
Fierro chamou atenção para a suposta mudança ideológica entre as duas metades 
da obra. Enquanto na Ida o poema apresenta uma denúncia social favorável ao 
gaucho, expondo as contradições entre a lei oral do campo e a lei escrita das ci-
dades, na Vuelta Martin Fierro se transforma em um gaucho“pacífico e ordenado, 
que termina dando excelentes conselhos morais a seus filhos e enaltecendo o 
trabalho” (QUESADA6 1902 apud GRAMUGLIO 1979: 3). Tal mudança seria fruto 
das alterações nas posições políticas de José Hernández durante os sete anos que 
separam um tomo do outro.

Se em 1862, quando é publicado a Ida, o autor é um opositor do governo 
de Sarmiento, ao publicar a Vuelta,em 1879, Hernández já ocupava as funções de 
deputado e senador da província de Buenos Aires. Gramuglio, no entanto, observa 
que, apesar das diferenças na construção de cada uma das partes, “a Vueltanão cor-
rige nem contradiz à Ida, e que, por debaixo dessas diferenças, um mesmo núcleo 
ideológico-afetivo as atravessa e fornece à história, à peripécia, uma idêntica ‘inten-
ção social’” (GRAMUGLIO 1979: 6). A denúncia às injustiças sofridas pelo gaucho, 
assim como os ideais liberais e democráticos, estão presentes na Ida e na Vuelta.

Enquanto na época de Hernández a esfera política e a literária se misturavam, 
nos anos de Güiraldes, um dos últimos autores da gauchesca, tais esferas se encon-
travam em campos distintos. Embora tratando do mesmo tema que seu antecessor, 
Güiraldes já pode gozar no século XX de autonomia literária. Não pretendemos ir 
além do que foi exposto acima sobre as polêmicas envolvendo as delimitações do 
gênero gauchesco: para o principal objetivo desta seção, que é discutir como a 
representação literária do dialeto rural chega a Don Segundo Sombra (1926) e sua 
relevância na obra, não é crucial situar o romance de Güiraldes dentro ou fora do 
gênero. O fato é que, como supracitado, a obra ainda se projeta a partir da gau-

6	 QUESADA, Ernesto (1902). El criollismo en la literatura argentina.Buenos Aires.
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chesca no que diz respeito ao espaço, à personagem e, no nosso objeto essencial, 
à representação literária da fala do gaucho.

Para Rama (1982b), a diferença entre a literatura gauchesca e suas ancestrais 
(a literatura popular em língua vernácula e a literatura folclórica) está sobretudo 
na própria concepção literária que envolvia o uso da linguagem, “parte central do 
projeto literário”, agora utilizada de maneira voluntária e racionalizada “para tra-
duzir uma mensagem artística” (Ibid.: 31) que, da forma como foi estruturada pela 
burguesia intelectual, fornece a possibilidade de incorporar a produção rural em 
um processo social e situá-la dentro de uma classe. Contudo, Rama deixa claro que 
apesar das tentativas de recriar na escrita uma réplica do dialeto gaucho, trata-se 
de uma língua literária e não de uma transposição dialetal. Todavia, para o autor é 
justamente nisso que se encontra sua peculiaridade artística: “não se trata de imitar, 
mas sim de construir a língua da literatura, que nunca é a mesma que a utilizada por 
determinados segmentos da sociedade, embora se pretenda representá-los”(Ibid.: 
189). Esse método citado pelo autor é o que Ives (1950: 137) define como “dialeto 
literário”:

Um dialeto literário é uma tentativa do autor de representar por meio da escrita 
uma fala que é marcada regionalmente, socialmente ou ambos. Sua represen-
tação pode consistir no simples uso de uma mudança ortográfica, como MUIÉ 
por “mulher”, ou no uso de uma palavra como “pandilheiro”; ou ele pode tentar 
uma exatidão científica representando todas particularidades gramaticais, léxicas 
e fonéticas que observou.

A língua que será empregada na literatura gauchesca é tida por Rama (1982b) 
como a primeira opção capital. O autor é contrário à definição da gauchesca pelo 
seu conteúdo (temas gauchos) e contrário à classificação dicotômica entre as obras 
que utilizam as formas linguísticas dialetais e as que trabalham com a língua culta. 
Segundo Rama, o gênero deve ser definido pela forma como a linguagem é empre-
gada e não pelo tema tratado:

O que divide as águas é a língua e ela é, artisticamente, elemento mais classificador 
que os assuntos. Se atendêssemos a estes e não às formas artísticas, começando 
pela linguagem poética, acabaríamos por atribuir o rótulo de “nacional-rural” aos 
produtos mais díspares.O que aglutina e unifica essas produções em uma seção 
separada das demais obras literárias do mesmo período, o que lhes dá continuidade 
histórica e o que está na origem de suas excelências artísticas, é a língua popular 
utilizada. Por esses traços se classificariacomo uma poesia dialetal (...) o suposto 
dialeto gaucho se comporta de forma diferente do modelo europeu, funcionando 
dentro de oposições que não são apenas linguísticas como também decididamente 
ideológicas e sociais. (p. 182)
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Além disso, o autor responsabiliza a opção básica pela fala dialetal rio-
platense pelo êxito dessa literatura.

A expressão de uma nova linguagem na América Latina, segundo Schwartz 
(1995), ultrapassava as barreiras do meramente artístico, atingindo conotações 
ideológicas. A intenção era se distanciar ao máximo do espanhol e do português 
peninsulares, dessa linguagem que remetia a um passado colonial, e procurar cada 
vez mais se aproximar de uma linguagem “intimamente associada à ideia de ‘país 
novo’ e de ‘homem novo’ americano” (Ibid.: 34).

A literatura gauchesca se torna o centro da polêmica nas discussões que gi-
ram em torno de uma língua verdadeiramente “argentina”. De um lado estavam os 
conservadores que pretendiam desenhar essa nova linguagem tendo como base as 
normas gramaticais da Real Academia Española e se manter distantes da fala criolla 
e da atmosfera pluridialetal que impregnava Buenos Aires entre o final do século 
XIX e começo do XX. Na outra margem, se posicionavam os mais nacionalistas que 
viam na gauchesca a expressão essencialmente argentina para se opor à Espanha. 

Prieto (1988) observa que os imigrantes estrangeiros que enchiam as ruas de 
Buenos Aires nesse período aderiram ao gênero criollo, que se baseia no realismo 
para descrever ambiente e costume muito próprios das nações e grupos sociais da 
América Latina, inclusive o gaucho, se diferencia da gauchesca por esta focalizar 
especificamente o gaucho.7 Segundo o autor, o criollismo significava para eles “a 
forma imediata e visível de assimilação, a credencial de cidadania da qual podiam 
dispor para se integrarem com plenos direitos na crescente torrente da vida social” 
(Ibid.: 18-19), uma tentativa de se mostrarem menos estrangeiros e mais amigáveis 
diante de uma população cada vez menos tolerante aos constantes fluxos de imi-
gração, “era também o veículo ideológico com o qual se afastava a possibilidade de 
sua integração pacífica a um corpo social bastante sensibilizado pelas mudanças” 
(Ibid.: 172). Interessante observar que a integração se dava exatamente por meio 
da linguagem, pois eles tentavam assimilar a fala do gaucho, o que deu origem a 
um socioleto ítalo-criollo prontamente reproduzido pelos atores circenses e por 
parte da literatura criolla.

Um dos maiores críticos dessa cultura era o sociólogo Ernesto Quesada 
(1858-1934), que considerava o gauchesco, ou seja, o conjunto de signos que devia 
dar representação simbólica ao camponês criollo, “uma superfície aglutinante de 
usos expressivos correspondentes a uma tipologia social tão diversa como estranha 
àquela que certa vez havia servido à caracterização do tipo gaucho” (PIETRO 1988: 
172). A suposta artificialidade do tipo gaucho era o que sustentava a crítica de Que-
sada de que a “pseudo-gauchesca” não cumpria com os predicados para se tornar 
a literatura de expressão nacional dos argentinos, pois, contrariamente aos outros 

7	  Nesse trabalho os dois termos poderão aparecer como sinônimos, apenas adotaremos uma ou 
outra nomenclatura a fim de respeitar o que foi adotado pelos autores consultados. 
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personagens retratados na cultura popular, o gaucho já não correspondia mais a 
nenhum tipo social existente, enquanto os grupos representados pelo cocoliche(o 
imigrante italiano), o orillero(a população rural) e o lunfardo (população marginal) 
tinham uma presença efetiva na Buenos Aires da época.

Parkinson de Saz (1978: 34) nos dá uma pista para o contínuo interesse pela 
cultura gauchesca na Argentina do século XX, mesmo quando o estilo de vida gaucho 
já estava praticamente extinto:

Um dos fatores que contribuiu para a popularidade dos contos e romances gauche-
scos no começo do século XX foi a criação de numerosas sociedades nos arredores 
de Buenos Aires ou na capital, cujos sócios eram principalmente emigrantes que se 
vestiam como gauchos, imitavam seus costumes, faziam churrascos e repentes etc. 
Ao mesmo tempo, foram fundados vários jornais que tratavam de temas gauchos. 
Existiam sociedades semelhantes no Uruguai e os sócios, obviamente, formavam 
um público já disposto para uma literatura sobre temas gauchos.

A voz do gaucho em Don Segundo Sombra

Houve um declínio do gênero criollo com as constantes campanhas de al-
fabetização iniciadas já nas últimas décadas do século XIX, que caracterizaram a 
Argentina, já independente, um movimento na direção de uma literatura culta, em 
detrimento dos gêneros mais populares. Contudo, a partir da década de 1920, o 
criollismo ressurge graças a uma geração de escritores vanguardistas que consumia 
o gênero na mais tenra juventude e que percebia nele a possibilidade de uma lit-
eratura moderna e ao mesmo tempo nacional, como propunham as Vanguardas. 

A obra de Güiraldes é considerada pela maior parte da crítica como a ex-
pressão máxima do criollismo argentino. Leopoldo Marechal8 (1925 apud SARLO 
1997:241) o classifica como “a obra mais honrada já escrita até agora sobre o as-
sunto”, visto que “o autor desterra este tipo de gaucho inapto, sanguinário e cor-
rompido que foi vangloriado por uma má literatura popular”.9

Discorrendo sobre as características da fala argentina empregada na literatura 
de seu país, Borges (1928: 145) afirma que já não existe mais na contemporaneidade 
a naturalidade idiomática dos escritores de outrora (nos quais “O tom de sua escrita 
foi o da sua voz; sua boca não foi a contradição de sua mão.”).

8	  MARECHAL, Leopoldo. Luna de Enfrente, de Jorge Luís Borges. Martín Fierro. N. 26, dezembro, 
1925.

9	  Marechal faz referência ao moreirismo, tendência iniciada pelo romance gauchescoJuan Moreira 
(1886) de Gutierrez que retrata o gauchocomo um delinquente.
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Duas deliberações opostas, a pseudo plebeia e a pseudo hispânica conduzem as 
escritas de agora. Aquele que não se vulgariza para escrever e se faz de peão de 
estância ou o foragido ou o valentão, procura se espanholar ou assume um espan-
hol etéreo, abstraído, internacional, sem possibilidade de pátria alguma. (BORGES 
1928: 146) 

Ainda assim, Borges ressalta duas exceções: Eduardo Schiaffino e Ricardo 
Güiraldes, seus contemporâneos que não contradizem voz e punho. No entanto, 
se Borges era um entusiasta da forma como Güiraldes empregava a linguagem, já 
não se pode afirmar o mesmo no que diz respeito a sua temática. Em seu clássico 
ensaio El escritor argentino y latradiciónpublicado poucos anos depois (1932), o au-
tor censura as obras que, ainda no século XX, se norteiam a partir do léxico, temas 
e procedimentos da literatura gauchesca em nome da preservação e evocação de 
uma tradição argentina. Para Borges, a tradição argentina é toda a cultura ocidental, 
sendo o escritor capaz de lidar com qualquer temática sem que isso faça dele mais 
ou menos local. A evidência dessa afirmação pode ser percebida justamente em 
Don Segundo Sombra por se tratar de romance recebido como verdadeiramente 
nacional, mas produzido a partir de uma série de técnicas narrativas da literatura 
universal:

Agora quero falar de uma obra justamente ilustre que costuma ser invocada pelos 
nacionalistas. Refiro-me a Don Segundo Sombra de Güiraldes. Os nacionalistas nos 
dizem que Don Segundo Sombra é o tipo de livro nacional; mas se compararmos 
Don Segundo Sombra com as obras da tradição gauchesca, primeira coisa que no-
taremos são diferenças. Don Segundo Sombra abunda em metáforas de um tipo 
que nada tem a ver com a fala do campo, mas sim com as metáforas dos cenáculos 
contemporâneos de Montmartre. Quanto à fábula, à história, é fácil comprovar nela 
a influência do Kim de Kipling, cuja ação se situa na Índia e que foi escrito, por sua 
vez, sob a influência de Huckleberry Finn de Mark Twain, epopeia do Mississipi. 
Ao fazer esta observação não quero rebaixar o valor de Don Segundo Sombra, ao 
contrário,quero fazer ressaltar que para que tivéssemos esse livro foi necessário 
que Güiraldes recordasse a técnica poética dos cenáculos franceses de sua época, 
e a obra de Kipling que havia lido fazia muitos anos. Ou seja, Kipling, Mark Twain e 
as metáforas dos poetas franceses foram necessários para esse livro argentino, para 
esse livro que não é menos argentino, repito, por haver aceitado essas influências. 
(BORGES 1932: 133) 

É interessante observar que Ricardo Güiraldes ocupa uma espécie de “não-
lugar” na literatura argentina. Seu projeto de literatura com “cor-local”, que resultou 
em Don Segundo Sombra, foi bastante contemporâneo ao teor nacionalista que 
impregnou o meio artístico/literário argentino entre 1910 e 1930. Todavia, o autor 
ainda se relaciona com uma tradição literária oitocentista, de forma que sua obra 
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jamais poderia ser inserida dentro dos movimentos típicos do século XX, como as 
Vanguardas.

Retomando a leitura de Borges10 (1952 apud KIRKPATRICK 1988) da obra 
de Güiraldes, aquele não lê Don Segundo Sombra como um épico, mas sim como 
uma elegia. O épico registra e glorifica os atos de um herói fundador, o líder de um 
povo. Por outro lado, a elegia sugere um fim, uma perda. Neste caso, a perda de 
um estilo de vida dependente do gado e do gaucho, que nos anos 20, quando a 
obra foi realizada, já era visto como parte de um passado lendário. Por esta razão, 
Borges trata como falácia a comparação entre o gaucho Don Segundoe outros da 
gauchesca como Martín Fierro, Paulino Lucero, Santos Vegaetc.11 Enquanto estes são 
lidos a partir de uma perspectiva temporal do presente, Don Segundo já remete a 
um passado. O gaucho retratado por Güiraldes é uma imagem espiritual daqueles.

Como geralmente ocorre nos romances regionalistas, persiste uma distância, 
já apontada anteriormente, entre o discurso narrativo e os diálogos marcados pela 
fala regional e próximos dos relatos orais. Don Segundo Sombra ainda faria parte 
da primeira fase regionalista descrita por Rama, que visava separar a obra entre 
o registro culto ou padrão do narrador e o falar marcado das personagens rurais. 

Contudo, uma análise mais detalhada de Don Segundo Sombra, principal-
mente no que diz respeito ao seu narrador,nos permite perceber uma série de 
nuances que tornam um pouco simplista sua categorização, por parte da crítica, 
como obra de registro duplo.

Lois (1988), por exemplo, observa que houve uma contínua tentativa por 
parte de Güiraldes de tentar estreitar o registro culto do narrador com o registro 
popular das personagens rurais. Assim, durante o processo de elaboração, foram 
eliminadas locuções latinas, expressões francesas e cultismos da fala do narrador 
e se evitou incluir na fala dos camponeses expressões de linguagem rural que 
constituíam usos esporádicos. Mesmo na leitura do texto final, podemos perceber 
algumas marcas da tentativa de Güiraldes de não deixar tão díspar a diferença na 
linguagem empregada pelo narrador e demais personagens, isso ocorre por meio 
do uso de uma fonética rural no discurso do narrador, que pode ser observada 
nas palavras escarciador(cap. XVI), por escarceador; se arriaban(cap. XVII), por se 
arreaban; e bolié (cap. XVII) por boleé.

Rodríguez-Alcalá (1988) rebate as críticas ao narrador culto e ao “gaucho 
falsificado” em Don Segundo Sombra,partindo da análise do próprio enredo da 

10	  BORGES, Jorge Luis. Don Segundo Sombra. Sur, n. 217-218, 1952.
11	 Aqui Borges faz referência à crítica iniciada, dentre outros, por Paul Groussac e que persiste 

até a contemporaneidade em autores como Jorge Schwartz, por exemplo, de que Don Segundo 
Sombra retrata um gaucho idealizado e abstrato, enquanto Martín Fierrofala de um gaucho real 
e concreto, por denunciar as injustiças das quais sua classe social era vítima.  
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obra. Como examina o autor, Fabio Cáceres, o narrador de Güiraldes, relata sua 
adolescência quando já havia se tornado um fazendeiro rico e culto. Sua narração 
é típica dos provincianos cultos. Está refinada pela cultura, mas ainda marcada por 
regionalismos gauchos que “enlabiosdel narrador no tienen nada de falso” (Ibid.: 
278). Rodríguez-Alcalá conclui citando Amado Alonso:

Em suma, Güiraldes procedeu em direção contrária da usual nestes casos: em vez 
de partir da língua literária e deformá-la até vesti-la de gaucho, partiu da língua 
dos paisanos – ou melhor, fazendeiros cultos – e a poliu e dignificou até lhe dar 
categoria artística. (RODRÍGUEZ-ALCALÁ 1988: 278)

Ainda sobre o narrador, fazemos aqui um paralelo entre Güiraldes e Gracili-
ano Ramos, tomando por base a pesquisa realizada por Bueno (2006), que visava 
analisar os romances produzidos na década de 1930 no Brasil. Bueno nota uma 
importante diferença entre Jorge Amado e Graciliano Ramos na retratação do pobre. 
Enquanto o primeiro se define como um representante legítimo do povo que fala 
em seu nome, o segundo o vê como um outro, enigmático e impermeável. Embora 
não tenha trabalhado os pormenores desse impasse tão magistralmente quanto 
Graciliano Ramos, propomos que Güiraldes se aproxima mais de Graciliano Ramos 
que de Jorge Amado no que diz respeito a sua filiação com o objeto de seu romance.

Como já exposto, o intelectual escritor de romance dos anos 1920 e 30 não 
era oriundo das camadas mais baixas da população, ou seja, ao construir suas perso-
nagens estava retratando sempre um outro, o que causava grande problematização 
em escritores como Ramos e Carlos Lacerda:

O pudor de mexer com personagens miseráveis é bom testemunho do cuidado do 
artista em trabalhar com problemática tão complicada. Afinal, é possível fazer bom 
romance proletário sem, por um lado, abrir mão de um projeto de construir livros 
que não perdessem em profundidade, como afirmou Graciliano em sua resenha 
a Suor? E por outro: como não falsear, caindo no populismo ou no estereótipo, 
ao representar essa figura tão estranha ao intelectual? Enfim: como atravessar a 
enorme diferença social que há entre o intelectual e o proletário, entre o intelectual 
e a mulher, entre o intelectual e a criança, entre o intelectual e o lúmpen – entre 
o intelectual e o outro? (BUENO 2006: 245)

Don Segundo Sombra ser narrado por Fabio, um fazendeiro culto que relem-
bra suas aventuras da adolescência, imerso na cultura gauchesca, foi a forma que 
Güiraldes encontrou para amenizar essa problemática de classes. A preferência à 
narração em primeira pessoa, aliás, é outra semelhança entre Don Segundo Sombra 
e o romance de 30 no Brasil. Essa escolha substitui a observação pelo depoimento, 
o que, segundo Bueno (2006: 156), “privilegia o tom pessoal e possibilita, graças 
ao peso da memória na estruturação da narrativa, uma forma mais flexível, aberta 
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à fragmentação e à divagação”. O autor também observa que por meio da primeira 
pessoa “o narrador abre mão de uma posição tão arrogantemente superior à de 
suas personagens pobres, misturando-se a elas, de uma forma ou de outra, e reno-
vando sua língua”.

Em seu intenso estudo filológico de Don Segundo Sombra, Lois (1988) 
esclarece que, embora a literatura tenha acompanhado a evolução da fala rural 
bonaerense, não se pode dizer (considerando as pesquisas sociolinguísticas atuais) 
que haja uma identificação entre o dialeto literário e o dialeto real. No entanto, as 
escolhas linguísticas empregadas por Güiraldes para a representação desse dialeto 
literário dialogam com a tradição gauchesca, visto que foram as mesmas utilizadas 
em obras anteriores (como Martín Fierro) e posteriores12. A autora apresenta os 
seguintes marcadores:

a) O uso da letra h para reproduzir os alofones aspirados do fonema /s/ diante 
de vogal inicial de palavra e certas variantes ocasionais do fonema /x/, que 
também se reduzem a uma aspiração (a realização [ahá] da interjeição ¡ajá!).

b) O uso do apóstrofo para representar a elisão de uma vogal diante de outra 
(p’atrás), a queda da consoante da preposição de em posição intervocálica 
(caña’edurazno) e depois de transcrever com h uma aspiração de s diante de 
vogal inicial de palavra para indicar que não se trata de uma h muda.

c) A queda de d intervocálica do sufixo –ado e da preposição de.

d) A aférese stá.

e) A apócope de para, pa.

f) A sinérese com deslocamento de tonicidade aura.

Esperamos não ter deixado dúvidas da importância da expressão das pecu-
liaridades linguísticas, por meio da criação de um dialeto literário, para as literaturas 
regionalistas, inclusive a gauchesca, servindo como forma de caracterizar no texto 
a presença de uma região (existente geograficamente ou não) e de um tipo social. 
Vimos que a expressão dessa linguagem forma parte intrínseca da localização das 
obras dentro do gênero e dela depende sua valorização artístico-formal, portanto, 
sustentaremos, em termos de análise de qualidade, que uma tradução não deveria 
ignorar característica tão importante como a linguagem usada nessas obras, o que 
aconteceria se passasse o discurso marcado no texto fonte para um dialeto padrão 
no texto meta.

12	  Ainda que fora do gênero e literatura gauchescos, autores contemporâneos fazem uso das 
mesmas marcas quando querem representar o dialeto rural.
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A tradução de Don Segundo Sombra

Apresentamos nesta seção a análise da tradução da obra de Ricardo Güiraldes 
para o português. Primeiramente, iremos fazer uma breve introdução ao texto fonte 
para que o leitor se familiarize com suas principais características de forma que 
possa perceber melhor as técnicas utilizadas pelo tradutor no texto meta. Dado 
o enfoque do presente artigo, ressaltaremos, tanto no texto fonte quanto meta, 
apenas os traços que dizem respeito a representação do dialeto rural no romance.

Don Segundo Sombra (1926)

Don Segundo Sombra é um relato das memórias do narrador-personagem 
sobre sua vida no pampa argentino desde a infância até a idade adulta. Separado da 
mãe, o protagonista vai morar com suas supostas tias, por quem tem pouco apreço, 
já que estas o castigam por sua natureza indisciplinada. Ele também recebe visitas 
esporádicas de seu protetor, o rico Don Fábio Cáceres.

Enfurecido com o tratamento autoritário das tias, o protagonista-narrador 
foge para um vilarejo vizinho e, no caminho da fuga, reencontra o gaucho Don Seg-
undo, homem solitário, repleto de experiência e sabedoria popular e exímio domador 
de cavalos,que já havia impressionado o rapaz certa vez na taberna do povoado 
pela forma sagaz como agiu em uma discussão. Os dois passam a trabalhar juntos 
e Don Segundo apadrinha o rapaz e lhe ensina todas as artimanhas da vida e do 
trabalho no campo. A juventude do protagonista relata sua participação em bailes, 
brigas de galo e competições de peões, sempre com a intervenção de seu padrinho.

Um dia, enquanto trabalhavam em uma fazenda, o jovem recebe uma carta 
de seu povoado natal. Por meio desta, vem a seu conhecimento que seu nome real 
(até então desconhecido) é Fábio Cáceres, e que ele era filho do rico fazendeiro de 
mesmo nome que o protegia quando criança. Agora falecido, seu pai lhe deixara 
toda sua fortuna como herança.

Depois de um período de raiva no qual questionava a postura do pai com 
relação a sua mãe, Fábio é aconselhado por Don Segundo a aceitar a herança e re-
gressar ao povoado, interrompendo dessa forma sua vida nômade de gaucho. Na 
propriedade herdada, Fábio conhece Raucho, filho do administrador da fazenda, e 
os dois começam uma duradoura amizade. Raucho se torna seu guia intelectual e 
lhe incute o amor pelos livros e pela cultura.

Em três anos, Fábio possui todos os conhecimentos de um fazendeiro ex-
periente, mas Don Segundo, que sempre o ajudara nos afazeres da propriedade já 
não consegue mais viver em um mesmo lugar e decide dar continuidade a sua vida 
como gaucho livre.
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Além das palavras que constroem uma cena rural (pulperia, estância, chiripá, 
sulky, cavallo, vaca etc.), a obra é repleta de léxico próprio do espanhol falado na 
Argentina (argentinismos), na região do Rio da Prata, incluindo palavras de origem 
indígena (predominantemente quéchua e guarani: opa, charqui, guasca...) e vocábu-
los que, embora originários do espanhol peninsular, adquiriram um sentido e até 
mesmo grafia próprios no espanhol americano (almacén, prolijo, relación...). O au-
tor também faz uso de aspas para diferenciar a linguagem vulgar (mama, retarjo, 
guacho...).

No romance, a representação do dialeto rural aparece marcada lexical-
mente com o intuito de indicar o que seria a variação fonética na linguagem das 
personagens. Grande parte dessas formas já havia sido tradicionalmente utilizada 
na literatura gauchesca. As mais repetidas ao longo da obra são: a queda de d final 
(a) e intervocálica do sufixo –ado (b); a aférese stá (c);as trocas vocais, tanto de e 
por i (d), como de o por e (e); a ditongação de hiatos com consequente troca de 
tonicidade,tanto de e em i (f), como de o em u (g), e não hiatos (h); troca de vogal 
de ditongo, tanto de e em a (i), como de e em i (j); casos de monotongação (k); for-
mação de hiatos (l); alterações consonantais, principalmente de b e v em g (m) e de 
f em j (n);uso da letra h para reproduzir os alofones aspirados do fonema /s/ diante 
de vogal inicial de palavra e certas variantes ocasionais do fonema /x/, que também 
se reduzem a uma aspiração (o); palavras utilizadas apenas no âmbito rural e vistas 
como antiquadas pelo falante argentino urbano (ande, naides, mesma, nenguno...).

a) – Ju’e pucha – concluyó Pedro -, usté nos ha resultao un chancho que no 
da tocino. (Cap. X: 69)

b) – Andádecile algo a Juan Sosa – proponíame alguno -, que está mamao, 
allí, en el boliche. (Cap. I: 4)

c) –Stán muy amontonaos pa contarlos – reía Pedro Barrales.(Cap. VII: 43)

d) – Déjelo pa mañana – me ordenó sin bromas Valerio –, mire que tenemos 
que marchar y el trabajo no es divirsión. (Cap. VII: 49)

e) Y como ya se había hecho noche y el susto crece con la escuridá, … (Cap. 
XII: 82)

f) Cuando quiera peliar, avíseme siquiera con unos tres días de anticipación. 
(Cap. II: 13)

g) – Auradémela mano. (Cap. II: 15)

h) – Écheme la tropilla pa este lao, que algún día, si la ocasión se presienta, 
le devolveré el servicio. (Cap. XIX: 151)

i) El paisanito de mi cuento craibaconseguir su suerte… (Cap. XII: 86)
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j) Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido más gente riunidaque 
en una jagada’e taba. (Cap. XXI: 173)

k) – Pacencia, nos dejaremos estar no más. (Cap. XVII: 129)

l) – ¡Mozo! – gritó Valerio -, si se me hace que ya lo veo atravesao sobre el 
recao y con las nalgas p’arribapa que lah’alivee el fresco.(Cap. VII: 44)

m) – Güendía, Hermano – dije despacio. (Cap. VI: 38)

n) –Me pareció…, sí, señor…, y muy juerte. (Cap. II: 10)

o) – ¡Ese sí que eh’un hombre gaucho! (Cap. V: 32)

Os recursos sintáticos mais utilizados pelo autor para representar a fala rural 
são a elisão de uma vogal diante de outra, em especial na redução de voy a (a); a 
queda da consoante da preposição de em posição intervocálica (b); contrações nas 
quais são eliminadas vogal (c), consoante (b), vogal e consoante (d) e sílaba (e).

a) – ¡Cómo no me vi’acordar, preciosa!(Cap. VI: 42)

b) –Vos te has juido’el pueblo. (Cap. III: 20)

c) – Hablá, m’hijo – le dijo la madre. (Cap. XII: 82)

d) – ¡Mozo! – gritó Valerio -, si se me hace que ya lo veo atravesao sobre el 
recao y con las nalgas p’arribapa que lah’alivee el fresco. (Cap. VII: 44)

e) – Pol lao Del lazo se desmontan los naciones – insistí. (Cap. XI: 73)

Ao longo do texto, encontram-se expressões associadas ao ambiente rural 
e à tradição gauchesca (a; b). Vão desde interjeições que expressam o estado de 
espírito das personagens (c) até imagens metafóricas (d) e comparativas (e) carac-
terísticas da fala popular.

a)– No…, formal, alcanzáme un peso que vi’ hacer una prueba. (Por lo digo 
formalmente, Cap. I: 5)

b) – ¿Lo conocés vos? – preguntó Don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso 
de mi exclamación.

– De mentas, no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan;(1) 
¿quiere darme otra caña?

– ¡Hum! –prosiguió Don Pedro–, yo lo he visto más de una vez. Sabía venir 
por acá a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas.(2) (1 – ex-
pressão proverbial para diminuir a periculosidade de alguém. 2 – expressão 
por fácil de conduzir, dócil. Cap. II: 11)
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(c) – Ju’e pucha – concluyó Pedro -, usté nos ha resultao un chancho que no 
da tocino. (Cap. X: 69)

(d) Las sombras se estiraban sobre el campo, en desmesurada parodia. 
(Cap. VII: 43)

(e) el río, cuya corriente apenas perceptible hacía cerca mío un hoyuelo, como 
la risa en la mejilla tersa de un niño. (Cap. X: 64)

Dom Segundo Sombra (1997) – A tradução de Augusto Meyer

Segundo a posição que defendemos ao longo deste artigo, dadas às dificul-
dades linguísticas e extralinguísticas inerentes à própria natureza da tradução di-
aletal, não seria sensato esperar que o tradutor encontrasse soluções que dessem 
conta da mesma quantidade de marcadores linguístico-culturais existentes no texto 
fonte e, muito menos, que esses marcadores estivessem, na tradução, presentes 
exatamente nas unidades linguísticas em que se apresentavam no texto fonte. 
Todavia, argumentamos que deveria haver uma tentativa, por parte do tradutor, 
de elucidar o leitor quanto à existência de uma linguagem não padrão/não neutra 
presente no texto.

Nesse sentido, apresentamos a seguir algumas características do texto 
meta que configuram a boa qualidade das correspondências alcançadas por meio 
de variadas técnicas utilizadas pelo tradutor, inclusive para transmitir ao leitor o 
tipo de linguagem distante da norma padrão utilizada pelas personagens. No geral, 
podemos afirmar que a tradução faz uso de uma marcação dialetal identificável em 
parte como do Rio Grande do Sul e em parte como do espanhol. Nesse último caso, 
consideraremos empréstimos do espanhol no texto meta as palavras sinalizadas 
pelo próprio tradutor como estrangeirismos por meio do uso de itálico.

No que se refere aos recursos lexicais, a procedência dos enunciatários 
aparece marcada, como supracitado, por meio de uma considerável quantidade de 
termos identificáveis como do Rio Grande do Sul (a-b) e pelo uso de empréstimos 
da língua fonte(c-d). Além disso, também observamos alguns termos que, embora 
talvez percebidos como estrangeirismos pela maior parte dos falantes do PB, são 
efetivamente usados no Rio Grande do Sul (e-q). O uso da metátese cabresteabapor 
cabestreaba, recuperada do texto fonte (r), a manutenção de nomes próprios em 
espanhol (s), a manutenção da adaptação fonética do nome Walespara o espanhol 
(t) e o uso de determinados sufixos que, associados às palavras onde foram anexa-
dos, causam a sensação de termos marcados em relação ao PB padrão/neutro (u-x).

a) Dom Fábio Cáceres veio buscar-me certa vez, perguntando-me se queria 
passear com ele pela sua estância. (Cap. I: 14)
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b) Já não me envergonhava de entrar na pousada para conversar com os 
metidos, que se reuniam pela manhã e à tarde para uma partida de tute ou 
de truco. (Cap. I: 16) 

c) Instigado por Gómez, da pousada, disse uma vez castradão ao carteiro 
Moreira, que me respondeu guacho!, com o que desconfiei de algum mistério 
em torno de mim também, mistério que ninguém me quis revelar. (Cap. I: 16)

d) De volta ao pueblo, conservei uma luminosa lembrança daquele passeio 
e chorei... (Cap. I: 15)

e) – Boas-tardes, senhores.

– “Buenas” – respondeu apenas Burgos. (Cap. II:22)

f) – Bueno. Avisarei o guri que vem todos os dias ao povo fazer mandaletes. 
Ele passa sempre por aqui. (Cap. II: 25) 

g) – Bom – disse Dom Segundo sentando-se a uma mesa próxima –, traga 
uma sangria, e gracias pelo convite. (Cap. II: 25) 

h) – És malo! – disse-lhe... (Cap. XVII: 152) 

i) [...] Não fora uma cobardia o seu assanhamento em atropelar a um homem 
que acreditava inválido? (Cap. XIX: 167)

j) Como estivéssemos para chegar, começou a preocupar-me o vestuário. 
Nada havia mudado em minhas pilchas; só quis renovar meu chiripá, minhas 
botas, o chambergo, uma camisa e o lenço de pescoço, para estar em dia, 
isso sim, mas conservando meu traje de paisano. (Cap. XXVI: 228)

k) O ginete, que me pareceu enorme sob o poncho claro, reboleou a guasca 
do rebenque junto ao olho esquerdo do seu redomão; mas, como intentei 
dar um passo, o animal bufou como mula, abrindo-se em disparada solta. 
(Cap. II: 21) 

l) Donde viste? (Cap. II: 22)

m) – Sim, toca-lhe o chuço agora, enquanto está meio assustado, porque, 
logo que tome confiança, talvez até contigo carregue. Não sabes que cria é 
esta. (Cap. III: 33) 

n) – És mui pesado – disse Goyo. (Cap. IV: 39)

o) – Não vês que sou Filumena, tua mulher? E que, se continuas tragueando, 
esta noite, tão bem entres em casa nessa bebedeira, vou te zarpar de bunda 
no charco dos patos pra que te passe a borracheira. (Cap. I: 17)
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p) Ali encontrei meu batará, pousado ainda na mão de seu dono, que o 
acariciava distraidamente, charlando com um grupo sobre as vicissitudes 
da peleia. (Cap. XIII: 110)

q) – São dois pingos que hai que ver, amigo, que hai que ver. (Cap. XX: 174) 

r) – Apressado por deixar o pueblo, pus-me a galopar. O petiço que levava 
de tiro cabresteava muito bem. (Cap. III: 32)

s) O garçom saudou-nos com um sorriso de cumplicidade, que não chegamos 
a compreender. Talvez lhe parecesse uma excessiva “cavalerada” para dois 
paisanos isto de almoçar na Fonda del Polo. (Cap. XIII: 104) 

t) – [...] A vez passada, quando era redomão, trazia eu umas vacas por conta 
de um inglês Guales. (Cap. XIV: 117)

u) – Se eu fosse pescador como tu, gostaria de fisgar um bagre barroso bem 
grandote. (Cap. II: 25)

v) – Se é apuradaço – replicou Pedro Barrales... (Cap. VIII: 65) 

(w) – Não – voltou a interromper o velhinho – se é sabidaço pra o retruque. 
(Cap. VIII: 66)

(x)– Veja, senhor, não é por me gabar, mas tenho uns pingos algo buenaços. 
Esse em que ando é um dos mais melhorzitos e corajudos pro esbarrão...
(Cap. XIV: 117).

No nível sintático, destacamos o uso de pronomes clíticos emprestados da 
língua fonte:

a) – Boas-tardes – disse a voz aguda, fácil de reconhecer. – Como le vai, Dom 
Pedro? (Cap. II: 24)

b) – Pensei que lo tinhas posto. (Cap. V: 45)

Ao longo do texto, observamos a manutenção das expressões próprias do 
âmbito rural (a-b), interjeições e expressões muito próximas da língua fonte (c-j) e 
permanência de versos na língua fonte (k-l):

a) – Conheces? – perguntou Dom Pedro ao índio Burgos, sem fazer caso da 
minha exclamação.

– De ouvir falar, no mais. Não há de ser tão feio quanto o diabo como lo 
pintam; quer me dar outra canha?

– Hum! – prosseguiu Don Pedro. – Já lo vi mais de uma vez. Costumava vir 
até cá passar a tarde. Não há de ser de arriar com as rédeas. (Cap. II: 23)
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b) Tive tempo de pensar no meio da minha sanha: “Quanto mais te apures, 
melhor te vais quebrar”. (Cap. XVII: 151)

c) – Cué-pucha! – arrematou Pedro –, esse aí nos saiu um porco sem touci-
nho. (Cap. X: 83)

 d)– Bah! Não se faça de mais tonto do que é. Conte aquela do graxaim com 
o inglês e a viúva estancieira. (Cap. XII: 93)

e) – Gran puta! – disse, e aquilo me soou bem, embora eu não fosse de 
palavrões.    

– Esta praia saiu-me como beiço de comissário. (Cap. XVI: 136)

f) – La pucha! – disse ao ruivo – Que porraço!... que lhe apertou a perna e 
le fez dar contra o chão com todo o corpo. (Cap. XVII: 142)

g) Comadreja detivera-se ante a queda de Garúa. Duas vezes tentou atirar-se 
no caranguejal, para vencê-lo a lo bruto... (Cap. XV: 123)

h) – Na areia molhada da Praia, dura como tábua, corríamos a la louca. (Cap. 
XVI: 135)

i) [...] uns por quebraduras soldadas a la cria, outros pelas bicheiras que lhes 
haviam roído as carnes, deixando amplas cicatrizes. (Cap. XVI: 138)

j) [...] E arrancou contra mim a la bruta. (Cap. XVII: 151) 

k) Sólo una escalerita de amor me falta,
Sólo una escalerita de amor me falta,
Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta. (Cap. XI: 89)

l) De amores me estás hablando, yo de amores nada sé;
Pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé. (Cap. XI: 90)

Uma importante falha de correspondência encontrada na tradução no que 
diz respeito aos níveis de formalidade é a abundância de pronomes clíticos (átonos, 
de complemento direto e indireto), principalmente quando em posição de ênclise, 
em determinados trechos. Visto que no PB o uso desses pronomes em tal posição 
marca norma culta (e predominantemente escrita), sua presença deixa a fala de 
algumas personagens com um tom mais formal do que efetivamente possuem no 
texto fonte.

a) – [...] Lembra-te que o comissário não gosta de paus-d’água e pode mandar 
te aquecerem o lombo, como da vez passada. (Cap. I: 17)

b) – Sim, toca-lhe o chuço agora, enquanto está meio assustado, porque, 
logo que tome confiança, talvez até contigo carregue. (Cap. III: 33)
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c) Moço – gritou Valério -, me parece que já lhe vejo atravessado sobre os 
arreios e de bunda pra cima pra aliviar-se ao fresco! (Cap. VII: 58)

Outra falha de correspondência no nível da formalidade ocorre em certa pas-
sagem em decorrência de um fator lexical que altera um recurso textual. O autor faz 
uso do discurso indireto livre dentro da fala do narrador para retomar os dizeres de 
uma das personagens. Na tradução, contudo, há troca de uma das palavras usadas 
pela personagem (bunda) no discurso indireto livre do narrador (nádegas). A troca 
de um termo vulgar na fala da personagem por um mais neutro no discurso do nar-
rador configura uma falha na correspondência textual principalmente por prejudicar 
as constantes tentativas do autor, já apontadas anteriormente, de tentar diminuir 
as diferenças de registro entre narrador e personagens.

(TF, Cap. V: 33): 

– Vamoh’a ver lo que decís cuando elrecao te dentre a lonjiar las nalgas.

– Vamoh’a ver – contesté seguro de mí mismo.

La botaratada es una ayuda porque, una vez hecho el gesto, se esfuerza uno 
en acallar todo pensamiento sincero. Ya está tomada la actitud y no queda 
más que hacer “pata ancha”. Pero la ausencia del público corrige luego las 
resoluciones tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando quedé solo 
púseme, a pensar mío, a consultar las posibilidades de sostener mi gallar-
día. ¿Cómo hablaría, en efecto, cuando “el recao me dentrara a lonjiar las 
nalgas”? […] 

(TM, cap. V: 46): 

– Vamos ver – que vais dizer quando os arreios começarem a te lonquear 
a bunda.

– Vamos ver, respondi confiante em mim mesmo.

A fanfarronada é uma ajuda porque, escapado o gesto, torna-se necessário 
abafar todo pensamento sincero. Já foi tomada a atitude e não resta senão 
o fincapé. Mas a ausência de público corrige logo as resoluções tomadas 
afoitamente, de sorte que quando fiquei só pus-me, desgosto, a consultar 
as possibilidades de sustentar minha galhardia. Como falaria, efetivamente, 
quando os “arreios começassem a lonquear-me as nádegas”? [...]

Ao mesmo tempo, o tradutor se vale de algumas técnicas para marcar no 
texto meta a coloquialidade expressa no texto fonte, como por exemplo a aférese 
stá(a), o uso do diminutivo (b-e), o pronome clítico antecedendo o verbo em começo 
de frase, de uso comum no PB falado (f-g) e o uso de contrações (h):

a) – Bom, ‘stáaí – rematou o homem, fazendo soar sobre o balcão umas 
moedas de níquel. (Cap. II: 22)
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b) – Então, me dá licença pra comer? Em seguidinha me vou. (Cap. III: 33)

c) – Agorinha. (Cap. VI: 53)

d) – Sim – acentuou gravemente Valério -, pra começar, toditos somos bons. 
(Cap. VII: 58)

e) – Haja bem! Também eu seria de acazito enquanto tu também fosse. 
(Cap. XVIII: 157)

f) – Me está parecendo que sim. (Cap. II: 25)

g) – Te comprometo? Que figura... e vais trabalhar? (Cap. III: 33)

h) – A vez passada – contou Pedro -, quando fomos de viagem praLas Heras, 
lembras-te Horácio?, levávamos de novato a Venero Luna. Só vendo o barulho 
que fazia aquele cristão. Puro florear-se no meio da animalada. Tinha uma 
garganta de trombone de banda. E dê-le pra cá, e dê-le pra lá, aos gritos: 
“Fora, boi; fora, boi”. Mas, quando já levávamos cinco dias de tropeada, lhe 
foi baixando a crista. Na chegada já quase nem se mexia: “ora ‘oi, ora ‘oi”, 
dizia como rezando; e, de tão magro e sumido, me dava ganas de atá-lo nos 
tentos. (Cap. VII: 58)

Considerações finais

Ao longo deste artigo, nos mostramos contrários ao tipo de tradução que 
translada as marcas dialetais para o dialeto padrão ou neutro, por defendermos 
que a tradução de um falar marcado no texto fonte para uma linguagem neutra 
ou padrão no texto meta privaria o leitor de informações essenciais a respeito da 
personagem, tempo e espaço daquele e, como também já apontamos, no caso de 
gêneros em que a representação dialetal é característica definidora, poderia até 
descaracterizar a obra. 

O fato é que não existe solução fácil no que diz respeito à tradução de mar-
cadores culturais e que talvez seja praticamente impossível fazer formulações gerais 
acerca de um melhor método a ser utilizado, sendo necessário analisar caso a caso 
e buscar soluções específicas, inclusive tendo em conta a finalidade específica da 
tradução em questão. Em determinadas situações, por exemplo, é possível que a 
opção pela variante padrão ou neutra possa até ser a melhor. 

No entanto, algo que pode ser postulado e que se aplica a todas as tenta-
tivas de tradução dialetal é a inevitável não correspondência exata no texto meta, 
visto que este não será capaz, pela própria natureza do problema, de recuperar o 
sentido de origem geográfica das marcas dialetais do texto fonte e suas implicações 
semânticas para os leitores da cultura fonte, nem mesmo por meio da compensação. 
A própria crítica de tradução deve levar essa problemática em conta no momento 
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da avaliação e, segundo o que defendemos, esperar uma “suavização” das marcas 
dialetais no texto meta.

No caso da tradução avaliada neste estudo, entendemos que ela se aproxima 
de um dialeto marcado e tido pelo tradutor como equivalente na língua meta, fa-
zendo uso de uma variante mais semelhante ao português falado no sul do Brasil, 
de onde o tradutor, Augusto Meyer é oriundo. A opção pelo tratamento “tu” e um 
conjunto de escolhas lexicais apontam nesse sentido. É interessante observar como 
Meyer se aproveita da semelhança linguística existente entre o PB e o espanhol, 
e mais especificamente entre Rio Grande do Sul e a região rio-platense, para suas 
técnicas tradutórias, tais como o uso de empréstimos lexicais e morfológicos que 
pareciam ser compreensíveis para um leitor brasileiro médio, ainda que identificados 
como pertencentes a uma língua estrangeira. A semelhança entre PB e espanhol 
também nos ajuda a responder a uma questão colocada no princípio deste trabalho, 
a respeito das supostas vantagens ou empecilhos da língua portuguesa. A técnica 
empregada pelo tradutor só foi possível pela “diferenciação dialetal amena” ex-
istente no Brasil, isto é, as diferenças nas falas regionais localizam-se, em geral, nas 
áreas da fonética, da fonologia e do léxico. Isso permite, em maior ou menor grau, 
a inteligibilidade mútua entre os brasileiros, ao contrário do que ocorre em outros 
países, como Itália e Alemanha, por exemplo. Sendo assim, a língua portuguesa 
oferece uma considerável vantagem nesse caso.

Além da língua, outra condição facilitadora da técnica empregada por Meyer 
foi o fato de que o Rio Grande do Sul e a região do pampa argentino fazem parte 
do que Ángel Rama denominou “regiões culturais”:

Essas regiões também podem abranger diversos países contíguos ou recortar, 
dentro deles, áreas com características comuns, estabelecendoassim um mapa 
cujas fronteiras não se encaixam com a dos países independentes. Esse segundo 
mapa latino-americano é mais verdadeiro do que o oficial, cujas fronteiras foram, 
na melhor das hipóteses, determinadas pelas velhas divisões administrativas da 
Colônia e, em um montante não inferior, pelas vicissitudes da vida política, nacional 
ou internacional. Neste segundo mapa, o estado do Rio Grande do Sul, brasileiro, 
mostra vínculos maiores com o Uruguai ou com a região pampeana argentina do 
que com o Mato Grosso ou o Nordeste de seu próprio país; (...) (RAMA 1982a: 68)  

O dialeto literário de que fez uso o tradutor de Don Segundo Sombra não 
dialoga com nenhum outro dialeto do sistema literário brasileiro, mas sim com o 
próprio dialeto literário da gauchesca, isto é, busca aproximação com o sistema 
literário da língua fonte, o que, novamente, só é possível pelas similaridades lin-
guísticas e culturais dos espaços onde se situam os textos fonte e meta.

Obviamente que também não podemos ignorar a distância temporal de mais 
de setenta anos que separa os dois textos e tudo o que esse período significou em 
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termos de inovações literárias para o sistema da tradução. As técnicas utilizadas 
na tradução de Augusto Meyer apenas se concretizaram e foram aceitas por sua 
comunidade porque durante o período em questão a língua usada na literatura foi 
experimentada e inovada por uma série de outros autores, como, por exemplo, João 
Guimarães Rosa (1908-1967) e João Cabral de Melo Neto (1920-1999).

Apesar de todas as problemáticas já levantadas envolvendo a tradução 
dialetal, estimamos que o tradutor de Don Segundo Sombra consegue realizar o 
que se espera de uma tradução com essas características: (1) indicar ao leitor que 
a personagem produz uma variante marcada dialetalmente como não padrão, nem 
tampouco neutra; (2) fazer escolhas de marcas dialetais que não causam a descar-
acterização das personagens; e (3) respeitar em sua maior parte o texto fonte, no 
que se refere ao gênero e linguagem. Claro está, como já foi apontado, que houve 
algumas falhas de correspondência com relação ao registro (pela elevação do grau 
de formalidade), mas de maneira geral podemos considerar uma tradução bastante 
satisfatória.

Também ressaltamos novamente a importância da representação dialetal 
para manter o diálogo com a literatura gauchesca. Ao não ignorar tal característica, 
o tradutor foi capaz de unir equivalência textual e correspondência formal, valori-
zando o aspecto artístico da obra.

Dado que a solução de Meyer para o dialeto em Don Segundo Sombra na 
tradução para o PB só é possibilitada pelo contínuo dialetal e cultural tão peculiar 
entre o sul do Brasil e o pampa argentino, uma questão interessante para futuras 
pesquisas sobre a tradução do dialeto nessa obra seria observar como lidaram com 
essas marcas dialetais os que fizeram a tradução desse romance de Güiraldes para 
línguas mais distantes e culturas não contiguas, como no caso das traduções para 
o inglês e para o francês.
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A reconstrução do passado: processos de escri-
ta em Infância de Graciliano Ramos e Cuader-

nos de Infancia de Norah Lange

	 Tatiane Silva Santos1

Resumo: Este artigo propõe uma reflexão acerca dos recursos utilizados para a recu-
peração de memórias em Cuadernos de Infancia (1937) de Norah Lange e Infância 
(1945) de Graciliano Ramos. A análise sobre a configuração das narrativas nestes 
livros aponta as estratégias utilizadas por cada autor a partir da exposição dos frag-
mentos das recordações e o percurso escolhido por eles para estabelecer as relações 
de conexão entre as lembranças; que se apresentam instáveis e dependem do olhar 
de quem as evoca. Observaremos as reflexões dos autores ao longo do processo de 
escrita e também as lacunas que nos falam da dificuldade de relacionar ou recuperar 
determinados acontecimentos do passado. 

Palavras-chave: autobiografia; infância; memórias; Graciliano Ramos; Norah Lange.

Abstract: This article aims a reflection about the resources used to recover memories 
in Cuadernos de Infancia (1937) written by Norah Lange and Infância (1945) writ-
ten by Graciliano Ramos. The analysis about narrative configuration in these books 
indicates strategies used by each author on the exposure of memories fragments 
and the route chosen by them to establish bonds between memories which present 
themselves unstable and depend on the look of those who evokes them. We will 
analyze the authors’ reflections through their writing process and also the gaps that 
speak about the difficulty of connecting or recovering certain past events.

Keywords: autobiography; childhood; memories; Graciliano Ramos; Norah Lange.
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Entre múltiplos reflexos – as imagens da criança em Cuadernos de Infancia de 
Norah Lange

Cada palavra é uma borboleta morta espetada na página:
Por isso a palavra escrita é sempre triste...

Mário Quintana

Sabemos, pelos estudos recentes acerca da escrita autobiográfica, que as 
concepções sobre este tema já sofreram diversas mudanças. Sempre nos distan-
ciando da noção de confissão inicialmente associada ao gênero, partimos hoje da 
premissa de que um relato memorialístico realiza uma autofiguração, que conforme 
afirma Sylvia Molloy (1996), consiste no jogo entre a autobiografia e a mente do 
autobiógrafo para conseguir uma imagem pública própria, coincidente com aquela 
que o indivíduo tem de si. Atualmente, estamos cientes das veredas que podem 
ser escolhidas para esta representação e inclusive a própria palavra utilizada para 
definir este tipo de escrita apresenta algumas ramificações: além da autobiografia, 
reconhecemos atualmente as obras de autoficção, os poemas autobiográficos, 
memórias, entre outras que ainda não tiveram tempo ou não puderam ser nomea-
das, justamente porque é quase impossível apreender a heterogeneidade deste tipo 
de escrita em um vocábulo. As subdivisões assinaladas mostram a multiplicidade de 
possibilidades para a representação do eu através da escrita. Sendo assim, o texto 
autobiográfico modestamente expõe uma face do dado, uma perspectiva referente 
à primeira pessoa que expõe sua história. No transcurso de construção desta figura, 
o que se cala, o que se silencia, o que, como leitores intuímos que ficou guardado 
na memória do autor instiga a nossa imaginação e propicia a esta memoração se 
tornar ainda mais interessante. Claro que não pela simples curiosidade da desc-
oberta de um segredo (embora muitas vezes eles estimulem a nossa criatividade), 
mas principalmente para tentarmos compreender quais os motivos que levaram o 
autor a escolher determinada forma narrativa para a composição de sua imagem 
por meio da literatura e os motivos do privilégio a determinados eventos. 

Embora tenham ocorrido mudanças com relação aos modos da escrita auto-
biográfica, como o rompimento da “confiança inabalável na língua como veículo de 
representação” (GALLE e OLMOS 2009: 10),  este processo foi lento, sendo construído 
paulatinamente por meio das transformações nos modos de tentar compreender o 
sentido de uma autobiografia, geralmente habitante de um sinuoso terreno situado 
entre a veracidade e a ficção.  Cuadernos de infancia (1937) encontra-se no limiar 
deste percurso e por sua excentricidade – facilidade em dizer nas entrelinhas – 
evidencia uma nova forma de figuração. O próprio título da obra nos reporta a um 
texto tranquilo e melancólico, entretanto, as linhas destes cadernos desestruturam 
as bases tradicionais de análise do gênero e recordam o passado a partir de um olhar 
singular, captador da inquietação advinda dos sentimentos que permeiam o período 
recordado. Neste relato, a memorialista concentra a sua narrativa em um espaço 
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fortemente delimitado – sua casa – para recuperar os detalhes de seus primeiros 
anos. A objetividade dos capítulos, lograda pelo direcionamento do foco narrativo 
no episódio evocado e com o mínimo de interferências da adulta, acentua o efeito 
de cada evento apresentado, pois a narradora se isenta de elementos canônicos da 
literatura memorialística, como a descrição de sua genealogia e resquícios de caráter 
confessional, para inovar, trazendo uma escrita incisiva; o que não está expresso no 
texto por explicações da adulta e conexões entre os capítulos aparece no elo entre 
o olhar da narradora e o da criança representada. 

Incisiva em todos os pequenos capítulos que reconstroem acontecimentos 
significativos, Norah Lange entrega ao leitor a essência de seu passado sem pedir 
permissão ou entoar justificativas. Observamos este despojamento desde o início 
do livro que começa com a descrição de uma viagem da família à Mendoza, quando 
a menina tem cinco anos – lugar onde vivem até a morte do pai, quando voltam 
a Buenos Aires. A obra evidencia fatos marcantes e ao mesmo tempo dispensa 
opiniões da adulta, mantendo a sua atenção na perspectiva infantil, discorrendo 
acerca dos eventos significativos e demonstrando a possibilidade destes poderem 
ser recuperados mesmo depois de um longo tempo. Logo no início do texto, o leitor 
é colocado a par desta forma de apresentação pelo pacto estabelecido nas primeiras 
linhas destas memórias:

Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el primer viaje que hicimos 
desde Buenos Aires a Mendoza, surge en mi memoria como si recuperase un paisaje 
a través de una ventanilla empañada. 
Apoyados en un miedo, mis cinco años alcanzaron a retener la tarde en que llegamos 
a Monte Comán, para pasar una noche y proseguir, a la mañana siguiente, hacia 
nuestro destino. (LANGE 1957: 9)

Incisiva também no contrato inicial estabelecido a partir da primeira palavra 
do texto, a autora revela a forma como está disposto o primeiro capítulo – entre-
cortado – e sem maiores rodeios ou explanações contextualizadoras, entrega ao 
leitor a primeira recordação da infância. A adulta/memorialista realiza com destreza 
a sua função: enquanto conta sua história, solta a mão da criança e a deixa seguir 
livremente, mostrando seus medos, sustos, alegrias e reflexões sobre o mundo, 
ato difícil de desapego às certezas advindas da maturidade. E como uma criança 
correndo sem limites, os episódios atravessam incontáveis recordações, passando 
por momentos tranquilos, de sofrimentos, de dúvidas, ansiedade à simples contem-
plação do carinho dos pais, irmãs e babás. Este afastamento entre os dois instantes 
– do passado e da escrita – é observado por Paul Ricoeur em A memória, a história, 
o esquecimento (2007), quando retoma as considerações de Bergson acerca da 
importância da desconexão do passado com a ação presente: 
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À memória que repete, opõe-se a memória que imagina: “Para evocar o passado em 
forma de imagens, é preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso atribuir 
valor ao inútil, é preciso querer sonhar. Talvez o homem seja o único ser capaz de 
um esforço desse tipo”. (op.cit., 228) (RICOEUR 2007: 44)

Nas memórias sobre o período da infância, para a criança transitar livremente 
é necessário o alheamento do adulto à ocasião da escrita, à sua condição atual, 
tarefa complexa para o autobiógrafo, porque ele necessita admitir a diversidade 
de eus existentes e separá-los para realizar sua representação. Norah Lange realiza 
esta desconexão; evidentemente ela não ocorre totalmente, em algumas linhas a 
voz da adulta sussurra ao leitor. Contudo, a memorialista não ultrapassa fronteiras 
e se coloca lado a lado com a criança, permanece esquiva para conseguir elencar 
suas memórias posicionando a menina em primeiro plano. Esta atitude por parte 
do autor é evidenciada também por José Moura Gonçalves Filho em O olhar (1988), 
na alusão às afirmações de Ecléa Bosi:

(...) ‘relembrar exige um espírito desperto, a capacidade de não confundir a vida 
atual com a que passou, de reconhecer as lembranças e opô-las às imagens de 
agora’: ‘não há evocação sem uma inteligência do presente’: aturada e apurada 
reflexão pode preceder e acompanhar a evocação: ‘uma lembrança é diamante 
bruto que precisa ser lapidado pelo espírito’. (FILHO 1988: 97).

Como assinala o crítico, para a situação do passado ser representada clara-
mente, este processo dependerá da capacidade do autor de se enxergar nos dois 
instantes para realizar a lapidação de suas lembranças, retirando de seu entorno 
recordações de outras ocasiões. Quando analisamos as memórias de infância per-
cebemos que uma justificativa ou introdução antes de algum relato pode realizar 
a mescla entre as opiniões atuais do autor e as ponderações da infância. Alguns 
autores lançam no próprio relato autobiográfico a discussão sobre a dificuldade ou 
o estranhamento resultante desta separação, como faz Victoria Ocampo:

A mí me hubiera aliviado hablar en tercera persona de mí misma, no sólo por las 
ventajas que ofrece (especialmente si uno habla de sí mismo en esa tercera-primera-
persona que son tan a menudo las novelas y cuentos), sino porque me siento, por 
momentos, tan lejos de cierto mí misma como lo puedo estar del pelo que me han 
cortado y barren en la peluquería, o de la uña que me limo y vuela al aire hecha 
polvo. Yo no soy “aquello”, lo perecedero que formó parte de mí y que nada tiene 
que ver conmigo. Soy lo otro. Pero ¿qué? (OCAMPO 1979: 6)

A autobiógrafa de El archipiélago compara a escrita com a encenação de algo 
externo à sua vida, como o cabelo cortado no cabeleireiro, parte já desligada de seu 
corpo. O escritor Amós Oz, na busca pela reconstrução do passado em De amor e 
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trevas (2001), também expõe sobre a dificuldade encontrada para a composição 
da história pessoal, principalmente pela distância temporal, motivo do afastamento 
entre o autor e suas primeiras experiências. Em um ponto da narrativa, onde conta 
a sua relação com uma das professoras, fala dos tipos de discussões que faziam 
sobre os contos e lendas que liam e para um instante para refletir: “Ou quem sabe 
talvez ela não tivesse dito tudo isso, pois eu não me sentava a seu lado com lápis 
e caderno na mão anotando tudo o que ela me dizia. E mais de cinquenta anos se 
passaram” (OZ 2005: 337). Continuando a sua reflexão sobre a reconstituição de 
fatos tão antigos, o memorialista se pergunta:

Mas o que ela disse exatamente? Agora, em meu escritório, em Arad, num dia 
de verão no fim do mês de junho de 2001, tento reconstruir, ou antes adivinhar, 
convocar aquelas lembranças, quase criar a partir do nada: como os paleontólogos 
nos museus de história natural, que são capazes de reconstituir um dinossauro 
completo com base em dois ou três ossos. (OZ 2005: 337 - 38)

Norah Lange expõe os ossos ao invés de tentar reconstruir as ligações que 
os unem para formar o dinossauro. A autora termina a narrativa de um capítulo 
com a mesma naturalidade do princípio, sem muitas tergiversações. Para conseguir 
manter a distância entre os dois momentos: passado e presente, representando os 
sentimentos da criança, a memorialista conseguirá em seu texto diminuir as interfer-
ências da adulta através de alguns recursos; um deles será a partir da confirmação 
do acordo estabelecido no início do livro – os capítulos seguirão a narrativa a partir 
de entradas repentinas, muitas vezes expondo os meandros de uma cena marcante: 

Georgina se hallaba enferma. A cada instante era necesario que la madre entrase, 
casi a tientas, en la penumbra de su dormitorio, para cambiarle los pañuelos fríos 
que le cubrían la frente, mientras nosotras, en el cuarto contiguo, procurábamos 
hacer el menor ruido posible. (LANGE 1957: 57)

Aqui, a dificuldade encontrada para o enfrentamento das reminiscências 
da infância é contornada pelo pacto inicial: as narrativas serão desenvolvidas de 
modo parecido a como surgem na mente da narradora, envoltas a esta nuvem de 
incertezas: podemos inferir que talvez ela não se recordasse o porquê da enfermi-
dade da irmã, mas os detalhes circundantes do evento recuperam uma cena em que 
somente o essencial surge novamente. No modo elegido para começar o capítulo: 
“Georgina se hallaba enferma”, Norah Lange mostra a impossibilidade de uma 
escrita totalizadora quando o material disponível se trata de memórias.

No início de alguns dos “pequenos capítulos” a profusão da voz infantil é 
destacada pelo modo de apresentar um novo acontecimento: “- Oíste? Incorporada 
en mi cama, procuré alcanzar el rostro de Susana a través de la penumbra, porque 
sospeché que no quería confesar su miedo” (LANGE 1957: 101). Estas são as primeiras 
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palavras do capítulo, onde a narradora lança primeiramente a palavra da criança. A 
memorialista situa o leitor no cerne da situação relembrada, abstendo-se, como já 
mencionamos, dos trâmites referentes às explicações preparatórias para o começo 
de novo capítulo. No exemplo acima, depreende-se da palavra sussurrada no meio 
da noite a expressão dos medos da criança, não é necessária a descrição pormenori-
zada dos detalhes anteriores à pergunta – a forma como está disposta nos remete 
aos temores sentidos, a toda apreensão causada pelo desconhecido da noite. A voz 
temerosa murmura e transborda a narrativa com a inquietação infantil: -¿Oíste?, 
a partir desta palavra e do modo como está exposta, são delineados os contornos 
dos fantasmas, os medos advindos de pensamentos diante de um mundo ainda 
desconhecido, principalmente durante a noite, onde a ausência de luz permite a 
formação de inúmeras fantasias geradas pelos fragmentos existentes, como observa 
José Lezama Lima no ensaio “Confluencias”: “De lejos, la veía como atravesada por 
incesantes puntos de luz. Subdividida, fragmentada, acribillada por las voces y por 
las luces” (LEZAMA LIMA 1988: 415). A noite é observada a partir desta aura de 
mistério, o começo do capítulo, ao invés de desorientar o leitor, o coloca diante de 
algumas questões da infância: busca de apoio, preocupação, temores, susto, etc., 
fazendo-o adentrar no universo representado com o conhecimento de inúmeros 
elementos significantes do período. As palavras ditas pela criança ecoam durante as 
páginas destes cadernos, produzindo uma ponte com relação ao tempo ao conectá-
la com o presente da escrita, ao trazer para mais próximo do leitor o entendimento 
da criança, ao representar um timbre que desconcerta e assim problematiza.

A construção da infância por Graciliano Ramos

O livro Infância foi entregue em forma de folhetim para um jornal de Alagoas 
e publicado em 1945. Em suas páginas, Graciliano Ramos retrata o seu olhar para o 
mundo a partir de sua vivência com os pais e consequente ou inconsequente relação 
com os livros. O primeiro capítulo esboça grande parte do processo de recuperação 
das memórias com a descrição pormenorizada de suas oscilações, esquecimentos, 
recortes, remendos, e interferências de terceiros. Esta empresa é iniciada pelo 
título: Nuvens, colocado em evidência por muitos críticos por representar uma 
visão instável da realidade através da transitoriedade e opacidade evocadas pelo 
termo. Para relacionar o significado da escrita autobiográfica ao título escolhido por 
Graciliano para nomear as lembranças comparamos o olhar para o passado com o 
ato de observar o céu nublado – em cada instante quando o espiamos, as nuvens 
se apresentam de uma maneira diferente. Advém deste fato o costume, em várias 
culturas, de brincar de dar formas às imagens brancas vistas no céu: um peixe, uma 
árvore ou um homem se transformam em outros seres a partir do movimento. Da 
mesma forma, quando nos propomos a sistematizar o passado, a sequenciá-lo uti-
lizando a escrita, vemos transitoriamente as nossas recordações. O motivo por ele 
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estar representado de uma ou outra maneira tem relação direta com o agora, com 
este parar e registrar. Se deixarmos passar algum tempo as memórias aparecerão 
de maneira distinta, assim como as nuvens são reconfiguradas pelo vento as lem-
branças apresentam o mesmo movimento comandado pelo tempo.

Quando evocados, os fragmentos das imagens do passado tentam se recon-
struir no presente para figurar a ocasião rememorada. Entretanto, a cada momento 
em que buscamos esta organização das memórias a montagem será diferente e 
como afirma algumas vezes Graciliano Ramos, nem sempre as partes de nossas 
lembranças apresentam-se coerentes. Desta forma, a representação de um passado 
tão distante, como é o caso da infância, terá formas diferentes de acordo com a 
idade do autobiógrafo, mais especificamente com a etapa da vida quando escreve 
e sua visão sobre o passado.  A configuração narrativa será bem distinta em cada 
fase: aos vinte, trinta, quarenta, cinquenta anos e assim por diante, como as nuvens 
apresentam-se na forma de sorvete, menino, casa ou uma forma geométrica. Ieda 
Lebensztayn (2010) ressalta este aspecto movediço das nuvens:

Na gênese de Infância, a alteração do título “Sombras” para “Nuvens” parece con-
jugar o aspecto entre fugidio, impreciso e perdido da memória, com o seu potencial 
de resgatar e criar formas. Nas nuvens adivinham-se figuras, o esfumaçado ganha 
contornos, essa a lição dos astrônomos. E a poesia de Infância advém em muito de 
Graciliano, ao evocar suas memórias e compor a narrativa, reconstituir a descoberta 
do mundo pela criança – com suas perplexidades, pavores e descobertas-, revelando 
a formação da sensibilidade e da consciência do adulto. (LEBENSZTAYN 2010: 324)

A criação de formas irá depender do instante de detenção do olhar, atitude 
não muito fácil quando nos referimos ao período da infância, pois o autor a partir 
de suas recordações traduz as percepções infantis. O resgate do espaço torna-se, 
portanto, muito importante para a representação de uma época onde os sentimentos 
ainda se mesclam e se confundem, porque neste momento ainda não possuem a 
perspectiva da experiência para classificar ou nomear determinados acontecimentos.

Consideramos os elementos do espaço como uma espécie de instrumento 
de precisão para se enxergar um pouco melhor o passado. Logo no início de seu 
livro, enquanto discorre sobre a transitoriedade ou a consistência de suas memórias, 
Graciliano Ramos fixa as suas recordações em alguns sinais, necessários para a 
existência destas memórias após tanto tempo: “Os sentidos esmorecem, o corpo 
se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos – no olho que brilha e se 
apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que murmuram 
palavras imperceptíveis e descontentes” (RAMOS 2010: 22). O memorialista não trata 
somente de objetos, mas a gama de sentidos inclui o conjunto de algumas condutas 
cotidianas fixas, repetitivas e talvez por isso importantes por oferecerem à criança 
uma imagem acerca do mundo ao seu redor, uma precisão definidora e necessária 
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para a formação das primeiras imagens na infância. Além dos objetos utilizados para 
a evocação do espaço da infância, constituem o conjunto das lembranças as partes 
dos corpos, aqui olhos, mão, beiços, observados algumas vezes separadamente do 
corpo, dotados de significados para constituírem o contexto da representação feita 
pelo adulto, para delinear a vida e o seu pulso, seu fio e continuidade. 

Gustavo Silveira Ribeiro em Abertura entre as nuvens (2012) destaca este 
aspecto da obra: “O protagonista enxerga a realidade aos pedaços, nunca vislum-
brando uma imagem de conjunto dos lugares e pessoas que o cercam. Seu olhar, 
predominantemente, se constrói pela metonímia” (RIBEIRO 2012: 54). Apesar de 
realizar diversos comentários sobre a escrita, Graciliano Ramos, assim como Norah 
Lange, não tenta unir as partes em um todo coerente, expondo-as somente como 
pedaços resistentes ao tempo.

Esta fragmentação encontrada na composição da narrativa de Graciliano Ra-
mos ocorre porque a obra é escrita primeiramente para a publicação em forma de 
folhetim, como relata Cláudio Leitão: “O tom de folhetim é reciclado na organização 
do livro impresso” (LEITÃO 2010: 270). Temos cada capítulo do livro reorganizado 
para a constituição do livro Infância. Os movimentos de parar para observar e regis-
trar são realizados individualmente nos capítulos; entretanto, por apresentar laços 
fortes entre as recordações guardadas, puderam ser organizados posteriormente 
para a composição do livro. Os motivos responsáveis pela existência de uma ou 
outra lembrança conseguem atribuir a unicidade necessária para a estruturação 
dos capítulos. Maurice Blanchot em La escritura del desastre (1990), discorre sobre 
a relação do fragmento e a escrita:

Los fragmentos se escriben como separaciones no cumplidas: lo que tienen de 
incompleto, de insuficiente, obra de la decepción, es su deriva, el indicio de que, ni 
unificables, ni conscientes, dejan espaciarse señales con las cuales el pensamiento, 
al declinar y declinarse, está figurando unos conjuntos furtivos, los cuales, ficticia-
mente, abren y cierran la ausencia de conjunto, sin que, fascinada definitivamente, 
se detenga en ella, siempre relevada por la vigilia que no se interrumpe. Por eso no 
cabe decir que haya intervalo, ya que los fragmentos, en parte destinados al blanco 
que los separa, encuentran en esta separación no lo que los termina, sino lo que los 
prolonga, o los pone en espera de cuanto los prolongará, ya los ha prolongado, haci-
éndolos persistir en virtud de su inconclusión, entonces siempre dispuestos a dejarse 
labrar por la razón infatigable, en vez de seguir siendo el habla caída, apartada, el 
secreto sin secreto que no puede llenar elaboración alguna. (BLANCHOT 1990: 55)

Segundo Blanchot, o fragmento prolonga, colocando em evidência a falta, 
fazendo o narrador preenchê-la a partir dos indícios restantes. Em Infância, o memo-
rialista inicia as associações para a reconstrução deste espaço a partir do primeiro 
objeto, como uma possibilidade de encontro com a memória: “A primeira coisa 
que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas” (RAMOS 



116

2010: 9). E a partir da referência, os acontecimentos se desenvolvem: ao redor do 
vaso de pitombas surge o espaço, as pessoas, as sensações e experiências. O vaso 
recordado pode ser responsável por atribuir um corpo às mãos, lábios e um sentido 
a algumas palavras repetidas. Ainda conforme Blanchot: “La escritura fragmentaria 
sería el riesgo mismo. No remite a una teoría, no da cabida a una práctica definida 
por la interrupción. Interrumpida, prosigue” (BLANCHOT 1990: 56). É importante 
no instante da recordação a recuperação do fragmento, uma vez que através das 
conexões entre um e outro realizadas pelo memorialista, as lembranças tem con-
tinuidade. Paul Ricoeur em seu livro A memória, a história, o esquecimento (2010) 
refere-se ao processo desenvolvido nas associações realizadas pela memória como 
uma marca, evocada a partir da associação de ideias:

Lemos, na Proposição do Livro II da Ética, “Da natureza e da origem da alma”: “Se o 
corpo humano tiver sido afetado uma vez por dois ou mais corpos simultaneamente, 
assim que a Alma imaginar mais tarde um dos dois, ele o fará lembrar-se também 
dos outros”. É sob o signo da associação de ideias que está situada essa espécie de 
curto-circuito entre memória e imaginação: se essas duas afecções estão ligadas 
por contiguidade, evocar uma – portanto, imaginar – é evocar a outra, portanto, 
lembrar-se dela. (RICOEUR 2007: 25)

Como diz o crítico, a impressão deixada por um corpo, traz outros elemen-
tos para a lembrança e possibilita a construção da situação do passado. O vaso de 
pitombas causou impressão ao menino e foi guardado através dos anos vividos 
podendo, no momento da escrita, oferecer materiais para o memorialista remontar 
o acontecimento. Virginia Woolf em Momentos de vida (1982), ao perguntar-se por 
onde começar o relato de seu passado discorre sobre alguns elementos sobre os 
quais a memória se apoia: “Había olores y flores, hojas muertas y castañas, gracias 
a lo cual se distinguían las estaciones, y cada una tenía innumerables asociaciones, 
y poder para inundar el cerebro en un segundo” (WOOLF 1982: 42-43). Estas bases 
escolhidas como os aromas e as flores, podem trazer as lembranças do passado, 
tornando-as mais vivas quando são recordadas. O memorialista de Infância tam-
bém utiliza estas estratégias sensoriais, mas, reconhece o caráter subjetivo deste 
procedimento quando declara os dados oferecidos por seus familiares: 

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza não era vasta, como pre-
sumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me enorme. 
Defronte alargava-se um pátio, enorme também, e no fim do pátio cresciam árvores 
enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas em laranjas. Não 
gostei da correção: laranjas, provavelmente já vistas, nada significavam. (RAMOS 
2010: 10)
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Graciliano Ramos escancara nesta sua colocação, os artifícios para a recuper-
ação de suas lembranças. Uma pessoa em certa ocasião se refere às frutas como 
laranjas, mas o memorialista continua com a sua opinião, assumindo a importância 
da subjetividade para a evocação do passado, pois as pitombas possuíam um poder 
maior de sugestão através da imagem; eram elas as ocupantes de suas recordações 
durante tantos anos, foram as pitombas, não as laranjas, as responsáveis pela per-
duração da memória e desta forma, independentemente de ser realmente uma ou 
outra, o sentido é dado pela significação, responsável pela perduração da memória, 
sempre relacionada ao esquecimento e por isso necessitando realizar alguns mala-
barismos para continuar permitindo a existência do passado. 

Sylvia Molloy em Varia imaginación (2003) desenvolve em suas memórias 
a mesma discussão quando um amigo lhe envia a notícia da demolição da casa de 
seus pais. Quando volta ao país ela verifica pessoalmente e percebe apenas algumas 
alterações na estrutura:

Cuando a mi regreso hablo con Pablo, le digo cómo se te ocurre mandarme decir que 
demolieron la casa, si sigue en pie. Pablo insiste, pero está totalmente cambiada, 
le han agregado casi un edificio entero, de dos pisos, enorme, y tampoco está el 
patio del frente, ni un árbol enorme del que me acuerdo muy bien. Pero el patio 
y el sauce estaban detrás de la casa, no adelante, le digo, y la casa está apenas 
ampliada, sigue igual. Porfía que no, que ya no es la misma casa sino otra, y que 
el árbol estaba al frente. Me doy cuenta de que es inútil insistir lo contrario. Acaso 
los dos tengamos razón. (MOLLOY 2003: 12)

Graciliano Ramos escolhe as pitombas para reconstruir o seu passado, apesar 
de alguns afirmarem o equívoco desta constatação. Sylvia Molloy desmistifica este 
desencontro entre os dados dando razão aos dois, a ela e ao amigo, considerando 
que os elementos espaciais para a recuperação da memória dependem de estra-
tégias individuais para resgatar algo que o tempo ainda não conseguiu desfazer. 
Dentro desta perspectiva, não podemos falar em verdade, mas em algo construído 
individualmente para manter as lembranças. Por este motivo, as divergências ex-
istentes, pelas contínuas reelaborações para recuperar as lacunas deixadas pelo 
esquecimento, que está sempre à espreita. O cérebro por sua vez, procura outros 
recursos para manter as memórias a salvo: “Certas coisas existem por derivação e 
associação; repetem-se, impõem-se – e, em letra de fôrma, tomam consistência, 
ganham raízes” (RAMOS 2010: 27). Logo nos capítulos iniciais de Infância, Graciliano 
mostra ao leitor a densidade de algumas recordações e como elas foram formadas. 
Elas não encontram-se no livro ao acaso mas fizeram parte de um longo processo, 
uma grande travessia até chegar ao presente da escrita. Regina Conrado sublinha 
as ações do autor: 
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As características estilísticas do autor-narrador de certa forma deformam a re-
produção exata dos acontecimentos do passado –valorizando-os ou depreciando-os 
-, escolhendo, entre lembranças numerosas, aquelas que se quer narrar, recom-
pondo, pela imaginação, outras parcialmente esquecidas, enfim, recria-se sobre 
lembranças. (CONRADO 1997: 68, grifos do autor)

As ações de escolher, recompor e recriar são expostas em Infância a partir 
das diversas reflexões no início do livro e mostram a complexidade deste transcur-
so, principalmente expondo sobre a dificuldade de recomposição das primeiras 
recordações. Sylvia Molloy, ainda em Varia imaginación (2003), após contar uma 
história acerca da troca de cartas entre amantes, coloca em questão os eventos 
apresentados ao leitor: “Yo había podido ser la mujer que encontró las cartas; o la 
que las escribió. He cambiado detalles, he inventado otros, he añadido un persona-
je. La ficción siempre mejora lo presente” (MOLLOY 2003: 97). Após relatar toda a 
história, a memorialista assume as possíveis criações, dado sempre alheio ao leitor. 
Diversamente a Norah Lange, que deixa as reflexões sobre a escrita fora de suas 
memórias, Graciliano discorre reiteradamente, principalmente nos capítulos iniciais, 
sobre os obstáculos para recuperar as recordações e as estratégias utilizadas para 
resolver seu problema: 

Nova solução de continuidade. As sombras me envolveram, quase impenetráveis, 
cortadas por vagos clarões: os brincos e a cara morena de sinha Leopoldina, o 
gibão de Amaro vaqueiro, os dentes alvos de José Baía, um vulto de menina bonita, 
minha irmã natural, vozes ásperas, berros de animais ligando-se à fala humana. O 
moleque José ainda não tinha se revelado. Meu pai e minha mãe conservavam-se 
grandes, temerosos, incógnitos. (RAMOS 2010:14)

As figuras aparecem como fragmentos e como apoio para a estruturação 
das memórias e os sons emitidos pelos animais confundem-se na percepção da 
criança. Na seleção destas recordações os animais são colocados no patamar dos 
moradores da casa. Como a criança ainda não tem domínio das palavras, mistura 
os sons dos bichos aos de seus parentes; como a idade ainda não permite claras 
distinções, as recordações aparecem incrustadas por elementos indistintos, como 
revela o memorialista: 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles 
posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um ambiente, 
imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida as árvores se despojaram e 
enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos currais se abriram, inúteis. É 
sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa 
época ou em secas posteriores, e guardo na memória um açude cheio, coberto de 
aves brancas e flores. (RAMOS 2010: 7)
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Novamente encontramos a exposição da dificuldade de disjunção das 
memórias, elas ficam guardadas em um mesmo local, mas ao serem evocadas é 
necessário separá-las: de um tempo de seca há referência a um açude cheio, as 
impressões do período são posicionadas pelo autor como recortes e na junção 
dos acontecimentos podem inclusive misturar-se paisagens de épocas diferentes. 
Algumas vezes a distinção entre as partes não é possível, os fragmentos são apenas 
expostos para mostrar as reminiscências do passado. Wander Melo Miranda ressalta 
a revelação do autor sobre sua estratégia narrativa:

No fragmento “Verão”, de Infância, torna-se evidente como, para o autor, não in-
teressa o mero registro ou transposição fotográfica da realidade externa (no caso, 
a paisagem física), mas a sua (re)construção através dos mecanismos conjugados 
da imaginação e da memória. (MIRANDA 1992: 45)

A mescla entre elementos imagéticos e do restante das lembranças compõe 
a escrita das memórias. Enquanto se recorda e escreve sobre os momentos mar-
cantes da infância, outras reminiscências se inserem nas reflexões, como acontece 
com a estruturação de uma cantiga. Ela não se revela por inteiro de imediato; é 
anunciada paulatinamente: 

Nessa linguagem capenga, d. Maria matracava um longo romance de quatro vol-
umes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos que me pareciam absurdos. De 
um deles ressurgem vagas expressões: tributo, papa-rato, maluquices que vêm, 
fogem, tornam a voltar. Tento arredá-las, pensar no açude, nos mergulhões, nas 
cantigas de José Baía, mas os disparates me perseguem. Lentamente adquirem 
sentido e uma historieta se esboça: Acorde, seu papa... (RAMOS 2010: 17)

Processo importante para a reconstrução das memórias, um acontecimento 
traz outro como uma cadeia de pensamentos. Por isso comparamos a escrita de 
memórias com um labirinto, já que as possibilidades de reconstrução são infinitas. 
A recordação da professora e dos contos lidos traz palavras recorrentes, levando à 
recomposição da cantilena. Um trecho da cantiga evoca outro e assim é iniciado o 
procedimento de organização das memórias. Como no caso das pitombas em que 
um objeto carrega consigo uma gama de significantes, encontramos no simples 
verso guardado “acorde seu papa” a mesma função:

Papa quê? Julgo a princípio que se trata de papa-figo, vejo que me engano, lembro-
me de papa-rato e finalmente de papa-hóstia. É papa-hóstia, sem dúvida: Acorde, 
seu papa... Acorde, seu Papa-hóstia, Nos braços de... Nova pausa. Três ou quatro 
sílabas manhosas dissimulam-se obstinadas. Despontam algumas, que experimento 
e abandono, imprestáveis. Enquanto procuro desviar as ideias, a impertinência se 
insinua no meu espírito, arrasta-me para a sala escura, cheia de abóboras. Subi-
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tamente as fugitivas aparecem e com elas o início da narrativa: Acorde seu Papa-
hóstia,/Nos braços de Folgazona. (RAMOS 2010: 17-18)

O memorialista busca os elementos formadores do enredo e consegue 
completar a canção, modificada inclusive pelo seu hábito de corrigir a língua falada: 
“Levante, seu Papa-hóstia” para “Levante-se, seu Papa-hóstia”. E a partir de todas 
estas rememorações saem, finalmente, os versos da canção:

Levante, seu Papa-hóstia, 
Dos braços de Folgazona.
Venha ver o papa-rato
Com um tributo no rabo.
Falta meia dúzia de linhas, não chego a reconstituí-las. Sei que, tendo-se queimado 
roupas e móveis, a história finda assim, furiosamente:
Acuda com todos os diabos. (RAMOS 2010: 19)

O autor tece a narrativa até a história ser concluída, ainda incompleta, mas 
totalmente transparente quanto ao processo de construção. A composição dos 
versos da cantiga, parcialmente existente, ocorre pela base no primeiro verso re-
cordado, uma parte se une a outras e delineia a totalidade possível, pois algumas 
partes não estão ao alcance da memória. De modo semelhante consideramos o 
espaço como a base inicial, com o poder de ser conservado por diversos anos. E a 
partir dele surge a história narrada, a vida narrada, projetada a partir do olhar de 
quem recorda. À medida que crescem, se desenvolvendo a partir da lembrança, os 
versos da cantilena trazem uma história complexa para a infância, por falar de um 
padre que mantinha relações com uma fiel da igreja e as palavras são organizadas 
para esconder a realidade, o pecado do padre. Esta recomposição a partir dos frag-
mentos ainda existentes é classificada por Gustavo Silveira Ribeiro:

Assim, os cacos que não se juntam, as palavras e ideias que faltam para compreender 
o mundo com segurança constituem-se como marcas estilísticas do ponto de vista 
infantil, fazendo com que a diferença entre uma e outra instância narrativa do livro 
se torne mais nítida e assuma um significado composicional claro. (RIBEIRO 2012: 57)

A exposição da (re)composição da cantilena revela ao leitor a grande dificul-
dade neste processo de construção, movimento que não se finda enquanto existe 
a lembrança. 

***

Graciliano Ramos e Norah Lange escolhem estratégias distintas para a re-
cuperação do passado: Infância nos mostra as indas e vindas do autor, inclusive 
a opinião de terceiros, que deixam dúvidas quanto a real existência de algumas 
lembranças. O memorialista deixa claro que a subjetividade decide sobre a legit-
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imidade das recordações, os sentimentos escolhem as memórias e preenchem os 
possíveis vazios formados pelo tempo. Norah Lange também nos expõe a fragili-
dade das recordações, mas elege como estratégia composicional a exposição dos 
fragmentos sem as interferências da adulta e através das lacunas existentes entre 
vozes e opiniões da criança que surgem repentinamente, assim como as atitudes 
cotidianas, nos mostra que é impossível a montagem precisa deste quebra-cabeça 
incompleto a que denominamos memória.
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La categoría lunfardo en el Diccionario del hab-
la de los argentinos (2003)

Cecilia NataliaTallatta1

Resumen: En el marco de la política lingüística panhispánica difundida por la Real 
Academia Española (RAE), la Academia Argentina de Letras (AAL) publica en el año 
2003 por la editorial Espasa Calpe el “Diccionario del habla de los argentinos” (DiHA). 
Cinco años después, en el año 2008, sale a la luz una segunda edición, corregida y 
aumentada, esta vez por la editorial Emecé. En el presente trabajo nos enfocamos 
en el “Estudio preliminar” que escribió Pedro Barcia, Presidente de la AAL, a la seg-
unda edición de este diccionario con el objetivo de analizar la representación de la 
lengua que construye y que busca difundir en los hablantes. Nos enfocaremos en 
la categoría “lunfardo” y analizaremos la exclusión explícita que hace Barcia en el 
momento de definir lo que debe ser considerado un argentinismo y lo que no debe 
incluirse dentro de esta categoría.

 Palabras clave: lengua; lunfardo; polémica; Academia Argentina de Letras.

Abstract: In the field of the Pan-Hispanic language politics, spread by the Real Aca-
demia Española (RAE), the Academia Argentina de Letras (AAL), with the Espasa Calpe 
Publishing House, edited the Diccionario del habla de los argentinos (DiHA) (Argen-
tinian’s Speech Dictionary) in 2003. Five years later, in 2008, an improved and larger 
second edition was published by Emecé Publishing House. In this paper, we focus 
on the “Estudio preliminar” that Pedro Barcia, AAL President, wrote to the second 
edition of this dictionary. We study the social representations of the national speech 
that he builds and seeks to spread over the speakers. We focus on the “lunfardo”, 
in order to analyze the clear exclusion Barcia makes when defining what should be 
considered an “argentinismo” and what should not be included in this category.

Keywords: language; lunfardo; controversy; Academia Argentina de Letras.
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En el marco de la política lingüística panhispánica difundida por la Real 
Academia Española (RAE), la Academia Argentina de Letras (AAL) publica en el año 
2003 por la editorial Espasa Calpe el Diccionario del habla de los argentinos (DiHA). 
Cinco años después, en el año 2008, sale a la luz una segunda edición, corregida y 
aumentada, esta vez por la editorial Emecé. En el presente trabajo nos enfocamos 
en el “Estudio preliminar” que escribió Pedro Barcia, Presidente de la AAL, a la 
segunda edición de este diccionario con el objetivo de analizar la representación 
de la lengua que construye y busca difundir en los hablantes. En particular nos en-
focaremos en la exclusión explícita de la categoría “lunfardo” que hace Barcia en el 
momento de definir lo que debe ser considerado un argentinismo y lo que no debe 
incluirse dentro de esta categoría. 

Nuestro objetivo es considerar la edición del DiHA en el marco más amplio 
de la globalización y el panhispanismo para poder interpretarlo en relación con 
los intereses sociales, políticos y económicos en los que se inscribe. Intentaremos 
demostrar cómo la definición de lunfardo que aparece en el “Estudio preliminar” 
de Barcia busca generalizar una representación de lengua nacional productiva para 
los intereses panhispanistas de la RAE2. El mismo diccionario se presenta como un 
“instrumento del bien común de nuestra lengua española, en su modalidad argen-
tina, que es el DiHA” (DiHA 2008: 84). A su vez, compararemos este discurso con el 
“Prólogo” de Conde al Diccionario etimológico del lunfardo (DEL), donde aparece una 
concepción contrapuesta acerca de qué es el lunfardo. De esta manera podremos 
interpretar de modo completo las diferentes operaciones que Barcia realiza en su 
discurso con el fin de excluir ese léxico del habla de los argentinos. 

Luego de rastrear en diferentes diccionarios del lunfardo cómo abordaban 
su definición y clasificación, encontramos que bajo la superficie del “Estudio pre-
liminar” al DiHA subyace una polémica entre los defensores del lunfardo como un 
léxico vivo y en uso y, por otro lado, la postura de Barcia, quien niega su actualidad 
y lo caracteriza como una competencia pasiva de los hablantes. Esta controversia 
aparece ejemplificada cuando establecemos una correlación del “Estudio preliminar” 
con los prólogos a la primera y segunda edición del DEL de Oscar Conde. La primera 
edición fue publicada por la editorial Taurus en el año 1998 y seis años después, en 
2004, se reeditó por la misma editorial la segunda edición corregida y aumentada. 

2	  Lauria establece que “la elaboración de un diccionario monolingüe es un acto glotopolítico en 
dos sentidos. Por un lado, porque implica tomar decisiones en torno a una serie de cuestiones 
tales como la unidad o la fragmentación de la lengua, la variación, la norma, el uso, la prescrip-
ción, la descripción, el cambio lingüístico, el purismo, la corrupción idiomática, los neologismos, 
el contacto de lenguas, los indigenismos, los extranjerismos, los préstamos, los calcos, los bar-
barismos, los arcaísmos, la lengua culta o literaria y la lengua popular. Y por otro, porque revela 
continuidades con fenómenos que pertenecen al ámbito político de la coyuntura histórica en la 
que se inserta. Los diccionarios constituyen, por ende, discursos donde se asoman y se esconden 
sistemas lingüístico-político-ideológicos” (LAURIA 2007: 2).
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En los prólogos a esta obra, Conde sostiene una concepción del lunfardo antagónica 
a la defendida por Barcia. Desde su perspectiva, el DEL es necesario porque el lun-
fardo no sólo es un léxico vivo sino que incluso se amplía con los años. Dentro de 
esta perspectiva, la publicación de una obra de consulta actualizada como el DEL es 
necesaria para cualquier hablante de la variedad rioplatense del español. 

El presente artículo se inscribe en el campo de la Glotopolítica. Este marco de 
análisis nos da la posibilidad de incluir a “todos los hechos del lenguaje en los que la 
acción de la sociedad reviste la forma de lo político” (GUESPIN y MARCELLESI 1986: 
5). De esta manera, podemos establecer un paralelo entre el “Estudio preliminar” 
de Barcia y los prólogos de Conde. Esta confrontación nos permite pensarlos como 
textos que ingresan en la defensa de posturas opuestas acerca de las variedades del 
español (ARNOUX 2000) y que, al mismo tiempo, ponen en primer plano el conflicto 
que surge en torno a la categoría “lunfardo”.  

En la situación actual de constitución y afianzamiento de integraciones su-
pranacionales es necesario hacer un abordaje de los textos como documentos y 
discursos. Para ello es indispensable incluir en los análisis una interpretación que 
combine el lenguaje y la historia (ARNOUX 2000). Desde esta perspectiva, es nec-
esario que interpretemos el discurso de Barcia y el de Conde en relación con las 
instituciones encargadas de establecer la norma de la lengua española y de llevar 
adelante las políticas lingüísticas, como son la RAE, la Asociación de Academias de 
la Lengua Española (ASALE) y la AAL.3 En este sentido, trataremos de observar la 
manera en que estos discursos ya sea “individualmente, en una serie reformulativa 
o complementándose representan la sociedad al mismo tiempo que proponen 
representaciones de la lengua” (ARNOUX 2000: 17).

3	  Para llevar a cabo este análisis consideramos los aportes hechos desde la Escuela Francesa de 
Análisis del Discurso (cf. COURTINE, 1981 y MAINGUENEAU, 1984). En particular, su enfoque de los 
enunciados como secuencias discursivas que se articulan sobre dos ejes: el del intradiscurso, que 
se conforma al interior de la secuencia en la cual se los ha producido, y el del interdiscurso, que 
sólo tiene existencia discursiva en la contradicción que los opone al conjunto de formulaciones 
heterogéneas producidas. Esta perspectiva considera que es en la relación entre estos dos ejes 
donde hay que situar el foco del análisis ya que es allí donde el sujeto hablante aparece como 
sujeto de su discurso. En consecuencia, es necesario anclarlo en las condiciones sociohistóricas 
de producción y circulación para poder recién entonces interpretar las huellas que ha dejado. 
A su vez, esta relación interdiscursiva no siempre es mostrada a través de  discursos referidos, 
autocorrecciones y palabras entre comillas. La voz del otro también puede aparecer de modo 
constitutivo en el enunciado, es decir, sin marcas visibles; de esta forma, ambos discursos esta-
blecerían una relación indisociable.   
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	 Breve descripción de la nueva política lingüística panhispánica

	Los discursos que fueron producidos desde la RAE, entre 2001 y 2007, 
presentan los siguientes objetos de discurso (VÁZQUEZ VILLANUEVA 2010): 1. La 
finalidad de la política lingüística panhispánica de lograr la unidad y/o lo unitario, 
concebidos como una necesidad que debe cumplir la lengua española y fuertemente 
vinculados a su defensa. 2. La autoría de esta nueva política atribuida a la RAE, al 
Rey de España y a la Asociación de Academias de la Lengua. 3. La autoridad otor-
gada a las Academias de la Lengua, que remite permanentemente a determinados 
lugares comunes para instaurar la construcción de la Comunidad Iberoamericana. 
4. La función establecida para las Academias como ejes en la conformación de la 
Comunidad Iberoamericana. 5. La construcción de la Comunidad Iberoamericana: 
la nueva planta de la lengua española.

El documento presentado en el III Congreso Internacional de la Lengua Espa-
ñola (CILE) realizado en Rosario y titulado “La nueva política lingüística panhispánica” 
(RAE y ASALE 2004) recupera estos objetos de discurso y establece como tarea de 
las Academias garantizar el mantenimiento de la unidad básica del idioma, que es, 
en definitiva, lo que permite hablar de la comunidad hispanohablante, haciendo 
compatible la unidad del idioma con el reconocimiento de sus variedades internas 
y de su evolución. Esta situación busca plasmarse en el enunciado “Unidad en la 
diversidad”, descripto por Lauria y López García (2009), que es postulado por la RAE 
como el lema que debe guiar el trabajo de todas las instituciones que conforman 
la ASALE. De esta manera, desde el año 2004, la RAE intenta promover explícita-
mente una nueva orientación de trabajo que incluye a las Academias de la Lengua 
como pares en igualdad de condiciones para el trabajo conjunto, reivindicando su 
autonomía y su contribución para poder conocer el español real:

Hasta hace algunos años, el modo de alcanzar esos objetivos se planteaba desde 
el deseo de mantener una lengua ‘pura’, basada en los hábitos lingüísticos de una 
parte reducida de sus hablantes, una lengua no contaminada por los extranjerismos 
ni alterada por el resultado de la propia evolución interna. En nuestros días, las 
Academias, en una orientación más adecuada y también más realista, se han fijado 
como tarea común la de garantizar el mantenimiento de la unidad básica del idi-
oma, que es, en definitiva, lo que permite hablar de la comunidad hispanohablante, 
haciendo compatible la unidad del idioma con el reconocimiento de sus variedades 
internas y de su evolución. (ASALE y RAE 2004: 3)

Sin embargo, la imposición de esta nueva política panhispánica se caracteriza 
por “formular una aspiración postcolonial de gestión democrática de la lengua com-
partida” (ARNOUX 2006: 4) que incluye a la red de academias nacionales, considera 
a las diversas variedades e incorpora la participación de investigadores de diferentes 
países del área para la elaboración de los instrumentos lingüísticos. De esta manera, 
las políticas lingüísticas incluyen también la consideración de beneficios económicos 



126

que vinculan la lengua y el mundo académico con el empresarial a través de las 
industrias de la lengua y de las propuestas de enseñanza (ARNOUX  2006). 

Por lo tanto, todas las obras publicadas desde el año 2004 por la RAE y las 
Academias Asociadas se inscriben en este nuevo contexto en el que el español 
comienza a funcionar para la RAE como el lugar que permite construir lazos de identi-
dad con los países latinoamericanos y ampliar así sus mercados. En consecuencia, 
es indispensable analizar el DiHA como una obra que colabora en la construcción 
de la Comunidad Iberoamericana.  

Los ejes discursivos que abordaremos giran en torno a las operaciones de 
exclusión del léxico lunfardo en el DiHA por medio del desprestigio asociado a su 
caracterización como léxico de los delincuentes y sinónimo de argot; la división del 
habla popular en distintos tipos, que postula Barcia; y, finalmente, la reivindicación 
del lunfardo que Oscar Conde lleva a cabo desde el punto de vista opuesto consid-
erándolo un fenómeno que le otorga identidad a los hablantes.

Como ya mencionamos, nuestro objetivo es analizar la representación4 de la 
lengua nacional en el “Estudio preliminar” del DiHA. En particular, tomaremos como 
objeto de análisis la construcción de la categoría “lunfardo”. Nos resulta significativo 
el rechazo de Barcia a incluirlo en la definición del habla de los argentinos y, a su 
vez, el espacio que dedica a justificar esa decisión. El apartado número 8, titulado 
“Los diccionarios de lunfardo”, está armado en torno a demostrar que el lunfardo 
existió entre los años 1870 y 1925, pero que es un léxico histórico que hoy en día 
ya no es utilizado. 

Distinción entre argentinismos y lunfardismos

	En la historización de los diccionarios de lunfardo, Barcia remite a escritos 
anteriores como un modo de legitimar su propia definición acerca del lunfardo. 
Comienza postulando el libro Contribución al estudio de la psicología criminal. El 
idioma del delito (1984), de Antonio Dellepiane, como “inaugural de la bibliografía 

4	  Abric sostiene que “un objeto no existe en sí mismo, existe por un individuo o un grupo y en 
relación a ellos. Es entonces la relación sujeto-objeto la que determina el objeto mismo. Una 
representación es siempre una representación de algo por alguien.” Es así que el objeto no estaría 
definido de un modo único y universal, “toda representación es entonces una forma de visión 
global y unitaria de un objeto  pero también de un sujeto. Esta representación reestructura la 
realidad para permitir una integración a la vez de características objetivas del objeto, de experi-
encias anteriores del sujeto y de su sistema de actitudes y de normas. […] La representación no 
es entonces un simple reflejo de la realidad, es una organización significante. Y esta significación 
depende a la vez de factores contingentes y de factores más generales que sobrepasan la situación 
misma: contexto social e ideológico, lugar del individuo en la organización social, historia del 
individuo y del grupo, intereses sociales” (ABRIC 1991: 12-13). La traducción es nuestra.
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sobre el lunfardo, pues luego de una disertación teórica, dispone un Diccionario 
lunfardo-español” (BARCIA 2008: 38). Barcia destaca un aspecto que considera 
dejado de lado por otros lexicógrafos: la distinción de diferentes niveles léxicos. 
A continuación, cita un fragmento de Dellepiane (apud  BARCIA 2008: 38) quien 
afirma que “No deben confundirse las voces lunfardas, las creadas por los criminales 
para su propio uso, pero que a veces suelen popularizarse, con los argentinismos”. 
En este fragmento encontramos uno de los ejes sobre los que Barcia sustentará su 
definición del lunfardo. Así, construye la representación de la lengua hablada por 
los argentinos y establece que en ella no hay lugar para los lunfardismos, incluirlos 
es un error frecuente que es necesario aclarar para poder dejar de cometerlo. Más 
adelante Barcia utiliza otra cita de autoridad que repite esa distinción entre el lun-
fardo y los argentinismos:

Del Valle, un diccionarista conocido y acreditado ‘lunfardólogo’, retoma la distin-
ción de Dellepiane, de 1894, que subrayamos: “No deben confundirse las voces 
lunfardas, las creadas por los criminales para su uso propio, pero que a veces suelen 
popularizarse, con los argentinismos. (1966, p. 43)” (BARCIA 2008: 41)

Barcia justifica esa diferencia recurriendo a una motivación geográfica y 
sociocultural: al expandirse a otros ámbitos y países y al comenzar a ser utilizadas 
por la clase media e incluso por “gente de cultura letrada”, esas voces se convi-
erten en argentinismos. De esta manera aparece mostrada la construcción de un 
estándar en base a los usos cultos, diferenciándolos de los de las clases bajas, a las 
que iguala con la marginalidad y la delincuencia. Tal es la necesidad de distinguirlas 
que incluso cuando el léxico de estas últimas clases es adoptado por las demás, 
la categoría con la que se lo denomina debe modificarse también. Barcia sostiene 
que estos movimientos son naturales en la dinámica de los idiomas. Aunque aclara 
que “lo ocurrido es la incorporación de lunfardismos de origen en el habla coloquial 
porteña, y también en la argentina general. Este hecho no ‘lunfardiza’ el lenguaje 
porteño” (BARCIA 2008: 42). 

En esta última afirmación observamos una connotación negativa en la cat-
egoría lunfardo y sus derivados. Es necesario que abordemos otro de los ejes sobre 
los que Barcia construye su definición de esa noción y que precede a la cita anterior 
para poder interpretarla en todo su valor.

El lunfardo: léxico de los delincuentes

	Barcia construye una genealogía que lo precede y lo avala en su definición 
del lunfardo como léxico de los delincuentes. De este modo, la categoría “lunfardo” 
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funcionaría en su argumentación como “lo preconstruido”5. Podemos encontrar 
en su discurso las coordenadas históricas e ideológicas en las que se inscribe ya 
que, según Courtine (1981), la formación discursiva que se construye en base a lo 
preconstruido no es algo fijo sino que se desplaza en función de lo que se pone en 
juego en una determinada coyuntura histórica de una formación social específica. 
Dentro de ese discurso particular, los elementos preconstruidos producidos en su 
exterior pueden ser incluidos redefiniéndolos e incluso cambiándolos totalmente. 
Pero, aunque sea este último el caso, le permiten al sujeto enunciador hacer fun-
cionar en el discurso la evidencia necesaria sobre la cual armar su propia formación 
discursiva. En este sentido, Barcia incluye como citas de referencia en el “Estudio 
preliminar” a sujetos vinculados con el ámbito institucional de la justicia y la policía. 
Este recurso argumentativo que consiste en incluir los artículos de aquellos como 
citas de autoridad, le permite reforzar su caracterización del lunfardo como un léxico 
que en sus orígenes estuvo ligado con la delincuencia.      

Barcia explicita el objetivo de retomar los escritos que lo preceden y que lo 
autorizan a definir el lunfardo en dos ocasiones. La primera vez lo hace antes de 
comenzar a describir “algunas contribuciones menos sistemáticas” que precedieron 
al libro de Dellepiane: “Corresponde recordarlas sucintamente, para ver en ellas la 
sostenida coherencia de qué cosa es el lunfardo” (BARCIA 2008: 39). Acto seguido, 
repasa brevemente cinco aportes, de los cuales tres son artículos anónimos pub-
licados en los periódicos La Prensa (1878), La Crónica (1883) y La Nación (1887), 
y los otros son dos “mentados artículos” de Benigno B. Lugones, cuyos títulos no 
menciona, publicados en La Nación (1879), y el capítulo VIII de Los hombres de presa 
(1888) de Luis María Drago. Luego aparece el Diccionario de Dellepiane en el año 
1894 y a continuación continúa la genealogía. Incluye  un “tomito titulado Los que 
viven de lo ajeno en Buenos Aires. Sus ardides, sus prácticas. (Una excursión por el 
mundo lunfardo)” (1896), del cual no menciona ningún dato bibliográfico. Un capí-
tulo de Memorias de un vigilante (1897) de Fray Mocho, titulado “Mundo lunfardo”. 
El Nuevo diccionario lunfardo de José Antonio Saldías que aparece publicado por 
entregas en Crítica (1913-1915). El folleto El lenguaje del bajo fondo. Vocabulario 
lunfardo (1915) de Luis Villamayor, quien es guardiacárcel y recopila los datos de 
los internos de la penitenciaría donde trabaja. Un anónimo Diccionario del delito 

5	  Courtine establece que con este término se “designa una construcción anterior, exterior, inde-
pendiente, por oposición a lo que es construido en la enunciación. Marca la existencia de un 
desfasaje entre el interdiscurso como lugar de construcción de lo preconstruido, y el intradis-
curso como lugar de enunciación por un sujeto. Se trata del efecto discursivo ligado al encaje 
sintáctico: un elemento del interdiscurso se nominaliza y se encaja en el intradiscurso bajo forma 
de preconstruido, es decir, como un objeto del mundo preexistente al discurso, exterior al acto 
de enunciación. El sujeto enunciador identifica lo que es nombrado en el discurso como algo 
que sabe ya, como un elemento de su “saber” o de su “memoria”, de allí el efecto particular de 
evidencia de lo preconstruido” (COURTINE 1981: 50).
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(1922-1923), que apareció publicado en Revista de Policía. Por último, “un miste-
rioso Diccionario lunfardo” de Juan Bautista Palermo, del cual sólo se ha hallado un 
fragmento en la Gaceta policial (1926). Allí finaliza su anclaje histórico y aparece a 
continuación la segunda mención explícita del motivo que lo impulsa a realizar esa 
enumeración. Como paso previo a su propia definición del lunfardo, Barcia retoma 
todo lo anterior  y dice: “En síntesis –y para llegar a ella hemos debido ser prolijos 
en esta etapa inicial del nacimiento y desarrollo del léxico lunfardo–, desde 1878 
hasta 1926, el lunfardo fue asociado en su origen y uso al mundo delictivo, primero 
de ladrones, y luego de malvivientes en general, a lo cual se suma el mundo de la 
prostitución” (BARCIA 2008: 40). 

Seguidamente, Barcia sustenta su postura en los antecedentes que él ha 
citado para poder afirmar de modo categórico (aunque dada su falta de rigurosidad 
en los datos no sería obligatorio que el lector adhiriera): “No cabe duda de que, 
desde sus orígenes hasta comienzos de la década del veinte, el lunfardo fue –y fue 
considerado– un lenguaje delictivo, técnicamente hablando: una jerga delictiva” 
(BARCIA 2008: 40). 

Cuando vinculamos la época a las que remiten las citas de autoridad que 
Barcia utiliza con esta última afirmación, es necesario que pensemos en el contexto 
del Centenario y en la situación que Buenos Aires vivía como ciudad receptora de 
un importante aluvión inmigratorio. En ese momento, gran cantidad de personas 
del interior del país decidían probar nuevas oportunidades en la gran ciudad, pero 
se los discriminaba con el apodo de “cabecitas negras”. A estos migrantes se los 
conectó con la corrupción de la lengua y con la delincuencia dada su condición 
de pobres y analfabetos, lo que permitió que se caracterizara a sus usos como un 
lenguaje delictivo.      

Luego, el presidente de la AAL incluye a Borges y a José Gobello como citas 
de autoridad que le permiten sostener que el uso del lunfardo se inició en tres ám-
bitos: la cárcel, el conventillo y el arrabal. Sostiene que este “léxico oral” fue fijado 
por escrito por periodistas costumbristas, vocabulistas, estudiosos criminalistas, 
narradores y, “como culminación firme”, por los letristas de tango, comediantes 
y saineteros. Esa documentación escrita que, según Barcia, registraba una jerga 
que sólo era utilizada en la oralidad, es lo que él denomina “lunfardo histórico” y 
que califica como marca que debería aparecer en los diccionarios en relación con 
los vocablos de ese origen y que alude tanto a una calificación sociocultural como 
histórica. Nuevamente Barcia recurre a una autoridad en el tema para utilizar esa 
clasificación y aclara que no es él quien acuñó el término, sino que “quien utilizó 
quizá por vez primera la expresión ‘lunfardo histórico’ fue Enrique Ricardo del Valle, 
como título y asunto de un capítulo de su libro Lunfardología” (BARCIA 2008: 41). 

En consecuencia, Barcia consigue excluir el léxico lunfardo del habla de los 
argentinos al asociarlo con el de los delincuentes de principios del siglo XX. De este 
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modo, restringe su uso a una época pasada y lo asocia con un sector desprestigiado 
de la sociedad, disminuyendo, simultáneamente, su estatus. 

	A su vez, es necesario recordar que el DiHA se inscribe dentro de la actual 
política lingüística panhispánica que busca conseguir una base homogénea de la 
lengua española compartida por España y las naciones americanas. Guiándonos por 
este marco de referencia y siguiendo los planteos de Lauria y López García (2009), 
quienes sostienen que para conseguir ese objetivo de unidad en la diversidad, “a la 
RAE le es necesario reproducir la vieja conciencia imperial vinculada con la identidad 
lengua-cultura, ignorando las culturas autóctonas, los procesos inmigratorios, la 
historia de cada región” (LAURIA y LÓPEZ GARCÍA 2009: 57), podemos interpretar 
la exclusión del lunfardo como una necesidad de borrar los rasgos propios de la len-
gua nacional, que en el caso argentino estarían relacionados con el léxico lunfardo, 
cuyas marcas rebajarían el estatus de nuestra variedad regional.

Lunfardo: rasgo identitario de la nacionalidad argentina

	El análisis que planteamos en este trabajo se enmarca dentro de los planteos 
de la Glotopolítica, como ya mencionamos. Por lo tanto, para poder llevar a cabo 
una interpretación de los discursos y comprenderlos de manera completa, debemos 
ponerlos en relación con el contexto social y político de la época, lo que incluye 
también a los otros discursos que circulaban en esos años acerca del mismo tema, 
ya sea que coincidan o se enfrenten en sus abordajes del fenómeno lunfardo.

Dentro de esta perspectiva, incluir en el análisis el discurso de Oscar Conde 
resulta muy productivo a los fines interpretativos ya que representa una concepción 
diferente acerca de lo que es el lunfardo, su origen y su desarrollo. Conde publica 
en 1998 la primera edición del Diccionario etimológico del lunfardo (DEL) y en el 
“Prólogo” encontramos afirmaciones que son discutidas por Barcia en la primera 
edición de 2003 del DiHA. 

Desde el inicio del “Prólogo” al DEL, Conde expresa como uno de los objetivos 
de la obra actualizar el léxico lunfardo ya que no es algo que haya caído en desuso, 
como contradice Barcia posteriormente, sino que es un léxico actualmente utilizado 
y, en consecuencia, es necesario que se incluyan los nuevos usos y acepciones para 
quien desee consultar acerca de la etimología o el sentido de alguna palabra o ex-
presión. En el “Prólogo” plantea como el primer objetivo del DEL:

1) actualizar el léxico lunfardo en dos sentidos: con nuevas acepciones de palabras 
ya conocidas y con términos sin registro lexicográfico hasta la fecha –ni en diccion-
arios de lunfardo ni en vocabularios de voces familiares, vulgares o delictivas de 
la región del Río de la Plata–, la mayor parte de ellos aparecida en las últimas dos 
décadas. (CONDE [1998] 2004: 12)
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Por otro lado, al comparar los intelectuales a los que remite para sostener 
su discurso, encontramos que son los mismos que Barcia utilizará cinco años más 
tarde, con la sugerente diferencia de que las mismas autoridades son incorporadas 
para justificar dos visiones completamente opuestas en relación con el lunfardo. 

Conde menciona que ya hace tiempo los investigadores dejaron de lado la 
“definición miope” de Jorge L. Borges; relativiza, a su vez, las investigaciones de 
Benigno Lugones, Luis M. Drago y Antonio Dellepiane, quienes resaltaron la natu-
raleza delictiva del lunfardo, distanciándose de ellos a causa de su “deformación 
profesional, por ser los tres criminalistas o policías” (CONDE [1998] 2004: 13); 
rechaza, además, la exclusión con la que se condena a este léxico por su origen 
marginal e incluye una cita de Teruggi: “Resulta hoy evidente que la cuestión debe 
ser encarada con un criterio diacrónico, puesto que ‘la génesis de un argot no puede 
ni debe ser el único criterio para juzgarlo, con omisión de su posterior desarrollo’ 
(Teruggi, 1974: 11)” (CONDE [1998] 2004: 13).

Esta clara contradicción entre los argumentos de los autores a los que Barcia y 
Conde recurren como citas de autoridad la observamos también cuando este último 
incluye a José Gobello para avalar su propia consideración del lunfardo como un 
léxico actual propio del habla coloquial y que le otorga identidad a los hablantes. 
La frase dice así: “Como señaló José Gobello, la mayor autoridad en el tema, hace 
casi cuatro décadas: ‘ya no llamamos lunfardo al lenguaje frustradamente esoté-
rico de los delincuentes sino al que habla el porteño cuando comienza a entrar en 
confianza’ (Gobello 1959)” (CONDE [1998] 2004: 13).

A su vez, Conde introduce a Teruggi y a Juan Piaggio para demostrar que no 
es el único en considerar que la distinción entre “argentinismos” y “lunfardismos” 
es innecesaria. 

Por otro lado, cuando contrastamos la definición de Barcia de “lunfardo 
histórico” con la postura de Conde, es llamativa la justificación que este último hace 
acerca de los motivos que llevan a considerar al DEL como un vocabulario diacrónico 
y a su decisión de no utilizar la calificación “en desuso”. Conde explicita: 	

El presente es un vocabulario diacrónico, vale decir que incluye palabras surgidas 
desde mediados del siglo XIX, muchas de las cuales hoy en día no se utilizan. Sin 
embargo, he preferido no recurrir a la calificación “en desuso”, porque es cosa 
sabida que las nuevas generaciones siempre bucean en el lunfardo más antiguo y 
de tanto en tanto ocurre que, después de décadas de olvido, se reflotan términos, 
como últimamente ha ocurrido con bondi, con viorsi o con crepar. (CONDE [1998] 
2004: 16)

	Por último, Conde finaliza el “Prólogo” a la primera edición del DEL remar-
cando la utilidad que tiene un diccionario del lunfardo en la época actual para 
poder conocer la identidad  propia de la nación: “Tengo para mí la convicción de 
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que nada como el estudio y el conocimiento del habla popular de nuestro pueblo 
será más ilustrativo de cómo vemos el mundo, de cómo pensamos y de quiénes 
somos” (CONDE [1998] 2004: 18). 

Lunfardo: uno de los tipos del habla popular

Barcia plantea en el “Estudio preliminar” (DiHA 2003) una segunda cuestión 
que le permite demostrar su decisión de excluir el lunfardo y que consiste en dis-
minuir la relevancia y cantidad de este léxico a partir de restringir lo que forma 
parte de la categoría. Esto lo demuestra citando ejemplos de los distintos diccion-
arios del lunfardo que se han editado. De este modo, relativiza la propia definición 
“que manejan los vocabulistas y diccionaristas en este campo” (DiHA 2008: 42). 
A continuación afirma de modo categórico que “todos ellos, sin excepción, saben 
que incluyen en sus libros material que excede generosamente el ámbito de lo lun-
fardo” (DiHA 2008: 42).  Esto lo puede sostener porque ha analizado las diferentes 
publicaciones a través de “tres vías”: las declaraciones de los autores, los títulos 
de sus obras y la marca que llevan las voces registradas. Luego da varios ejemplos 
de su afirmación de que las voces lunfardas no son suficientes para construir un 
diccionario sólo con ellas. 

Barcia cita a Gobello, quien en su Nuevo diccionario del lunfardo (1994) in-
cluye las marcas “popular”, “lenguaje delictivo”, “lenguaje del fútbol”, “general” y 
“lunfardo”; a Federico Cammarota, quien en Vocabulario familiar lunfardo (1963) 
registra más de la mitad de las voces como “familiarismos y otros niveles de hablas 
populares”; a Fernando Hugo Casullo con su Diccionario de voces lunfardas y vul-
gares (1964), donde incluye mucho material léxico gracias al término “vulgar”. De 
igual modo que en el último caso, Barcia incluye la mención del Diccionario de voces 
comunes y lunfardas (1970) de Vicente A. Capparelli, Juan José Dicchio y Juan Carlos 
Kruizenga y de Recopilación de voces del lunfardo, de lo sórdido, de lo popular y de 
lo reo (1980), también de Capparelli, para señalar que el adjetivo “comunes”, en el 
primer caso, y la amplitud de posibilidades en el segundo, permite la convivencia de 
léxico de diferentes ámbitos que exceden el lunfardo. También incorpora la obra de 
Adolfo Enrique Rodríguez titulada Lexicón. De 12.500 voces y locuciones lunfardas, 
populares, jergales y extranjeras (1981), quien no sólo en el título demuestra su 
registro amplio sino también en la “Introducción”, cuando describe las abreviaturas 
con las que marcará las palabras. Éstas incluyen el ámbito

del boxeo, de los delincuentes, carcelaria (que no identifica ni aquella ni esta con 
la marca ‘lunfarda’), deportiva, de los drogadictos, de los estibadores, de los estu-
diantes, del fútbol, de los hippies, insurreccional, subversiva o terrorista, del juego, 
turfista, etc., y, entre ellas, ‘lunf’, ‘lunfarda’.  (DiHA 2008: 43)
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Luego, Barcia resalta que en la primera página tres voces sobre treinta y dos 
pertenecen al ámbito del lunfardo y que esa proporción se mantiene en el libro. 
Por último, considera que en el Diccionario del lunfardo (2002) de Athos Espíndola 
ninguna voz debería llevar la marca porque el título nos indicaría que sólo registra 
léxico lunfardo, sin embargo, “la realidad resulta otra”. Barcia analiza dos páginas 
del diccionario en las que sólo dos de doce voces llevan la marca “lunfardo” y ambas 
coinciden con la jerga delictiva y del hampa; a su vez, señala que Espíndola incluye 
registros de ruralismos y usos familiares dentro de esa categoría.

Luego de describir ese muestreo de datos, Barcia afirma que “queda muy 
claro que los diccionaristas del lunfardo saben que están poniendo bajo este rótulo 
mucho más que materia lunfarda” (BARCIA 2008: 44). Para, más tarde, expresar su 
propia concepción acerca de qué cosa es el lunfardo. Barcia sostiene: “Es abusivo 
identificar el lunfardo con el habla de los argentinos. Es abusivo identificar el lunfardo 
con el lenguaje popular, cuando es solo una de las manifestaciones de él. Es abusivo 
identificar el lunfardo con el habla porteña. El lunfardo es un habla popular, de en-
tre las muchas que hay” (BARCIA 2008: 44). En esta cita, Barcia intenta defender el 
idioma nacional considerando abusiva la identificación del mismo con el lunfardo, 
que es solo una de sus manifestaciones. De esta manera, en el argumento que él 
mismo esgrime está atacando las bases de todo su razonamiento porque reconoce 
que el lunfardo forma parte del lenguaje popular aunque no de manera exclusiva.     

A continuación, Barcia enumera las distintas hablas que según su postura 
conforman el habla popular y da ejemplos variados de cada una. Aquí nos limitare-
mos a citarlas: la de los deportes, la drogadicción, el hipismo y el turf, los juegos, la 
juventud, la música popular, la moda, etc. 

Podemos ver, entonces, cómo Barcia subdivide el léxico popular en distin-
tos planos para, de esta manera, poder excluir el lunfardo. Además, disminuye su 
relevancia demostrando que sólo son unas cien las palabras que lo constituyen y, 
por lo tanto, es mínimo el peso que tienen sobre el habla total de los argentinos.

Esta subdivisión del léxico popular se contrapone a lo que Conde expuso en 
el “Prólogo” al DEL. Allí rechazó la denominación de “neolunfardo” porque con-
sidera erróneo separar el lunfardo en pasado y presente. Conde sostiene que este 
léxico es uno solo que se vio ampliado a lo largo de los años por medio de palabras 
provenientes de diferentes ámbitos, entre los que incluye:

[…] el lenguaje del fútbol y el del turf, las jergas de diferentes oficios o profesiones, 
los ambientes de la droga, el terrorismo y la represión, el mundillo del rock y de las 
“tribus urbanas”, la jerga del psicoanálisis, la del boxeo, la del automovilismo, la radio 
y la televisión, todos ellos han aportado al lunfardo, en mayor o menor medida, 
una cantidad innumerable de vocablos, extendidos ya a todo el espectro social de 
buena parte del país. Incluso, en los últimos tiempos, la televisión por cable se ha 
constituido en propagadora de muchos de estos términos. (CONDE [1998] 2004: 14) 
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En consecuencia, Conde interpreta que si determinadas palabras llevan las 
marcas de esos diferentes ámbitos no significa que no sean lunfardismos puesto 
que estos se han visto enriquecidos por esos diferentes espacios. A su vez, Conde 
también rechaza la denominación que la RAE (nosotros también incluimos a Barcia 
como difusor en América de esa denominación) utiliza cuando registra términos 
pertenecientes al léxico lunfardo y los marca como “argentinismos” porque, según 
Conde, el ser aceptados e incluidos en el DRAE “no puede modificar su innata con-
dición de lunfardismos” (CONDE [1998] 2004: 16). 

Lunfardo como sinónimo de argot

Mencionaremos como último eje de análisis en la construcción de la categoría 
lunfardo que Barcia hace en el “Estudio preliminar” al DiHA (2008) la consideración 
que hace de este léxico como sinónimo de argot. A su vez, pondremos en relación 
este escrito con el “Prólogo” a la segunda edición que Conde realiza del DEL en el 
año 20046, donde expresa que le “gustaría  precisar algunos puntos del prólogo 
original” porque a pesar de la gran difusión que el lunfardo ha tenido en todas las 
zonas urbanas del país, “sigue habiendo imprecisiones en su caracterización y en la 
determinación de sus límites y siguen proponiéndose para él definiciones no sólo 
impropias sino también completamente equivocadas” (CONDE 2004: 19). 

A continuación Conde afirma nuevamente que considerar el origen del 
lunfardo unido al delito fue un error que debe dejar de repetirse y que éste estuvo 
vinculado con la deformación profesional de sus primeros estudiosos. Cita entonces 
a Juan Piaggio, quien Barcia utiliza para justificar la afirmación contraria, y resalta 
que ese escrito es del año 1887, es decir, que ya desde esa época se evidencia el 
error de esa concepción:

6	  Consideramos productivo para el análisis de las huellas de la polémica entre Conde y Barcia los 
planteos de Courtine acerca de la función del interdiscurso en el establecimiento de una for-
mación discursiva determinada. Courtine establece que “es en el interdiscurso de una formación 
discursiva donde se constituye el dominio de saber propio de esta FD. El dominio de saber de una 
FD funciona como un principio de aceptabilidad discursiva para un conjunto de formulaciones 
(determina “lo que puede y debe ser dicho”), al mismo tiempo que como principio de exclusión 
(determina “lo que no puede/ debe ser dicho”). Realiza así la clausura de una FD, delimitando su 
interior (el conjunto de los elementos del saber) de su exterior (el conjunto de los elementos que 
no pertenecen al saber de la FD). Esta clausura, sin embargo, es fundamentalmente inestable, 
no consiste en un límite trazado de una vez para siempre sino que se inscribe entre diversas FD 
como una frontera que se desplaza, en función de lo que está en juego en la lucha ideológica 
según las transformaciones de la coyuntura histórica de una formación social determinada.” 
(COURTINE 1981: 50). 
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El archicitado artículo ‘Caló porteño’, publicado por Juan Piaggio el 11 de febrero 
de 1887 en La Nación, ya evidencia el error, al presentar a dos jóvenes y humildes 
compadritos –pero no delincuentes– chamuyando en lunfa y utilizando voces 
como mina, tano, chucho, batuque, morfi, escabiar y vento, todos ellos términos 
perdurables hasta hoy, ninguno de los cuales constituye un tecnicismo propio de 
una jerga delictiva. (CONDE 2004: 19)

Recién en el año 1953, con la publicación de Lunfardía de José Gobello, se 
aclara esa inexactitud en el ámbito académico.

	Luego, Conde menciona que la confusión que consiste en identificar el origen 
del lunfardo con el mundo de la delincuencia se ha dado también con otras hablas 
populares del mundo. Así es que explica que el muestreo realizado por Barcia de 
la inclusión de términos de otros ámbitos en los diccionarios de lunfardo no es una 
confusión metodológica, sino una equivocación en la definición que se toma de lo 
que debe ser considerado lunfardo. En consecuencia, la ampliación de ese léxico no 
se debe a un error, sino a que la categoría lunfardo incluye muchos más términos 
que los ligados al delito. Esto aparece en la siguiente afirmación de Conde:

 Creo que tanto Dellepiane, autor del primer léxico publicado como tal, como sus 
continuadores han tomado el argot como modelo y llamado ‘lunfardo’ a algo que 
excedía en mucho lo que ellos pretendían describir: porque terminaron compilando 
un léxico que no utilizaban los chorros únicamente, sino todo un amplísimo sector 
perteneciente al populus minutus, donde naturalmente también estaban –y están– 
incluidos los delincuentes. (CONDE 2004: 20)

Conde reconoce que en sus orígenes podría pensarse el lunfardo como un 
sociolecto utilizado por los hablantes de la comunidad lingüística de Buenos Aires y 
sus alrededores, pero, de ningún modo, como un tecnolecto o una jerga profesional.

Panhispanismo vs. panlunfardismo

Desde el marco de la Glotopolítica, para poder llevar a cabo un análisis 
pormenorizado del “Estudio preliminar” del DiHA es necesario considerar que 
este diccionario se incorpora dentro del modelo panhispanista planteado por la 
RAE. Esta nueva política establece un objetivo común que debe ser alcanzado no 
sólo por España, sino por todas las Academias de América en su conjunto. En esta 
nueva situación de promover el español como lengua unificadora, España coloca en 
primer plano su objetivo de posicionarse como líder en el mercado global, lo que 
expresa el lema “Unidad en la diversidad”. En este sentido, lo esencial es mantener 
lo común entre el estándar de la península y el de las naciones de Latinoamérica. 
Por lo tanto, el lunfardo, como léxico propio de Argentina y que se distancia del 
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promovido por la RAE, debe dejarse de lado porque no beneficia esa tan preciada 
unidad, sino que intensifica las diferencias.7  	

Consideramos que Barcia excluye el lunfardo del habla de los argentinos con 
ese objetivo homogeneizador como meta; en función de esta última establece la 
división en planos de lo popular para, entonces, poder sostener que el lunfardo es 
sinónimo de argot. Además, Barcia considera que esa indistinción en el estudio del 
lenguaje que los especialistas practican al abordar el registro de los lunfardismos, es 
la causa de las equivocaciones que él encuentra entre los lingüistas que consideran 
el lunfardo como un fenómeno actual, invención que califica como “panlunfardismo”. 
Dice Barcia: “Hacia nuestros días, ha arreciado el uso excesivo de bautizar como 
‘lunfardo’ cualquier expresión popular, sin importar su nivel, su ámbito de uso. Se 
ha inventado una suerte de ‘panlunfardismo’.” (BARCIA 2008: 44).

De este modo, Barcia niega lo que Conde resalta: la identidad que otorga 
este léxico a los hablantes del país, motivo por el que los sujetos siguen optando 
por utilizarlo ya que connota sentidos que con el estándar no aparecen. En una 
Conferencia dada en la UNLZ en el año 2009, Conde denomina el lunfardo como “la 
memoria viva de la historia de la Argentina, que da cuenta de los distintos grupos 
sociales que, por retazos, han ido de a poco dando forma a nuestro país y que nos 
recuerda a cada instante quiénes somos y de dónde venimos” (CONDE 2009: 5). 

Esta consideración contrasta con la definición de “lunfardo” del DiHA (2008) 
que encontramos en las “Advertencias e indicaciones de uso”, donde se establece 
que esa marca se utilizará en relación con las palabras que conforman “el lunfardo 
histórico” y que, en consecuencia, “llevarán esa marca (lunf.) solamente las voces 
que forman parte de la competencia pasiva de los hablantes, es decir aquellas que 
se reconocen, pero que no se emplean regularmente en la actualidad y que práctica-
mente sólo perduran en letras de tangos y en literatura de época”. (DiHA 2008: 91).

De este modo, en el DiHA (2008) se construye una representación del lun-
fardo como un léxico que otorgó identidad en el pasado y que en la actualidad es 
reconocido, pero no utilizado por los hablantes. En contraposición con esta postura, 
Conde considera lo siguiente:

[…] cuando usamos un lunfardismo lo hacemos en pleno conocimiento de cuál es su 
equivalente en la lengua estándar, de modo que por razones estilistas o expresivas, 
por una intención transgresora o lúdica o para reflejar cierta intimidad o confianza 
con el otro podemos decir quilombo en lugar de lío […] Porque esas palabras nos 
hacen falta, ya que cada una connota cosas distintas. (CONDE 2009: 21) 

7	  En este sentido, Lauria y López García (2009) observan que el orden de los términos del lema 
“Unidad en la diversidad” es significativo: “la diversidad está dentro del contexto de unidad y 
no al contrario.” (LAURIA y LÓPEZ GARCÍA 2009: 53). 
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Como ya analizamos anteriormente, Barcia iguala el léxico lunfardo al del 
delito, desprestigiando, de esa manera, la utilización de esos términos. Esta des-
valorización va en paralelo con la búsqueda del ideal panhispanista planteado por 
la RAE ya que la AAL, a la que Barcia representa como su presidente, es uno de sus 
satélites para difundir esa representación de la lengua española como común a 
todas las regiones de América en las que esa lengua es utilizada. En una entrevista 
otorgada al diario La voz del interior (2011), Barcia, como representante de la AAL, 
considera que la amenaza concreta para una lengua es “la balcanización”, a la que 
él explica como la declaración de nacionalismo extremo que provocaría que “no 
aceptemos como legítimas sino las palabras que usamos nosotros. Eso produciría 
una ruptura en la unidad de la lengua” (BARCIA 2011). En este fragmento podemos 
observar nuevamente cómo el ideal panhispanista propugnado desde la RAE guía 
el accionar de la Academia Argentina de Letras.

Conclusiones

Los instrumentos normalizadores como los diccionarios juegan un rol es-
encial en la difusión de la representación de la lengua que quiere implementarse 
dado el prestigio que las academias de la lengua y, en especial la RAE, tienen en 
la sociedad. Por lo tanto, es necesario desconstruir las operaciones legitimantes 
y deslegitimantes que llevan a cabo, porque éstas se encuentran en relación con 
intereses económicos y políticos que guían el accionar de esas instituciones y que 
complejizan los discursos que se construyen acerca de las lenguas y las variedades. 

El objetivo de este trabajo fue interpretar la definición del lunfardo como 
una construcción ligada a intereses económicos y políticos más amplios: el mercado 
globalizado y la nueva política panhispánica establecida por la RAE. Dentro de ese 
contexto más amplio y oponiendo el discurso de Barcia con el de Conde, nos fue 
posible establecer que la definición que aparece en el “Estudio preliminar” del DiHA 
(2008) respondía al lema de unidad en la diversidad que guía el accionar de la RAE 
y las academias. Por medio de éste se busca consolidar una comunidad hispano-
hablante en torno al idioma que beneficie los intercambios económicos de España 
en esta era del mercado global. 
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Dulce y melancólico. Falso documental y geo-
grafía afectiva en Balnearios de Mariano Llinás

		  Irene Depetris Chauvin1

Resumen: Dentro del Nuevo Cine Argentino, Balnearios (2002) representa una vari-
ante que apuesta a la narración por medio de un uso novedoso de la voz en off. En 
su ópera prima, Mariano Llinás apela a distintos registros para narrar las historias 
de los enclaves estacionales creados con fines turísticos. La voz en off, omnisciente y 
omnipresente, hilvana un relato, pero, al igual que en muchos “falsos documentales”, 
establece una relación de complicidad irónica con el espectador que pone en duda 
la autenticidad misma de lo narrado. En este ensayo analizo cómo las estrategias 
narrativas del falso documental permiten dar cuenta de una “lógica espacial” que, 
al mismo tiempo que desestabiliza mapas y territorios previos, reconstruye a través 
de la ficción espacios e itinerarios propios de una geografía afectiva. 

Palabras clave: geografías afectivas; falso documental; Nuevo Cine Argentino

Abstract: Within the New Argentine Cinema, Balnearios (2002, “Beach Towns”) rep-
resents a trend that explores narrative through a novel use of the voice over. In this 
film, Mariano Llinás uses different registers to tell anecdotes about different touris-
tic enclaves. An omniscient and omnipresent voiceover articulates a story of these 
resorts but, as in many “mockumentaries”, it also establishes a relationship of ironic 
complicity with the viewer that questions the authenticity of what is being narrated. 
In this article, I analyze how the narrative strategies of the mockumentary create a 
spatial logic that, while destabilizing previous maps and territories, it also recon-
structs, through fiction, spaces and itineraries connected to an affective geography.

Keywords: affective geographies; mockumentary; New Argentine Cinema

1	  Doctora en “Romance Studies” por la Universidad de Cornell (NY, USA). Investigadora Asistente, 
Universidad de Buenos Aires - CONICET. E-mail: ireni22@gmail.com.
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Todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio.
Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano.

En su estudio sobre el Nuevo Cine Argentino, Gonzalo Aguilar propone la 
categoría de “cine anómalo” para pensar una serie de películas que se ubicarían 
en los márgenes de cierto orden establecido. Allí observa que al cine de directores 
como Alejo Moguillansky, Matías Piñero, Santiago Loza y Mariano Llinás, los em-
parenta “el principio de pensar un cine fuera de sí, un cine que crea nuevos circuitos 
a medida que se exhibe: en un museo, en un centro cultural, en una sala de cine, 
en un festival” (AGUILAR 2010: 240). Esta lógica de distribución alternativa fue in-
augurada por Balnearios (2002), opera prima de Mariano Llinás2, que se estrenó en 
el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), dos días a la semana 
en pocos horarios y fue creciendo de a poco, boca a boca, llegando a sostenerse 
varios meses en cartel. En varias entrevistas, el director defendió beligerantemente 
una forma “artesanal” de hacer películas y se presenta como impulsor de un cine 
independiente que se niega a “formar parte de la industria” (KOZA). La producción 
de Balnearios responde a este modelo, ya que se realizó por fuera de la estructura 
de financiamiento estatal del el INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) 
gracias a una beca de 15.000 dólares otorgada por la Fundación Antorchas. Pero, 
más allá de las nuevas formas de distribución y producción, el cine de Llinás supone 
una novedad en el territorio del primer Nuevo Cine Argentino por su apuesta a la 
narración y al uso de la voz en off como mecanismo de creación del universo die-
gético (AGUILAR, MORALES). En relación a otras líneas dentro del cine argentino 
de los 90, que recuperaban el habla cotidiana (en su variante realista) o hacían un 
uso estilizado del lenguaje (en su variante modernista minimalista), el cine de Llinás 
propone llevar esos recursos hacia otro registro. La voz en off en sus películas recu-
pera jergas y variantes del habla argentina, pero su verborragia, su uso intensivo y 
extensivo de la lengua, somete las imágenes a la potencia del discurrir narrativo. Un 
cine, según Gonzalo Aguilar, “hipernarrativo”, en donde la voz se independiza de la 
imagen como si se tratara de una ficción literaria o de un relato esencialmente oral, 
en tanto el predominio del dispositivo narrativo de la voz produce una inmediata 

2	  Mariano Llinás (Buenos Aires, 1975) es director, guionista, montajista, productor y actor. Su 
filmografía es relativamente reducida: Derecho viejo (1988, cortometraje), Balnearios (2002, 
documental), La más bella niña (2004, cortometraje), El humor. Pequeña enciclopedia ilustrada 
(2006), Historias extraordinarias (2008), su primer largometraje de ficción que obtuvo el Premio 
Especial del Jurado y el Premio del Público en el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires 
y Tres fábulas de Villa Ocampo (2011, codirigida con Alejo Moguillansky). Desde 2003 Llinás in-
tegra la productora El Pampero Cine, que lleva adelante su actividad por fuera de las estructuras 
de financiamiento tradicionales del cine industrial, participando de la realización de películas 
como El amor. Primera parte y El estudiante, de Santiago Mitre. En 2014 se estrenará La flor, su 
segundo film de ficción.
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“conversión del espectador en oyente” que promete cierto retorno del aura de la 
narración benjaminiana (CONTRERAS 2013: 365). 

Una voz que narra extensivamente configura un relato y un espacio. Desde 
una perspectiva de geografía humana, Michel de Certeau concibió el espacio como 
resultado de una “práctica de movilidad” a través del territorio que se vincula a una 
narrativa. El andar de los individuos configura una enunciación por la cual, como 
resultado del movimiento, de la práctica, los “lugares” adquieren nuevos sentidos 
que los convierten en “espacios”. De esta manera, en el tránsito, se articularía un 
imaginario geográfico esencialmente diferente al tipo de representación panorámica 
provista por los mapas. La ficción es entendida, desde esta perspectiva, como una 
propuesta de desplazamiento en la que toda historia sería una historia de viaje, una 
práctica espacial, cuyos “recorridos” hacen ver los “lugares” de un modo particular 
y los convierten en “espacios” (CERTEAU 2000: 116). Si bien de Certeau analiza los 
tránsitos citadinos, el énfasis en las trayectorias y en las prácticas es aplicable al 
cine. Muchos aspectos de la imagen en movimiento tienen que ver con los actos 
de habitar y atravesar el espacio: las películas realizan “recorridos” de sus espacios 
pero, al mismo tiempo, el aparato cinematográfico reinventa esos espacios antes 
que reproducirlos miméticamente. En este sentido, en su Atlas of Emotion, Giuliana 
Bruno concibe al cine como una forma de cultura peculiarmente espacial en tanto 
se trata de una narrativa de viaje que puede combinar visiones “panorámicas” y 
visiones “desde abajo” y desdibuja la oposición entre “mapa” y “recorrido”, entre 
“ver” y “andar”. Para Bruno, este potencial espacial propio del lenguaje cinematográ-
fico es también sensible de una manera particular a la dimensión de los afectos: el 
cine está “guiado por una práctica cartográfica del espacio”, una “geografía móvil” 
en donde paisajes y recorridos movilizan emociones. En la exploración del espacio, 
en el movimiento que “nos mueve”, se juega una participación emocional que 
coloca el placer cinematográfico en el mismo “ámbito de los viajes de la mirada 
en la geografía” (BRUNO 2002: 16). Así, la imagen cinematográfica sería apta para 
representar y restituir no solamente las características físicas de un espacio, sino 
los sentimientos que emanan de la mirada sobre una geografía. 

El cine, relato y movimiento entre lugares, es, entonces, una historia de viaje. 
Si asumimos la narración desde la perspectiva de la “sintaxis espacial”, e incluso 
como una suerte de “transporte colectivo”, podemos seguir en la voz en off de Bal-
nearios la marcación de una ruta, un trayecto en el que el espacio se llena de sen-
tidos nuevos y se transforma en lo que el mismo de Certeau calificaba como “lugar 
practicado”. En Balnearios la narración menciona lugares vacacionales específicos y 
las prácticas repetidas de los turistas en ellos y, en la medida que se van nombrando 
esos lugares, se construye un mapa. Pero el relato se inserta en los parámetros de 
una realidad cartografiada no sólo a través de la referencia a lugares concretos, sino 
también a espacios imaginarios por medio de una voz que juega con la veracidad 
de lo narrado, al mismo tiempo que insiste en modulaciones afectivas que nacen 
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de y se sobreimprimen en esa geografía. Si la palabra sugiere un vínculo profundo 
entre espacio y relato, y entre espacio y emoción, como veremos en este artículo, 
son también los dispositivos narrativos propios del “falso documental” los que van 
dibujando una geografía dulce y melancólica. 

Mausoleos vacacionales

Ruins do not speak; we speak for them. 
Christoper Woodward, In Ruins

Rodada en 16 mm de forma amateur, Balnearios es una película que muestra 
lo absurdo de la arquitectura estacional de las urbanizaciones turísticas así como los 
hábitos de los veraneantes que, año tras año, acuden a ellas durante la época estival. 
Pero, ¿por qué detenerse en los balnearios? En Argentina, los complejos vacacionales 
surgieron a lo largo de la costa argentina a finales del siglo XIX y vivieron un boom 
durante la primera mitad del siglo pasado, cuando los sectores en ascenso empeza-
ron a emular las prácticas recreativas de la elite porteña3. Un desarrollo masivo del 
turismo que impactó fuertemente en la construcción de paisajes, en la transforma-
ción de los escenarios urbanos y en la afirmación de las identidades nacionales. En 
un arco que va desde la belle epoque de la rica oligarquía que vacacionaba en Mar 
del Plata, pasando por la masificación del turismo producto de la promoción estatal 
del peronismo de los años 50, hasta el presente, los balnearios se convirtieron en 
lugares emblemáticos de la idiosincrasia argentina y es esta dimensión territorial y 
simbólica de los enclaves vacacionales la materia de la película de Mariano Llinás. 
Un documental sobre los balnearios es, en este sentido, una reflexión sobre un 
elemento constitutivo de la identidad argentina, un reconocimiento y un homenaje 
al poder evocativo de estos verdaderos “mausoleos vacacionales”.

La voz en off del prólogo del documental, junto a un montaje de secuencias 
de cine de familia amateur, rodadas en diversos balnearios y en diversas épocas, 
introduce una doble mirada, melancólica y burlona, que se reproducirá a lo largo 
del film. La narradora habla de los grandes hipódromos, casinos, y transatlánticos 
de los estacionamientos vacacionales y del esfuerzo heroico de quienes constru-
yeron esas ciudades “luchando contra la arena”. La indeterminación temporal, la 
monumentalidad, y la exageración de fuerzas naturales, que tienen más de cotidiano 
que de catastróficas, trasladan al espectador hacia un espacio-tiempo propicio para 
que la imaginación se ponga en movimiento (MORALES 2012: 5). El balneario como 

3	  La emergencia del turismo a principios del siglo XX formó parte de un complejo proceso de 
transformaciones sociales que implicó la difusión de nuevas prácticas de sociabilidad y consumo 
y de nuevas representaciones sobre la alienación de la vida urbana, la salud y el aire libre (PIGLIA 
y PASTORIZA 2013: 2). 
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“mundo extravagante, onírico, irreal”, es materia para la parodia, pero en la burla 
hay un resto de melancolía por la decadencia de unos balnearios que la misma 
narradora asocia a la infancia cuando dice:

Los balnearios surgieron como un juego. Los inventó un siglo que todavía jugaba, 
que todavía era un niño. Es por eso que pensar en los balnearios es siempre pensar 
en la infancia. En la infancia del siglo, en la infancia del país, y también en la propia. 
En la felicidad simple y diáfana, en tiempos que evocamos como exaltados y bril-
lantes. Son lugares de las cosas pasadas, de las cosas buenas. Son probablemente 
algo triste. 

En paralelo a este discurso del prólogo, el metraje encontrado se convierte 
en el eje alrededor del cual se configura el dinamismo y la subjetividad del film. Al 
mismo tiempo que la narradora habla de la infancia del país y de la propia, las im-
ágenes borrosas en Súper 8 de niños, parejas y familias convierten el cine doméstico 
en un depósito de memoria cinematográfica, fuente visual para una microhistoria, 
una crónica colectiva de lo cotidiano. El tono marcadamente nostálgico del prólogo 
del documental nace de esta confluencia entre memoria colectiva y memoria indi-
vidual. Una modulación afectiva que se vincula no sólo con el pasado de la infancia 
personal, vista desde la vida adulta, sino con que la “infancia del país” y de sus 
balnearios son una ruina del pasado, una ruina particularmente moderna: 

Al principio eran solitarios y remotos: había poca gente, pocos edificios, pocas 
cosas. A los pocos años, se habían convertido en monstruos. Se habían convertido 
en su propia parodia, en su propia caricatura. La fiebre del oro, que los atacaba 
cada año, cada verano, hizo de ellos, lentamente, otra cosa. Una cosa extraña. 
[…] A los balnearios los imaginó una época arrebatada y arrogante; y cuando esa 
época se terminó, cuando sus transatlánticos fueron a parar al fondo del mar y 
cuando sus dirigibles se prendieron fuego, los balnearios quedaron como los únicos 
sobrevivientes. Como náufragos. Como seres de otro mundo; como dinosaurios.  

En Balnearios, la masificación turística y la transformación del balneario 
en un objeto y una práctica cultural kitsch dará lugar a situaciones de humor que 
redimensionan cierta fascinación nostálgica con la ruina que atraviesa los cuatro 
episodios de la película, filmados en ciudades balnearias aisladas o en decadencia 
o que, por su mismo origen precario, señalan el apogeo y el declive de un país in-
dustrial. Una fascinación con la ruina que sugiere una inevitable melancolía por la 
decadencia de algo que en algún momento fue completo. Según Andreas Huyssen,

la ruina arquitectónica despierta la nostalgia porque combina de modo indisoluble 
los deseos temporales y espaciales por el pasado. Sentimos nostalgia por las ruinas 
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de la modernidad porque todavía parecen transmitir una promesa que se ha des-
vanecido en nuestra época: la promesa de un futuro diferente. (HUYSSEN 2007: 2)

Pero, en la película de Llinás, esta nostalgia por el balneario como ruina de 
lo moderno es “reflexiva”, en el sentido en que Svetlana Boym emplea el término: 
una nostalgia que valoriza los fragmentos de la memoria, temporaliza el espacio y se 
acerca al pasado desde la reflexión crítica, el afecto y el humor.4 La burla interrumpe 
y redefine una mirada melancólica sobre espacios que son esencialmente ruina. La 
voz over omnipresente del documental clasifica los distintos balnearios del país, 
desde aquellos ubicados en la costa atlántica, potencialmente aristocráticos pero 
en decadencia, hasta emplazamientos que nacieron precariamente a la orilla de los 
ríos. Todo parece formar parte de una especie de reporte de alguna oficina pública, 
pero hay un subtono irónico, demasiado consciente de las diferencias sociales para 
ser un documento burocrático. En este juego, el documental va presentando un 
retrato marcadamente subjetivo de los balnearios, en donde la palabra del narra-
dor interviene en los espacios ordinarios y los convierte en extraordinarios. De este 
modo, los cuatro capítulos, más el prólogo y el epílogo, van presentando distintas 
modulaciones del balneario como ruina y como lugar de memoria. 

Falso documental y lógica espacial

Una y otra vez volvía a los mapas; 
volvía a los mapas como si fueran libros de cuentos. 

Mariano Llinás, Un experimento con el río.

Las cuatro partes del documental, rodadas en cuatro urbanizaciones distin-
tas, abordan el tema de cuatro formas también distintas. La primera, “Historia del 
Mar del Sur”, narra la historia del Señor G, un hábil abogado que estafó a sus socios 
para quedarse con un colosal hotel, en el que se recluiría durante años y que sería 
escenario de extrañas historias, con asesinato incluido, explicadas casi exclusiva-
mente a través de fotografías en blanco y negro. La segunda parte, el “Episodio de 
las playas”, se vale del found footage televisivo, extractos de home movies y recon-
strucciones con actores, para presentar una deriva feliz y popular sobre el verano. 
A partir de estas imágenes de video, la voz en off comenta burlonamente sobre las 
dinámicas y códigos de los balnearios y las rarezas y rituales de sus veraneantes. La 
tercera parte, “Historia de Miramar”, narra la historia del pueblo del mismo nom-

4	  En The Future of Nostalgia (2001) Svetlana Boym distingue una “nostalgia restauradora” de una 
“nostalgia reflexiva”: en el primer caso, el sentimiento se identifica con aquello que no está, con 
la añoranza en sí misma, pero que en ella reconoce una verdad. En el segundo caso, si bien hay 
un dolor por lo perdido, de existir una búsqueda ésta contiene también una ironía, propia de lo 
paródico. 
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bre que sufrió una inundación en 1977 y quedó sumergido bajo el agua. La última 
parte, el “Episodio de Zucco”, es un falso documental apologético de la figura de un 
campechano del interior, que compagina innumerables responsabilidades institu-
cionales en su pueblo con llamativos momentos de inspiración culinaria, pictórica 
y escultórica y una obsesión permanente por los balnearios de río. A propósito 
de esta gran heterogeneidad formal y genérica Javier Porta Fouz plantea que: “el 
de Llinás es un cine radicalmente opuesto al cine minimalista. Balnearios juega al 
policial, luego al documental antropológico, luego al documental de misterio, luego 
al retrato individual, todo es falso pero destila verdad” (PORTA FOUZ 2009: 1). En 
efecto, como “mockumentary”, Balnearios se organiza como una ironía intertextual 
respecto de cada una de las convenciones del cine documental, en la que si, como 
plantea Porta Fouz, “todo es falso pero destila verdad”, al mismo tiempo, todo lo 
verdadero se tiñe de una pátina de duda5. 

En Balnearios la construcción ficcional permea el discurso del documental y 
lo subvierte irónicamente. El procedimiento narrativo de Llinás, según Iván Morales, 
funciona en base a la deriva y la adición, articulando un relato que avanza con la 
suma de adjetivos antes que de explicaciones. En la primera parte, “La historia del 
Mar del Sur”, la voz narradora nos advierte: 

Todo lo que se cuenta en este film es cierto, sin embargo por momentos no lo parece. 
Esta historia por ejemplo, recuerda más bien a una leyenda de terror, de un pueblo 
construido en torno a un castillo, un castillo inexpugnable y lúgubre habitado por 
un único dueño, un oscuro ermitaño, solitario, misántropo. 

En esta primera historia se presenta lo que es una singularidad de Balnearios 
y de todo el cine de Llinás: la apuesta por un dispositivo narrativo dominado por una 
voz en off omnisciente y omnipresente. Una voz narradora que, según Iván Morales, 
es una instancia que genera y comenta el universo diegético con una práctica de la 
ficción heredada de la literatura: 

[…] A través de la palabra se presenta y configura a los personajes; se describe 
a los lugares con una difusa temporalidad, como formas míticas aunque no nec-
esariamente impliquen una épica; y principalmente se pone en funcionamiento un 
mecanismo de oraciones conjeturales que hacen oscilar al texto hablado entre la 
certeza y la duda sobre lo que va a suceder, entre la información y la opinión, entre 
la posible verdad y la posible mentira.  

5	  Según Jordi Sánchez Navarro, al poner de manifiesto el código de lo verosímil, el falso docu-
mental nos lleva a interrogarnos sobre la institución y la semiósis lógica del documental. Sobre 
todo el subgénero del “mockumentary” que, con su giro hacia la comedia, parodia los discursos 
informativos del documental sin ocultar el dispositivo ficcional de la obra.
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La historia del Boulevard Atlantic Hotel se cuenta con fotografías, pero es 
evidente que éstas no corresponden a un archivo histórico, sino que se trata de fo-
tos de los actores representando artificiosamente personajes que son en sí mismos 
arquetipos: el señor G, el abogado, la cantante francesa, el uruguayo, el panadero. 
El placer por la ficción, evidente en el recurso al género policial y de misterio, se 
combina con una “mirada de turista” que resignifica el espacio del antiguo hotel 
como un castillo de fábula, “una aparición, una montaña altiva y misteriosa”. El pro-
cedimiento del falso documental opera introduciendo elementos ficcionales, pero 
también parte de datos verdaderos que son llevados a esa zona gris entre “la posible 
verdad y la posible mentira”. En la introducción y en el cierre del documental, como 
marco de las serie de imágenes fijas en blanco y negro, aparecen dos secuencias 
en color que dejan ver a un hombre en el hotel, el Sr. G, interpretado por Eduardo 
Gamba, el verdadero dueño del Boulevard Atlantic. Sin dar su testimonio a cámara, 
Gamba representa su propio papel, pero la lectura de su “personaje” depende de la 
narración de la voz en off que nos habla de su subjetividad, de su extraña relación 
con el edificio, “bordeando la monomanía”. 

En su estudio sobre la “mirada turística”, John Urry distingue la actitud 
“romántica” del turista que pone el énfasis en la soledad, la privacidad y en una 
relación personal con el objeto de la mirada. La melancólica música de “la cantante” 
de vaudeville, esposa del Sr. G, y las imágenes en blanco y negro del exterior del 
hotel y de sus playas desiertas, parecen ir en esta dirección cuando refuerzan la 
atmósfera de aislamiento y abandono que rodea al Boulevard Atlantic: 

Hay una casa junto al mar / Sucia de viento y tempestad / De años feroces, de alta 
edad / Y de tristeza / La vieja casa junto al mar / En una triste playa austral / Aban-
donada, sepulcral / Casi desierta / Duerme, arrullada por el mar / Duerme, como 
un gran animal/ Como un gran oso al hibernar / Su eterna siesta... / Duerme, no la 
han de despertar / De su letargo junto al mar / Ni de las gaviotas al volar / ¡Mi triste 
casa junto al mar! / ¿Sufre alguien más tu soledad? / ¡Oscura cárcel junto al mar! 
/ ¿A quién encierras? / ¿Quién es ese hombre fantasmal, / Tu compañero junto al 
mar / Otra alma nocturna y lunar / Que también sueña? / ¡Duerme, ya tienes tu 
guardián / Triste palacio junto al mar! Duerme tu sueño, tienes ya / Tu centinela6.

Para acercar al espectador a algo que no pertenece a su propia experiencia 
o a sus recuerdos, el episodio representa la casa o el paisaje que la circunda en 
blanco y negro y utiliza una música que significa esos lugares para aludir a esas 
características de soledad y de grandiosidad infinita e indeterminada propios de los 
espacios de la intimidad y de las inmensidades íntimas. De cierto modo, el episodio 

6	  “La Grande Maison sur le Mer”, la canción compuesta por Gabriel Chwojnik, aparece como mú-
sica extradiegética, cantada en francés por Astrid Lund Petersen que en las fotos fijas en blanco 
y negro que conforman el episodio representa a “la cantante francesa”. 
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sobre este “gran hotel” nos lleva a pensar en aquello que pudo ser y no fue. Desde 
el presente, el hotel, recortado sobre “un pueblo pálido y olvidado”, se convierte 
en una “mole gigantesca y anacrónica”, una ruina de la modernidad. Sin embargo, 
la modulación nostálgica se vuelve reflexiva cuando es interrumpida por el devenir 
frenético de la ficción policial y el tono de humor que se cuela en la veloz narración 
y en la música de Gabriel Chwojnik cuyos arpegios de vodevil nos trasladan nueva-
mente a la belle epoque de la oligarquía argentina, que hablaba francés y construía 
mansiones en la costa.  

En la segunda parte, “El episodio de las playas”, la voz del relator y una música 
que acompaña las diferentes escenas constituyen el sonido excluyente que acom-
paña “imágenes encontradas” de las urbanizaciones y de los propios veraneantes. 
El recurso a la televisión y a las home movies hace que este episodio sea casi la 
lectura de un álbum familiar de vacaciones. Sin embargo, de acuerdo con Antonio 
Weinrichter, el cine de montaje de materiales de archivo tiene una forma de crear 
sentido (o de desviarlo) muy distinta de la que rige en el documental convencional. 
El remontaje no crea una continuidad espacio temporal, sino de orden discursivo 
o temático, adoptando la forma de un montaje de proposiciones. Al arrancar las 
imágenes de su contexto original se rompe el vínculo directo entre el contenido 
semántico del material y la intención con la que fue filmado, y se crea un contexto 
nuevo que hace decir a las imágenes –y sirve para decir de las imágenes— “más 
de lo que muestran”, más de lo que quieren, o de lo que querían originalmente, 
mostrar (WEINRICHTER 2005: 43). En “El episodio de las playas”, sobre el registro 
visual, cuya coloración de las fotografías de los años 80 podría llevarnos a una at-
mósfera melancólica, el narrador describe rápidamente y con sarcasmo los extraños 
y absurdos hábitos de los veraneantes y los ciclos vitales de las ciudades que estos 
visitan en el verano. Esta narración nos aleja de la melancolía de la foto familiar, al 
mismo tiempo que subvierte el modo del documental objetivo y descriptivo y las 
premisas de una lectura antropológica. El relator, José Palomino Cortés, nos remite 
a un locutor equilibrado, imparcial y apela a la memoria del espectador de aquellas 
otras voces de locutores que fueron parte de importantes ciclos de documentales de 
la década de los ochenta, programas de televisión que de manera novedosa recor-
rían el país y permitían a los televidentes conocer nuevas geografías7. Sin embargo, 

7	  Argentina secreta, La aventura del hombre y El espejo... para que la gente se mire fueron tres 
programas televisivos que incursionaron en la idea de salir de Buenos Aires para rescatar los 
espacios y las gentes de distintos lugares. Creado en 1975 por Roberto Vacca, Daniel Plá y Héctor 
Rodríguez Souza, Argentina Secreta definió el concepto “reflejar el país”. A éste le siguió La aven-
tura del hombre, un ciclo de documentales muy exitoso durante los años ochenta y principios 
de los noventa. En este programa, el equipo visitaba distintas localidades de la Argentina y del 
mundo como Machu Pichu, la Antártida o Egipto. El montaje y el relato de la voz en off de Ernesto 
Carlos Frith buscaba cierta objetividad, asociada a una “rigurosidad científica”, pero respondía 
también a cierta mirada de turista. Otro ciclo importante fue El espejo... para que la gente se 
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en Balnearios, esta voz supuestamente objetiva describe el cambio de la ciudad, 
fuera y dentro de temporada, en términos grandilocuentes, como si se tratara de 
“cambios abruptos”: 

Durante la mayor parte del año, estas ciudades permanecen vacías. Las calles están 
desiertas; los negocios, cerrados; los hoteles, inactivos; los grandes edificios de 
departamentos, deshabitados. Son literalmente, ciudades muertas, abandonadas, 
inertes, yermas, baldías, fantasmagóricas […] Sin embargo, a fines de octubre, el 
paisaje varía […] De un día para el otro, dondequiera que uno mire, se perciben 
cambios abruptos. Un año entero de abandono, de letargo, de olvido, se corrige 
en pocos días. La actividad se vuelve febril.

Al procedimiento de narrar sumando adjetivos, se agrega, en este caso, la 
parodia intertextual que se origina tanto por la exageración impostada de la voz 
como por la combinación de las descripciones que ofrece el narrador con las im-
ágenes que supuestamente sirven de soporte a esa descripción, generándose un 
contrapunto entre la grandilocuencia de la voz y el carácter ordinario y corriente de 
las imágenes que la acompañan. En otro momento, el narrador parece incursionar 
en el documental antropológico y aborda de manera muy burlona la subjetividad 
de los sujetos retratados, incluyendo los animales cuando, de manera absurda, se 
aventura a indagar en la subjetividad de un perro: “La situación de las vacaciones, 
la alegría del descanso y el ocio, les será misteriosa y ajena. Miraran, sin compren-
derlo, un escenario completamente nuevo, donde todo lo que los rodea es distinto, 
imprevisto y llamativo”. Luego del desvío por la subjetividad de una mascota, el 
documental vuelve a una supuesta objetividad anclada en estadísticas que, si en 
principio pueden escucharse como números sensatos, rápidamente pasan al ter-
reno de lo inverosímil: 

[…] cada año llegan a la región 2.709.066 veraneantes: 1.700.000 porteños, 45.000 
tucumanos, 827.000 médicos, 650.000 ancianos, 9.000 ex presidiarios, 1000 cie-
gos, 1.200.000 mujeres, 40.000 gauchos, 300.000 bebes, 30.000 uruguayos, 890 
sacerdotes, 1.000.000 de rubios. 

La adición exagerada, subvierte el sentido “objetivo” de los datos y, sobre 
todo, el lugar de “certeza científica” que las cantidades tienen en un documental 

mire que nació en 1984. Conducido por Víctor Hugo Morales, y de la mano de los periodistas 
César Mascetti y Silvina Chediek, el programa comenzó a recorrer el país, rescatando sus paisa-
jes y su gente y terminó creando un estilo de “periodismo turístico”. Sin ser un documental a la 
manera ortodoxa de Argentina secreta, reunía en dos horas y con un concepto televisivo todo 
lo esperable de un viaje por la geografía, la tradición, las costumbres, la música y la idiosincrasia 
de las diferentes regiones de una nación.
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clásico. Al igual que en el resto de los episodios, en el comienzo de la sección se ve 
un mapa que asemeja aquellos de las guías de ruta. El impulso clasificatorio de la 
voz y el mapa de los balnearios nos sugiere un reporte de una oficina estatal, pero 
el vocabulario, las palabras desmesuradas en su semántica y en su sonoridad, va 
tramando un subtono que señala una reapropiación irónica del registro del burócrata 
topográfico. En este sentido, “El episodio de las playas” es un documental que se 
burla del documento y el mapa adquiere un tono humorístico que, como sugieren 
los estudios de Sébastien Caquard y Claire Dormann sobre el humor en la geografía, 
permite reflexionar y subvertir la convencionalidad de la cartografía oficial.  

El tercer episodio, “Historia de Miramar”, es un breve abordaje un tanto 
absurdo sobre una ciudad del interior que fue inundada por su propio lago a fines 
de los años 70. Sin ocultar cierto giro hacia la ficción, el narrador elige introducirnos 
en el relato de manera misteriosa:

La tercera historia comienza como un engaño. Comienza en un pueblo apacible 
y calmo, una simpática población balnearia detenida en el tiempo. […] Pero este 
plácido panorama oculta un secreto horripilante. Al poco tiempo de llegar, el visi-
tante comenzará a percibir rarezas: notará espantado cómo la ciudad parece frenar 
abruptamente; al caminar por las calles, observará que desembocan, sin trámite, 
en el agua; finalmente, con alguna turbación, conocerá la verdad: el autentico 
pueblo, está sumergido. 

En su organización del tipo “relato de descubrimiento”, este episodio nos 
remite a El país que no miramos, un ciclo de documentales televisivos de los años 
90, emitido por la televisión estatal, que visitaba espacios ordinarios de la geografía 
nacional pero descubría en ellos una historia desconocida por el gran público8. 
“Historia de Miramar” parece adentrarse en la historia oculta de este balneario del 
interior para explicar las razones de su desaparición bajo las aguas. Los planos de 
larga duración, el sonido ambiente y el movimiento continuo acompañan al narrador 
en off que, desde fuera de campo, sigue a un remero del lugar, Pierucci, en su tour 
por la ciudad sumergida bajo el lago. En un momento, la imagen reemplaza a la 
palabra. Una toma subacuática de unos buzos recorriendo la ciudad inundada parece 
proseguir la búsqueda, pero esta tampoco alcanza a clarificarse visualmente ni es 
iluminada por la narración posterior. Como plantea Aguilar, a propósito del cine de 
Llinás, “aunque la imagen ilustra la narración siempre hay algo más en las palabras 
que las imágenes no pueden expresar.” (AGUILAR 2010: 247). Como documental de 

8	  Las anécdotas que rescataba el ciclo El país que no miramos, conducido por Iván Grondona, 
no eran extraordinarias pero funcionaban como especie de “viñetas” en los espacios de tandas 
publicitarias y proponían un recorrido por espacios definidos como “propios”, tales como las 
termas de Rio Hondo en Santiago del Estero, la quebrada de Humahuaca en Jujuy o la visita a 
una antigua fábrica de cerveza en la ciudad de Buenos Aires. 
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misterio, la narración esquiva explicar las causas de la inundación para internarse 
en la subjetividad de los habitantes que absortos recibieron la llegada del agua: 

La mayoría se limitó a ver cómo la mar crecía y crecía, cómo avanzaba, como un 
ejército invasor, sobre las cosas de los hombres. Vieron como la superficie terrestre 
se volvía acuática; vieron las últimas cosas asomar apenas, como si fuesen los brazos 
de un ahogado; vieron las casas, los hoteles y los comercios convertirse en islas, en 
meros islotes de naufrago. Finalmente, no vieron nada más. Cuando la inundación 
se detuvo, los pobladores volvieron a ver qué había quedado. Encontraron ruinas. 
Sus lugares habituales, sus edificios, recordaban ahora a barcos, a grandes peces 
o arrecifes. 

Si en “Historia del Mar del Sur” el hotel era la ruina del sueño de un enclave 
de la oligarquía que no pudo ser, “Historia de Miramar” parece rescatar la ruina de 
un balneario popular. Las imágenes subacuáticas dejan ver restos de una estación 
de servicio YPF, institución que junto al Automóvil Club hablan del desarrollo de un 
turismo de carretera que permitió una ampliación de los espacios y oportunidades 
para el ocio a sectores medios y populares. Un mundo de colonias infantiles de 
vacaciones, autocines, calesitas y campings municipales, un universo en el que “no 
hay grandes cosas, no hay palacios ni tesoros”. Hacia el final, el episodio traiciona las 
premisas de una historia de misterio cuando no clarifica las causas de la inundación, 
pero la narración se detiene en los pliegues afectivos de la historia para construir 
una atmósfera misteriosa de lo que el narrador llama una “Atlántida humilde, do-
méstica e infantil. Una Atlántida pobre”. 

“Ahora este documental se vuelve extraño. Se aleja de las playas, se aleja de 
los hoteles, se aleja de la melancolía, se aleja del mar. Es el turno de las provincias, 
de los balnearios laterales y menores. Es el turno de “Zucco”, promete el cuarto y 
último episodio de Balnearios que se abre con un mapa de San Luis y la localidad 
de Villa Mercedes. Este episodio, una historia de vida fílmica subdividida en 10 
partes, trata de Zucco, un verborrágico gestor, pequeño hombre ilustre de provincia, 
miembro del Partido Justicialista, artista plástico y poeta, que habla desde un saber 
inventado sobre la relación del hombre con el agua y con los balnearios. Pero, el 
narrador del episodio nos aclara, “Zucco habla de otro tipo de balnearios: los ex-
travagantes balnearios de provincia. Aquí no hay mar; hay diques. No hay playas; hay 
piletones. No hay arena; hay cemento. A veces, están hechos sobre ruinas; a veces, 
toman formas monstruosas. Son como oasis en el medio del desierto; oasis feos.” 
Aquí también el episodio se mezcla con construcciones ficticias y funciona como 
una burla del género “documental participativo”: los actores, decorados y objetos 
diseñados sirven para dar vida a la afinidad casi mística del protagonista con el bal-
neario expresada en grotescas pinturas y esculturas que él mismo orgullosamente 
llama “obra” y que serán expuestas en el banco de la provincia. La distancia entre 
su visión y opiniones grandilocuentes y las realidades de una sociedad de provincia, 
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en donde el banco es un epicentro de cultura, contribuye al humor del episodio que 
se duplica cuando el documental mismo se hace cargo también de representar, con 
una estética kitsch y populista, los sueños alegóricos del Sr. Zucco. 

Así como en los episodios previos se pueden establecer vínculos con inter-
textos, como ciertas narrativas de la belle epoque o documentales de TV como La 
aventura del hombre y La argentina que no miramos, aquí se intercalan fragmentos 
de Sucesos argentinos, noticiero de los años 50. El episodio “Agua para la Patria” 
habla de un pueblo que apoya a “un gobierno realista” que “declaró la guerra 
contra la sed y la sequía y comenzó a transformar ríos mansos y desaprovechados 
en remolinos de potencia y de vida”. Los balnearios pintados por Zucco refieren 
también a esa vitalidad popular y expresan cierta “mirada colectiva” que John Urry 
planteaba en relación a un consumo visual de lugares que supone la existencia de 
otros. En otras palabras, la presencia de hombres, mujeres y niños en los piletones 
de cemento soñados por Zucco indica que “ese es el lugar en donde hay que estar”. 
Al referir a las reformas y logros económicos de los planes quinquenales, durante 
la primera presidencia de Juan Domingo Perón, el discurso del noticiero de Sucesos 
argentinos oficia como marco tanto para las esculturas de tipo industrial de Zucco, y 
sus comentarios sobre la relación del hombre con el agua, así como también pone 
en perspectiva la voz off del narrador que comenta sobre la obra de Zucco y su pre-
dilección por aquellos balnearios de río que surgieron por la voluntad del hombre 
que los construyó antes que por su intrínseca belleza natural. Como las esculturas y 
pinturas de Zucco, los balnearios feos y grotescos de provincia señalan la fortaleza 
de una nación industrial. En este juego de voces, el documental hace del balneario 
un lugar de la memoria de la cultura popular peronista. 

Al igual que la infancia, el balneario evoca una atmósfera feliz y melancólica. 
Entre el documental y la ficción, las cuatro historias de Llinás, a la vez falsas y ver-
daderas, son prologadas y epilogadas por imágenes amables. En diálogo con el 
hablar pausado y melancólico del prólogo, las imágenes finales en blanco y negro 
muestran una playa solitaria y a una mujer entrando al mar. La cámara se detiene en 
ella flotando para cerrar este ejercicio de fascinación y exaltación del agua porque, 
prefigurando los sueños de Zucco, la narradora del prólogo aseguraba que: “los 
balnearios nacen de algo antiguo y profundo, casi animal. Nacen del placer del 
agua: por nadar, zambullirse o flotar; por explorarla, desafiarla y celebrarla… Por 
hacer de ella una fiesta”.

Una geografía afectiva

Motion pictures move both outward and inward: 
they journey through the space of the imagination, 
the site of memory, and the topography of affects. 

Giuliana Bruno, Visual Studies.
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El mosaico de pintorescas historias de Llinás es una locuaz crónica de la 
delirante arquitectura estival que representan los balnearios. Con este pretexto, 
Balnearios dialoga, desde una lógica espacial, con la identidad argentina ya que 
la complejidad formal del documental y el juego de intertextos se asientan y al 
mismo tiempo reconfiguran un imaginario geográfico nacional. Cierto impulso car-
tográfico y su desestabilización se evidencian en cada episodio, que comienza con 
un mapa, sugiriendo que estamos en territorio real, localizable y específico. Junto 
con los mapas y las imágenes de los espacios, la voz narradora habla en un tono 
ceremonioso sobre los balnearios y su lugar en la imaginación popular de un modo 
que introduce una deriva respecto de un relato oficial. Mediante el uso intensivo 
y extensivo de la voz en off, la imagen y el documento como prueba son excedidos 
por la palabra. En Balnearios, las técnicas del documental se redireccionan hacia la 
subjetividad cuando la narración cuestiona el estatuto de verdad de las imágenes y 
la voz construye una relación de complicidad irónica con el espectador que retoma 
y juega con la propia “mirada de turista” de las clases populares para quienes los 
balnearios fuera de temporada son ciudades muertas, que sólo vuelven a la vida 
durante el verano, y sus hoteles, como el Boulevard Atlantic de Mar del Sur, antes 
que edificios vacios, son mansiones pobladas de espectros e historias ocultas. 

Al estudiar los vínculos entre cultura visual, turismo y afectividad, Giuliana 
Bruno sugiere que todo filme es una especie de travelogue porque proporciona 
una experiencia fundamentada en la movilización de un espectador inmóvil, una 
navegación virtual que conecta espacios y tiempos distantes, una mirada en tránsito 
que nos transforma de voyeur (el que ve) en voyageur (el que viaja). Entonces, si el 
visionado es “una forma imaginaria de flânerie”, la cámara se convierte en un ve-
hículo que nos transporta en una forma simulada de turismo (BRUNO 2002: 11-16). 
La película se convierte en una práctica estética turística de consumo espacial y el 
espectador es invitado a dejarse llevar por lo que Tom Conley define como “loca-
tional imaging”, fórmula que designa la capacidad del cine, como de la cartografía, 
de “situar a sus sujetos en los lugares que representa para ellos” (CONLEY 2007: 2). 
Al centrarse en lugares consumidos como destinos turísticos, Balnearios recupera 
ciertas atmósferas centrales al modo en que estos espacios son imaginados o rep-
resentados, movilizando paisajes no como lugares físicos, sino como trazos de las 
memorias e imaginaciones de aquellos que han atravesado esa geografía. Un viaje 
que nos permite vincularnos con el territorio porque nos invita a recorrer vicari-
amente unos espacios que se inscriben en nuestra memoria, un terreno intertextual 
de pasajes que contiene sus representaciones y emociones previas. 

La lógica espacial del documental de Llinás establece una deriva respecto 
de los discursos tradicionales de la geografía que la conciben como una disciplina 
desprovista de emociones, dividida por principios racionales y demarcada por 
lógicas políticas, económicas y técnicas. Haciendo referencia al tercer cine, Michael 
Chanan destacaba el papel del documental en la configuración de una geografía 
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cognitiva, pero las imágenes tristes y felices de Balnearios proponen una lógica es-
pacial que recupera, más bien, los elementos afectivos de la topografía vacacional. 
Como plantea Giuliana Bruno, las películas nos hacen viajar por los espacios de la 
imaginación, los lugares de memoria y la topografía de los afectos en la que “layers 
of cultural memory, densities of hybrid histories, and psychogeographic transports 
are housed by film’s spatial practice of cognition” (BRUNO 2002: 26). El itinerario 
mental, ficcional y afectivo de Balnearios funciona como estrategia de conocimiento, 
como un viaje en donde la proliferación de registros parte de lugares ordinarios 
para movilizar nuevos paisajes. El cine como arte del espacio descansa, para Mari-
ano Llinás, en una pulsión narrativa que, si se nutre de la memoria de los enclaves 
vacacionales, reconfigura en la narración esos itinerarios y mapas emocionales, 
regalándonos una “historia de viaje” dulce y melancólica que hace de los balnearios 
espacios saturados de afecto y de ficción. 
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Fotos fijas y música melancólica para contar la historia del Boulevard Atlantic en “Historia del 
Mar del Sur”. 
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“Episodio de las playas”: Found footage televisivo y recreaciones con actores en el retrato burlón 
del turismo de masas en la costa atlántica argentina. 
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Miramar, un pueblo ordinario con un pasado bajo el agua. 



158

Zucco, un artista del interior obsesionado con los balnearios populares de río y sus piletones de 
cemento. 
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Dos Veces Junio, Martín Kohan: uma leitura

Máximo Heleno R. Lustosa da Costa1

Resumo: A narrativa de Dos veces junio situa-se nos dias 10 de junho de 1978 e 30 
de junho de 1982 e se desenvolve em torno de um conscrito do exército argentino 
na busca por um capitão-médico capaz de responder à pergunta que abre o livro: “¿A 
partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?” (2002: 11). No decor-
rer dessa busca, o escritor desenvolve uma narrativa que, sem se afastar do objeto 
ficcional e sem se esquecer de que o erro ortográfico (empesar) é a representação 
sintética da relevância da forma, torna visível o clima de exceção do período ditato-
rial vivido pela Argentina entre 1976 e 1983. O autor denuncia a naturalização da 
violência, manifestada no romance por meio de personagens que atuam no Corpo 
Militar, enquanto a resistência ao regime ditatorial ganha visibilidade na personagem 
de uma guerrilheira grávida, presa e torturada. 

Palavras-chave: História; imaginação pública; literatura pós-autônoma.

Abstract: The narrative of Dos veces junio takes place on June 10th, 1978 and June 
30th, 1982 and it is developed around a conscript from the Argentine army who is 
searching for a Captain-doctor able to answer the question which is the opening line 
of the narrative: “¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?” 
(2002: 11). During his search, the writer – neither standing back from the fictional 
object nor forgetting that the misspelling (empesar) is a synthetic representation 
of the relevance of the form – develops a narrative where the authoritarian atmo-
sphere of the dictatorial period experienced by Argentina between 1976 and 1983 
can be visualized. The author denounces the violence trivialization presented in the 
novel through the characters who act in the Military Corps, while the resistance to 
the dictatorial regime can be noticed through a pregnant guerilla woman character 
who is arrested and tortured.

Keywords: History; public imagination; post-independent literature.

1	  Mestre em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF). E-mail: maxhele-
no@gmail.com. Este artigo nasceu de minha dissertação de mestrado, que contou com o apoio 
do CNPq.
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Em 16 de maio de 2012, foi instituída, no Brasil, a Comissão Nacional da 
Verdade. Em 11 de fevereiro de 2013, a página na internet do Observatório Países 
de Língua Oficial Portuguesa apresenta a matéria “Dos porões da ditadura brasileira: 
os novos documentos sobre o assassinato de Rubens Paiva e o suicídio de um so-
brevivente da tortura” cujo fragmento transcrevo:

Dois eventos ocorridos nas últimas semanas trouxeram novamente a ditadura (1964-
1985) para o centro das atenções, além de confirmarem a importância do papel 
que a Comissão Nacional da Verdade desempenha para os esclarecimentos, mesmo 
que tardios, acerca das bárbaras práticas do regime. De um lado, a “descoberta” de 
documentos militares na casa de um ex-oficial morto em novembro passado trouxe 
pela primeira vez evidências documentais de que o ex-deputado federal Rubens 
Paiva foi mantido refém, torturado e assassinado no DOI-Codi do Rio de Janeiro.

De outro lado, o suicídio de Carlos Alexandre Azevedo – que lutava contra a 
depressão após haver sido torturado em 1974 por agentes da ditadura, quando 
tinha pouco mais de um ano de idade – demonstrou que as trevas da brutalidade 
estatal vivida pelo país ao longo dos vinte anos de regime ditatorial estão longe 
de se dissipar.

Portanto, de acordo com o Observatório, uma criança com pouco mais de 
um ano foi torturada pelos militares da ditadura brasileira e as sequelas de tal sof-
rimento resultaram no suicídio do adulto. A barbaridade do fato tem tal proporção 
que, à exceção do terror dos campos de concentração da 2ª guerra mundial e das 
ditaduras, militares ou não, sugere que estamos no campo da ficção. Tal aproximação 
é tamanha que, não fora a descoberta tardia por parte da Comissão Nacional da 
Verdade, poderia ter inspirado o livro Dos veces junio, do professor de Teoria Lit-
erária da Universidad Nacional de Buenos Aires, Martín Kohan, publicado em 2002.

O romance conta a história de um conscrito do exército argentino que, em 
pleno dia de jogo entre as seleções de seu país e a italiana, 10 de junho de 1978, 
deverá encontrar seu superior hierárquico, o capitão-médico Dr. Mesiano, para que 
responda à pergunta colocada no primeiro parágrafo da narrativa: “¿A partir de qué 
edad se puede empesar a torturar a un niño?” (KOHAN 2002: 11). A pergunta está 
escrita em um caderno de recados localizado ao lado do telefone que, por sua vez, 
está dentro de um quartel do exército, e apresenta um erro ortográfico: em espan-
hol não se escreve “empesar”, mas “empezar”. Efetivamente, o erro ortográfico é 
a única coisa que incomoda o conscrito, que afirma: “Pocas cosas me contrarían 
tanto como las faltas de ortografía” (KOHAN 2002: 12). O incômodo é tão grande 
que, arriscando-se a que a romper a hierarquia, o militar faz a correção do recado.

Depois de procurá-lo por todo o quartel, o soldado descobrirá que o Dr. 
Mesiano se ausentou para ir ao Estádio Monumental de Núñez a fim de assistir ao 
jogo pela Copa do Mundo de Futebol. Diante disso, e pensando na situação delicada 
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em que poderiam ficar por causa da falta de seu superior, o conscrito parte para o 
Estádio, onde aguardará o término da partida. À saída, após a derrota da Argentina, 
junto com a larga “procesión de cabizbajos” (KOHAN 2002: 74), o conscrito encon-
trará o capitão e seu filho, Sérgio Mesiano. 

Antes que consiga falar alguma coisa sobre o problema, o Dr. Mesiano, di-
zendo “hay que salvar esta noche de mierda” (KOHAN 2002: 88), levará a ambos 
para um bar, aonde chegarão três mulheres, e, em seguida, partirão todos para 
um motel. Somente pela manhã, depois de deixar o entristecido Sergio Mesiano 
em casa, o capitão e o conscrito seguirão para o centro de detenção de Quilmes, 
lugar de onde partiu o questionamento. Lá, encontram o Dr. Padilla que apresen-
tará a situação ao Dr. Mesiano: Uma prisioneira, da qual não foi possível conseguir 
nenhuma informação, deu à luz uma criança. Uma alternativa para convencê-la a 
falar é a tática psicológica sugerida pelo Dr. Padilla: “En caso de que fuera necesario 
interrogar a la brevedad a la detenida, el doctor Padilla se inclinaba por el empleo 
de métodos de presión psicológica”. (KOHAN 2002: 32) 

Por conta desta orientação técnica, a detenta deverá passar então às torturas 
psicológicas: primeiramente, ela foi “atendida” por um militar “de voz más suave 
que aparecía en las mañanas, que a veces hasta le acariciaba la cabeza, ese que le 
hablaba de su chiquito y de la lista de nombres, ese que le decía que en la vida todo 
es un dar y recibir” (KOHAN 2002: 36). Depois surgiu outro:

Uno que le clavó el taco de las botas en los pies descalzos. Después se inclinó hacia 
ella para hablarle en voz baja. No precisó verlo para saber que se acercaba. Le oyó 
decir: “Esto no es un jardín de infantes”. Le oyó decir también: “Acá los pendejos 
no duran”. Después se calló, para ver si ella hablaba. Cuando se fue, golpeando 
los tacos, ella quiso mover los dedos de los pies, pero no pudo. (KOHAN 2002: 43)

Como a detenta ainda se recusa a colaborar, subindo um degrau na gradação 
da pressão psicológica, segue então:

En el momento en que sintió la aspereza del caño apoyado en su nuca, encontró 
algún modo de resignarse a la muerte. Le dijeron que iban por fin fusilarla porque 
se habían cansado de esperar que colaborara. Esa explicación casi final suponía, 
de alguna manera, una última oportunidad, una última interrogación. Pero ella 
siguió callando. De las muchas cosas que le advirtieron, en ninguna creyó, y eso la 
ayudó a no pronunciar ni un solo de los nombres. De día o de noche, ya no lo sabía, 
la vinieron a buscar. Casi no le quedaba cuerpo donde pudiesen matarla. [...]. No 
tuvieron que encapucharla, porque ya lo estaba desde un principio. No había un 
pelotón, sino un solo verdugo. Bastaba una persona para matar a una persona. 
Bastaba un solo revólver, puesto en medio de la nuca del que tenía que morir. 
Sintió el olor de la pólvora, y sintió el olor de la pólvora ya quemada, aunque no le 
hubiesen disparado todavía. Oyó que el percutor se movía y llegaba al tope. En la 
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nuca percibió la presión del dedo sobre el gatillo, ya disparando. Esperó que sonara 
un estampido, pero sonó un mero golpe del metal contra el metal. En un instante 
de pura irrealidad, pensó que así sonaba un disparo si se lo oía desde la muerte. 
Después entendió que no, que no le habían disparado. Hubo insultos y hubo risas, 
festejando el simulacro. (KOHAN 2002: 54-5)

Diante de um novo fracasso por parte dos militares, o último estágio possível 
é a tortura da criança na frente da mãe.

Enquanto os médicos discutem sobre a viabilidade desse recurso final, o con-
scrito, que ficara de sentinela no corredor da detenta, ao se encostar para descansar, 
exausto pela noite insone, sente o suéter puxado pela detenta, que passa a relatar, 
apesar dos protestos do soldado, “cada cosa que le habían hecho” (KOHAN 2002: 
137). Ele exige que a mulher se cale, mas ela continua falando e pedindo ajuda. A 
angústia da mulher incomoda o conscrito que, por sua vez, não quer fazer barulho e 
chamar a atenção dos médicos: “‘Te estoy diciendo que te calles, hija de puta, callate 
de una vez’, porque empezó con los detalles y a mí me hartaban los detalles. Pero 
siguió, y siguió sin ahorrarse los detalles” (KOHAN 2002: 138). Então, os médicos 
terminam sua discussão e o Dr. Mesiano aparece sobressaltado. Quando o conscrito 
pergunta se devem seguir para casa, ele responde que ainda não e voltam para a 
região no entorno do Estádio onde antes se realizara o jogo. O capitão se dirige à 
ESMA, Escola Superior de Máquinas, lugar em que funcionou o quartel general da 
ditadura argentina. Neste local, o Dr. Mesiano discutirá a questão da criança. 

O que acontece é que existia uma lista de pretendentes para a adoção dos 
filhos dos desaparecidos e mortos durante aquele período. O filho da detenta, para 
completar, parece atender às preferências para essa “adoção”: “El doctor Padilla 
había dicho que no daba un centavo por la vida de la madre, y que los de la lista 
de espera empezarían a meter presión, no bien supieran que el nene había nacido 
sanito y que, por lo que podía verse, iba a tener los ojitos claros”. (KOHAN 2002: 38-
9). Deste modo, o Dr. Padilla quer seguir a lista e o Dr. Mesiano quer que a criança 
seja entregue a sua irmã: 

Mi pobre hermana buscó, buscó y buscó, tenéis que ver cómo buscó, y no hubo 
caso. No quedó especialista por consultar, ni método por probar, y no hubo caso.” 
[…] “Y estas conchudas hijas de puta, en cambio, que ni casadas están, tienen cría 
como conejas. (KOHAN 2002: 112)

Em outras palavras, Dr. Mesiano torce o raciocínio a fim de concluir que só 
está corrigindo uma injustiça, uma vez que sua irmã, que merece ser mãe, e para 
isso fez todos os tratamentos possíveis, não poderá sê-lo pelos caminhos naturais, 
enquanto as “conchudas hijas de puta”, muito injustamente, têm filhos como os 
coelhos. 
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Nessa disputa com o Dr. Padilla - “Vamos a ver quién talla más alto” (KOHAN 
2002: 144) -, Dr. Mesiano, o médico mais destacado de sua turma, el cero uno, leva 
a melhor. Portanto, depois de conseguir a autorização do Comando Geral, este 
mesmo doutor e o conscrito retornam ao quartel de Quilmes, pegam a criança e, 
finalmente, vão para casa. Assim termina a primeira parte do livro. 

Na segunda parte, o epílogo, a trama narrativa situa-se quatro anos depois, 
em 1982, quando o ex-conscrito, agora estudante de medicina, ao ler um jornal, 
encontra o nome de Sergio Mesiano na lista do CEC (caídos en combate), junto aos 
dos soldados mortos na guerra das Malvinas e sente vontade de ver seu ex-capitão, 
dirigindo-se à casa à qual o levara tantas vezes. Lá, uma empregada lhe informa que 
o Dr. Mesiano está em uma reunião com a família na casa da irmã, pede um mo-
mento, liga para médico e entrega ao ex-conscrito um bilhete com o endereço onde 
poderá encontrar seu antigo superior. O aluno de medicina observa que, embora 
humilde, a empregada não cometera nenhum erro na escrita do bilhete: “La letra 
de la chica evidencia la esmerada laboriosidad de los que han aprendido a escribir 
ya de grandes. Pero ha escrito la dirección, que incluye haches y zetas, sin cometer 
ninguna falta de ortografía” (KOHAN 2002: 170).

Neste trecho, notamos uma das características do romance: as passagens, os 
temas, com algumas variações, parecem se repetir. São duas as derrotas em Copas do 
Mundo, são dois os momentos cuja questão ortográfica que se apresenta, são várias 
as violências sexuais contra o corpo feminino, e entre outros, são duas vezes junho.

Voltando ao reencontro, o aluno de medicina encontra o Dr. Mesiano reunido 
com toda a família: o cunhado Alberto, a irmã Ângela, a esposa do médico, Lívia, 
e um garoto de quatro anos chamado Antonio. Quando a noite se aproxima e é 
necessário que se despeçam, os dois amigos se abraçam fortemente e prometem 
se encontrar em um tempo mais breve:

Le doy un abrazo. Le digo que también a mí me reconforta verlo, porque en la vida 
son pocas las oportunidades que tenemos de encontrarnos con alguien que sabe 
lo que quiere y sabe adónde va. El doctor Mesiano me dice que ahora se avecinan 
tiempos difíciles. Le digo que cuente conmigo para todo. Nos damos otro abrazo. 
Siento ese abrazo todavía en los hombros, cuando me voy. (KOHAN 2002: 186)

Este momento da narrativa, quatro anos depois da primeira parte, de certa 
forma, amplia a explicação para o comportamento do conscrito. Além de querer 
manter-se fora de problemas, atendendo assim às orientações de seu pai, ele rev-
ela uma afeição para com o oficial. Portanto, mais do que se proteger, argumento 
comum em situações extremas, há por parte do conscrito uma aquiescência com 
toda a situação.
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Literatura e história: a verdade da narração em Dos veces junio

Uma das principais características desta narrativa é o dialogismo praticado 
pelo escritor entre as séries discursivas histórica e literária para a construção da 
trama. O território da “subjetividade revolucionária” abre para a literatura a pos-
sibilidade de tratamento de temas políticos em uma perspectiva particular que 
identifica uma carência da reflexão tradicional sobre estes assuntos. De acordo com 
Terry Eagleton: “o autor não precisa impingir suas opiniões políticas à obra porque, 
se revelar as forças reais e potenciais em operação, ele já está sendo partidário”. 
(EAGLETON 2011: 87). A isso, acrescentamos o fato de que Martín Kohan não viveu, 
como adulto, as agruras da ditadura militar e, além disso, publica Dos veces junio 
em 2002, ou seja, há quase 20 anos da queda do regime. 

Sobre a forma como as gerações vão preparar a literatura que se segue ao 
regime autoritário, David Viñas escreve: 

La dictadura no sólo reprimió cuerpos. También barrió con discursos y lenguajes, 
volviéndolos clandestinos u obligándolos a desaparecer, a cambiar de lengua, de 
tierra. La vuelta a la democracia marcó, en rasgos generales, un cambio fundamental 
que llevó a artistas e intelectuales de la denuncia a la memoria. (VIÑAS 2010: 20)

 Seguindo o raciocínio de Viñas, compreendemos que Kohan dará um novo 
giro significativo quando sai da memória e constrói sua narrativa tendo o elemento 
estético como protagonista somado àquilo que a crítica Josefina Ludmer chama de 
“imaginação pública”. Acreditamos que Dos veces junio é um exemplar do texto 
especulativo, “que inventa um mundo diferente do conhecido: um universo sem 
exterior, real virtual (a virtualidade é o elemento tecnológico)” (LUDMER 2013: 9). 
A imaginação pública de Ludmer se aproxima do que o próprio autor, em entrevista 
concedida a María Fernanda Aldaño, chamou de “memória social”: “Dos veces junio 
está más cerca de esa memoria social pero en un sentido más ligado a la experi-
encia. Porque la memoria colectiva supone la incorporación de recuerdos que no 
necesariamente uno ha tenido a nivel personal.” (KOHAN, 2004).

O giro efetuado por Kohan em Dos veces junio também reflete o que escreve 
Beatriz Sarlo, escritora e crítica de literatura argentina, que revela uma preocupação 
geral com o papel do intelectual e as funções intelectuais nos contextos discursivos 
contemporâneos. Em Borges, un escritor en las orillas (2007), ela escreve sobre o 
desvio paródico da ficção que diferencia a literatura da história:

Cuando la historia parece haber sacado de escena los valores (cuando la historia 
es historia de guerras y de acciones públicas inhumanas o inmorales), la literatura 
propone un modelo, a menudo tan horrendo como el de la historia, pero siempre 
más perfecto porque es imaginario y tiene, por su naturaleza ficcional, la capaci-
dad de establecer un desvío irónico o paródico respecto de la experiencia. Frente 
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al desorden de los hechos, la invención responde no con un espejo del mundo sino 
con una idea del mundo: avanza apartándose de la empiria. (SARLO 2007: 181). 

	Dos veces junio é não uma reflexão da realidade, mas “uma deflexão, uma 
alteração e uma transformação da realidade, de acordo com as leis peculiares à 
arte” (EAGLETON 2011: 93), ou seja, um desvio de uma história que, do ponto de 
vista dos direitos humanos, já é toda ela um desvio. Sobre esse assunto, a contra-
capa da 1ª edição brasileira de Dos veces junio traz uma declaração significativa: 
“La ficción puede ser el mejor idioma para decir la verdad. Elegir ese lugar supone 
un quiebre con respecto a la forma literaria en este tipo de textos.” (KOHAN, 2005). 
Se consideramos que um dos exercícios mais frequentes das ditaduras militares é o 
de providenciar o apagamento de todo documento, de todo vestígio que possibilitar 
a reconstituição dos fatos, então a relevância da ficção se intensifica. Sobre esse 
apagamento marcado na linguagem, Hannad Arendt escreve: 

Além disso, toda correspondência referente ao assunto ficava sujeita a rígidas “re-
gras de linguagem”, e, exceto nos relatórios dos Einsatzgruppen, é raro encontrar 
documentos em que ocorram palavras ousadas como “extermínio”, “eliminação” ou 
“assassinato”. Os codinomes prescritos para o assassinato “solução final”, “evacu-
ação” (Aussiedlung), e “tratamento especial” (Sonderbehandlung); a deportação – a 
menos que envolvesse judeus enviados para Theresienstadt, o “gueto dos velhos” 
para judeus privilegiados, caso em que se usava “mudança de residência” – recebia 
os nomes de “reassentamento” (Umsiedlung) e “trabalho no Leste” (Arbeitseinstz 
im Osten), sendo que o uso destes últimos nomes prendia-se ao fato de os judeus 
serem de fato muitas vezes reassentados temporariamente em guetos, onde certa 
porcentagem deles era temporariamente usada para trabalhos forçados. Em circun-
stâncias especiais, era necessário fazer ligeiras mudanças nas regras de linguagem. 
Assim, por exemplo, um alto funcionário do Ministério das Relações Exteriores, 
propôs uma vez que em toda a correspondência com o Vaticano a matança de 
judeus fosse chamada de “solução radical” (ARENDT 1999: 100).

Em Dos veces junio, é utilizado o termo “traslado”: 

“El doctor Mesiano opinaba que los traslados constituían un aspecto fundamental 
en el funcionamiento del sistema, y ésa era la enseñanza que extraía de la historia 
de los indios Quilmes, una historia que ahora repasaba porque era a Quilmes, jus-
tamente, adonde teníamos que ir.” (KOHAN 2002: 102) 

Traslado é, portanto, um eufemismo para eliminação. Neste sentido, a per-
gunta do Dr. Padilla tem, antes de mais nada, o problema de estar literal, sem a 
atenuação, o cuidado que os tempos exigiam.
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Se avaliarmos as considerações feitas por Novaro e Palermo, em seu “A di-
tadura militar argentina 1976-1983”, podemos concluir até mesmo que a literatura 
tem um papel privilegiado ante o discurso oficial:

O número de combatentes da guerrilha, como o de mortos e as circunstâncias em 
que morreram, constitui “verdades de fato” decisivas para compreender o que 
ocorreu sob o terror de Estado e rejeitar as hipóteses de guerra civil ou “guerra 
suja”. A este respeito Hannah Arendt assinala, em Verdade e Política (1996), que, 
frente aos fenômenos totalitários, cujo poder se assenta em um regime de mentira 
organizada ou ideológica, e na consequente destruição dos registros mais básicos 
da verdade de uma sociedade, a tarefa do historiador é essencialmente política. 
(NOVARO e PALERMO 2007: 96)

A tarefa de Dos veces junio é profundamente política e, assim, através da 
literatura, relativiza-se e é abalada a verdade empírica, inquestionável para muitos 
porque respaldada pela memória social legitimada, por sua vez, pelo que se acredi-
tava ser o real empírico. O texto de Kohan contribui, portanto, para a reconstituição 
das memórias individuais de eventuais leitores que, por acaso, presenciaram o fato 
do qual se recordavam de forma diferente daquela internalizada pela memória 
social construída através da manipulação da informação. Ao questionar, através 
da metáfora literária, os construtos sociopolítico-culturais como verdades únicas, 
implantando a dúvida, através da reflexão crítica, a narrativa de Kohan, sem compro-
misso confesso com a função social e política que a literatura pode desempenhar, 
representaria o papel da literatura engajada como definida por Benoît Denis em 
“Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre” (2002) e Jean-Paul Sartre em “O que 
é literatura?” (2004), ou, no dizer do próprio Kohan, na entrevista citada anterior-
mente: “poner a la literatura a contrapelo de la memoria social”. Seu texto oferece-
ria ao leitor outra possibilidade, através da reconstituição da(s) memória(s), de se 
entender a realidade também a partir da reinterpretação do passado e da história. 
Dessa forma, tomando-se o texto de Kohan sob a ótica da literatura engajada, ele 
pode desempenhar a função de intervenção política e social, ao despertar no leitor 
a dúvida entre ficção e realidade no jogo entre as memórias individuais e a memória 
social, podendo, até mesmo, contribuir para a reconstrução da memória coletiva.

O exercício para o leitor não é, porém, de maneira alguma, simples, uma vez 
que, novamente conforme Josefina Ludmer, “as ficções de 2000 insistem o tempo 
todo em dizer ‘sou literatura’” e:

Usam todos os tipos de marcas literárias: personagens escritores, personagens 
leitores, autorreferências e referências à literatura. A escrita dentro da escrita, 
a literatura dentro da literatura, a leitura dentro da leitura [...]. O procedimento 
para reforçar certa autonomia literária, em um momento em que essa autonomia 
é ameaçada pela economia e pelas fusões; em um momento em que o livro é uma 
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mercadoria como qualquer outra, ou uma parte da indústria da língua. (LUDMER 
2010: 77)

Em outras palavras, a escrita de Dos veces junio, conforme já escrevemos, 
emprega de forma permanente marcas que lembram ao leitor que ele está na pre-
sença do literário, diante do estético, ou seja, da forma que se destaca já no erro 
ortográfico da pergunta do primeiro parágrafo. Outro exemplo do mecanismo de 
utilizar a própria narrativa para chamar a atenção sobre seu aspecto material está 
no capítulo cujo título é Cinco. 

Uma menina anda de bicicleta por uma rodovia e, numa das tantas subidas 
e descidas, o pneu fura e ela se vê a pé e sozinha. Precisará andar até uma oficina 
para consertar o furo. Enquanto caminha, aproxima-se um veículo: “Es un camión 
del ejército y transporta a cuatro soldados (cinco, si se cuenta al que maneja, y el 
que maneja debe ser contado” (KOHAN 2002: 103) – reparemos que enquanto narra 
algo que está supostamente fora do núcleo narrativo principal, o autor dá pista de 
que aquele que dirige deve ser contado; vale lembrar que o conscrito é o motorista 
do capitão e que manejar tem, em espanhol, tanto o sentido de dirigir quanto o 
de governar. Assim, Martín Kohan consegue com este artifício involucrar tanto os 
comandantes quanto os comandados.

Eles param e oferecem ajuda. Ela entra no caminhão e um dos soldados diz: 
“Claro que antes podemos quedarnos por aqui y divertirnos un poco” (KOHAN 2002: 
104). O narrador acrescenta: “Sólo a la muchacha se le pasa por alto, o al menos eso 
aparenta, la evidente malicia que contiene la frase.” Momentos depois, o veículo sai 
da estrada e ela acaba sendo violentada pelos soldados. Após o estupro, a menina é 
colocada novamente no caminhão que a levará a um lugar em que possa finalmente 
consertar a bicicleta (KOHAN 2002: 102-08). Nesta passagem, o modo da narrativa 
assume algo da linguagem cinematográfica e o narrador parece orientar o olhar 
dos leitores. Entretanto, enquanto orienta, vai colocando dúvidas com relação ao 
que acontece e ao papel dos partícipes da história, principalmente com relação 
ao sofrimento da vítima: “Hay algo en ella de inexpresivo que nos impide saber a 
ciencia cierta si en todo asunto sigue padeciendo o si algo existe ya del sentimiento 
inverso” (KOHAN 2002: 107). Nesta arquitetura de escrita, com títulos quase todos 
representados por números, inclusive o nome da própria narrativa, cuja pergunta 
da abertura é uma questão técnica e que se responde também com um número, a 
expressão “ciencia cierta” não pode passar despercebida. Insinuar que há também 
na vítima um prazer, e isso dentro de uma narrativa que pode funcionar como 
uma metáfora da própria violência sofrida pela nação, amplia significativamente a 
intensidade desta leitura. Para concluir, o narrador apresenta o erro da linguagem: 
“Es un misterio cómo, si la ropa se la arrancaron a jirones, la muchacha aparece 
vestida otra vez igual que estaba al principio” (KOHAN 2002: 107). A falha apontada 
no texto, - no caso, se aceitarmos a referência ao cinema, proposta pelo autor, uma 
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falha na sequência narrativa -, funciona naturalmente para levar a atenção outra 
vez à linguagem. 

Temos, portanto, uma narrativa em que, de um lado, há a constante pre-
sença do número, elemento por excelência representante da exatidão, e por outro, 
questiona-se a si mesmo como linguagem, como discurso. Avaliando a questão do 
número numa literatura de vanguarda, o crítico italiano Renato Poggioli define esse 
tecnicismo como a invasão, por parte do gênio tecnológico, de certas áreas espirit-
uais, onde a técnica não tem razão de ser (POGGIOLI 1964: 147) – colocaremos ao 
final deste artigo uma tabela com todos os títulos e as referências às quais se ligam. 
Podemos inverter essa leitura e, nos aproximando novamente de Ludmer, dizer que 
a literatura, sendo certa área do espírito, se apropria de áreas que lhe eram alheias. 

Se por um lado, a precisão está presente de forma quase obsessiva, não há 
como deixar de observar, por outro lado, que Dos veces junio deixa espaços para 
ser preenchido pelo conhecimento do leitor: a data de 10 de junho de 1978 é a 
da única derrota da seleção argentina, que acabou ganhando o campeonato. O 
autor escolheu datas de derrotas para posicionar a trama e explicita os “erros” da 
linguagem; não cita as mães ou as avós da Plaza de Mayo, mas apresenta Antonio, 
que durante alguns minutos se chamou Guillermo (KOHAN 2002: 20); não fala dos 
desaparecidos, mas coloca o conscrito enterrando uma aliança que achara nas 
imediações do Estádio. O próprio conscrito não receberá um nome, o que pode 
ser visto como uma forma de colocá-lo entre os sem-nomes dos desaparecidos.  

O poder, o saber e o discurso 

Se a técnica é o resultado de um saber, nesta narrativa, o saber médico é 
uma instituição dentro de uma instituição, a militar. Há, nas duas, uma relação 
de poder segundo a qual o Dr. Mesiano está hierarquicamente acima de muitos 
outros capitães-médicos, inclusive com o respaldo dos seus superiores imediatos. 
O Dr. Mesiano é o primeiro de sua turma e o que sabia mais – um dos capítulos 
tem como título Cero uno. É ele que tem o preparo acadêmico para identificar a 
ignorância e, portanto, afirmar reiteradas vezes: “El problema de nuestro país es la 
ignorancia” (KOHAN 2002: 88). E depois, acrescenta: “El problema de nuestro país 
es la ignorancia. Pero no la ignorancia de los ignorantes: ésa está en los cálculos y 
es funcional. El problema de nuestro país es la ignorancia de los que estudiaron y 
se supone que tendrían que saber” (KOHAN 2002: 94). O vínculo entre o saber e o 
poder está claríssimo, pois só aquele mais preparado, o que sabe mais pode resolver 
os problemas mais sérios:

Hay un hecho indiscutible: si el doctor Padilla hubiese contado con el conocimiento 
suficiente para establecer con certeza un límite determinado, si su competencia 
profesional le hubiese permitido indicar taxativamente una pauta, fuera ésta de 
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dos meses, de seis meses o de dos años, entonces ni siquiera habría hecho falta 
recurrir al doctor Mesiano. Pero al doctor Mesiano habían tenido que consultarlo, 
y con urgencia; y por eso yo ahora con tanta insistencia lo buscaba. Necesitaban 
de él. Y eso los obligaba a tenerle una consideración diferente. Era una de esas 
personas que sabían resolver problemas médicos, en tiempos en que sobraban los 
problemas médicos. (KOHAN 2002: 82-3)

A medicina é a área do conhecimento comum, como legalizador e de controle 
sobre os corpos, nos regimes totalitários. Não à toa, sua participação constrói capí-
tulos importantes de Hannah Arendt (1999), Adorno e Horkeimer (1985), Novaro 
e Palermo (2007) e na ficção de Luis Guzmán, Villa (1998), é o assunto principal. 
Sobre tal saber, o conscrito explica:

¿Qué es la medicina, finalmente? Yo estudio medicina. La medicina es una ciencia 
del cuerpo humano. Es un saber sistematizado acerca del cuerpo humano, que a 
veces se aplica sobre su medianía, sobre el nivel promedio de lo que se considera 
normalidad, y otras veces se aplica sobre sus límites, sobre los niveles a los que un 
cuerpo puede ser llevado. (KOHAN 2002: 82-3)

Então, é a instituição da medicina, dentro do Exército, que legitima o dis-
curso que, por sua vez, autoriza as ações do Dr. Mesiano. Conforme escreve Michel 
Foucault, em A ordem do discurso:

E a instituição responde: “Você não tem por que temer começar; estamos todos 
aí para lhe mostrar que o discurso está na ordem das leis; que há muito tempo se 
cuida de sua aparição; que lhe foi preparado um lugar que o honra, mas o desarma; 
e que, se lhe ocorre ter algum poder, é de nós, só de nós, que ele lhe advém”. 
(FOUCAULT 1970: 7)

É o discurso da guerra, ou, no nome escolhido pelos militares, do Proceso 
de Reorganización Nacional, arregimentado com um saber médico, que autoriza as 
barbaridades decorridas nas ditaduras, inclusive a tortura de um recém-nascido - 
como vimos no início, tal barbaridade não se limitou à ditadura argentina. A relação 
saber-poder é evidente e está presente nas reflexões de Foucault:

Se é verdade que essas pequenas relações de poder são com frequência comanda-
das, induzidas do alto pelos grandes poderes do Estado ou pelas grandes dominações 
de classe, é preciso dizer ainda que, em sentido inverso, uma dominação de classe 
ou uma estrutura de Estado só podem funcionar bem se há, na base, essas pequenas 
relações de poder. O que seria o poder de Estado, aquele que impõe, por exemplo, 
o serviço militar, se não houvesse, em torno de cada indivíduo, todo um feixe de 
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relações de poder que o liga a seus pais, a seu patrão, a seu professor – àquele 
que sabe, àquele que lhe enfiou na cabeça tal ou tal ideia? (FOUCAULT 2006: 233)

O reconhecimento, por parte do conscrito, do valor do Dr. Mesiano, a ponto 
de buscar protegê-lo, sintetiza a legitimação que os subordinados, militares ou não, 
ofereceram àqueles que detinham o saber e, deste modo, autoriza a barbárie em um 
mecanismo que se autoalimenta. O contato com o pensamento de Foucault parece 
perfeito: é o pai, reafirmando e restabelecendo as relações de poder embutidas 
nos ensinamentos paternos:

Em nossas sociedades, a “economia política” da verdade tem cinco características 
historicamente importantes: a “verdade” é centrada na forma do discurso cientí-
fico e nas instituições que o produzem; está submetida a uma constante incitação 
econômica e política (necessidade de verdade tanto para a produção econômica, 
quanto para o poder político); é objeto, de várias formas, de uma imensa difusão e 
de um imenso corpo de consumo (circula nos aparelhos de educação ou de infor-
mação, cuja extensão no corpo social é relativamente grande, não obstante algumas 
limitações rigorosas); é produzida e transmitida sob o controle, não exclusivo, mas 
dominante, de alguns grandes aparelhos políticos ou econômicos (universidade, 
Exército, escritura, meios de comunicação) enfim, é objeto de debate político e de 
confronto social (as lutas “ideológicas”). (FOUCAULT 2012: 52)

Em Dos veces junio, a aprovação do pai por conta da seleção do filho para 
o serviço militar e as orientações que lhe passa a fim de que sobreviva entre essa 
“gente de reglas claras” (KOHAN 2002: 16) são exemplos da relação de poder que 
se transfere para que, no quartel, se restabeleça na relação entre o Dr. Mesiano 
e o soldado. O reconhecimento dessa transferência enche o pai de orgulho: “Mi 
padre dijo que él se sentía muy orgulloso. Y era verdad: tenía en los ojos un brillo 
como de lágrimas que no iban a salir” (KOHAN 2002: 13). O conselho principal, 
apreendido no início da narrativa, naturalmente nos explica o comportamento do 
rapaz durante toda a história:

Mi padre me contó que había un militar que tenía este lema: “Al pedo, pero tem-
prano”. Me dijo que esa consigna ilustraba bastante bien el modo de razonar de 
los militares. Después insistió mucho en que no fuera a mencionar esta anécdota 
a nadie en la conscripción, ni siquiera a los compañeros. “Vos calladito”, me dijo, y 
me guiñó un ojo. (KOHAN 2002: 20) 

Com esta orientação, e a ambiguidade do texto de Martín Kohan, o pai o 
adverte sobre não confiar em seus pares e a se manter calado. Isso ajuda a explicar 
porque, ao receber informações da detenta, o soldado não as transmitiu aos seus 
superiores. Seria esdrúxulo que um soldado conseguisse o que os doutores não 
conseguiram. 
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Em Dos veces junio, o esclarecimento vem também difundido em um chiste 
e em um conselho passado de pai para filho: 

Recuerdo que mi padre dijo: ‘Los milicos son gente de reglas claras’. La primera 
de esas reglas establecía: ‘El superior siempre tiene razón, y más aún cuando no 
la tiene’. Recuerdo que me dijo que entendiera bien eso, porque si entendía eso, 
entendía todo. (KOHAN 2002: 54-5) 

Sobre a relação entre ciência médica e poder, um poder patriarcal, castrista, 
claro está, há ainda outra relação importante a ser destacada. É que toda a racion-
alização permite a interpretação dos fatos de modo a concordar com interesses e 
favorecimentos pessoais, o que, em última instância, exclui o aspecto imparcial e 
distanciado da razão científica. Em outras palavras, o raciocínio só é científico até 
onde lhe interessa. Não sendo assim, pode ser subvertido. Por exemplo, depois de 
falar que as guerrilheiras, “que ni casadas están”, engravidam e que sua irmã não 
o consegue, o Dr. Mesiano diz:

Las sifilíticas voluntarias al menos ofrendaban su vida cumplían, a su modo, el ju-
ramento sagrado de dar la vida por la patria. Nadie ignoraba, y mucho menos las 
putas, que después de pasarles pestes y chancros a los enemigos, a ellas mismas 
les aguardaba una misma muerte, la rociadura con cal y la fosa común. Pero lo 
hacían y morían con la conciencia en paz por el deber cumplido. “Estas conchudas, 
en cambio”, decía el doctor Mesiano, “se hacen preñar por cualquier pelotudo, 
porque una vez preñadas se sienten fuertes, invulnerables. Preñadas o madres, se 
creen el soldado perfecto, pretenden que nadie las puede tocar”. […] Claro que el 
arte de la guerra consiste justamente en eso: en detectar la mayor fuerza con que 
cuenta el enemigo, para convertirla en su mayor debilidad. (KOHAN 2002: 119)

A racionalidade do pensamento do Dr. Mesiano continua na avaliação das 
estratégias do inimigo e, agora, colocando a questão da posse do corpo e de seu 
uso como arma de guerra:

¿Qué puta no sabe que su cuerpo no es suyo? Así razonaba el doctor Mesiano. 
Una puta entiende que su propio cuerpo no le pertenece, o por lo menos, que no 
le pertenece del todo. El enfermo terminal consigue, aunque muy por otro camino, 
arribar a esa misma certeza. Hay algo en su cuerpo que ya no tiene nada que ver 
con él. Por eso estas personas se entregan tan dócilmente, a los clientes en un 
caso y a los médicos en el otro: porque dan su cuerpo sin darse ellos. Así razonaba 
el doctor Mesiano, y sostenía que al llegar a ese estado las personas adquirían, 
paradójicamente, un poder muy particular. De alguna manera lograban una pro-
digiosa afinidad con lo que pasa en una guerra. Porque en una guerra los cuerpos 
ya tampoco son de nadie: son pura entrega, son puro darse a una bandera y a una 
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causa. Así razonaba el doctor Mesiano: cuando en la guerra se acciona sobre un 
cuerpo, se está accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie. De ahí su 
interés por las putas de Vietnam, que habían llegado a ser, a un mismo tiempo, 
y maravillosamente, prostitutas, enfermas terminales, instrumentos de guerra. 
(KOHAN 2002: 120) 

O Dr. Mesiano opera, através de sua racionalidade, que conjuga o militar 
com a ciência médica, a aproximação entre a prostituta, o enfermo e o soldado, e 
depois destitui a todos do próprio corpo. Essa destituição – já que o corpo não é 
de ninguém – permite que se opere sobre ele sem os conflitos morais, conforme 
vimos ocorrer no caso nazista, e, por fim, demonstra uma admiração por tal espécie 
de guerrilheiro: este que o livra de qualquer reflexão além das urgências da guerra.

Como se fosse uma conclusão 

A leitura de “Que é a literatura”, de Jean-Paul Sartre, nos ensinou que o ar-
tista não é nem Vestal nem Ariel, ou seja, que ele não pode estar fora da situação 
histórica em que se encontra, com o que Poggioli concorda, citando o crítico marxista 
Christopher Caudwell: “nenhuma atividade humana, nem sequer a mais livre ou 
gratuita, pode obrar no vazio, numa situação de absoluta ignorância da realidade 
histórica da época” (POGGIOLI 1964: 130). Poggioli esclarece, porém, que não há, 
entretanto, uma submissão do artista a uma demanda que seja maior do que a sua 
própria arte. Daí, entendemos que se o artista fala, fala de seu tempo, e assim se 
posiciona, pois isso é inerente à fala e, por extensão, ao silêncio. Enfim, “faça o que 
fizer, ele está na jogada, marcado, comprometido até no seu retiro mais longínquo” 
(SARTRE 2004: 19). No caso de Kohan, consideramos que a temporalidade fundada 
pelas ditaduras ainda não foi substituída por outras urgências, ainda que outras 
tenham surgido, de modo que sua narrativa, ao retomar o tema da tortura e a pos-
sibilidade de uma escrita por um itinerário menos testemunhal, dá notícias de que 
ainda há muito a se dizer.

Martín Kohan, com o que chama de memória social, que é uma construção 
entre o empírico e o arbitrário do ficcionista, potencializa a verdade – um dos papéis, 
caso tenha um, da literatura – ampliando a sua dimensão, deixando-nos pensar na 
dureza desta verossimilhança. Portanto, parece-nos que consegue, em Dos veces 
junio, alcançar uma notável inteligência do fenômeno vanguardista, nas palavras 
de Renato Poggioli, ao dizer que isso só ocorre quando não se esquece de todo o 
fator estético. 

Com certeza, Kohan, voltado para a literatura, não incorre no “erro” de se 
abandonar à propaganda política, e logra a síntese de um posicionamento claro, 
senão direto, solicitado por Sartre e pelos tempos duros, sem o apelo político-pan-
fletário que diminuí o valor estético da obra de arte. Esse romance, de documento, 
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passa a monumento, como orienta Poggioli, e, num giro de 180 graus, converte o 
protagonista calado e sem nome num loquaz espelho de um povo e um tempo com 
reiteradas versões na história.

Tabela com títulos e subtítulos de Dos veces junio e as referências que apontam

Na tabela a seguir, estão listados todos os números que intitulam a narrativa 
de Martín Kohan, a começar pelo nome do livro, que, de certa forma, poderia ser 
representado por uma equação (2x6), passando pela população da Argentina à 
época do mundial (25 milhões) e o peso mínimo para que um corpo esteja apto a 
suportar uma descarga elétrica, 2k e 300 g (Dos trescientos) (PERETI 2012: 2013).

Título Referência

Dos veces junio

Título do livro. Duas datas representativas: 1ª vez junho: 
10 de junho de 1978, em plena ditadura militar, derrota da 
seleção argentina para a seleção italiana; 2ª vez junho: 30 de 
junho de 1982: nova derrota para a seleção italiana; derrota 
na Guerra das Malvinas.

p. 09 - Diez del seis
Dia do jogo entre Argentina e Itália pela Copa do Mundo de 
1978. Resultado: Argentina 0 x Itália 1.

•	 p. 11 – Cuatrocientos 
noventa y siete

Número do sorteio do conscrito para o serviço militar (Terra, 
ou seja, exército)

•	 p. 25 – Ciento 
veintiocho

Modelo do Fiat

•	 p. 34 – Ciento 
dieciocho

Insinuação da contagem dos segundos gastos para a consulta 
médica à detenta grávida.

•	 p. 45 – Mil 
novecientos setenta 
y ocho

Ano da Copa do Mundo da Argentina

•	 p. 55 – Ochenta mil Capacidade do Estádio Monumental de Nuñez

•	 p. 65 – Veinticinco 
millones

População argentina em 1978

•	 p. 74 – Cero uno
Resultado do jogo: Argentina 0 x 1 Itália
Número do capitão Mesiano na Academia
Capítulo fundamental da narrativa

•	 p. 84 – Doscientos 
dos

Quarto de hotel em que o conscrito ficou.
Número capicua (ou palíndromo): 202
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•	 p. 96 – Cinco
Cinco soldados violentam uma menina em um caminhão.
A cifra mítica2

•	 p.  109 – S/N
A identificação do prédio onde estava a detenta, ou seja, o 
número do prédio.

•	 p. 121 – Dos 
trescientos

Insinuação do peso adequado para a tortura de um recém-
nascido.

•	 p. 131 – Cuarenta y 
ocho

Números de telefone do advogado da detenta dos quais ele 
ainda se lembrava.

•	 p. 142 – Trescientos 
noventa y ocho

Insinuação da distância entre Quilmes e a ESMA – ida e volta, 
duas vezes. 

p. 155 – Treinta del seis 
(epílogo)

Um dia depois da derrota da Argentina (Copa de 1982).

•	 p. 157 – Uno dos
Resultado do jogo: Argentina 1 x 2 Itália.
Contagem ordenada que explica a continuação do que veio 
antes.

•	 p. 163 – Ciento 
treinta y tres

Outro Fiat

•	 p. 169 – Mil 
novecientos ochenta 
y dos

Guerra das Malvinas
Copa do Mundo da Espanha

•	 p. 174 – Seis
Do Dr. Mesiano (1): Alberto, o cunhado (2), Ângela, a irmã (3), 
Lídia, a esposa (4), Antonio, o sobrinho (5) e o conscrito (6).

•	 p. 179 – Cuatro A idade de Antonio, que se chama Guillermo.

•	 p. 184 – Seiscientos 
treinta

Insinuação sobre a emissora de rádio Rivadavia.
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Desestabilizar la violencia: exclusión y resisten-
cia narrativa en Brasil y República Dominicana

Iliana Pagán-Teitelbaum1

Resumen: Este ensayo analiza la narrativa de Rubem Fonseca (Brasil) y Rita Indiana 
Hernández (República Dominicana) para proponer una nueva forma de leer los 
“textos de la violencia”. En lugar de verlos como una apología al crimen o un elogio 
del consumismo global, cómo estos textos están estructurados para visibilizar reali-
dades urbanas violentas muestro que con frecuencia se ignoran en las sociedades  
contemporáneas de América Latina. Señalo cómo la literatura latinoamericana de-
sestabiliza las nociones tradicionales de la violencia, mostrando que los problemas 
de violencia y exclusión van más allá de cuestiones binarias de víctima y agresor. 
Argumento que los textos que analizo alegan que la falta de acceso a los derechos 
ciudadanos plenos constituye una forma de violencia sistémica, que engendra más 
violencia. Expongo cómo estos textos de la violencia invisible pueden entenderse 
como prueba del poder de la producción cultural para transformar las relaciones 
sociales en sociedades desiguales contemporáneas.

Palabras claves: violencia; desigualdad; exclusión; globalización; resistencia cultural; 
Rubem Fonseca; Rita Indiana Hernández.

Abstract: This essay examines the narrative of Rubem Fonseca (Brazil) and Rita In-
diana Hernandez (Dominican Republic) to propose a new way of reading “violence 
texts.” Instead of seeing them as an apology to crime or an eulogy to extreme con-
sumerism, I demonstrate how these texts are structured to make visible some of the 
violent urban realities that are often ignored in contemporary urban societies in Latin 
America. I demonstrate how Latin American literature destabilizes violence traditional 
notions, showing that violence and exclusion problems go beyond binary victim vs. 
aggressor issues. I argue that these texts I analyze claim that the lack of access to 
full citizenship rights is a form of systemic violence that produces further violence. I 

1	  Profesora de Español y Cine Latinoamericano en el Departamento de Lenguas y Culturas de West 
Chester University of Pennsylvania. Página web: http://ilianapagan.com y correo electrónico: 
ipagan@wcupa.edu.
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illustrate how these texts of invisible violence can be understood as evidence of the 
cultural production power to transform social relationships in contemporary socie-
ties marked by inequality.

Keywords: violence; inequality; exclusion; globalization; cultural resistence; Rubem 
Fonseca; Rita Indiana Hernández.

	América Latina es una de las regiones más desiguales del mundo. Además 
de ser una de las regiones más urbanizadas del mundo donde casi el 80% de la po-
blación es citadina, la mayoría de los pobres vive en zonas urbanas (RIMISP 2012: 
3). Con el enorme crecimiento de las ciudades en los últimos 60 años, los estados 
se declararon incapaces de proporcionar beneficios ciudadanos a todos los hab-
itantes de las ciudades (REZENDE DE CARVALHO 2000: 56). Las barriadas pobres 
–“casucheros” en Santo Domingo, “favelas” en Río de Janeiro– crecieron, y junto 
con las condiciones de pobreza y privación surgieron niveles de violencia urbana 
sin precedente (UN-HABITAT 2007: 9). Como argumenta Susana Rotker en su libro 
Ciudadanías del miedo (2002), las ciudades latinoamericanas se transformaron en 
espacios dominados por el miedo, donde todos se convirtieron en víctimas poten-
ciales de la delincuencia (ROTKER 2002: 9). 

Desde el campo de Estudios de la Paz y los Conflictos, Johan Galtung (1996) 
define la violencia “indirecta” como un tipo de violencia intangible e invisible que no 
es ejecutada por actores concretos, sino que tiene que ver con el acceso desigual a 
los derechos ciudadanos. Asimismo, el crítico cultural Slavoj Žižek (2008) se refiere 
al tranquilo funcionamiento de la violencia “sistémica”: la violencia inherente al 
estado “normal” de las cosas. Aunque tanto la pobreza relativa como la pobreza 
absoluta son evidentes en la mayoría de ciudades de América Latina, las ciudades 
se representan con frecuencia en el discurso político, económico o cultural como un 
lugar de civilización, progreso e igualdad de oportunidades para la búsqueda de la 
riqueza y la felicidad para todos los seres humanos. La única forma de no reconocer 
la miseria en la que viven millones de habitantes urbanos es al ignorar su humanidad 
y descartar su potencial humano repitiendo el patrón del discurso colonial europeo 
hacia los pueblos indígenas y africanos en las Américas. No es coincidencia que la 
mayoría de los pobres en América Latina sean de ascendencia indígena y africana. 

A partir de la discrepancia entre los discursos globales de progreso urbano 
y la exclusión ciudadana real, propongo que los ciudadanos globales responden a 
situaciones traumáticas de exclusión a través de expresiones culturales que visibilizan 
la discordancia de la globalización. En los estudios del trauma, Cathy Caruth (1996) 
recalca que los textos culturales son lugares privilegiados para dar voz a experiencias 
traumáticas que sólo se pueden contar de manera indirecta. Los textos literarios 
pueden funcionar como una forma para resistir lo que Dominick LaCapra llama el 
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“sufrimiento colectivo traumático” (2001: 215). En este ensayo, investigo dos textos 
culturales contemporáneos que surgen de procesos de globalización asimétricos. 
Demuestro cómo los relatos del escritor brasileño Rubem Fonseca y la escritora 
dominicana Rita Indiana Hernández rechazan la deshumanización de los excluidos 
al enfrentar a los lectores con una parte desdeñada o incluso negada de la ciudad 
contemporánea. A través de un diálogo entre textos hispanos y lusófonos, este en-
sayo es parte de un proyecto de investigación más amplio que pretende esclarecer 
cómo la narrativa contemporánea del Caribe y Sudamérica visibiliza estructuras de 
violencia sociales, políticas y económicas en ciudades globalizadas de las Américas. 
En los textos que estudio, la desigualdad constituye una forma de violencia que a 
su vez genera más violencia.

Fonseca: La humanización del crimen urbano

El crimen urbano se considera una forma de violencia directa. No obstante, 
el cuento “Meu avô” (“Mi abuelo”) de Rubem Fonseca (2002) complica la noción 
de crimen urbano al evidenciar la raíz de los esfuerzos del criminal. En Fonseca, el 
bandido urbano o aquel que está “fuera de la ley” lucha por obtener a la fuerza lo 
que la sociedad le niega en términos de oportunidades de progreso y necesidades 
básicas, especialmente tras el fracasado “milagro económico” del régimen militar 
de Brasil (1964-1985). El historiador británico Eric Hobsbawm (1969: 18) define al 
bandido como un rebelde marginado, un hombre pobre que se negaba a aceptar su 
papel “normal” en la pobreza y la explotación de una sociedad agrícola. Hobsbawm 
(1969: 86) describe cómo los bandidos históricamente utilizaron la fuerza, el coraje 
y la astucia para escapar de la servidumbre en un mundo rural que desapareció 
hacia la década de 1940. Este era el mundo del cangaceiro, por ejemplo, en el Nor-
este de Brasil. Si los viejos bandidos brasileños desaparecieron con la llegada de las 
carreteras modernas, es interesante notar que la palabra “bandido” (que suena un 
tanto arcaica en español e inglés) todavía se utiliza cotidianamente en el portugués 
brasileño. En los medios de comunicación, por ejemplo, se informa cotidianamente 
sobre la guerra entre la policía y los nuevos “bandidos” urbanos.

En la historia de Fonseca, un protagonista narrador en primera persona 
describe la evolución de la ciudad de Río de Janeiro. A medida que pasa el tiempo, 
la ciudad se vuelve más peligrosa. El crimen aumenta y la gente adquiere lo que 
Rotker llamó los “hábitos del miedo” (ROTKER 2002: 13). La inseguridad ciudadana 
crece y los habitantes de la ciudad se encierran por temor a los ataques de aquellos 
quienes codician su propiedad privada. Sin embargo, en vez de lamentar la pérdida 
de la libertad de los consumidores y poseedores de bienes de la ciudad, el cuento 
de Fonseca lamenta de forma inesperada cómo el aumento de la tecnología de 
seguridad genera una pérdida de oportunidades para los desposeídos, aquellos 
quienes se esfuerzan por acceder ilegalmente a los bienes que no poseen.
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Según la socióloga Anne Campbell, jugar una sola ronda de golf no hace 
a nadie un jugador de golf, pero participar en un acto aprehendido de violencia 
convierte a una persona en un “criminal” (CAMPBELL 1986: 3). Mas en Fonseca, 
la etiqueta de “criminal” es cuestionada, sobre todo cuando se asigna a un sujeto 
de la clase baja. En el relato, los actos delictivos se relativizan. Ser un criminal se 
torna un trabajo como cualquier otro, y el puesto del ladrón puede ser transmitido 
de generación en generación, de abuelo a nieto, marcando un ciclo de pobreza 
ineludible. El abuelo del título de la historia se presenta como una figura modelo, 
un trabajador honesto que cuida atentamente a su nieto cocinando para él, limpi-
ando, llevándolo a la escuela, al cine y a la iglesia (FONSECA 2002: 112). Al crecer, 
el nieto aprende sobre la profesión secreta de su abuelo: el “ventanista” o ladrón 
que entra por las ventanas abiertas para hurtar objetos de manera desapercibida. 

Las ventanas abiertas de los apartamentos en la ciudad designan una etapa 
de aparente seguridad en la que el “ventanista” aprovecha la apertura confiada de 
la ciudad para sustraer cuidadosamente las posesiones de los apartamentos sin 
ser apercibido y, por tanto, sin agredir ni utilizar la violencia directa, “porque usar 
de violência contra os outros era um pecado e quando morresse ele não queria ir 
para o inferno” (“porque usar la violencia contra los demás era un pecado y cuando 
muriera no quería ir al infierno”) (FONSECA 2002: 117). De esta forma, en la moral 
religiosa del abuelo la adquisición ilegal de objetos no sería un pecado ni impediría 
su entrada al cielo cristiano, siempre y cuando sus acciones no lastimaran directa-
mente la vida del prójimo. 

No obstante, la transformación de la ciudad en una geografía de miedo en-
cierra los espacios privados con todo tipo de rejas de seguridad, dejando al abuelo 
prácticamente desempleado. 

Disse ainda que o trabalho dele havia acabado quando as pessoas deixaram de 
dormir com as janelas abertas até no verão mais quente, daqueles de fritar ovo no 
asfalto. Só ficavam abertas aquelas que eram gradeadas, até isso tinha acontecido, 
grades nas janelas. Ele estava sem trabalho.  (FONSECA 2002: 116)

Tras una larga vida de 90 años, el abuelo fallece y le hereda al nieto un oficio 
que se ha vuelto caduco por la transformación arquitectónica urbana: “gostaria de 
ser também ventanista, adorava o meu avô e queria ser um homem bom como 
ele, mas o trabalho não existia mais” (“me gustaría ser ventanista como mi abuelo 
y quería ser un hombre bueno como él, pero el trabajo ya no existía”) (FONSECA 
2002: 117). Aislado socialmente, con poca educación y limitadas posibilidades de 
empleo, el nieto todavía intenta desarrollar la profesión del abuelo, pero ahora debe 
utilizar herramientas de hierro para abrir seguros y candados. 

A medida que la ciudad se vuelve más peligrosa, la instalación de alarmas, la 
construcción de condominios cerrados y la contratación de guardias de seguridad 
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cambian el panorama. Nuevamente sin empleo, el nieto decide utilizar su apariencia 
de hombre blanco de clase media, canoso, bien vestido y ligeramente sobre peso, 
para asaltar calmadamente a las personas en cajeros automáticos y obtener su 
dinero, “era branco, andava sempre bem vestido, blusão fino, sapato de couro que 
eu mesmo engraxava, cabelo grisalho, parecia um cara legal, a pesar do tamanho, 
quem olhasse para mim não sentia medo” (“era blanco, andaba siempre bien vesti-
do, con chaqueta fina, zapatos de cuero que yo mismo lustraba, cabello entrecano, 
parecía una buena persona, a pesar del tamaño, quien me mirara no sentía miedo”) 
(FONSECA 2002: 122). Es decir, el nieto aprovecha el privilegio de los estereotipos 
positivos asociados a la clase media eurodescendiente, que le permiten ser juzgado 
como una persona segura. Su apariencia entonces lo protege de desencadenar una 
respuesta de miedo con sus subsiguientes medidas de seguridad, dándole una ven-
taja sobre sus competidores, que eran “drogados de merda, descabelados, outros 
eram crioulos mal-encarados” (“drogadictos de mierda, despeinados, otros eran 
negros de mala cara”) (FONSECA 2002: 122).

A pesar de la protección que le ofrece el llamado “privilegio blanco”, el nieto 
debe armarse con una nueva herramienta: una pistola. El arma de fuego transforma 
al protagonista de una persona carente de poder en una persona poderosa. El arma 
le permite pedir cautelosamente el dinero de la gente, y la mayoría de las personas 
obedecen ante la exigencia de quien tiene el poder sobre la vida o la muerte. Sin 
embargo, los tiempos cambian y los ciudadanos anteriormente indefensos tam-
bién comienzan a armarse. La mayor decepción de la vida del narrador se produce 
cuando asalta por primera vez a un hombre armado. Cuando la víctima saca ines-
peradamente un arma, el nieto dispara primero, y sigue su camino sin mirar atrás. 
Como en otros cuentos de Fonseca, el asesino no es detenido ni castigado. En vez, 
es retratado como un hombre solitario y triste, que recibe con frustración e ira la 
confirmación de la muerte de su víctima a través de la prensa: “pai de família não 
devia andar armado, pai de família tinha que dar a grana para o assaltante, porra, e 
ir para perto da mulher e dos dois filhos e contar que foi assaltado, porra, e depois 
tomar uma cerveja e ir dormir” (“un padre de familia no debía andar armado, tenía 
que darle el dinero al asaltante, carajo, e irse a donde su mujer y sus dos hijos a 
contar que fue asaltado, carajo, y después tomarse una cerveza e irse a dormir”) 
(FONSECA 2002: 122). Las maldiciones repetidas denotan el remordimiento y la 
frustración del nieto debido a las malas decisiones de su víctima: no entender las 
reglas de un asalto urbano, no cooperar en paz dando lo que sí es reemplazable, el 
dinero, a cambio de lo insustituible, la vida. 

Al visitar la tumba de su abuelo, el nieto le pide perdón pero justifica su acción 
como necesaria para proteger su vida, “se eu não estivesse armado o cara tinha 
me matado” (FONSECA 2002: 123). Los cambios sociales le obligan a violentar la 
ética del abuelo, agrediendo directamente al prójimo. A través de su acto violento, 
el nieto pierde el derecho a entrar al cielo cristiano, y por esto se disculpa con el 
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abuelo, por no poder unirse a él en el paraíso después de la muerte. En un mundo 
carente de vínculos comunitarios y sin conciencia política con respecto a su posición 
de marginalidad, el nieto abandona la ética del abuelo y decide continuar usando 
su arma, “O inferno que se foda” (“Que se joda el infierno”). (FONSECA 2002: 123) 

En la historia, el protagonista lucha por hacer frente a obstáculos concretos 
en un micromundo que parece desconectado de cualquier perspectiva social o 
histórica. El narrador solamente se esfuerza por superar obstáculos específicos y 
utiliza el cambio como estrategia de supervivencia. El cuento de Fonseca muestra 
cómo la falta de control sobre los cambios de la sociedad y sobre la respuesta de la 
gente ante sus acciones frustra el deseo del nieto de sobrevivir mediante el trabajo 
pacífico, sin hacer daño físico a los demás seres humanos. Fonseca reconstruye la 
transformación de la ciudad como marcada por el enfrentamiento continuo de los 
que “poseen” y los desposeídos, los que tienen y los que no tienen. Cualquier mejora 
para los que no tienen es perjudicial para los privilegiados. Del mismo modo, una 
mayor protección para los privilegiados se presenta como perjudicial para los más 
desfavorecidos. Al mismo tiempo, el relato implica que la escasez experimentada 
por los marginados no se debe a una falta real de recursos, sino a una distribución 
desigual de los mismos. Como en los bandidos de Hobsbawm, el narrador no busca 
un cambio social revolucionario, sino una manera de acceder a la riqueza, el poder 
y el privilegio en su propia vida. A falta de poder político para realizar una reforma 
distributiva de la riqueza, los protagonistas ejecutan mini-reformas individuales, 
a pequeña escala y de corta duración. Las reformas consisten en robar a los privi-
legiados. La desigualdad social no cambia. Después de sus acciones criminales, el 
protagonista regresa a su casa. La normalidad y el orden se recuperan, por lo que 
el ciclo de violencia ordinaria puede continuar.

Como otros textos de Fonseca, esta historia es polémica porque equipara la 
violencia de un individuo marginado hacia los individuos privilegiados con la vio-
lencia inicial de la sociedad que ha creado la desigualdad y la exclusión en el primer 
lugar. Con el fin de visibilizar ambos tipos de violencia, la historia se narra desde el 
punto de vista de un hombre marcado por la escasez. El lector se encuentra con el 
dilema de simpatizar con un protagonista que ha sido víctima, pero que cometerá 
crímenes violentos. Los textos de Fonseca hacen que el lector se sienta incómodo 
porque ponen al lector en una posición vulnerable y tal vez culpable, junto con aque-
llos que pertenecen al llamado mundo supuestamente “civilizado” que normaliza 
y permite que la violencia ordinaria de la marginación de ciertos grupos de seres 
humanos. El cuento de Fonseca desenmascara el discurso dominante que justifica 
la “paz negativa” de una sociedad desigual. Al igualar la violencia directa del delito 
a la violencia indirecta de las estructuras culturales, sociales, políticas y económicas 
que permiten la miseria de millones de habitantes urbanos, el cuento de Fonseca 
interrumpe el discurso que da estabilidad al mundo del lector.
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Hernández: la deshumanización de la globalización

Si los protagonistas de Fonseca luchan por acceder a los espacios interiores 
de una ciudad cada vez más encerrada, en la novela Papi, publicada en 2005 por 
la escritora dominicana Rita Indiana Hernández, los ciudadanos isleños se sienten 
atrapados por una ciudad que les niega la salida. Abandonada por el padre migrante 
de la diáspora, una niña afro-dominicana recupera mentalmente los elementos de 
su liberación. Así, la novela Papi de Hernández muestra los efectos violentos de la 
diáspora y la globalización desde el punto de vista infantil. Como describe el teórico 
martiniquense Édouard Glissant, los que se quedan atrás ansían poder transitar por 
el mundo y sufren los tormentos del “exilio interno” (GLISSANT 2006: 19). Incapaz de 
viajar o sin poder obligar a su padre a volver, la protagonista de Papi solamente puede 
escapar los tormentos de la exclusión y el exilio interno a través de su imaginación.

De acuerdo al crítico caribeño H. Adlai Murdoch, la diáspora se moldea por 
las “tensiones transformativas” del viaje y el “sueño” de retorno que enraíza toda 
experiencia diaspórica (MURDOCH 2012: 14, 20). En Papi, el sueño de retorno de 
la diáspora se reconstruye desde la perspectiva de los que se quedan atrás en el 
Caribe, esperando el vuelta de “la yola al revés” o el barco de retorno, como canta 
Hernández –quien produce a la vez una obra literaria y otra musical– en la canción 
“Es tiempo de volver”, del álbum El Juidero (2010) con su grupo “Rita Indiana y 
Los Misterios”. El proyecto musical multimedios de Hernández, que se popularizó 
a través de las redes sociales en Youtube y Facebook hacia el 2009, hace eco de la 
novela Papi. En la canción mencionada, como en la novela, la hija exige el regreso 
de su padre mientras devela el fracaso de la búsqueda de progreso en el extranjero. 

En la novela de Hernández, la República Dominicana se representa como 
una isla dividida y globalizada que se extiende desde el Caribe hasta los barrios 
migratorios de la diáspora en los Estados Unidos. La emigración, la migración de 
retorno, y la migración repetida son algunas de las categorías de movilidad internac-
ional que describen estrategias históricas de supervivencia como la dispersión y la 
circulación de las comunidades caribeñas de la diáspora. Como distingue Murdoch, 
los movimientos migratorios contemporáneos del Caribe forman parte integral de 
un histórico patrón migratorio caribeño más amplio, arraigado en la esclavitud y en 
las comunidades cimarronas (MURDOCH 2012: 5). Según el historiador jamaiquino 
Colin A. Palmer (1998), los legados de opresión y resistencia son propiedades claves 
de las corrientes modernas de la diáspora. En el Caribe, el legado de la opresión 
está vinculado con la violencia política (el colonialismo), la violencia económica (la 
pobreza absoluta y relativa, la falta de equidad en la salud), la violencia social (las 
prácticas discriminatorias, la exclusión ciudadana), y violencia cultural (las jerarquías 
culturales eurocéntricas, la racialización y el racismo, y la heteronormatividad). Estas 
estructuras invisibles de la violencia, a su vez generan una violencia más visible y 
directa que toma la forma de violencia criminal, violencia corporal (mayor mortali-
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dad y disminución de la expectativa de vida), y violencia psicológica (el trauma, los 
trastornos de la salud mental).

En Papi, la protagonista de la novela vive con su madre enferma en la capi-
tal de Santo Domingo. Su vida se organiza enteramente alrededor de la ausencia 
de su padre migrante. La novela acumula un largo inventario de pueriles fantasías 
globalizadas sobre el regreso exitoso de “papi” de los Estados Unidos. A través de 
este catálogo fantástico, Hernández muestra cómo las expectativas de éxito, fama, 
poder de consumo y posesión –que se asocian con el sueño americano– se han 
inculcado en los niños a través de los medios de comunicación globalizados. Según 
la geógrafa de la India, Richa Nagar, estudiar la globalización a partir de esferas 
marginadas revela los múltiples modos en que la globalización contemporánea 
está vinculada a sistemas de opresión marcados por el género y la racialización. La 
lectura de la literatura caribeña desde el punto de vista de la crítica feminista de la 
globalización pone de manifiesto cómo la literatura representa los efectos violentos 
de procesos asimétricos de globalización que deterioran la condición humana a pesar 
del progreso material (HERON 2008: 86). En la novela de Hernández, la exageración 
inverosímil del sueño migrante de retorno revela la irreverencia de la autora ante las 
violentas contradicciones de los discursos de la globalización que prometen, pero en 
realidad niegan, acceso al bienestar, la riqueza, el reconocimiento social y la libertad.

	La ausencia del padre migrante de la niña narradora crea enormes expec-
tativas. La narración en primera persona muestra cómo la imaginación de la niña 
está llena de deseos de posesión de amor y de riqueza material. El deseo central 
de la niña es que su padre regrese de los Estados Unidos, recomponiendo así su 
familia fragmentada. La fuerza de su deseo es tan grande que se expresa a través de 
la hipérbole, como expresa Juan Duchesne-Winter, Papi “hiperboliza” la hipérbole 
(DUCHESNE-WINTER 2008: 298). La novela está compuesta por una colección de 
fantasías exageradas, que se elaboran durante el gran número de horas que la niña 
pasa esperando a su padre. En sus sueños, la narradora imagina repetidamente 
escenas dramáticas de la llegada de su padre. Para Duchesne-Winter, la inexistencia 
de un padre concreto le convierte en una figura espectacularmente mítica, “Daddy 
is the unreality of the patriarch, the patriarch’s image separated from its original 
genesis and disseminated in the spectacular fantasy of consumer society” (“Papi es 
la irrealidad del patriarca, la imagen del patriarca separada de su génesis original 
y diseminada en la espectacular fantasía de la sociedad de consumo” (DUCHESNE-
WINTER 2008: 289). En la novela, el patriarcado ausente es el centro de la vida 
del protagonista. Se trata de un centro que no existe, pero que se rellena con un 
pastiche capitalista de fantasías de consumo globalizadas. 

Por eso cuando me dijeron que él iba a volver yo había dejado de esperarlo hacía 
tiempo y había visto un millón de veces su regreso, la ropa con que papi iba a volver, 
cómo iba a bajar del avión … Y luego … había visto: como se calza los tenis Nike, 
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pero se deja el traje de 2,000 dólares … y comienza a correr y a correr … como le 
había prometido a Gregorio Hernández, el santo doctor, si le concedía volver rico 
y ahora vuelve y todo ese dinero que ha ido amasando vuelve con él. (HERNÁNDEZ 
2005: 8-9)

El sueño de retorno se desplaza del migrante a la prole del migrante que sus-
pira por su vuelta imaginando la riqueza y, por lo tanto, el poder, que el padre traería 
en su irreal retorno, imaginado un sinfín de veces por la hija. El deseo de la vuelta 
del padre está ligado a imágenes de objetos de lujo asociados con el prestigio que la 
niña quisiera obtener a través de la reagrupación familiar. Los “tenis Nike”, “el traje 
de 2,000 dólares” y “todo ese dinero” representan un falso imaginario con respecto 
al migrante pobre dominicano, de quien se espera que haya adquirido riqueza en 
el mítico proceso de un sueño americano globalizado, “Ya todo el mundo sabe que 
estás volviendo … que vuelves triunfante, con más cadenas de oro y más carros que 
el diablo” (HERNÁNDEZ 2005: 9). El deseo del regreso del padre está lleno de amor, 
pero también de interés. El imaginario colectivo acerca del migrante hace que todo 
el mundo anticipe su éxito económico. El triunfo del migrante, simbolizado por su 
gran cantidad de cadenas de oro y carros, debiera desbordarse, enriqueciendo a 
todas las personas cercanas gracias a una generosidad vislumbrada, “Y se sueñan 
contigo llenando la maleta con regalos para ellos” (HERNÁNDEZ 2005: 9). La figura 
del padre se asocia con un deseo de posesión y consumo. Como ha destacado el 
filósofo francés Guy Debord, en la sociedad del espectáculo, “tener” se convierte 
en un degenerado equivalente de “ser” y también de “aparentar” (DEBORD 2007: 
17). La compra de bienes se convierte en un símbolo o sustituto del amor. “Y papi 
entonces sale de compras. Y yo con él. Porque él es mi papá y yo soy su hija. Y papi 
compra tantas cosas que hasta se me olvidan” (HERNÁNDEZ 2005: 26). Como articula 
Debord, las relaciones sociales entre las personas son mediadas por imágenes de 
cosas, mientras que la realidad vivida es invadida por un espectáculo de consumo 
material (DEBORD 2007: 4, 8).

Si la protagonista de Papi está inmersa en esta cultura de consumo, se debe 
en parte a la televisión, transmisora de espectáculos hegemónicos que acompaña 
a la niña en su larga espera del padre, “A veces me encienden el televisor para que 
me entretenga, para que se me olvide … Y sigo esperando” (HERNÁNDEZ 2005: 
42). La televisión no dispersa la sensación de aislamiento o vacío social en que la 
niña se siente sumida. Por el contrario, cuanto más mira la televisión, menos vive 
(DEBORD 2007: 30). En sustituto de la vida, el televisor ofrece fantasías de fama, 
de importancia social, el sueño de aparecer en la pantalla y hacerse mágicamente 
visible ante miles de espectadores. Cautiva el deseo de ser finalmente reconocida. 

Y antes de que yo pueda tocarlo lo vemos en la tele, chocando manos desde el 
aeropuerto … y el señor del noticiero de las seis de la tarde con una foto de papi 
… dice: el niño mimado de Quisqueya, vuelve, y hacen un replay de las imágenes 
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que han capturado hace unos minutos … Me asomo al balcón para ver si ya llega y 
lo que llegan son las vanettes de los canales de televisión a esperarlo … Yo saludo 
con la mano desde el balcón … y cuando entro, para ver si en las noticias dicen 
por dónde anda papi, me veo en la pantalla en el balcón … diciendo adiós con una 
mano. (HERNÁNDEZ 2005: 12-13)

La niña no sólo imagina que su padre se haría visible y famoso en la tel-
evisión, sino que también conjetura la forma en que esto le prestaría visibilidad, 
permitiéndole aparecer como una celebridad que saluda silenciosamente desde la 
altura de su balcón.

En la novela de Hernández, la enumeración, la acumulación y la hipérbole 
son las claves retóricas para expresar el deseo material ilimitado que promueve la 
cultura capitalista de consumo, “Decenas de trajes de 5,000 dólares que papi trae 
para ponerse. Miles de relojes, cadenas, anillos y guillos de oro” (HERNÁNDEZ 2005: 
12). Paradójicamente, las abundantes enumeraciones verdaderamente resaltan 
una realidad de privaciones y escasez. La enumeración funciona como una manera 
de combatir la percepción de la niña de su propia pobreza relativa al compararse 
constantemente con otros a los cuales trata de dominar financieramente en un 
diálogo imaginario.

Papi tiene más de to que el tuyo, más fuerza que el tuyo, más pelo, más músculo, 
más dinero y más novias que el tuyo. Papi tiene más carros que el tuyo, más car-
ros que el diablo, tantos carros que tiene que venderlos porque no le caben en 
su propia marquesina. Papi tiene carros que hablan   y te dicen que te pongas el 
cinturón y que cierres la boca en inglés, francés y otros idiomas. Papi los maneja, 
uno diferente cada día … un jaguar para el día de los padres, un camaro para el día 
de los enamorados, un be eme doble u para las inauguraciones, un Ferrari para 
llevarme a comer helados.  (HERNÁNDEZ 2005: 14)          

La imaginación de la niña está llena de nociones de valores y jerarquías, o 
lo que Debord describe como el “fetichismo de la mercancía” (DEBORD 2007: 36). 
La niña establece el valor superior de los objetos según la marca, la tecnología, las 
lenguas extranjeras, e incluso los personajes de series de televisión norteamericanas 
y películas de Hollywood, conformando lo que Duchesne llama la mitología de la 
“imagosfera” (DUCHESNE 2008: 199), que en la novela incluye a personajes como: 
Jason de Viernes Trece, Freddy Krueger, Rainbow Brite, Los Gremlins, ET, Barbie, 
cantantes de MTV, Michael Jackson y figuras de Disney (HERNÁNDEZ 2005: 7, 27-
28, 50, 54, 56). 

El inglés, llamado el idioma de la globalización por Barbara WALLRAFF (2000: 
60), es el idioma del país al que “papi” ha migrado, la prestigiosa lengua del país 
que lo debe haber hecho rico. Por tanto, el inglés a menudo interrumpe la narra-
ción de la niña hispanoparlante: “Y papi llama y me dice: ‘Con quién quieres vivir, 
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con tu papá o con tu mamá?’ Y yo le digo: car bicycle plane wheel boat boot blue 
candy book walkie talkie run ball basketball” (HERNÁNDEZ 2005: 43-44). Al recitar 
una lista de palabras en inglés, la niña demuestra su preferencia por el mundo del 
padre, que ella supone lleno de riquezas. Esto se encarna en la selección de pala-
bras que representan vehículos de transporte, golosinas, comunicadores y juegos. 
Los vehículos servirían para acercarla al padre exiliado y ese mundo imaginario de 
amor, diversión y consumo.

En la novela de Hernández, los violentos efectos de la globalización sobre 
la diáspora dominicana se representan desde la perspectiva de una ciudadana no-
adulta que necesita escapar a mundos imaginarios para construir una identidad 
alternativa y protegerse de la falta de dignidad y cohesión social. La focalización de 
la novela en la perspectiva de la niña hace más visible la injusticia de la marginación 
de los niños. La ilustración de la imaginación globalizada de la niña protagonista 
destaca cómo el acceso a un imaginario dominado por fantasías extranjeras no 
garantiza de ninguna manera la inclusión ni la realización de las narrativas de éxito 
de los discursos mediáticos globalizados. Hernández trata de atravesar la indiferen-
cia de los lectores adultos ante el fracaso de una sana incorporación de los niños 
dominicanos a la sociedad actual. La narrativa de Hernández se convierte en una 
instrumento poderoso que emplea la ficción para documentar una parte valiosa 
de la historia indocumentada de los migrantes dominicanos y sus sueños fallidos. 

Conclusión: la empatía y la humanización de la exclusión

Al analizar la narrativa de dos escritores latinoamericanos, propongo una 
nueva forma de leer estos escritos como “textos de la violencia”. En lugar de verlos 
como un homenaje a la delincuencia o un elogio al consumo extremo, demuestro 
cómo estos textos están estructurados para provocar malestar y romper el impacto 
traumático no discursivo de las realidades urbanas violentas que con frecuencia se 
ignoran en las sociedades urbanas contemporáneas de América Latina (que incluye 
a Brasil y el Caribe). Estos textos apuntan a una violencia intangible. Es difícil deter-
minar quién es directamente responsable de que el abuelo deba sobrevivir como 
ladrón o de la imposibilidad de retorno del padre migrante. Sin embargo, estos textos 
de ausencias paternales marcan una manera creativa de hacer visibles algunos de 
los sistemas estructurales económicos y culturales que generan un mundo infantil 
de exclusión y sufrimiento a pesar de su invisibilidad. 

La pobreza relativa se presenta como violenta en estos textos. Los narradores 
sufren privaciones mientras observan —ya sea en su propia ciudad o por medio de 
la televisión— la posibilidad de un estilo de vida más privilegiado que el suyo. En 
Fonseca, el abuelo y el nieto sólo roban a los que perciben como más privilegiados. 
En Hernández, la niña escapa de su propia realidad de pobreza mediante el uso de 
su imaginación para insertarse en un estilo de vida más privilegiado, informado 
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por la suntuosidad ostentada en la televisión. En el texto de Brasil, la violencia de 
la privación relativa genera actos violentos directos como el robo, el asalto y, en 
última instancia, el homicidio contra las clases más privilegiadas. Esta violencia no 
surge para cambiar el sistema, sino para triunfar individualmente sobre la exclusión 
personal y obtener siquiera una parte de los privilegios que habían sido prometidos 
como universales en la sociedad brasileña. En el texto de República Dominicana, la 
violencia de la privación relativa y el desplazamiento forzado resulta en una violencia 
psicológica enajenante, en la que una niña se sustrae de la realidad, de nuevo sin 
el poder de efectuar ningún cambio en los sistemas que le oprimen, sino tan sólo 
para triunfar psicológicamente sobre una realidad de fragmentación familiar, invisi-
bilidad social y pobreza. En las narrativas de Fonseca y Hernández, los personajes 
se humanizan. Su potencial humano se celebra en medio de su lucha por escapar 
de sus limitaciones y alcanzar una ciudadanía plena en su sociedad. 

Al analizar la narrativa de Fonseca y Hernández, me he propuesto poner de 
manifiesto la importancia del estudio de las respuestas culturales a la exclusión 
ciudadana y la desigualdad en América Latina. Exploro cómo la cultura es capaz de 
resistir los discursos hegemónicos que normalizan la exclusión de millones de ciu-
dadanos, que son culpados por su propia miseria. En mi investigación de la violencia, 
analizo cómo los textos sobre la violencia ordinaria resisten a los discursos globales 
de progreso urbano y rompen el silencio en torno a la desigualdad ciudadana. Mues-
tro cómo los textos literarios latinoamericanos desestabilizan las nociones tradicion-
ales de la violencia, señalando que los problemas de violencia y exclusión van más 
allá de cuestiones binarias de víctima y agresor. Los textos que analizo transmiten 
cómo la falta de acceso a los derechos ciudadanos plenos constituye una forma de 
violencia sistémica que engendra más violencia. Por último, demuestro cómo estos 
textos de la violencia invisible pueden entenderse como prueba del extraordinario 
poder de la producción cultural para participar y transformar las relaciones sociales 
en las sociedades multiculturales.

Los textos de Fonseca y Hernández agrandan y profundizan a los habitantes 
excluidos de la ciudad hasta el punto que los ciudadanos y espacios privilegiados 
se contraen y se vuelven prácticamente obscenos. Al transmitir la realidad urbana 
desde el punto de vista de narradores precarios que cuentan sus propias historias 
a partir de la posición vulnerable de las comunidades marginadas de la ciudad, los 
protagonistas se vuelven más humanos, y por lo tanto, menos desechables. Propongo 
que al desestabilizar las nociones tradicionales de la violencia, estos textos provocan 
incomodidad y malestar en el lector ante la enormidad de la violencia cotidiana que 
tiende a ser ignorada o percibida como normal en las ciudades latinoamericanas 
contemporáneas. En este sentido, mi investigación de la violencia ordinaria  tiene 
que ver con el rol de la cultura en la construcción de empatía y comprensión en el 
mundo global actual. Se trata de esclarecer la función de la cultura en la construc-
ción de la cohesión social en sociedades democráticas desiguales.
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Versiones caleidoscópicas: algunas miradas a la 
visualidad lezamiana

Mariana Sierra1

Resumen: Pese a que la palabra lezamiana posee una notable visualidad, el poeta 
cubano no escribió sobre este destacado rasgo de su obra en prosa y en verso, pero 
sí destacó el carácter platónico de la imagen, su relación con la Idea y su posición 
como centro de lo que él denominó como “sistema poético del mundo”. En conse-
cuencia, en las siguientes páginas nos proponemos observar las características de esa 
visualidad en dos ensayos de José Lezama Lima, La expresión americana y “Paralelos. 
La pintura y la poesía en Cuba (en los siglos XVIII y XIX)”, con el ánimo de determinar 
su poética visual desde la ecfrasis y a partir de su peculiar concepción del vínculo 
entre la imagen y la historia.

Palabras clave: imagen; visualidad; ecfrasis; historia; barroco.

Abstract: Although the lezamian word has a noticeable visuality, this cuban poet 
did not write about this important characteristic of his work in prose and verse, but 
he emphasized the platonic aspect of the image, its relation with the Idea and its posi-
tion as center of what he labeled as a “poetic system of the world”. In consequence, 
in the next pages we aim to observe the characteristics of that visuality in two essays 
by José Lezama Lima, La expresión americana and “Paralelos. La pintura y la poesía 
en Cuba (en los siglos XVIII y XIX)”, in order to determine his visual poetics from the 
ekphrasis and his particular conception about the link between image and history.

Keywords: image; visuality; ekphrasis; history; baroque.

1	  Magíster del programa de Lengua Española y Literaturas Española e Hispanoamericana por la 
Universidad de San Pablo. Actualmente es profesora substituta (T-40) en el área de Literaturas 
Hispánicas de la Universidad Estatal de Paraíba (UEPB). Correo electrónico: mariana.sierra@
gmail.com.
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En la obra lezamiana es posible encontrar reiteradamente una fuerte visu-
alidad que se expresa de múltiples maneras. Una de ellas la podemos leer en su 
crítica de arte, otra, en los ensayos donde expone su sistema poético (e histórico) del 
mundo y, la última, en su obra narrativa y lírica. Tres vertientes que no son aisladas 
sino que integran una visión particular de la creación o poiesis, donde dialogan las 
artes del espacio –la pintura– y del tiempo –la poesía. A diferencia de la distinción 
tajante elaborada por Lessing acerca de estas dos manifestaciones artísticas, la 
versión que José Lezama Lima nos ofrece posee ecos del romanticismo y del sim-
bolismo: el lenguaje debe detentar cualidades plásticas. De ahí que un encuentro con 
esta particular poética nos lleve a revisar la propuesta creativa y crítica de Charles 
Baudelaire, las nociones de ecfrasis y de ut pictura poesis como interpretaciones 
del diálogo entre ambas disciplinas estéticas, y pasajes de sus textos ensayísticos y 
poemas donde exista alguna referencia pictórica externa o que representen en sí 
mismos ejercicios visuales. 

Como la totalidad de los textos de José Lezama Lima tienen como eje su 
particular propuesta de un “sistema poético del mundo”, retornaremos a conceptos 
básicos como la metáfora, la imagen y las eras imaginarias desde la perspectiva de 
los ensayos “La expresión americana” y “Paralelos. La poesía y la pintura en Cuba en 
los siglos XVIII y XIX”. En ambos el elemento central es la relación entre la poesía y 
la pintura, por lo cual nos preguntaremos por una traducción intersemiótica como 
la ecfrasis y por las mediaciones y los mediadores. En este primer caso, las man-
eras como se despliegan estas “transcripciones” entre sistemas sígnicos diferentes 
nos proporcionan una comprensión abarcadora sobre el ejercicio de lo visual en 
Lezama Lima y nos muestran los vínculos con una escritura decimonónica evocadora 
y sugestiva que ambiciona la creación de imágenes. En cuanto a las mediaciones, 
observaremos, por ejemplo, la forma en que este escritor examina a Julián del Casal 
(1863-1893), un poeta modernista cubano que en Nieve (1892) describe los lienzos 
de Gustave Moreau.    

Por último, intentaremos un encuentro entre el poeta caribeño y Haroldo 
de Campos desde el eje de la visualidad y de la noción de barroco. No podemos 
olvidar que el barroco –o neobarroco, como será bautizado posteriormente– se 
convirtió en un lugar común de la crítica a partir de los textos de Alejo Carpentier 
y de José Lezama Lima, que colabora en la definición de lo latinoamericano y que 
merece alguna revisión, más aún, si una carta de José Lezama Lima problematiza 
este concepto en un momento crucial de su discusión y un año antes de su muerte. 

La imagen lezamiana: una visualidad no aceptada

La reflexión sobre una poética visual lezamiana de entrada nos coloca un 
obstáculo: este autor no teoriza directa y claramente sobre la imagen como una 
operación visual; por el contrario, la imago posee rasgos platónicos y, en consecuen-



194

cia, un carácter  abstracto. Un ejemplo de esta caracterización la encontramos en el 
Diccionario Vida y obra de José Lezama Lima de Iván González Cruz. En una de las 
entradas correspondientes leemos: “Y como la semejanza a una Forma esencial es 
infinita, paradojalmente, es la imagen el único testimonio de esa semejanza que así 
justifica su voracidad de Forma, su penetración, la única posible, en el reverso que 
se fija” (2000: 57). Una definición con ecos platónicos y católicos donde hallamos 
una “Forma esencial” que corresponde a una Imagen ideal –y también a Dios–,  de 
la cual el mundo objetivo resulta en una mera derivación o un reflejo, y una imago 
que, en el sentido lezamiano, funciona como testimonio de esa otra realidad supe-
rior e invisible. Desde este panorama, y en palabras de Irlemar Chiampi, la imagen 
resulta “la única realidad y la interposición que cubre la distancia entre esa Forma 
y la irrealidad de los objetos” (1982: 30). Esta clara identificación entre la imagen y 
la realidad, la podemos corroborar con las palabras del escritor en otro fragmento 
del Diccionario. En otro pasaje de González Cruz, vemos que: 

Yo no creo que haya que establecer un dualismo entre imagen y realidad. La imagen 
es la misma realidad y lo que alcanzamos de la realidad es la imagen. Si no fuera 
por eso, el mundo sería intocable e indefinible y una especie de ceguera tenebrosa 
rodearía la naturaleza, haciéndola imposible a su penetración al hombre. (2000: 210)

La imagen como testimonio de la Idea, la imagen como única realidad posible, 
equivale a una imago transformada por el avance de la metáfora, por sus desplazami-
entos semánticos, cuya finalidad es esa “Forma”. Con esta noción platónica acerca 
de la imagen también encontramos la noción lezamiana de “sobrenaturaleza”, que 
no es otra cosa que la intervención de la metáfora en la recreación de la naturaleza, 
del mundo físico. En otras palabras, la creación de esa “sobrenaturaleza” (“ya que 
la naturaleza se ha perdido”) corresponde también al acto creativo de la realidad 
por parte de la imagen. 

Por otra parte, aunque la imagen se asocie al verbo y no exista una teoría 
por parte del autor sobre su poder óptico,  no podemos dejar de lado la mirada que 
Lezama exige en su lector. De manera constante hallamos referencias a pinturas y 
cuadros verbales en la totalidad de su obra. Así, frente a esta paradójica ausencia, 
proponemos un examen a la manera en la que estos “lienzos” son pintados por 
su palabra. Una transcripción no exenta de interrogantes que analizaremos en La 
expresión americana y “Paralelos…”.  

La ecfrasis como traducción y el caso lezamiano

Un recorrido histórico acerca de la ecfrasis o ekphrasis nos conduce a los 
siglos III y IV d.C y a la obra  Ecphrasis. Progymnasmata de Hermógenes. En sus 
orígenes, se trataba de un procedimiento retórico-discursivo desarrollado por los 
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rétores, cuyo rasgo principal era la formulación de una descripción extendida, mi-
nuciosa y expresiva, que permitía “presentar el objeto ante los ojos” gracias a la 
virtud de la energeia (KRIEGER  1992: 7). Esta última, una habilidad para generar la 
potencia visual dependiente del enunciador, quien debía hacer vívido al auditorio 
lo que describe. 

Con el paso del tiempo la ecfrasis perdió su función como creación de imagen 
visible de cualquier objeto mediante el discurso verbal y se articuló únicamente 
como la descripción vívida en torno a un objeto plástico. Desde esta dimensión se 
han desarrollado y se continúan estudiando las relaciones entre los lenguajes verbal 
y visual. No obstante, esta especificidad de la ecfrasis no presupone una definición 
unívoca. Por el contrario, este concepto es problemático y, como veremos, propor-
ciona algunas dificultades en cuanto a la denominación gracias a la ausencia de 
límites claros.

Uno de los inconvenientes que atraviesa la noción de ecfrasis lo encontra-
mos en las definiciones de Claus Clüver. De acuerdo a este crítico, en una de sus  
conceptualizaciones, ésta es “la representación verbal de un texto real o ficticio 
compuesto de un sistema sígnico no verbal” (1994: 26). Una acepción en la que, 
por una parte, cabe la representación en el discurso de una pintura existente o no, 
pero también la misma poesía visual porque esa “representación verbal” puede 
emplear los recursos de ese sistema “no verbal” como el espacio y la disposición 
tipográfica. Dos años más tarde, el mismo autor resuelve este equívoco mediante la 
ecfrasis como “la verbalización de textos reales o ficticios compuestos en un sistema 
sígnico no verbal” (apud CONRADO 1996: 28) y la poesía visual queda por fuera.

  Como verbalización de una manifestación plástica, la ecfrasis también 
puede evidenciar un problema de traducción entre dos sistemas distintos. En esta 
trasposición entre medios expresivos, el procedimiento retórico no es la descripción 
de los detalles visuales de la obra y sí la reproducción de sus efectos en los lectores-
observadores. El obstáculo está en que existe una insuficiencia del lenguaje verbal 
para plasmar los efectos de la pintura, como lo manifiesta Baudelaire en El pintor de 
la vida moderna, escrito publicado en Le Figaro en 1863. En este texto afirma que:

En verdad, es difícil para la simple pluma traducir un poema semejante, hecho 
de mil croquis, tan vasto y tan complicado, y de expresar la embriaguez que se 
desprende de lo pintoresco, generalmente doloroso, pero jamás lacrimógeno, en 
algunas centenas de páginas cuyas manchas y rasgaduras dicen, a su manera, el 
problema y la turbulencia en medio de los cuales el artista presenta sus recuerdos 
de la jornada. (BAUDELAIRE 1999: 527)

Una deficiencia que colocada en los términos de la traducción parece con-
tribuir a una interpretación creativa por parte del comentador o crítico de arte con 
respecto a la expresión plástica y no a su simple descripción “mimética”, ya que 
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tiene que hacer evidentes las sensaciones producidas por la pintura. Recordemos 
que Constantin Guys, el artista al cual se refiere Baudelaire, es también alguien que 
“traduce” sus propias impresiones. No perdamos de vista la aseveración: “así, M.G., 
traduciendo fielmente sus propias impresiones, señala con una energía instintiva 
los puntos culminantes o luminosos de un objeto” (BAUDELAIRE 1999: 521). De 
manera que, desde los textos sobre arte y sobre crítica baudelerianos, se resuelve 
la dualidad entre imitación e imaginación a favor de esta última y se señala que 
ambos –tanto el creador como el crítico– son productores de expresiones creativas.

Ahora bien, en el caso de Lezama Lima encontramos diferentes funciones 
de la ecfrasis. Por una parte, encontramos procedimientos ecfrásticos en su crítica 
de arte que hacen patente un sustrato creativo y no una mera descripción, pero 
también hallamos explicaciones de cuadros cuya funcionalidad excede la mera 
transposición o relato de sus pormenores. De todos modos, y como veremos en 
las próximas líneas, esta expresión del fenómeno visible a través del lenguaje es 
omnipresente en su obra. No tenemos que esperar a ensayos como “Paralelos…” 
u “Homenaje a René Portocarrero”, entre otros2, para contemplar estos ejercicios 
visuales. Ya desde las primeras palabras de un ensayo como La expresión americana 
encontramos la alusión a pinturas medievales y renacentistas que confirman, por 
ejemplo, que la historia se estructura a partir de lo óptico:

Si revisamos una serie de lienzos, desde ilustraciones de libros de horas hasta 
pintura flamenca o italiana renacentista, podemos situar, con la visualidad que da 
la pintura sobre el devenir histórico, esa causalidad de sentido, y esa imagen, que 
da la visión histórica. Si contemplamos la ilustración “Septiembre”, de los hermanos 
Limbourg en El libro de horas del Duque de Berry, vemos a los campesinos regando 
alegremente a los pies de un castillo. En seguida subrayamos que el sentido deviene 
por una serie de escalas establecidas en lo histórico. El rico esmalte de los azules 
humedece las puntas largas de las estrellas otoñales, y el castillo, en lo alto de 
un roquedal presagioso, se envuelve en los destellos que pronuncian la secreta y 
esencial vida de sus moradores feudales. (LEZAMA LIMA 2001: 49-50)

En este caso particular la imagen pictórica cumple una función sobresaliente 
dentro de la armazón argumentativa de este ensayo de 1957. Pese a que hemos 
mencionado que Lezama Lima no escribe o teoriza directamente sobre la visualidad 
de la imagen, esto no quiere decir que esta imago no cumpla un papel importante 
dentro de sus propuestas. De hecho, su explicación acerca del sujeto metafórico a 
partir de los lienzos “El caballero da Fogliano” de Simone Martini  y de “Septiembre” 

2	  Existen varios ensayos de José Lezama Lima sobre artistas plásticos específicos, casi todos 
pertenecientes a la segunda vanguardia cubana y la mayoría amigos suyos, entre ellos podemos 
mencionar a Mariano Rodríguez, René Portocarrero, Amelia Peláez, Fayad Jamís y Luis Martínez 
Pedro, entre otros.
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del Libro de horas de los hermanos Limbourg, entre otras obras citadas al comienzo 
de este ensayo, posibilita la comprensión de su concepto de historia y, sobre todo, 
su noción de cultura, ambas dinámicas y no congeladas en compartimientos aislados 
como suele establecer la historiografía tradicional. Precisamente gracias a estos 
cuadros el lector puede leer y observar a través de la ecfrasis las metamorfosis que 
opera la metáfora en la historia. 

Esta “visualidad infinita” –como reza el título de la compilación de textos 
lezamianos de Leonel Capote– posee múltiples funciones con un rasgo en común: la 
presencia de la música.  En las primeras páginas de La expresión americana, aparece 
una mención significativa a los músicos Palestrina y Tomás Luis de Victoria: “¡Manes 
de Victoria y de Palestrina, erudita polifonía con cuatro momentos de cultura inte-
grándose en una sola visión histórica!” (LEZAMA LIMA 2001: 52). Aunque parece una 
frase dicha de paso y con poca conexión con el discurso inmediatamente anterior 
sobre un mito del Ecuador, es realmente importante esta alusión a dos compositores 
renacentistas que emplean el contrapunto musical eclesiástico. Finalmente, ¿no es 
esta técnica musical con sus varias voces la que informa y estructura su concepción 
de la historia, de la pintura y la poesía? ¿No es la combinación rítmica y armónica 
de dos o más melodías diferentes? 

Primeros pasos: la visualidad de La expresión americana y de Las eras 
imaginarias 

El ensayo La expresión americana de 1957 representa el comienzo de varios 
de los planteamientos que Lezama Lima desarrollará con más amplitud en Las eras 
imaginarias (1971), entre otras obras. Entre estas nuevas propuestas encontramos 
la idea de imago histórica y la asunción de la ficción como un imperativo de su dis-
curso.  Por ahora, nos detendremos en la primera o, en otros términos, en la era 
imaginaria y en su génesis, y en la idea de la ficción como un paradigma elegido 
porque permite dos operaciones: la creación de nuevos mitos o la renovación de 
los antiguos y la resolución de la carencia. Como es deducible, estos tres aspectos 
aparecen imbricados y los encontraremos juntos en “Paralelos…” como ensayo de 
tinte histórico.

Desde su inicio, La expresión americana se refiere a la difícil obtención de 
una visión histórica, comprendida como la trayectoria interpretativa de una imagen 
y su consagración como creadora de la historia misma. Leemos que:

En realidad, ¿qué es lo difícil? [...] Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia 
un sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia 
su reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza 
ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica. Una primera dificultad, 
en su sentido; la otra, la mayor, la adquisición de una visión histórica. […] Visión 
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histórica, que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen 
participando en la historia. (LEZAMA LIMA 2001:49)

Esa dificultad en el logro de una imagen eficaz o configuradora de la historia 
sucede por un proceso de asociaciones en el trasfondo temporal que no se detiene. 
Más que espacio, la imagen requiere de tiempo, al contrario de la distinción tajante 
elaborada por Lessing en su Laocoonte de 1766, en la que la imagen pictórica, al 
margen del trascurso del tiempo, se define en el espacio3. Así, encontramos una 
propuesta lezamiana dialogante con las de figuras como Jorge Luis Borges, el his-
toriador de arte Aby Warburg y los filósofos Walter Benjamin y Giorgio Agamben. 
Todos ellos concibieron la relación entre la imagen y la historia, y también extrajeron 
consecuencias semejantes a las de nuestro autor4.

En este comienzo resulta curioso y paradigmático que la imagen presentada 
sea la visual y no aquella más abstracta y de cuño platónico. Como mencionamos en 
el apartado anterior, las imágenes que Lezama enuncia y describe son “Septiembre” 
del Libro de horas de los hermanos Limbourg, “La cosecha” de Brueguel, “El canciller 
Rolin” de Roger van der Weiden, “Madonna del canciller Rolin” de Jan van Eyck y “El 
caballero da Fogliano” de Simone Martini. Ahora bien, el procedimiento empleado 
es la comparación entre las dos primeras obras y luego entre las dos siguientes; “El 
caballero da Fogliano” queda, en cambio, para la operación de “contrapunto” que 
sintetiza la imagen o visión histórica. Así:

¿Qué relación puede haber entre el Caballero Da Fogliano, que se pasea garbosa-
mente por sus posesiones y el castillo cerrado, alzado en la medianoche de sep-
tiembre? No podríamos establecer una relación entre el óleo de Simone Martini 
y la lámina de los Limbourg, sino por un contrapunto donde las puertas que se 
abren hacia afuera, obtenida esa entidad por los consejos del Yi King para sacar el 
alma del cuerpo, permitan al caballero salir del castillo y pasearse por sus tierras 
de cultivo, entre el asombro que despiertan sus ornamentos de amarillo centella 
y la armonizada confianza con que se aleja del castillo. Cómo se ha obtenido esa 

3	  En la traducción de Márcio Seligmann-Silva de Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e 
da poesia encontramos que: “Se, portanto, a pintura, devido aos seus signos ou ao meio da sua 
imitação que ela só pode conectar no espaço, deve renunciar totalmente ao tempo: então ações 
progressivas não podem, enquanto progressivas, fazer parte dos seus objetos, mas antes ela tem 
que se contentar com ações uma ao lado da outra ou com meros corpos que sugerem uma ação 
através das suas posições” (LESSING 1998: 190).

4	  Raúl Antelo en su texto Potências da imagem nos recuerda que Aby Warburg fue el pionero de 
esta relación entre la imagen y la historia en el terreno de la historia de arte. De acuerdo a la ex-
plicación de este crítico argentino, la imagen –según Warburg– tiene una dimensión de memoria 
o de tiempo histórico condensado que en su rememoración produce un intrincado sistema con 
vida propia (ANTELO 2004: 9-10).
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revolución, esa rotación de tres entidades para integrar una nueva visión, que es 
una nueva vivencia y que es otra realidad con peso, número y medida también. Lo 
que ha impulsado esas entidades, ya naturales o imaginarias, es la intervención 
del sujeto metafórico, que por su fuerza revulsiva, puso todo el lienzo en marcha, 
pues, en realidad, el sujeto metafórico actúa para producir la metamorfosis hacia 
la nueva visión. (LEZAMA LIMA 2001: 153)

A partir de este extenso fragmento podemos observar varios trazos de la 
escritura lezamiana. Uno de ellos es la presencia de la polifonía y del contrapunto 
como base formal de sus textos. En su escritura hay un claro rechazo a la univoci-
dad, a la linealidad, y sí están presentes, en contraposición, formas acumulativas 
y digresivas. No por acaso en páginas anteriores mencionábamos la alusión a dos 
músicos que trabajaron desde esta técnica polifónica y desde la misa parodia, y 
que Lezama invoca como modelos de su método de superposición. No podemos 
perder de vista que esta variedad, esta síntesis de varias voces, tiene su origen en 
el renacimiento y su máximo desarrollo con la música barroca.

No obstante, el contrapunto no solamente cumple una función formal en la 
manera como Lezama dispone situaciones o imágenes en diálogo o comparación 
sino también porque representa el centro de esa nueva realidad, de esa nueva ima-
gen histórica del caballero que sale del castillo. La llegada a esta nueva imago, no 
pintada pero sí imaginada a partir de varias asociaciones con otras figuraciones con 
un marco temporal diferente y con relatos míticos, es otra manera de pensar en ese 
“contrapunto animista” que no es otra cosa que la metáfora. Las asociaciones entre 
elementos semejantes (las pinturas) y elementos ajenos o diferentes (los hexagra-
mas del Yi King y la leyenda Tacquea) es el contrapunto metafórico entre melodías 
distintas, pero que constituyen una nueva imagen histórica: el nuevo lienzo del 
orgulloso caballero que vence el hechizo del castillo, que no se dobla ante el poder 
del señor feudal. Una intervención de la “fuerza revulsiva” del “sujeto metafórico”’ 
–como lo llama Lezama–  que “actúa como el factor temporal, que impide que las 
entidades naturales [campesino] o culturales imaginarias [campesino que trabaja 
a los pies del castillo] se queden gelée en su estéril llanura” (LEZAMA LIMA 2001: 
54). Desde esta lectura, para la imagen como fuente de la historia es primordial el 
factor temporal y la exégesis de la memoria o del tiempo que la rodea a la luz de 
otras imágenes y de otros tiempos. 

Además del contrapunto como metáfora o agente de metamorfosis, es cen-
tral la concepción lezamiana acerca de una entidad cultural imaginaria de “sólida 
gravitación” o perdurable en el tiempo. Es esta categoría que se destaca por su 
pervivencia la que unas páginas más adelante nuestro autor denominará “era 
imaginaria” y cuya teoría desarrollará en los años sesenta y setenta. No obstante, 
retornemos a esta formación cultural y al papel destacado que le otorga el poeta. 
En sus palabras:
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Determinada masa de entidades naturales o culturales, adquieren en un súbito, 
inmensas resonancias. Entidades como las expresiones, “fábulas milesias” o “ruinas 
de Pérgamo”, adquieren en un espacio contrapunteado por la imago y el sujeto 
metafórico, nueva vida, como la planta o el espacio dominado. De ese espacio 
contrapunteado depende la metamorfosis de una entidad natural en cultural im-
aginaria. Si digo piedra, estamos en los dominios de una entidad natural, pero si 
digo piedra donde lloró Mario, en las ruinas de Cartago, constituimos una entidad 
cultural de sólida gravitación. (LEZAMA LIMA 2001: 54)

Es claro que para Lezama resulta preponderante la formación de imágenes 
históricas, eras imaginarias o entidades culturales imaginarias como caminos de 
renovación de la historia y de la cultura. Este imperativo, que presupone la trans-
formación de una entidad natural en una cultural mediante la metáfora, aparece 
claramente en ensayos como “Pascal y la poesía” cuando afirma que “hay inclusive 
como la obligación de devolver la naturaleza perdida. De fabricar naturaleza, no de 
recibirla como algo dado” (LEZAMA LIMA 1977: 564). La naturaleza es fabricada por 
la labor creativa del hombre (del poeta) convirtiéndola en una entidad cultural, ya 
que  gracias a la ausencia de la naturaleza todo puede ser “sobrenaturaleza”.

En cuanto a la innovación que propone la teoría de las entidades culturales 
imaginarias o eras imaginarias encontramos una ruptura con el modelo lineal tradi-
cional de la escritura histórica, cuyo material empírico es descrito en términos de 
escuelas, corrientes y artistas, y una marcada visualidad; una alteración en la que 
no se trata de repetir viejos mitos –a la manera de Eliot– sino en el enfoque en 
culturas que lograron esa “sólida gravitación” temporal a partir de la obtención de 
una imagen que sintetiza la capacidad asociativa de la metáfora y su visualidad. En 
otras palabras, de la misma manera que Lezama propone la imagen plástica del otro 
caballero Da Fogliano que sale del castillo a partir de la asociación de “Septiembre”, 
de la imagen original del caballero de Simone Martini, de uno de los hexagramas el Yi 
King (puerta que se abre) y de la leyenda ecuatoriana del fuego de Tacquea, también 
se refiere a culturas que mediante situaciones asociativas lograron la consagración 
de su imagen en la historia, su perdurabilidad. Una re-construccción o re-creación 
donde intervienen las particularidades de las culturas elegidas, pero también los 
vínculos insospechados elaborados por Lezama. De ahí que encontremos culturas 
milenarias al lado de figuras como José Martí o la comparación de los egipcios con 
el prócer cubano5. Veamos, entonces, la antesala al concepto de eras imaginarias 

5	  Pese a que Lezama no escribió un ensayo decisivo sobre Martí, sí lo coloca como la última era 
imaginaria o como la culminación de esa historia elaborada a partir de imágenes. En su particular 
visión histórica, la figura de este personaje es comparada con los egipcios en una asociación donde 
también aparece Cristo. Lo que nos interesa señalar aquí es el carácter de este cotejo, ya que 
más allá de colocar a este caudillo de la historia cubana en diálogo con dos tradiciones distintas, 
sobresale el hecho de la analogía de los diarios martianos con El libro de los muertos egipcio de 
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que Lezama Lima desarrollará en el conjunto de ensayos del mismo nombre  y 
publicado originalmente en 1971:

Nuestro método quisiera más acercarse a esa técnica de la ficción, preconizada por 
Curtius, que al método mítico-crítico de Eliot. Todo tendrá que ser reconstruido, 
invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán 
sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son 
nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores.

Para ello hay que desviar el énfasis puesto por la historiografía contemporánea 
en las culturas para ponerlo en las eras imaginarias. Así como se han establecido 
por Toynbee veinte y un tipos de culturas, establecer las diversas eras donde la 
imago se impuso como historia. Es decir, la imaginación etrusca, la carolingia, la 
bretona, etc., donde el hecho, al surgir sobre el tapiz de una era imaginaria, cobró 
su realidad y su gravitación. Si una cultura no logra crear un tipo de imaginación, si 
eso fuera posible, en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de los milenios sería 
toscamente indescifrable.

Sobre ese hilado que le presta la imagen a la historia, depende la verdadera realidad 
de un hecho o su indiferencia e inexistencia. (2001: 58-59)

En esta cita extensa de La expresión americana observamos tanto la enun-
ciación de esa imago histórica o era imaginaria como la idea de la ficción como 
procedimiento. Con la primera resulta clara la transformación en el método histo-
riográfico propuesta por Lezama cuando reclama atención para estas eras donde 
“la imaginación […] al surgir sobre el tapiz […] cobró su realidad y su gravitación” 
(LEZAMA LIMA 2001: 58) y no hacia la clasificación en culturas o hacia la típica mi-
rada diacrónica. Sin embargo, este tipo de imaginación que el autor destaca como 
propia de unas culturas determinadas se enlaza con su capacidad asociativa a la 
hora de crear imágenes de carácter visual: no es gratuita aquí la mención del tapiz.  
Una forma de imaginación que cristaliza en una imagen óptica, una serie de asocia-

una manera inesperada y reveladora porque no es directa, sino que procede mediante ecos. Así, 
hallamos en el capítulo “El romanticismo y el hecho americano” de La expresión americana el 
siguiente fragmento: “Las palabras finales de sus dos Diarios, nos recuerdan las precauciones, 
que se han de tomar por las moradas subterráneas según el Libro de los muertos. Pide limón, 
pide jarros con hojas de higo” (LEZAMA LIMA 2001: 131). Gustavo Pellón en su artículo “Martí, 
Lezama y el uso figurativo de la historia” nos aclara el otro término de la analogía: “Los pasteles 
de azafrán” del mundo tanático egipcio y va aún más allá cuando compara a Martí con Osiris 
gracias a otras resonancias como  que “ambos mueren por mano de un hermano hostil (Set / 
las balas españolas), ambos cadáveres sufren un tipo de fragmentación, son embalsamados, y 
enterrados varias veces” (disponible en: http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/
Iberoamericana/article/viewFile/4857/5017).
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ciones que se condensan en uno o varios elementos que se ofrecen a la mirada. En 
consecuencia, podemos leer Las eras imaginarias en términos de imágenes como 
la de Fou Hi y la de su hermana Niu Kua o en las columnas egipcias que incluyen 
palmeras o juncos y que soportan la bóveda celeste6. 

En cuanto a la ficción, Lezama se adelanta a Hayden White en lo que se 
refiere a la atribución de una forma narrativa a la estructura de la historia. En su 
texto Trópicos do discurso, este historiador afirma que la constitución de una sit-
uación histórica es esencialmente una “operación literaria”, es decir, “creadora de 
ficción”, donde las “estructuras del argumento” equivalen a “una de las maneras 
de que la cultura dispone para tornar inteligibles tanto el pasado personal como el 
pasado público”7 (WHITE 2001: 102). En el caso de Lezama la ficción como técnica y 
estructura inherente al texto histórico es superada y llevada al contenido, de modo 
que ocasiona que la historia relatada parezca avanzar en forma de espiral y nunca 
en forma lineal. Avances, retrocesos, repeticiones y saltos en los que se verifica una 
escritura acumulativa que procede a partir de digresiones. Por esta razón, en los es-

6	  Es notable la presencia de estas dos eras imaginarias en la totalidad de la obra lezamiana. Si 
pensamos, por ejemplo, en el caso de los egipcios, tenemos los paralelos entre la manera de 
concebir la muerte en esta era y el caudillo cubano José Martí, o si buscamos la síntesis de la 
dualidad china y la importancia de las mutaciones –o correlato del avance metafórico–, encon-
tramos la reiterada presencia de la cultura china a lo largo de ensayos como “Paralelos…”, pero 
también en los ensayos sobre poesía, entre otros textos. La centralidad de estas eras o “culturas” 
se debe a que brindan la estructura a la concepción lezamiana acerca de la poesía y su función 
como poiesis o creación. Desde esta perspectiva, resultan la fuente de imágenes (visuales o no 
visuales) o de concepciones que evitan un estancamiento, que es lo que el autor atribuye al 
pesimismo eliotiano. El hecho de que la cultura egipcia ignore el principio de causalidad o que 
exista un pensamiento oriental centrado en las mutaciones representa una manera de evitar 
el estatismo o la representación de modelos ya existentes. No podemos olvidar el horror vacui 
del autor como “el miedo a quedarse sin imágenes, en las épocas en las que predominaba la 
finitud combinatoria y pesimista de corpúsculos sobre la ruptura espiraloide del demiurgo. En 
numerosas leyendas medievales aparece el espejo que no devuelve, la imagen del cuerpo dañada 
o demoníaca, ya que cuando el espejo no habla el demonio enseña su lengua saburrosa” (LEZAMA 
LIMA 1982: 180). Un temor que conduce a la multiplicación de las imágenes o a la proliferación 
asociativa de la metáfora.

7	  El título original de esta obra es Tropics of discourse: Essays of cultural criticism y su año de 
publicación es 1978. En nuestro caso, citaremos la versión en portugués (traducción de Alípio 
Correia de Franca Neto) con el fin de aclarar un poco más esta tesis central acerca de la narrativa 
histórica. “Trata-se esencialmente de uma operação literária, vale dizer, criadora de ficção. E 
chama-lá assim não deprecia de forma alguma o status das narrativas históricas como forne-
cedoras de um tipo de conhecimento” […], así “estruturas de enredo é uma das maneiras de 
que a cultura dispõe para tornar inteligíveis tanto o passado pessoal quanto o passado público” 
(WHITE 2001: 102).
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critos de esta índole como La expresión americana o “Paralelos…” aparecen volutas, 
como cuando se refiere a una obra literaria cubana específica del siglo XIX y a renglón 
seguido realiza una asociación con los colores de la pintura cubana, con Goethe y 
con Humboldt, o cuando habla de un personaje o una situación específicos y luego 
desarrolla comparaciones con elementos de las culturas de sus eras imaginarias. 
En suma, una forma de pensamiento que asume un desarrollo no rectilíneo, una 
presencia constante de imágenes (visuales o no) que son producto de asociaciones 
imprevisibles y una escritura acumulativa que intentan resolver una situación de 
carencia como marca de lo cubano y también de lo americano. Con respecto a esto 
último, un fragmento de “Paralelos” no deja lugar a dudas:

Entre nosotros es casi imposible configurar una tesis o un punto de vista aproxi-
mativo sobre nuestro pasado, ya de poesía, ya de pintura, porque los diversos 
elementos larvales aún no se han escudriñado, ni siquiera señalado su regirar 
ectoplasmático […]. Pero aún hay más, en esos dos siglos tan sólo no existe lo 
configurativo operante, ni siquiera lo larval llega a su etapa formal, en el sentido 
escolástico de etapa última de la materia, a la materia que se remansa por una 
extensión de su materia. (LEZAMA LIMA 1994: 71)

La dificultad a la que se refiere Lezama es la falta de elementos que permi-
tan la configuración de una verdadera historia de la poesía o de la pintura, es decir, 
no hay un material empírico, no hay una producción significativa que posibilite 
el encuentro de las dos artes, pero tampoco hay una “tesis” o “un punto de vista 
aproximativo” que reflexione sobre esos elementos iniciales, poco desarrollados y 
en estado “larval”. De modo que el autor viene a suplir esta falta, este vacío que 
pide ser llenado, a partir de un nuevo concepto de la historia, de un llamado a la 
metáfora y a la imagen para que dentro de esa historia configuren una posibilidad 
(el potens etrusco como diría Lezama): la de una era imaginaria cubana. Por esta 
razón nos interpela desde el comienzo de La expresión americana con la idea de la 
dificultad y nos pide que asumamos su estímulo hacia la constitución de una visión 
histórica. Una petición que él sustenta en una escritura ensayística y poética sobre 
la historia basada en el poder asociativo de la metáfora y en el carácter de la ficción.

“Paralelos…”: versiones visuales e imagen como ficción

Un título como “Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (en los siglos XVIII 
y XIX)” deja entrever una estructura de contrapunto, de diálogo entre las dos artes, 
que las aproxima y las pone en relación. La forma como Lezama construye su ensayo 
invoca un vínculo, una poiesis universal donde la noción de creación es el eje que 
reúne a la poesía con la pintura y con la música (aunque este último lazo no esté 
muy desarrollado). Así, desde las primeras líneas del texto encontramos una ecfra-
sis, una descripción de imágenes pictóricas cuyo protagonista es Cristóbal Colón:
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Antes de saltar embebido las clavijeras amarras, el misterioso surcador Cristóbal 
Colón se aposenta demorado frente a unos tapices. Ha cruzado una poderosa lla-
nura, lo que debe haberle producido la sensación de una navegación inmóvil, está 
en un extremo de Castilla la Vieja y entra para oír misa de domingo en la Catedral 
de Zamora […]. Uno de los tapices entreabre las guerras de Troya, con el rapto 
de Elena. En el centro, una barca medieval de gran tamaño, los mástiles ganan la 
altura del tapiz, aparece un marinero de extraña catadura, muy barbado, soltando 
el ancla, otro marinero recoge las amarras. Rimas provenzales limitan el panel, en 
torno del mástil, como palomas. […]. En los otros tapices las muertes de Aquiles, 
Troilo y Paris. Los caballos se recubren de unas gualdrapas tan guarnecidas como 
el manto que cubre el elefante de un rajá. Aparecen curvados barcos, como gón-
dolas de la Serenísima. Debajo de los muros y las ruinas estallan las flores como 
llamas torneadas. Un caballero pisotea las rosas de más sonriente amanecer. Las 
interminables llanuras de flores se confunden con las más presuntuosas alfombras 
persas con motivos de venatoria. Cuando el Almirante va recogiendo su mirada 
de esos combates de flores, de esas escaleras que aíslan sus blancos como aves 
emblemáticas, el arquero negro cerca de la blancura que jinetea Tanequilda, y las 
va dejando caer sobre las tierras que van surgiendo de sus ensoñaciones, se ha 
verificado la primera gran transposición de arte en el mundo moderno. De esos 
tapices ha saltado a tierra, y los blancos fantasmales, las cabelleras de las doncellas 
y los arqueros sombríos han comenzado a perseguirlo y arañarlo. (LEZAMA LIMA 
1994: 66-67)

En este primer encuentro con la Isla están presentes un origen, una idea de 
americanidad y la fundación de un carácter nacional (y de lo americano) mediante 
el relato ficcional, gracias a la transposición de imágenes donde priman una imagi-
nación o un delirio europeos. El propio ensayista, en el “Prólogo a una antología” 
señala que “la imaginación europea, tanto la grecolatina, como la medieval, pasa 
en su totalidad a una nueva circunstancia” (LEZAMA LIMA 1977: 997). Esa nueva 
circunstancia, la realidad americana, es fundada gracias a la “imagen, la fábula y los 
prodigios” de un imaginario europeo que es personificado en las mujeres aborígenes, 
el chamán o sumo sacerdote indígena y los manatíes-sirenas. No se pueden olvidar 
las palabras que abren este escrito: “Nuestra Isla comienza su historia dentro de la 
poesía” (LEZAMA LIMA 1977: 995). Un origen poético que tendría como centro a 
la imagen y a la metáfora. Esta última representada en la “seda de caballo” como 
figura asociada al cabello de las mujeres indígenas, pero que Lezama convierte en 
la imagen de lo cubano y del mismo Martí, cuando al final de este texto el prócer 
es caracterizado como el poseedor de la “más honda fineza y la más invencible 
resistencia” (LEZAMA LIMA 1977: 1037).

Ahora bien, la descripción de imágenes pictóricas presente en “Paralelos...” 
es el inicio del diálogo entre la poesía y la pintura. Un relato donde aquéllas se 
suceden creando una acción, donde las flores aparecen para luego ser pisoteadas 
por un caballero, y una primera aproximación de la expresión visual a la poesía como 
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creación de imágenes en el tiempo o en una sucesión temporal. Así, la imaginación 
del Almirante reconstruye una imagen que de estática se ha convertido en dinámica 
y que plantea una continuidad entre la representación del tapiz y la realidad: el 
desembarco de Colón en América. 

Este puente entre la representación pictórica y un episodio real es una 
estrategia que destaca el nivel de ficción de la imagen. En vez de una ecfrasis en 
la que la verbalización de la imagen resulta una labor en otro sistema que rompe 
con el silencio de la experiencia visual, la propuesta lezamiana instaura desde sus 
primeras líneas una poética histórica ficcional. Decimos “poética histórica” porque 
“Paralelos…” representa un recorrido peculiar por los eventos más significativos de 
la tradición artística cubana en las artes visuales y en las letras, y ficcional porque 
recurre a este tipo de procedimiento como operación que permite suplir una 
carencia, que posibilita realizar el diálogo entre dos disciplinas estéticas con poco 
desarrollo en el subcontinente americano. En otras palabras, la peculiaridad de un 
ensayo como “Paralelos…” es que desde su inicio quiere convertirse en una propu-
esta de una era imaginaria cubana reflexionada desde la alteridad, a partir de las 
formas de imaginación que los europeos poseían acerca de lugares y situaciones 
extraordinarias, y que se hacen visibles y vivenciales en América. La circunstancia de 
la mirada que se translada de las telas pintadas a la realidad de ese nuevo territorio 
es un correlato de las tácticas que él mismo autor emplea en su ensayo cuando cita 
eras imaginarias como la china, con un alto contenido visual, y unas líneas después 
prosigue con las circunstancias estéticas de la Isla. Una correlación que también 
parece una autorización o una “carta blanca” a las maneras posteriores de lograr 
esa imago cristalizada de lo cubano en la historia y que podemos leer en el con-
tundente ejemplo final cuyo eje es otro diario: el de Martí. En la última página del 
texto lezamiano, encontramos que:

Ve surgir el gigante de las ruinas, tal como lo vio Heredia, pero ya en Martí el gi-
gante está reducido por la corbata que le ha hecho un niño. De pronto se oyen las 
reyertas de los reyes en la tienda maldita de Agamenón. Hay una página arrancada. 
Me detengo absorto ante ese vacío. Pero mi perplejo se puebla, allí están, uno tras 
otro, los tres negritos de Juana Borrero. La página arrancada ha servido de  fondo 
a la sonrisa acumulativa e indescifrable del cubano. (LEZAMA LIMA 1994: 106)

Ante el estado embrionario de la historia artística cubana, Lezama decide 
instaurar una imago perdurable mediante la superposición, la apropiación de diver-
sas fuentes y la continuidad entre la imagen y la realidad. Al igual que al inicio de 
“Paralelos…” con la secuencia entre el tapiz y el desembarco, las últimas palabras 
de este ensayo superan una mera “verbalización” de una imagen existente o no y 
proponen una nueva realidad histórica alimentada por la dimensión ficticia de la 
imagen pictórica. Así, desde una imago enteramente visual donde se entrecruzan 
las imágenes iniciales de los tapices de Zamora (“Las reyertas de los reyes en la 
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tienda de Agamenón”) y los tres negritos de Juana Borrero, Lezama Lima aplica su 
“técnica de la ficción”, un procedimiento que se verifica también en la analogía, 
como cuando compara –algunas páginas atrás– este mismo lienzo de Juana Bor-
rero con la Gioconda de Da Vinci. Surge así su modo particular de lectura porque no 
solamente intenta la integración de esta pieza a una tradición estética reconocida, 
sino que la convierte en otra gracias a la ruptura del pacto entre ícono-cosa, entre 
el objeto “los negritos” y su representación pictórica. Con este quebrantamiento, el 
cuadro puede ser leído como y bajo la figura de cualquier otro, de la misma forma 
que toda su historia artística cubana se lee a través de los egipcios, de los chinos y 
hasta de figuras inventadas como Rutilio Graco.

La teoría crítica del sympathos: Baudelaire y Lezama

Desde las páginas iniciales de “Paralelos…”, José Lezama Lima justifica la 
asociación entre las artes a partir del “júbilo del sympathos” o la convergencia que 
posibilita la reunión de la poesía y la pintura con Baudelaire y Delacroix. Como su 
etimología lo indica, simpatía viene de –syn (reunión, convergencia) y –pathos 
(experiencia, afección, dolencia, sufrimiento), y aunque actualmente se entienda 
como una inclinación afectiva de las personas hacia las demás, en su origen esta 
palabra significaba “la mutua imbricación de las partes de un todo” (ESTÉBANEZ 
1998: 320). Con la adhesión a este concepto desde las líneas iniciales, Lezama bus-
caba romper con el procedimiento tradicional de la crítica, el cual “aísla y separa 
colocando distancias inconmensurables”, y posicionarse a favor de la reunión, de las 
expresiones estéticas como un todo y no como compartimentos estancos sin ninguna 
relación entre sí. Una postura que nos permite una lectura doble: por una parte, la 
reafirmación de la poiesis como acto común a las artes que permite los “paralelos” 
y, por otra, la inscripción del autor al proyecto moderno en la estela de Baudelaire. 

En este retorno al poeta y crítico del siglo XIX cuentan varios elementos: la 
música como arte supremo, la noción de la pintura como lenguaje, el sistema de “las 
correspondencias” como un lazo entre las artes dentro de los medios de cada una, 
su preferencia plástica por el color frente al dibujo y la búsqueda de la expresión del 
dinamismo en la pintura. Una lectura dedicada a este escritor, pero que en realidad 
es extensiva a Lezama y a sus preferencias acerca de las expresiones visuales. 

Uno de los acentos que nos interesan es el énfasis en la música como arte 
que se aparta de la mímesis. En el romanticismo, la expresión Ut pictura poesis se 
reemplaza por Ut musica poesis (ABRAMS 1962: 450). Este giro presupone que la 
música asume un lugar sobresaliente dentro de las artes por la ausencia de un refer-
ente externo y que los poetas comienzan a privilegiar sus efectos inmediatos en el 
receptor. De ahí que comiencen a favorecer la sonoridad y la melodía del verso por 
encima del sentido de las palabras. Una intención que apunta al alcance de la gran 
expresividad propia de la música, y en la que, tanto los pintores como los autores 
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líricos, de acuerdo a Jose Aguinaldo Gonçalves en su Laokoon revisitado, “passaram 
a experimentar formas sonoras, a fragrância musical e a harmonia das cores, que, 
[…] Baudelaire apreende e analisa nas pinturas de Delacroix y de outros pintores no 
‘Salon de 1846’” (GONÇALVES 1994: 101). Una alianza entre los efectos musicales 
y el uso de imágenes que aparece claramente en el modernismo hispanoameri-
cano con poemas como “Sinfonía en gris mayor” de Rubén Darío, entre otros. Sin 
embargo, y de modo exclusivo, el tema de la música parece ir más allá en cuanto a 
nuestro autor. Textos como el de Sarduy nos recuerdan el énfasis de Lezama en el 
elemento fonético. En sus palabras, para el poeta y novelista “la prioridad formal es 
tal que se trata de la fonética propiamente dicha” (SARDUY 1969: 65), y completa 
con una anécdota sobre la importancia de la disposición de los sonidos: tras un 
encuentro donde comentan un espectáculo de ballet, este escritor recuerda en la 
voz, la entonación, las “largas vocales abiertas”, la “respiración arrítmica” y en las 
“rupturas de bajo albanbergiano” (SARDUY 1969: 62), el particular compañero musi-
cal de la metáfora lezamiana. Una imagen de la peculiaridad del lenguaje del autor 
de Paradiso presente en la vida cotidiana y que continúa en la voz de sus ensayos.

Otra situación que nos permite leer un parentesco entre los dos poetas a 
nivel de la crítica de arte podemos encontrarla en la propensión del primero hacia 
aquellos pintores que recurren al color como su elemento expresivo particular. Es 
lo que sucede con Delacroix que, como artista admirado por Baudelaire, lo emplea 
“na busca de uma subversão desse conceito clásico de beleza, para a recuperação 
do sentido dinâmico da superficie plana bidimensional” (GONÇALVES 1994: 120). De 
acuerdo a este crítico, la posición incómoda de un pintor como Dominique Ingres 
proviene de su inclinación hacia la herencia clásica recibida, lo que convierte su 
arte en una paradoja en tiempos del romanticismo, ya que su medio de indagación 
estético es el dibujo. En las convenciones pictóricas, éste se emparenta con la línea 
y el límite, con el estatismo, mientras que el color obedece más a la viveza, al mov-
imiento, y su manejo es uno de los parámetros de la pintura moderna. 

En Lezama la preferencia por el trazo colorista es notable. La observamos en 
los pintores aludidos en “Paralelos…” y en La expresión americana, y también en 
otros ensayos donde la pintura no aparece únicamente como una referencia, sino 
como un eje desde el cual puede explicarse el proceso metafórico de las artes. En 
estos escritos se  evidencia la predilección del autor cubano hacia obras y artistas 
cuyo rasgo distintivo es el empleo de la tonalidad y no tanto la perspectiva o el 
dibujo. De este modo, y al igual que Baudelaire, el poeta caribeño no privilegia la 
concepción clásica o neoclásica, ya que artistas como Rafael, David, Ingres o Pous-
sin no son mencionados, mientras que pintores como Uccello, Brueghel, Jan Van 
Eyck, Roger Van der Weiden, Simone Martini, los hermanos Limbourg (autores del 
Libro de horas del Duque de Berry), Monet, Utrillo, Cézanne, Van Gogh, Picasso, 
Kandinsky, Klee, entre otros, hacen parte de su canon de pintores, un catálogo que 
orbita alrededor de los siglos XIV y XVI con los pintores del estilo gótico internacional, 
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de la escuela flamenca y del primer renacimiento italiano, y que también incluye 
a los impresionistas, post-impresionistas, los primitivos8 y los vanguardistas. Cabe 
destacar que desde esta mirada, también la perspectiva, como se concibe en el 
Renacimiento, colabora con la rigidez y, en consecuencia, sería una característica 
pictórica poco tenida en cuenta en el recorte del poeta. 

Por último, nos gustaría reflexionar sobre la obra plástica como “potencia 
de lenguaje” (GONÇALVES 1994: 115). Para Lezama, esta es una de las peculiari-
dades de la pintura, es un universo de imágenes que dialoga, en contrapunto, con 
la poesía. De modo que la reflexión presente en “Paralelos…”, por ejemplo, sobre 
las relaciones entre las artes hermanas, no concibe cada manifestación estética por 
separado, sino como parte de un todo, de una poesis que, como creación, parte 
de un proceso de metaforización, de la invención de una obra de arte, pictórica o 
poética, que es un otro. Una otredad en el proceso creador en la que el nuevo objeto 
no guarda la misma relación de ícono-cosa o símbolo-concepto. Es ahí, a partir de 
esta perspectiva, que debemos entender la importancia de la creación de imágenes 
en sus ensayos o en la ficcionalización de la historia artística cubana presente en 
“Paralelos…”. Lezama Lima lee el devenir estético cubano como una gran fábula 
donde nada parece quedar exento de esta “potencia de ficcionalización”. Inclusive 
los fragmentos donde una pintura es descrita, sucede una recreación absoluta, y de 
un cuadro como “Los negritos” (su título correcto es “Los pilluelos” y es de 1896) 
obtenemos una analogía con La Gioconda de Da Vinci, pero estos no son los únicos 
procedimientos. En distintos textos contemplamos su peculiar manera de verbalizar 
la imagen o de traducir ecfrásticamente; una forma que, lejos de mostrar exclusi-
vamente en el lenguaje verbal las impresiones producidas por la obra o los detalles 
de la misma, pretende re-crear una imagen existente, crear una nueva pieza visual, 
leerla a través de otras o –como en la ecfrasis referencial genérica enunciada por 
Luz Aurora Pimentel– describir un estilo o una síntesis imaginaria de varios objetos 
plásticos de un artista (PIMENTEL). De modo que nos encontramos con verdaderas 
poéticas visuales alrededor de objetos estéticos existentes o creados en y mediante 

8	  En cuanto a los primitivos, pensamos en los dos momentos de su aparición en la historia del 
arte. Una primera con artistas italianos como Simone Martini (Escuela sienesa) o con los pintores 
flamencos de los siglos XV y XVI como Jan van Eyck, Roger van der Weiden, El Bosco o Pieter 
Brueguel el Viejo; una segunda, en el siglo XIX, con el Aduanero Rousseau (pintor que recibe gran 
atención por parte de Lezama Lima en su novela Oppiano Licario). En el primer caso, la noción 
de primitivismo se debe a la permanencia en su expresión plástica de estilos medievales como el 
gótico o, como sucede especialmente con los flamencos, por su aislamiento de la revolución del 
Renacimiento y su carácter intelectual evidente en el estudio de la perspectiva a partir del desar-
rollo matemático u óptico (el arribo de los holandeses a este elemento pictórico será empírico e 
intuitivo). En el segundo, el arte primitivo podemos verlo, grosso modo, como un arte ingenuo, 
natural o sin artificios técnicos.
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el lenguaje verbal. Una visualidad abundante en la totalidad de su obra sobre la 
cual, paradójicamente, nunca teorizó.   

Baudelaire, Lezama y Casal: las mediaciones y la crítica poética

Las manifestaciones de la visualidad en la obra lezamiana podemos leerlas 
también en su discurso crítico y no solamente en sus poemas o en sus novelas 
Paradiso y Oppiano Licario. Los textos específicos sobre el arte plástico y sobre 
otros poetas poseen pasajes ecfrásticos donde se ponen en juego las estrategias –o 
poéticas– visuales de este autor. En este caso, dos poetas nos permiten una configu-
ración inicial acerca de estos mecanismos en su escritura. Uno de ellos es Charles 
Baudelaire, el otro es Julián del Casal. La incorporación de ambos aquí obedece 
a que el primero revoluciona y modifica la manera descriptiva y normativa de la 
función del crítico que lo caracterizaba hasta ese momento, hacia una concepción 
donde intervienen la subjetividad y la creatividad, mientras que el segundo –poeta 
modernista nacido en La Habana–  desarrolla una expresión poética sobre el pintor 
Gustave Moreau que, al igual que José Lezama Lima, depende de la intercesión de 
un tercero, ya que no tiene cómo ver las obras originales y depende de las copias 
que le envía Joris-Karl Huysmans. De esta manera, y a partir de estas circunstancias 
compartidas por los dos autores de la isla, nos interesa observar los procedimien-
tos mediante los cuales podemos hablar de la emergencia de una crítica-poética al 
modo de Baudelaire, cuando en su famoso ensayo A quoi bon la critique? del “Salón 
de 1846” consigna que el “mejor informe de un cuadro podría ser un soneto o una 
elegía” o un poema ecfrástico. 

Esta misma noción baudeleriana acerca de que el mejor método de crítica 
es el poético justifica, en gran medida, la comparación entre el poeta modernista y 
nuestro autor a partir de la serie de sonetos publicados en Nieve (1892) (“Mi mu-
seo ideal” y “Marfiles viejos”), del primero, y del conocido poema “Oda a Julián del 
Casal”, original de 1963, del segundo. Los sonetos de “Mi museo ideal” fueron el 
resultado de un intenso intercambio epistolar que Casal inició con Huysmans y con 
Gustave Moreau, cuyas pinturas –o mejor, copias– obtenía a través del autor de À 
rebours. Esta imposibilidad de gozar de los originales y la dependencia de terceros 
para ver las obras plásticas son circunstancias similares a las del propio Lezama, y, 
en otro sentido, los sonetos casalianos representan un modelo de crítica creativa 
con respecto al arte plástico susceptible de ser equiparado con el poema de aquél. 

En “Mi museo ideal”, la entidad enunciativa en estos poemas, que no podem-
os confundir con la del bardo, emplea el intertexto pictórico en la reflexión y en el 
compartir con el pintor ese estado alterado de fuerzas opuestas que lo atraen. En 
consecuencia, hallamos mayormente una meditación apreciativa acerca del acto de 
la creación pictórica y poética que se sustenta en los lienzos y, en menor medida, 
un análisis que parte de la propia figura del creador plástico, descrita en “Vestíbulo” 



210

como “rostro que desafía los crueles / rigores del destino; frente austera / aureolada 
de larga cabellera” (CASAL 1982: 139).

En contraste, José Lezama Lima elabora en “Oda a Julián del Casal” una com-
posición lírica donde realza la figura del modernista a partir de varias estrategias, 
entre las que sobresalen una notoria visualidad y el predominio del color verde como 
la tonalidad de los ojos del poeta y como una referencia a la vida, a la naturaleza, 
pero también –y gracias a la presencia de personajes míticos y de la religión como 
Adonis/Adonai– al orfismo. Recordemos los versos: 

[…] La misión que te fue encomendada,
descender a las profundidades con nuestra chispa verde [… ] (v. 165-166)

[…] Pues todo poeta se apresura sin saberlo
para cumplir las órdenes indescifrables de Adonai […] (v. 169-170)

[…] quisiste llevar el verde de tus ojos verdes
A la terraza de los dormidos invisibles (v. 172-173). (LEZAMA LIMA 1994a: 368)

En líneas generales, con la “Oda…” Lezama se inscribe y continúa en la estela 
de una crítica-poética que proviene del siglo XIX y que, desde esta visión, no se 
instala necesariamente en el ensayo9. Una política de continuidad que busca plas-
mar un ideal crítico donde se muestran varias intenciones. Entre ellas, la voluntad 
de alejamiento de un discurso en prosa que, por poseer un lenguaje mayormente 
denotativo, permite la presencia de conceptos y teorías; la búsqueda de una ver-
dadera libertad expresiva en la poesía; y, en tercer lugar, el anhelo de una escritura 
crítica que pueda ser un espejo de la expresión artística plástica, esto es, que cree 
imagen; imago que aparece como eje de su sistema poético y como centro de toda 
su obra, sea de forma “abstracta” como la conversión en otro operada por la metá-
fora, o sea de un modo sensorial con el logro de imágenes absolutamente visuales.

La imagen sensorial: versiones según Lezama

Una frase que explica el rasgo visual de la obra lezamiana señala que “la 
metáfora verbal solamente es comprensible a través de la metáfora visual” (ROGERS 
1985: 120). Esta afirmación, cuyo origen es una anécdota donde Picasso al ser inter-

9	  Otro tipo de situación de crítica-poética se revela en los poemas lezamianos “Pequeña oda a 
Víctor Manuel García”, “Nuevo encuentro con Víctor Manuel”, “Ronda sin fanal” (para Mariano 
Rodríguez), “De la primera glorieta de la amistad” (para René Portocarrero) y de las “Décimas 
de la querencia” (para Luis Martínez Pedro). En ellos la perspectiva crítica está mediada por la 
amistad.    
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rogado acerca de la metáfora dibuja un cisne y un escorpión unificados, presupone 
que no es posible aislar la visualidad y el contenido expresado mediante la palabra. 
En consecuencia, una escritura metafórica, llena de recursos pictóricos como el color 
y que puede calificarse como “lienzo verbal”, resulta un banquete de sensaciones 
ópticas que apela a nuestra imaginación, a que quebremos el pacto entre el ícono y 
la cosa. Estos son los procesos que suceden con poemas como “Me hace propenso” 
o “La prueba del jade”. Detengámonos en un fragmento de este último:

Qué comienzos, qué oros, qué trifolias,
el conejo, la reina del jade, el frío que interrumpe.
Pero el jade es también un carbunclo entre el río y el espejo, 
una prisión del agua donde despereza
el pájaro hoguera, deshaciendo el fuego en gotas.
Las gotas como peras, inmensas máscaras 
a las que el fuego les dictó las escamas de su soberanía.
Las máscaras hechas realezas por las entrañas
que les enseñaron como el caracol
extraer el color de la tierra.
Y la frialdad del jade sobre las mejillas,
para proclamar su realeza, el peso verdadero,
su huella congelada entre el río y el espejo.
Probar su realidad por el frío,
la gracia de su ventana por su ausencia, 
y la reina verdadera, la prueba del jade, 
por la fuga de la escarcha
en un breve trineo que traza letras
sobre el nido de las mejillas.
Cerramos los ojos, la nieve vuela. (LEZAMA LIMA 1994a: 378-379)

Este poema, publicado originalmente en 1966, en la antología Órbita de 
Lezama Lima organizada por Armando Álvarez Bravo, presenta solamente una escena 
pictórica que se bifurca a partir de una sensación; una bifurcación que en términos 
plásticos presenta elementos e imágenes con color, pero que también articula la 
capacidad dialógica de la palabra, su capacidad de entablar relaciones donde no 
imperan el sentido o el contenido, sino, como afirma Sarduy, un “espejeo” (SARDUY 
1969: 68). Precisamente no es una casualidad que en este poema aparezca un es-
pejo en el momento exacto en que se plantea un vínculo inesperado con el fuego, 
un elemento opuesto a aquel frío que Lezama busca retratar. 

De forma detallada, en este pasaje del final del poema hallamos la sensación 
del frío de la piedra semipreciosa en el rostro de un “yo” protagonista que se hace 
evidente mediante el uso de imágenes que incluyen el blanco, la escarcha, la trans-
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parencia del agua y del espejo, pero también gracias a elementos opuestos como 
el fuego. Una escena que conjuga también una escritura poética desbordante que 
no condesciende a una única imagen visual y sí a la acumulación. Parece como si 
su construcción obedeciese a un deslizamiento metonímico, a la proliferación de 
las imágenes por contigüidad; un cuadro que bien podría ser cubista. Según críticos 
del arte como Francis Frascina, el romanticismo, el simbolismo y el surrealismo se 
asocian a un proceso metafórico, mientras que el cubismo presenta una orientación 
metonímica, en donde el objeto es transformado en un conjunto de sinécdoques 
(FRASCINA 1998: 146). Un procedimiento curioso en la pluma de alguien que tuvo 
una posición ambigua hacia las vanguardias: de rechazo en el caso de la poesía y de 
aceptación en la pintura. Quizá la motivación del uso de una visualidad tan evidente 
y de tipo cubista resida, justamente, en esta aprobación de los procedimientos 
meramente visuales del cubismo pictórico, y en su propia noción de la subordinación 
del fenómeno visual a la palabra. De acuerdo a sus propios planteamientos, “es el 
verde o el matiz que como un gusano se entremete en la separación y ascensión 
de lo poético. Se aparta del color, pero capta un esbozo o un gesto y es la palabra 
poética la que ordena las condensaciones” (LEZAMA LIMA 1994: 69), lo que quiere 
decir también que el lenguaje poético puede asumir los diversos modos ecfrásticos, 
sea mediante poemas cuya predominancia de la metáfora conduzca a una imago 
surrealista o a aquellos que gracias a las metonimias se orienten hacia la imagen 
cubista. En suma, se trata de emplear todas las posibilidades de la plasticidad visual 
de la palabra poética. 

Coda

Como hemos visto, en la obra de José Lezama Lima es evidente una poética 
ficcional que atraviesa el material empírico de la historia en textos como La expresión 
americana, “Paralelos…” y Las eras imaginarias, su lectura y escritura ecfrástica de 
cuadros, corrientes y artistas plásticos, y que también está presente en su palabra 
ensayística, narrativa y poética. Articulada sobre una concepción platónica de la 
imagen y no en su versión visual y sensorial como fenómeno óptico, esta imago 
tiene como eje el proceso metafórico. No obstante, y como hemos demostrado, 
el mismo Lezama emplea frecuentemente imágenes visuales como ejemplo de 
las transformación ejercida por la fuerza creativa de la metáfora-imagen, como 
un lugar y destino de la ficción –el ejemplo de los tapices y el desembarco resulta 
paradigmático–y en la idea de una crítica poética, en particular con su “Oda a Julián 
del Casal”, que lo sitúa como heredero de Baudelaire. Curiosamente, en sus difer-
entes textos son mencionadas las mismas representaciones, lo que nos indica una 
poética visual donde cabe el color y, en consecuencia, el movimiento. 

Más allá de la postulación de la visualidad en la obra lezamiana, que pudimos 
corroborar con algunos ejemplos, nos interesa ahora una última posibilidad: el pu-
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ente con el mundo literario brasileño, más exactamente, con Haroldo de Campos. 
La posibilidad de un entronque de este tipo surgió con la traducción al portugués 
del poema arriba mencionado, “La prueba del jade”, y la escritura de un breve 
texto titulado “Barroco, neobarroco, transbarroco” en el 2002, ambos por parte 
de Campos. Pese a que este diálogo puede alcanzar límites insospechados, sobre 
todo si pensamos en la relación entre el Haroldo neobarroco y el concretista, dedi-
caremos las próximas líneas a una visión general de este encuentro y a los límites 
del concepto de barroco del propio Lezama.

Un dato relevante para esta convergencia es la traducción al portugués del 
poema “La prueba del jade” que analizamos en el apartado anterior. Elaborada en 
1971, es la primera traducción de Haroldo de literatura hispanoamericana e integra 
su ensayo “Uma arquitextura do Barroco” del libro A Operação do texto, publicado 
en 1976. En este escrito resulta central la reflexión acerca del barroco y no el po-
ema traducido, que más bien resulta una derivación de Paradiso de Lezama Lima 
“fechando-se em si mesma, imprevista, súbita, como uma estatueta chinesa num 
orátorio crioulo” (CAMPOS 1976: 144). Una analogía final que parece extraída del 
propio Lezama por su carácter “delirante”, como diría Severo Sarduy, en el que no 
cuenta el contenido semántico de la comparación, sino “su presencia dialógica, su 
espejeo” (SARDUY 1969: 63).

Sin embargo, la importancia de este poema no se limita a este texto. Posteri-
ormente encontramos ecos del poema lezamiano en el poema de Haroldo “A morte 
vestida de verde-jade”, publicado en la Folha de São Paulo del 12 de diciembre de 
1999 y que podemos caracterizar como un juego sintáctico donde sobresalen los 
desplazamientos metonímicos. A semejanza del poema de Lezama donde, como 
parte de la metáfora poética, leemos la posibilidad de expansión infinita del sig-
nificante a través de la metonimia, en “A morte…” haroldiana hallamos este mismo 
procedimiento. De manera que:

branco 
puritano_feito uma  
vulva den-  
ticulada 

aranha-rainha  
piranha carangue-  
jeira aliás 

viúva-ruiva  
levando o branco pu-  
ro a uma pri-  
ápica sú-  
bita e-  
reção de cal 
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La elección del poema lezamiano por parte de Haroldo permite entrever, 
al menos, dos estrategias: una, donde percibe la fuerza de la metáfora poética 
lezamiana con su rasgo dialógico y sus desplazamientos metonímicos de carácter 
proliferante; otra, donde distingue la capacidad de esta metáfora “(neo)barroca” 
para crear un efecto de visualidad pura. Pese a que el mismo Lezama no escribe 
sobre el fenómeno visual y  no se considere un “(neo)barroco”, ya que debemos 
esperar a que Severo Sarduy acuñe este término en los años setenta, no podemos 
desconocer que el neobarroco hispanoamericano puede caracterizarse como una 
asociación entre poesía e imagen o, en palabras de Andrés Sánchez Robayna, “uma 
variação do ‘pregar aos olhos’ barroco, procedimento segundo o qual, […] ‘a pa-
lavra pinta, cria, suscita imagens; a imagem (esculpida, pintada) ajuda, determina 
a palavra’” (ROBAYNA 1990-1991: 139). Un vínculo entre la poesía y lo visible que 
atraviesa la totalidad del trabajo haroldiano de diversas formas: con el exceso y el 
gasto propio de la proliferante palabra barroca o con la austeridad y la visualidad 
directa del ideograma.

Por otra parte, un texto como “Barroco, neobarroco, transbarroco” enuncia 
el reconocimiento de Haroldo hacia José Lezama Lima y a su postulación del barroco 
como “arte de la contraconquista”, y también un barroco transhistórico haroldiano. 
Pese a que esta idea no es nueva ni exclusiva del poeta paulistano, nos permite 
ver un último contrapunto. Más que un encuentro entre ambos escritores, es una 
réplica de Lezama que aparece en una carta fechada en 1975. Este descubrimiento 
resulta polémico porque representa una oposición a sus propias teorías acerca del 
barroco, a las de Alejo Carpentier sobre el mismo tema y a los planteamientos del 
neobarroco de Sarduy y de Campos. A continuación, reproducimos un fragmento:

La Habana, 3 de agosto de 1975    

Querido amigo Carlos Meneses: […] Paso ahora a responder a sus preguntas: 1) 
Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones para nuevas formas de 
expresión. La hybris, lo híbrido me parece la actual manifestación del lenguaje. 
Pero todas las literaturas son un poco híbridas, España, por ejemplo, quema como 
siete civilizaciones. Creo que ya lo de barroco va resultando un término apestoso, 
apoyado en la costumbre y el cansancio. Con el calificativo de barroco se trata de 
apresar maneras que en su fondo tienen diferencias radicales. García Márquez no 
es barroco, tampoco lo son Cortázar y Fuentes, Carpentier parece más bien un 
neoclásico, Borges mucho menos. La sorpresa con que nuestra literatura llegó a 
Europa hizo echarle mano a esta vieja manera, por otra parte en extremo brillante 
y que tuvo momentos de gran esplendor. (apud LABRIOLA 2012: 9)

Surgen, así, varios interrogantes que presuponen una revisión de las propues-
tas lezamianas. Sin embargo, la frase sobre el barroco como “un término apestoso, 
apoyado en la costumbre y el cansancio” parece apuntar a la negación por parte de 
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Lezama de los planteamientos a partir de su propio trabajo de Sarduy y Campos y 
que poco tiempo después se consolidarán como la teoría del neobarroco. En suma, 
una repulsa que coloca en cuestión el vínculo hecho entre Lezama y Haroldo, y que 
conduce a nuevas investigaciones sobre la concepción histórica de aquél, entre otras.
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Compreensão leitora em meio virtual: a 
autopercepção de alunos universitários de 

espanhol

Cristina Vergnano-Junger1

Resumo: Este artigo discute a autopercepção de estudantes de espanhol enquanto 
leitores e usuários de tecnologias digitais, numa universidade pública do Rio de Janei-
ro. Trata-se de um estudo de caso, cuja base teórica subjacente abrange os enfoques 
de leitura unidirecional e multidirecional, o sociocognitivo e o de leitura na era da 
informação. Os dados foram coletados por meio de uma ficha de identificação de 
sujeito, com informações sobre faixa etária, ocupação e práticas leitoras e de uso 
de tecnologia, e por um questionário objetivo. Pudemos identificar um momento 
de transição no letramento na era digital e indicar questionamentos para estudos 
futuros de monitoramento leitor.

Palavras-chave: compreensão leitora; tecnologias da informação e comunicação; 
espanhol língua estrangeira.

Abstract: This paper discusses the self-perception of Spanish language students as 
readers and users of digital technologies in a public university in Rio de Janeiro. It is 
a case study following the concepts of unidirectional and multidirectional reading, 
socio-cognitivism, and reading in the age of information. Data on age, occupation, 
reading habits and use of technologies were collected by means of an identification 
form and an objective questionnaire. It could be identified a transition break point 
in literacy in the digital era and questions to be addressed in future studies about 
reading monitoring were highlighted.

Keywords: reading comprehension; information and communication technology; 
Spanish as a foreign language.
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Introdução

Vivemos em uma sociedade letrada, na qual escrita e leitura permeiam uma 
variedade de atividades, das mais cotidianas às mais especializadas. Neste con-
texto, a compreensão leitora vem sendo tema de discussões acadêmico-científicas 
e didático-pedagógicas, tanto no que se refere à sua caracterização, quanto aos 
problemas e soluções a ela relacionados. Também o incremento das práticas de 
linguagem mediadas pelas tecnologias da informação e comunicação (TICs) tem 
promovido o debate, levantando questões relativas ao letramento na sociedade 
da informação e suas implicações.

Nos últimos anos, no âmbito do Grupo de pesquisa Laboratório de Espanhol 
Virtual (GRPesq LabEV) e da pesquisa Interleituras, viemos discutindo a caracteri-
zação do processo leitor em espanhol como língua estrangeira (ELE), em especial 
com foco na questão das TICs. Estas duas instâncias envolvem pesquisadores de 
vários níveis de formação e projetos interligados pelo tema da leitura, por uma base 
teórica sociocognitiva e por metodologias empíricas com sujeitos ou documentos.

No presente artigo, discutimos o tema a partir da autopercepção, enquanto 
leitores, de estudantes universitários do curso de Português-Espanhol de uma 
instituição de ensino superior (IES) pública do Rio de Janeiro. Este estudo de caso 
vincula-se à Interleituras por compartilhar alguns de seus instrumentos de coleta de 
dados, base teórica e por partir de resultados preliminares da pesquisa mais ampla. 
Seu caráter é exploratório e motivado, em parte, pela observação assistemática das 
dificuldades apresentadas por estudantes dessa IES diante de tarefas mediadas por 
um ambiente virtual de aprendizagem (AVA). 

Consideramos a leitura como um pré-requisito para qualquer trabalho 
mediado por computador. Os sujeitos deste caso estavam matriculados numa 
disciplina com um módulo teórico voltado para a leitura. Assim, defendemos que 
analisar como se percebem enquanto leitores e usuários de TICs e tecer hipóteses 
sobre a relação entre autopercepção e desempenho no módulo de leitura oferece-
ria elementos complementares à Interleituras, abrindo espaço para novas etapas 
empíricas da pesquisa.

Apresentamos, inicialmente, os aspectos teóricos chave com que trabal-
hamos. Em seguida, descrevemos elementos metodológicos do estudo, contex-
tualizando-o no âmbito da Interleituras, para, finalmente, desenvolvermos breves 
análises e conclusões parciais.

Revisão teórica

A pesquisa Interleituras volta-se para o estudo da compreensão leitora. Um 
dos pontos de contato que se pode estabelecer entre ela e a turma de Língua Es-
panhola III, objeto de reflexão deste artigo, é a presença de um módulo de formação 
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teórico-prática sobre leitura no programa curricular da disciplina. Considerando 
este aspecto comum entre as instâncias de pesquisa e de ensino-aprendizagem, 
iniciamos nossas reflexões questionando por que a leitura merece esse destaque e 
a que tipo de processo leitor nos estamos referindo.

Um primeiro motivo para a valorização da compreensão leitora relaciona-se 
à prática do professor de línguas estrangeiras (LE). Segundo os Parâmetros Curricu-
lares Nacionais para o Ensino Fundamental de LE - PCN (BRASIL 1998), espera-se, 
ao menos, um trabalho com foco na habilidade leitora dos alunos (BRASIL 1998:15, 
20- 21), com vistas ao desenvolvimento de seu engajamento discursivo. No que se 
refere às Orientações Curriculares Nacionais para o Ensino Médio - OCN (BRASIL 
2006), embora se enfatize “ensinar um idioma estrangeiro e, ao mesmo tempo, 
cumprir outros compromissos com os educandos, como, [...], contribuir para a 
formação de indivíduos [...]” (BRASIL 2006: 90), se mantém a preocupação com o 
desenvolvimento da leitura e sua relação com o letramento.

No entanto, tradicionalmente a compreensão escrita não foi uma habilidade 
valorizada no ensino-aprendizagem de LE (DENYER 1999). Isso vem progressivamente 
mudando, com o respaldo dos documentos governamentais (BRASIL 1998; BRASIL 2006) 
à sua relevância para a discursividade dos aprendizes, desenvolvimento de seu espírito 
crítico e de suas relações com a diversidade cultural. Apesar disso, continuamos obser-
vando de forma assistemática como persistem valores voltados enfaticamente para 
os aspectos da produção (em especial da oral) e para as abordagens comunicativas.

Em segundo lugar, consideramos a escrita como uma tecnologia que nos 
permite registrar, difundir e conservar ideias e conhecimentos (SOTO 2009). Por isso, 
destacamos sua importância no âmbito escolar como forma de acesso a saberes e 
de sua transformação. Mas também podemos considerá-la num contexto menos 
acadêmico, pois muitas atividades cotidianas são mediadas pela letra escrita: acesso 
a notícias de jornais, mensagens em transportes, informações em comércios, entre 
outros. Acrescentamosas escritas virtuais – SMS, e-mails, chats, tweets –, tão comuns 
na atualidade. Assim, a leitura reveste-se de importância como uma chave de acesso 
a saberes, à reflexão sobre eles e à sua reconstrução, além de estar ativa e participa-
tivamente nas atividades cotidianas.

Essas situações estão mais imediatamente relacionadas à língua materna 
(LM). No entanto, sendo o conhecimento produzido pelas mais variadas culturas 
em suas respectivas línguas e estando o mundo cada vez mais globalizado, é válido 
admitir que o estudo de LEs contribui para o aperfeiçoamento dos usos da LM e 
abre portas a novas realidades e a contextos estrangeiros.

A perspectiva teórica de leitura que assumimos como sendo a que melhor, 
até o momento, viabilizaria esse desenvolvimento discursivo e reflexivo do aprendiz-
leitor é aquela que caracterizamos como multidirecional (VERGNANO-JUNGER 2010). 
Isso porque requer um leitor ativo, que negocia e reconstrói sentidos, utilizando tanto 
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o que o texto lhe oferece, como o entrecruzamento de diversos discursos, gêneros, 
textos, conhecimentos, num diálogo constante. Contextos sociais e históricos, difer-
entes linguagens e a bagagem do próprio leitor também fazem parte desse processo 
de ressignificação. Ou seja, sem a intenção de propor um novo modelo de leitura, 
assumimos a opção de fixarmo-nos no processo em si e em suas características, 
dentro de uma perspectiva sócio cognitiva e sócio interativa (KOCH; CUNHA-LIMA 
2007; MARCUSCHI 2010; NUNES 2005). Isso porque nos preocupamos tanto com os 
aspectos estratégicos, quanto com os sociais e reconhecemos que processamentos 
cognitivos podem ser historicamente situados, resultados de interação entre ações 
de vários indivíduos, como o comentado por Koch e Cunha-Lima (2007: 279). 

Denominamos tal perspectiva como multidirecional pela teia de relações/
interações estabelecida durante o processamento das várias informações implicadas 
numa leitura. Centramo-nos no processo de tratar/lidar com a informação, sem igno-
rar os papéis de leitor, texto e contexto em interação, com tudo o que isso implica.

Outra questão é que não podemos ignorar a presença crescente das TICs nas 
mais diferentes atividades de nossa vida urbana, muitas das quais relacionadas a 
atos de leitura. A segunda metade do século XX nos pôs em contato com a expansão 
dos meios informáticos, para além dos âmbitos militares e acadêmicos. As interfaces 
mais intuitivas e o avanço nas tecnologias em si foram aspectos que contribuíram 
para tal incremento (JOHNSON 2001). Hoje, vemos materiais e máquinas digitais nos 
mais variados ambientes, com diversas aplicações: trabalho, pesquisa, estudo, lazer, 
interações humanas. Embora seja, em termos históricos, uma realidade nova, não 
totalmente democrática e universal, não podemos ignorá-la. Também observamos o 
interesse em pesquisas voltadas para diferentes aspectos das TICs e de seus impactos 
em nossas vidas e sociedades (BACHER S. 2009; CORDÓN-GARCÍA; LAVID 2005; LOPES 
2012; MACHADO 2012; SHEPHERD; SALIÉS 2013).

Um dos itens que vêm ocupando os espaços acadêmicos é a discussão, com 
consequente caracterização, dos textos que circulam e são criados em ambiente vir-
tual. Discute-se: como são, a que gênero pertencem, que implicações trazem paraa 
compreensão e a produção linguística (CASSANY 2012; MAGNABOSCO 2009; MAR-
CUSCHI 2010; 2012). Assumimos que o ambiente virtual está em constante mutação, 
que novos gêneros textuais (ou adaptações de antigos) surgem com frequência, à 
medida que evoluem os recursos, formas de acesso e capacidades de armazenamento, 
processamento e interação. No entanto, há alguns aspectos que podemos considerar 
relativamente estáveis e bastante unânimes entre vários estudiosos. Esses relacionam-
se a como se estruturam os textos virtuais e ao que oferecem ou demandam dos 
usuários em função de suas características.

Em nossa pesquisa, vimos procurando observar como se dá o processo leitor 
em ambiente virtual e até que ponto este se diferencia da leitura tradicional de mate-
riais impressos ou manuscritos. Defendemos que, para afirmar que há uma diferença 
significativa entre ambos os processos, é imprescindível recolher amostras empíricas 
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para descrevê-los e compará-los. Continuamos construindo conclusões sobre o tema, 
mas estamos de acordo com vários pesquisadores quanto ao caráter eminentemente 
hipertextual dos textos virtuais. Isso implica, entre outros pontos, que (COSCARELLI 
2006; CRYSTAL 2002; RIBEIRO 2005):

a) os diferentes textos se conectam por meio de links, numa rede virtualmente 
ilimitada, segundo o que seus criadores ofereçam e seus leitores elejam;

b) observa-se a ausência de um centro específico e uma hierarquia entre as 
várias partes acessáveis por meio dos links, cuja coesão e relação vão sendo 
construídas pelo leitor;

c) a composição dos textos é (ou pode ser) feita conjugando diferentes lin-
guagens (multimodalidade);

d) as características do ambiente digital permitem que seus textos possam ser 
acessados de qualquer lugar, viabilizando trabalhos síncronos ou assíncronos, 
favorecendo a consulta simultânea de vários materiais, inclusive aqueles que 
estejam sendo usados por diferentes pessoas em distintos espaços;

e) outras consequências da virtualidade são o caráter efêmero que podem ter/
assumir os materiais disponibilizados na rede, com frequência modificados ou 
mesmo eliminados dos sites, e sua imaterialidade. O desaparecimento ou a 
modificação de páginas também gera alterações nos hiperlinks e nas relações 
que estabelecem entre diferentes textos na rede.

Essas características dos textos em ambiente digital e os gêneros textuais 
que surgem das necessidades dos usuários de TICs podem ser vinculados/motivados 
por especificidades do suporte e recursos que este oferece. O conceito de suporte, 
portanto, adquire relevância quando se trata de discutir a leitura mediada pelas TICs. 
No entanto, nem sempre sua caracterização tem sido precisa. Marcuschi (2003:10) 
define-o como “um locus físico ou virtual com formato específico que serve de 
base ou fixação do gênero materializado como texto”. Destaca, também, que é um 
elemento importante para a caracterização dos gêneros, embora não haja muitos 
estudos sistemáticos a seu respeito (MARCUSCHI 2012).

Embora não sigamos a orientação teórica de base enunciativa, reconhecemos 
como relevante para a discussão sobre o tema a posição apresentada por Mainguene-
au (2011). O autor inclui no âmbito do suporte não apenas o aspecto material de sua 
fixação e exibição, conforme propõe Marcuschi (2003; 2012), mas, igualmente, seu 
transporte, armazenamento e forma de recepção. Trata-se, portanto, de um conjunto 
complexo, cuja alteração afeta de alguma maneira o(s) gênero(s) textual(ais) que fixa, 
exibe, transporta e por meio do(s) qual(ais) interagem os sujeitos.

Assim, assumindo que há possibilidades de aprofundamento do conceito, 
optamos por adotar a noção de suporte como um complexo que envolve instâncias 
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físicas/materiais e virtuais por meio das quais os textos (e os gêneros nos quais se 
inserem) são armazenados, mostrados, transportados e recebidos. Também reconhe-
cemos que os recursos desses suportes podem alterar os textos e gêneros, chegando 
a possibilitar a (re)criação de novos gêneros textuais. Nesse sentido, voltamos nossa 
atenção para o suporte digital (conjunto de hardware e software) e suas implicações 
no processo leitor, em vista das influências que exerce sobre textos e gêneros.

Partimos do pressuposto de que vários dos procedimentos empregados no 
processo compreensivo de textos impressos ou manuscritos – inferências, associação 
entre imagens e texto verbal, identificação de assunto, hierarquização de informações, 
ativação de conhecimentos prévios de diversas naturezas, entre outros (COLOMER; 
CAMPS 2000) – podem ser transferidos para atividades de leitura de textos virtuais. Isso 
porque os textos construídos de maneira hipertextual em ambiente eletrônico, guar-
dadas suas especificidades, são, em última análise, textos apresentados num suporte 
diferente (COSCARELLI 2012). No entanto, pontuamos que o leitor tem, também, que 
aprender a lidar com as especificidades desse novo suporte, cuidar do estabelecimento 
da coesão entre os hipertextos e manter claros para si seus objetivos e caminhos de 
leitura, a fim de não se perder em meio a tantas opções (PINHEIRO 2005; RIBEIRO 
2005). Embora os procedimentos de controle da leitura sejam desejáveis no meio 
impresso, no meio digital, somam-se às demandas de conhecimentos tecnológicos 
que lhes são específicos. 

Em educação, em especial no ensino a distância, costuma-se ressaltar o papel 
das TICs de favorecer a interação, a curiosidade, a autonomia e a construção do conhe-
cimento (LAVID 2005; OEIRAS 1998). No entanto, embora os computadores, a internet 
e os AVA permitam uma série de recursos, é preciso considerar que: (a) o mundo digital 
não está ainda democratizado; (b) sua utilização depende de uma série de elementos 
de infraestrutura, nem sempre disponíveis; (c) o trabalho em ambiente virtual deman-
da maturidade e autonomia leitoras dos estudantes, que necessitam ser exercitadas 
e desenvolvidas; (d) existe ainda certa resistência aos ambientes virtuais em situações 
de ensino-aprendizagem; (e) a utilização de ferramentas informáticas não transforma 
necessariamente a forma de ensinar de tradicional em moderna.

No caso específico das LEs, a facilidade dos docentes de acesso a produtos/
produções de diferentes países, gêneros, temas e finalidades contribuiu para a 
presença de materiais de origem digital nas aulas. Em trabalhos off-line2,parte das 
características originais desses materiais podem perder-se. Portanto, precisamos 
considerar o impacto e as implicações dessa transposição didática (VERGNANO-
-JUNGER 2010) e quais seriam as melhores maneiras de explorá-las.

2	 Off-line refere-se ao uso de recursos extraídos de mídias digitais fora do ambiente virtual, geral-
mente a partir de impressões em papel, oposto ao trabalho on-line, diretamente no computador 
ou internet.
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Todas essas considerações levam-nos a tentar estabelecer/ identificar os 
efeitos do emprego da leitura mediada por TICs nas situações educativas. Também 
fomentam reflexões sobre os conhecimentos e estratégias que os usuários passam 
a (ou devem) desenvolver diante desse suporte, seus recursos e materiais. O estudo 
de caso aqui relatado justifica-se no contexto de tais preocupações e nos objetivos 
e problemas da pesquisa Interleituras.

Desenho do estudo

Este estudo de caso desenvolve-se no âmbito da pesquisa Interleituras. Trata-
se de uma reflexão de caráter exploratório sobrea leitura mediada por TICs em uma 
turma-caso de estudantes universitários de ELE. 

Antes de detalhar o desenho do caso, porém, esclarecemos alguns pontos da 
Interleituras, necessários à compreensão do contexto em que se desenvolve o estudo. 
A pesquisa Interleituras vem desenvolvendo-se a partir de questões voltadas para a 
descrição e caracterização da leitura em LE, recentemente, enfatizando a mediação por 
computador e a relação entre leitura e gêneros textuais. O objetivo geral da pesquisa 
é discutir estratégias utilizadas, conhecimentos acionados, diferenças e semelhanças 
entre a leitura em suportes impressos e suportes virtuais, como se caracterizam os 
gêneros textuais do ambiente digital e quais as suas implicações para a leitura. Para 
isso, vêm sendo utilizados questionários, protocolos e monitoramento de leituras 
de sujeitos estudantes universitários de espanhol e professores desse idioma. A me-
todologia vem unindo práticas observacionais e documentais com uma abordagem 
prioritariamente qualitativa de análise. 

Alguns resultados obtidos até o momento mostram que: (a) encontramos duas 
grandes orientações no processamento do texto durante a leitura – uma unidirecional, 
centrada num único elemento do processo de cada vez (por exemplo, só no texto, ou 
só no leitor) e outra multidirecional, como explicitado na revisão teórica; (b) muitas 
das estratégias utilizadas para ler no computador são semelhantes às usadas nas 
leituras em outros suportes; (c) a faixa etária do leitor não é necessariamente um fator 
que facilita ou dificulta a leitura em meio digital; (d) a compreensão e a fluência do 
processo em meio digital parecem variar em função dos objetivos traçados, gêneros 
textuais acessados e suportes utilizados (variações no conjunto hardware/software).

Esses resultados foram associados à nossa experiência de ensino-aprendizagem 
de ELE, que, ultimamente, conta com o apoio complementar de recursos de um AVA. 
Isso demanda dos estudantes uma série de conhecimentos de ordem tecnológica, 
bem como pressupõe uma leitura crítica e autônoma como pré-requisito, já que os 
trabalhos on-line dependem de comandos escritos.

Nossos sujeitos são estudantes de espanhol numa IES pública do Rio de Janeiro, 
cuja graduação em Português-Espanhol possui oito períodos de língua espanhola. 
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A disciplina Língua Espanhola III localiza-se no segundo ano, penúltimo período do 
módulo básico. Sua carga horária é de seis horas/aula semanais, das quais duas 
(total de 30 horas semestrais) estão dedicadas ao desenvolvimento de um módulo 
monográfico de caráter teórico-prático voltado à leitura. O objetivo específico deste 
conteúdo é descrever a leitura, segundo correntes sociointeracional e enunciativa, 
usando-a criticamente.

A preocupação com a leitura na IES relaciona-se a dois fatores: um mais geral 
e outro específico. Primeiro, alinha-se com a atenção à proficiência leitora em LE 
manifestada nos PCN e OCN (BRASIL 1998; 2006), motivando sua inclusão no pro-
cesso de formação dos futuros professores.  Segundo, considera o impacto positivo 
do curso de Especialização voltado para leitura oferecido pela IES a partir de 1994.

O trabalho nesse módulo conjuga reflexão sobre os diferentes modelos de 
compreensão escrita, estudo dos seus aspectos teóricos, análise de amostras de 
leitura e aplicação dos conceitos em atividades leitoras práticas. A partir de 2011, 
a preocupação com a leitura mediada por computadores passou a fazer parte dos 
temas abordados. Tal inclusão se deve, em parte, aos resultados parciais da pesquisa 
Interleituras e também à observação assistemática de duas situações. Por um lado, 
está a crescente interação entre pessoas por meio de ambientes virtuais. Por outro, 
há as dificuldades que, contraditoriamente a tal crescimento, os alunos universitários 
apresentam quando se trata de mediar atividades acadêmicas por computador. A 
proposta foi enriquecida pelos recursos de um laboratório virtual em Moodle3, com 
a criação de um “curso” complementar ao presencial de Língua Espanhola III. Não 
só fomentou discussões e atividades, mas permitiu vivenciar a experiência de ler 
em suporte digital de forma crítica e reflexiva, num contexto acadêmico.

O estudo de caso foi desenvolvido com uma turma de dezesseis (16) es-
tudantes, a maioria entre vinte e trinta anos4. Destes, sete foram excluídos, pois 
não quiseram participar da pesquisa ou não realizaram todas as coletas de dados.
As análises, portanto, referem-se a materiais coletados junto a nove estudantes da 
turma-caso.

Além das aulas e trabalhos presenciais, foram-lhes apresentadas seis uni-
dades em ambiente virtual, com acesso exclusivo para alunos de Língua Espanhola 
III. Embora não faça parte do programa da disciplina, em função da afinidade entre 
o módulo de leitura do curso e os objetivos e problemas da Interleituras, aplicamos, 
também, os primeiros instrumentos de coleta de dados da pesquisa: a ficha de in-
formante e o questionário. Ambos objetivam fornecer elementos para caracterizar 
o perfil de leitor e usuário de TICs dos sujeitos, com base em suas autopercepções. 

3	  Moodle: AVA gratuito e livre para criar, aplicar, monitorar e administrar cursos e atividades 
didáticas. Maiores informações consultar: http://moodle.org/.

4	  Do total de 09 alunos participantes da pesquisa, 6 tinham entre 20 e 30 anos, 1 entre 17 e 20 
anos, 1 entre 30 e 40 e 1 entre 40 e 50 anos.
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Na Interleituras, há uma etapa empírica de verificação da prática leitora por 
meio de monitoramento com protocolos das atividades de leitura. Neste estudo, 
porém, em função de dificuldades de operacionalização, foram utilizados como corpus 
apenas as respostas ao questionário e à ficha de informante. Desse modo, os dados 
apresentados aqui nos permitem estabelecer um perfil imaginado e autopercebido 
desses leitores futuros professores de ELE. Esses pressupostos serviram como diag-
nóstico na disciplina e foram colocados em diálogo com processos e produtos em 
sala de aula, discutidos com os alunos, a fim de compor um quadro para a reflexão 
sobre relevância e adequação das práticas pedagógicas e dos conteúdos inseridos 
no contexto da disciplina. Os resultados obtidos desta forma abrem espaço para 
hipóteses e conclusões preliminares e parciais, base para o aprofundamento do 
estudo, com a inclusão do monitoramento leitor em etapas futuras.

Na ficha (Figura 1) recolhem-se dados sobre: faixa etária, gêneros textuais/
fontes mais consultados para distintos tipos de leitura, tempo destinado à leitura e 
usos do computador, bens informáticos possuídos ou acessados e como cada sujeito 
se autodenomina enquanto usuário de TICs. 

Figura 1- Fragmento da ficha de informante

As informações partem exclusivamente dos sujeitos. As interpretações do que 
sejam os graus quantitativos para cada tópico (“nunca”, “pouco”, “às vezes”, “muito” 
e “sempre”) podem ser bastante subjetivas e apresentar variação entre indivíduos, 
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favorecendo uma análise qualitativa. O mesmo vale para as horas que afirmam 
destinar à leitura ou uso do computador. Para efeito de avaliação, convencionamos 
trabalhar com a média das faixas de horas informadas. Essa decisão de caráter 
didático-metodológico facilita a estimativa de uma média de horas diárias utilizadas 
pelos sujeitos em suas atividades de leitura de textos impressos ou mediadas pelo 
computador. Destacamos que não temos uma preocupação estrita com o aspecto 
quantitativo, mas com o que pode ser assumido como uma tendência a destinar 
um determinado volume de horas a certas atividades. 

Para efeito de discussão, consideramos apenas os valores mais altos (“muito” 
e “sempre”) atribuídos aos objetos de leitura e bens informáticos. Rejeitamos as 
alternativas mais baixas por representarem a total ausência do aspecto em estudo, 
ou valores muito baixos e imprecisos.

O segundo instrumento aplicado foi o questionário da Interleituras. Este 
possui 116 assertivas sobre conceitos de leitura e sua prática, sobre uso dos com-
putadores e leitura de textos virtuais, distribuídas em seis temas. Cada participante 
deveria assinalar um grau de concordância seguindo uma escala, segundo suas 
crenças, conhecimentos e experiências, para cada assertiva (Figuras 2, 3 e 4).

Figura 2 – Cabeçalho do questionário

Embora os alunos tenham respondido o instrumento integralmente, optamos 
por discutir apenas os temas 3 e 5: “como os sujeitos leem em ELE” e “como leem 
textos virtuais”. Isso porque, neles, a teoria dos demais temas é apresentada sob 
uma forma aplicada, podendo ser também discutida. 
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Figura 3 – Fragmento do tema 3 do questionário

Figura 4 – Fragmento do tema 5 do questionário

O módulo da disciplina propõe desenvolver conceitos teóricos, portanto, não 
era requerido que eles fossem conhecidos apriori. Interessou-nos conhecer como 
esses sujeitos se veem enquanto leitores em suportes e circunstâncias distintas, 
considerando a especificidade da LE, num momento que antecedeu a introdução 
dos conteúdos específicos da disciplina.
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Após a aplicação da ficha e do questionário, iniciou-se o trabalho sobre 
leitura na disciplina, com complementação num AVA. Neste, havia uma unidade 
conceitual sobre o que é ler com vídeos, tarefas, textos teóricos digitalizados e 
estudo dirigido para sistematizar conceitos. Outras unidades apenas serviam como 
apoio, oferecendo textos teóricos digitalizados e fóruns para sua discussão. Neste 
artigo, a participação no site foi considerada apenas como base para hipóteses de 
contraponto com as autopercepções coletadas pelos instrumentos iniciais.

Resultados e discussão

Pudemos observar pelas fichas que os textos mais lidos são os “acadêmicos” 
(7 sujeitos), seguidos pelos “literários” e “variados textos da internet” (6 sujeitos em 
cada). Isso, provavelmente, reflete sua própria formação e a exigência de estudar 
textos indicados por seus professores, de caráter acadêmico e literário. Contradi-
toriamente, houve baixa indicação de leitura de “textos informativos”, “de estudo”, 
“trabalho” e/ou “literários” em espanhol, considerando as escolhas anteriormente 
citadas e o fato de serem estudantes desse idioma. Os textos de internet foram alvo 
de atenção de seis sujeitos, todos na faixa etária entre 20 e 30 anos. 

A leitura não está associada ao lazer para este grupo, em sua maioria. Isso 
porque apenas 2 sujeitos apontaram realizar sempre leituras com essa finalidade.

Em termos de carga horária de leitura, a maior destinação é para estudo, 
aproximadamente 2h e meia diárias, compatível com sua situação de estudantes 
universitários. Contraditório, no entanto, é que o segundo maior tempo haja sido 
destinado à leitura de textos em espanhol, quando estes apareceram em tão baixa 
incidência entre os materiais de leitura mais utilizados (item anterior da ficha). 
Leitura para lazer ocupou a média de 1h e 35 min diária, enquanto a de trabalho, 
1 h e 15 min diária. Novamente, estranha observar a incongruência entre o baixo 
interesse por leituras de lazer e a quantidade de horas destinadas a tal atividade. 

Tecemos duas hipóteses sobre horas de leitura que podem tornar-se questões 
para estudos futuros: ou não estão claras as fronteiras entre as atividades, ou seu 
conceito do que é ler e quais são os objetos de leitura não incluem atividades mais 
“mecânicas”, como os estudos de “pontos” da matéria ou recebimento de mensa-
gens.

As leituras, segundo os sujeitos, se realizam, prioritariamente ao longo da 
semana e, na maioria dos casos, em casa, embora possam ser realizadas no trabalho 
e na faculdade.

Com relação aos bens informáticos, todos têm acesso a computador, mas 
dois apenas no trabalho ou na faculdade. A internet é principalmente acessada com 
banda larga e as redes são em geral a cabo. Entre os equipamentos periféricos e 
complementares, chamaram atenção a presença de caixas de som (7 sujeitos), mas 
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não de impressora (5 sujeitos), ou gravador de CD/DVD (4 sujeitos). Escâner, câmera 
e microfone são mais raros (3 sujeitos em cada). Isso nos mostra que o acesso aos 
bens informáticos não abarca variedade de artefatos. Isso pode indicar que os usos 
de computadores se voltam mais à leitura e produção de textos na tela, não neces-
sariamente para impressão, e que a audição de músicas e assistência de vídeos pode 
incluir-se entre práticas frequentes mediadas por TICs. Atividades de tratamento/
produção de imagens e áudio, pela indicação escassa de hardwares compatíveis, 
parecem fora dos hábitos desses sujeitos.

Segundo sua própria auto avaliação, no que se refere ao seu relacionamento 
com computadores, dois sujeitos se consideram ainda aprendizes; dois, curiosos; 
quatro como relativamente autônomos e apenas um como muito hábil e autônomo. 
Nos espaços para comentários discursivos sobre o tema, fica claro o quão ampla 
pode ser a gama de razões para se classificar como determinado tipo de usuário e 
como é subjetivo o critério de valor empregado. O fato de não saber várias coisas 
sobre computadores serviu tanto para justificar a classificação como “relativamente 
autônomo”, como para “curioso”. Utilizá-los no lazer e estudo foi suficiente para 
garantir a um informante sua autodenominação como “muito hábil e autônomo”.
No entanto, outro, que também destacou seus vários usos para o computador, se 
considerou apenas como “relativamente autônomo”. Para esta classificação, pud-
eram-se observar, ainda, dois movimentos: alguns observaram o que usam e fazem 
como critério para justificar a classificação, enquanto outros preferiram apontar suas 
limitações como fator para a autonomia relativa. E, contradizendo alguns autores 
que associam a faixa etária como um elemento que determine seu perfil, os dois 
informantes que se apresentaram como “aprendizes” estão nos extremos opostos 
das faixas etárias: entre 40 e 50 anos e entre 17 e 20 anos – fato que surpreende 
com base nessas expectativas teóricas.

A partir do segundo instrumento aplicado – o questionário – foi possível 
traçar um breve quadro dos perfis de auto percepção sobre comportamentos lei-
tores desse grupo. Em quatro casos, as leituras de estudo apresentaram-se como 
fragmentadas, provavelmente, devido ao trabalho frequente com capítulos isolados 
ao invés de livros completos ou artigos científicos (S3, S7, S11 e S135). A leitura lin-
ear, do princípio ao fim, pareceu ser uma tendência ligada ao perfil unidirecional 
(cf. seção ‘’Desenho do estudo”), aparecendo em sete dos nove sujeitos (exceções: 
S6 e S13). Tal tendência foi, também, reforçada em alguns pela ausência da prática 
de leituras concomitantes6 (S3, S5, S6 e S7).  Apesar disso, seis dos nove sujeitos 
garantiram estabelecer relações entre diferentes textos lidos. Isso se contrapõe à 

5	  Os 9 sujeitos foram identificados apenas por S seguido de uma numeração, indicando sua posição 
entre os dezesseis alunos da turma.

6	  Entendemos a “leitura concomitante” como a prática de consultar vários textos afins numa 
sessão de leitura, atividade essencial ao desenvolvimento de estudos críticos e de pesquisa, pela 
confrontação de fontes, correntes teóricas e posicionamento de autores diversos.
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perspectiva unidirecional da linearidade e da falta de intertextualidade manifestada 
na alta valorização das assertivas que tratavam desse aspecto. S13, S11 e, às vezes, 
S4 também admitiram a prática de dar uma olhada geral no texto (skimming) antes 
da leitura, a fim de selecionar partes que lhes interessam mais, outro procedimento 
estratégico multidirecional.

Quanto a outras estratégias metacognitivas de leitura que favorecem um 
perfil multidirecional, destacamos o fato de que oito sujeitos disseram levantar 
hipóteses sobre o que leem (exceto S13). No entanto, só S3 reconheceu a necessi-
dade de testá-las ao longo da leitura. A proposição de objetivos também apareceu 
em seis dos nove alunos (S3, S4, S5, S7, S10), embora, no caso de S7, isso só ocorra 
às vezes. Outro elemento reconhecido como importante foi o conhecimento do 
assunto do texto por sete dos sujeitos (excluindo S3 e S4) e a consideração das 
imagens como parte do texto e aspecto que pode contribuir para a construção de 
sentidos (S3, S5, S6, S7, S10, S11 e S13). 

O uso de inferências foi valorizado por sete alunos (exceto S7 e S11), mas, 
ao lado disso, seis indicaram o dicionário como fonte para tirar dúvidas (embora S9, 
S10 e S3 talvez utilizem ambos). O aspecto linguístico mereceu atenção, também, 
em outro elemento do questionário: o conhecimento gramatical. Este foi muito 
valorizado por oito dos nove sujeitos, tendo sido relativizado apenas pelo aluno S6. 
Isso sugere uma preocupação com a forma e uma tendência ao perfil leitor unidire-
cional centrado no texto, apesar de coexistir com vários elementos multidirecionais 
em percepções de diferentes informantes.

O que se conclui, portanto, a partir das respostas ao questionário quanto às 
práticas leitoras em ELE é que os sujeitos tendem conceitualmente a perfis híbridos, 
com elementos centrados tanto no texto quanto em relações multidirecionais/intera-
tivas na leitura. Chama atenção a valorização intensa do elemento gramatical. Isso, 
provavelmente, se explica pela preocupação com a forma de um idioma estrangeiro 
ainda em aprendizagem. Mesmo assim, destacamos como, nas percepções desses 
sujeitos, o domínio dos elementos sistêmicos ganha preponderância, inclusive, 
sobre outros aspectos considerados relevantes para construir sentidos, como a 
proposição e a testagem de hipóteses, a intertextualidade e o estabelecimento de 
objetivos de leitura.

Em termos da relação entre os sujeitos e o contexto da leitura virtual, os 
nove afirmam acessar links relacionados ao assunto e/ou aos seus objetivos e, com 
exceção dos sujeitos S4 e S13, todos os demais dizem monitorar muito a abertura de 
páginas e caminhos de ida e volta em cada acesso. Apesar de tal auto percepção de 
monitoramento e controle, apenas dois sujeitos não afirmaram perder-se. Afirmam, 
também, fazer uso frequente de buscadores, em geral, especializados. Dicionários 
virtuais fazem igualmente parte dos recursos citados por todos.
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Quanto à multimodalidade típica dos ambientes virtuais, a observação das 
imagens é valorizada por sete dos nove sujeitos, corroborando o que já haviam apon-
tado na leitura em ELE. Um deles (S7) disse fazê-lo às vezes e outro (S10) raramente.

No que se refere às estratégias leitoras adaptadas à realidade virtual, con-
sideramos relevante o fato de apenas um dentre os nove (S6) admitir o estabeleci-
mento de objetivos de leitura, embora para declarar que os altera com frequência. 
A volatilidade das páginas web e a possibilidade de constante mudança de caminhos 
durante a leitura propiciada pelos hiperlinks talvez sejam o motivo do caráter pouco 
rígido dos objetivos propostos pelo sujeito.

Com relação à proposição de hipóteses, isso ocorre às vezes, segundo os 
sujeitos S7, S11 e S13, e muitas vezes para S3, S5, S6, S9 e S10. Não se trata, porém, 
necessariamente de hipóteses sobre o assunto, mas sobre aspectos que auxiliam 
na organização do processo de navegação (hipóteses procedimentais). 

A realização de inferências (sobre termos desconhecidos ou sobre conteú-
dos das páginas) é outra estratégia citada por S4, S5, S6, S7, S9, S10 e S13. Mas, 
nos quatro primeiros casos, só afirmam fazê-las “às vezes” ou “muito pouco”. Uma 
leitura geral do site para decidir sobre caminhos de leitura e navegação é outro 
procedimento muito indicado por S4, S5, S7, S10 e S11. Note-se que, no caso das 
leituras em ELE, apenas três sujeitos disseram praticar uma leitura geral prévia.

O caráter efêmero e a facilidade de publicar na internet fazem com que, por 
um lado, as páginas mudem constantemente e, por outro, seja difícil precisar au-
torias. Sendo assim, o meio acaba implicando a necessidade de criar mecanismos 
de avaliar e validar a idoneidade das fontes e informações. No entanto, entre os 
sujeitos, apenas três (S3, S5 e S9) dizem costumar fazê-lo muito ou sempre.

Finalmente, ao serem perguntados sobre se sentiam falta de acesso a ma-
teriais impressos na navegação e leitura em suporte virtual, os posicionamentos 
ficaram divididos: três dizem que nunca (S3, S5 e S11), três que sim (S4, S6 e S9) 
e três o sentem “às vezes” ou “quase nunca” (S7, S10 e S13). Além de haver uma 
distribuição equilibrada entre uso ou não desse apoio, pudemos perceber que isso 
não parece estar necessariamente relacionado à faixa etária. Embora os sujeitos 
mais velhos, S4 (entre 40 e 50 anos) e S9 (entre 30 e 40 anos), estejam entre os que 
buscam o apoio de impressos durante a leitura virtual, o mais novo, S7 (entre 17 
e 20 anos) também diz fazê-lo às vezes. Em nossa amostra, há indícios de que essa 
relação idade/proficiência digital, associada a uma geração digital de pessoas mais 
jovens em oposição aos mais velhos (PRENSKY 2001), pode ser relativizada e merece 
estudos observacionais mais aprofundados.
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Conclusões

Este estudo faz parte de um quadro mais amplo de pesquisa, ainda em 
processo. Devido ao seu caráter de estudo de caso e ao fato de discutir a auto per-
cepção dos sujeitos, não pode ser utilizado para generalizações sobre a leitura em 
meio digital. No entanto, nos fornece alguns elementos para reflexão sobre o tema 
e elaboração de questões para estudos posteriores.

Em primeiro lugar, posicionamentos teóricos afirmam que a faixa etária e 
o nascimento dentro ou anterior à era digital afetam o perfil do usuário das TICs 
(PRENSKY 2001). Embora possam fazer sentido, merecem, em nossa avaliação, 
certa relativização. Concordamos com Cassany (2011) que classificações como as de 
nativo e imigrante digital precisam ser discutidas, pois há outros fatores envolvidos 
na questão do letramento na atualidade. Entre nossos sujeitos, vimos que a auto 
percepção enquanto usuários de TICs pode surpreender. Não os acompanhamos 
num monitoramento leitor individual. No entanto, seu desempenho no AVA durante 
a disciplina nem sempre foi eficaz, independentemente da faixa etária. O letramento 
prévio mais desenvolvido, inclusive em ELE e em meios impressos, mostrou-se 
como elemento compensador de dificuldades tecnológicas nas discussões em aula. 
E o domínio leitor pareceu confirmar-se como pré-requisito ao uso proficiente dos 
recursos on-line. Perguntas a responder a partir desse aspecto, então, seriam como 
e até que ponto a faixa etária pode ser determinante nesse campo do letramento 
e que outros fatores entram em jogo na leitura em suporte digital.

Outro aspecto que destacamos se relaciona ao reconhecimento do uso de 
estratégias durante o processo leitor. Não identificamos a percepção diferenciada 
de estratégias para meios impresso e virtual, exceção feita ao monitoramento da 
abertura de páginas ou ao uso de links relacionados ao tema dos textos lidos. A 
citação (ou não) de determinados procedimentos metacognitivos de leitura volta-
se mais àqueles descritos tradicionalmente para a leitura em papel, como levan-
tamento de hipóteses ou inferência. Outros pontos para estudo seriam, portanto, 
que procedimentos estão sendo utilizados e para quê, se há ou não transferência 
de estratégias entre suportes.

Também destacamos como a presença do suporte impresso ainda faz falta 
na fala de alguns sujeitos e como aspectos multimodais são menosprezados por 
uns poucos informantes em suas declarações. Aparecerão esses aspectos de forma 
diferenciada na prática? Como?

A próxima etapa necessária deste estudo é o monitoramento individual das 
leituras dos estudantes. Mas parece-nos plausível considerar que o uso dos meios 
informáticos e a leitura em ambiente virtual estão num momento de transição, 
inclusive no imaginário dos usuários. As pessoas ainda estão ajustando-se aos 
novos padrões e construindo caminhos para o desempenho da atividade leitora 
nesse suporte. Durante as aulas, inclusive no laboratório de informática, os alunos 
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demonstraram dificuldade em validar fontes e informações acessadas e manifes-
taram desconforto ao realizar tarefas de leitura e escrita acadêmicas diretamente 
no AVA. Portanto, a observação empírica controlada de suas práticas mediadas por 
computador pode esclarecer mais precisamente os parâmetros dessa transição.

Defendemos que o domínio da leitura numa perspectiva multidirecional e 
crítica é um fator importante para o desenvolvimento da leitura na tela. Também 
precisamos considerar o conhecimento prévio das ferramentas informáticas, que 
dão acesso aos textos em suporte virtual. No que se refere à leitura em LE, recon-
hecemos que lidar com uma nova língua leva a uma valorização natural da forma. 
É importante, porém, relativizar esse conhecimento, dando-lhe importância como 
mais um dos elementos capazes de promover o acesso à informação e viabilizar a 
construção de sentidos. 

Para implementar propostas de formação de formadores de leitores que con-
templem o cenário atual, com crescente mediação informática, esses são aspectos 
relevantes a considerar. No entanto, no referente às especificidades do processo lei-
tor mediado por TICs, deve somar-se aos estudos sobre auto percepção a observação 
empírica sistemática. A partir dela, poderemos responder essas e outras questões, 
contribuindo para desenhos mais eficazes de pesquisa e ensino-aprendizagem.
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Vozes do Atlântico Negro: história, memória e 
identidades transculturadas em La Isla Bajo El 

Mar, de Isabel Allende 
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Maria Josele Bucco Coelho2

Resumo: Este trabalho objetiva analisar o romance de Isabel Allende, La Isla Bajo El 
Mar  (2009) - que revisita o momento da Revolução Haitiana de 1791 - observando 
em que medida esta obra insere-se no subgênero Novo Romance Histórico de Me-
diação. A partir dos estudos sobre as formações culturais provenientes da diáspora 
africana do sociólogo Gilroy, para quem “ao aderir à diáspora, a identidade pode 
ser levada à contingência, à indeterminação e ao conflito” (GILROY, 2012: 19) este 
estudo analisará as estratégias discursivas que dão voz à protagonista, uma escrava 
haitiana, e observará como esta, por força de sua posição, no momento histórico 
apresentado no romance, adaptou-se às convenções sociais brancas/europeias, ao 
mesmo tempo em que transmitiu as tradições negras.

Palavras-chave: literatura hispano-americana contemporânea; Novo Romance His-
tórico de Mediação; mulher negra.

Abstract: The aim of this study is to analyze the novel La Isla Bajo El Mar, written 
by Isabel Allende, published in 2009. The novel revisits the moment of the Haitian 
Revolution in 1971, and this study sees how this book can be inserted in the Con-
temporary Historical Novel genre. In the light of the studies about cultural forma-
tion of African Diaspora done by the sociologist Gilroy, this paper will observe the 
discursive strategies of the novel’s protagonist, analyzing the manner a Haitian slave 
woman adapted herself to European/white social traditions and, at the same time, 
transmitted the African ones. 
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O discurso contestador na narrativa de extração histórica

Literatura e história sempre estiveram muito próximas, pois são discursos 
narrativos que refletem sobre a trajetória e o comportamento humano, contribuindo 
para a construção de identidades coletivas e individuais. Enquanto a História - com-
prometida com o relato daquilo que ‘realmente’ aconteceu – tem status de obje-
tividade e cientificidade, a Literatura é atrelada ao reino das verdades subjetivas, 
relativas.

Da confluência entre literatura, memória e história surge o romance histórico, 
gênero narrativo híbrido que desperta grande interesse no público leitor tanto em 
seu modelo tradicional, criado por Walter Scott no início do século XIX, como os 
novos romances históricos que surgem na segunda metade do século XX. Espe-
cialmente na América Latina, a partir da década de 80 do mesmo século, também 
ganham espaço os chamados novos romances históricos de mediação3. 

Segundo Fleck (2008), este último gênero conjuga características do romance 
histórico tradicional com marcas das novas novelas históricas, empregando estraté-
gias textuais como a polifonia, a intertextualidade e a paródia. No entanto, o novo 
romance histórico de mediação não utiliza exageradamente anacronias, tempos 
sobrepostos e carnavalização, mantendo assim uma estrutura linear, o que torna a 
leitura acessível para um maior público (FLECK 2008: 82). Nesse sentido, pode ser 
considerado como uma narrativa de extração histórica contemporânea na medida 
em que, ao apresentar os fatos passados, busca problematizá-los, apresentando 
aspectos até então desconsiderados pelo discurso historiográfico. Tais narrativas 
assumem uma postura questionadora ao recuperar o passado a partir da perspectiva 

3	 Para a grande maioria dos críticos, o romance histórico foi criado por Walter Scott, no início do 
século XIX. Nesse modelo tradicional, o enredo centrava-se em um episódio amoroso problemático 
envolvendo personagens e fatos fictícios, e se desenvolvia em um ambiente histórico construído 
de maneira realista e condizente à historiografia oficial. Ao longo do século XIX, autores como 
Victor Hugo, Flaubert e Tolstói trouxeram significativas mudanças a este modelo, apresentando 
distintas maneiras de narrar momentos históricos. No século seguinte o romance histórico con-
tinuou a sofrer transformações, relacionadas às novas concepções históricas e literárias. Surge, 
então, na América Latina o chamado novo romance histórico, onde o fato histórico ganha outro 
espaço na narrativa e é reconstruído ficcionalmente pelo autor, que em certa medida já não se 
compromete com a verossimilhança e com a realidade. Para mais informações a respeito do tema 
indica-se a obra O romance histórico brasileiro contemporâneo (1975-2000), onde o professor 
Antonio R. Esteves faz um profundo estudo sobre o tema. ESTEVES, Antônio R. O romance his-
tórico brasileiro contemporâneo (1975-200). São Paulo: Ed. UNESP, 2010.
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de figuras periféricas, dando voz a indivíduos de classes até então marginalizadas, 
como as mulheres, os negros e os índios. Além disso, há a preocupação de retratar 
importantes acontecimentos históricos de forma mais humana e menos ideali-
zada, por vezes desmistificando heróis históricos e levando a reflexões em torno 
de questões relacionadas à condição humana, a temas universais que ultrapassam 
divisas territoriais.

Segundo Vargas Llosa, “o romance ibero-americano é a criação de outra 
história, que se manifesta na escritura individual, mas que também propõe a 
memória e o projeto de nossa comunidade em crise” (VARGAS LLOSA apud ESTEVES 
2010: 22). Pode se apreender em tal afirmação, o caráter duplo das novas narrativas 
históricas, que ao recontarem o passado de determinado povo - questionando a 
historiografia oficial por meio de relatos individuais ou apresentando os conflitos 
subjetivos dos personagens - contribuíram para a formação de consciências coleti-
vas e individuais. É fundamental para esta reconstrução de imagem, a presença do 
discurso daqueles que, embora tenham participado significativamente na história do 
continente, não ocuparam papel enunciador na literatura e na história hegemônica. 
É assim que, ao trazer vozes vindas de diversos setores marginalizados da sociedade 
latino-americana, estas ficções configuram-se como um texto plurilíngue4. 

A mulher, antes figura passiva, submissa e silenciada, é um destes indivíduos 
que ganha voz nas narrativas de extração histórica latino-americana, questionando 
os valores da sociedade em que vive e o papel que é obrigada a exercer dentro 
dela. O discurso feminino, segundo Medeiros-Lichen, busca “registrar los eventos 
silenciados en una realidad social y política de opresión, hablar desde la perspectiva 
femeninadelasombro, temor, dolor y resistencia” (MEDEIROS-LICHEN 2006: 19). A 
autora, em seu estudo sobre a escrita feminina latino-americana, utiliza conceitos 
bakhtinianos para explicitar a pluralidade da voz feminina. Sob perspectiva de Me-
deiros –Lichen o discurso feminino é resultante de uma dupla estratégia de escutar 
e reconstruir as vozes dos silenciados. É um discurso que não se limita às questões 

4	  O conceito de plurilinguismo do romance, é tomado de Bakhtin, para quem a dimensão do 
“plural” que se manifesta nas estruturas composicionais romanescas, definido pelo autor como 
“o discurso de outrem na linguagem de outrem” (p. 127) gerando  uma profusão de vozes. 

	 Segundo ele, o plurilinguismo se efetiva por meio de duas perspectivas:

	 1)	 Pela introdução de linguagens e perspectivas ideológico-verbais multiformes – de gêneros, 
profissões, grupos sociais, etc.

	 2)	 Pelo predomínio de formas e graus diferenciados da estilização paródica das linguagens 
introduzidas. (p.116)

	 In: BAKHTIN, M. Questões de literatura e estética: a teoria do romance. São Paulo: Forense Uni-
versitária: 1998.
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de gênero, mas discute - a partir da perspectiva organizadora feminina - fatores de 
nacionalidade, história, classe e raça (MEDEIROS-LICHEN 2006: 43). 

Dentre essas vozes femininas marginalizadas que encontram um lugar de 
enunciação nas narrativas de extração histórica, destaca-se a da mulher negra, in-
divíduo com pouquíssimas possibilidades de expressão neste continente marcado 
pela exclusão do não branco e da mulher dos centros de poder (MEDEIROS-LICHEN 
2006: 80). No discurso da mulher negra se percebe a acentuação do caráter dialógico 
e transgressor, pelo fato de ter sofrido, ao longo da história da América Latina, dis-
criminação por cor, classe social e gênero. 

A voz feminina negra na narrativa de extração histórica tem ainda maior 
dimensão subversiva e transgressora quando observado o modo como a mulher 
negra, em especial a escrava doméstica, transitava entre mundos opostos, entre o 
branco e o negro. Ao sair da senzala e dos canaviais e entrar na Casa Grande, ocu-
pando funções na cama do amo e na criação de seus filhos, ela poderia, ainda que 
forma bastante limitada, influenciar alguns acontecimentos e também transmitir 
sua cultura de maneira velada. É possível afirmar que a mulher negra efetivava um 
processo de transição/passagem cultural denominado por Fernando Ortiz (1940) 
como transculturação. Segundo Ortiz, quando há o choque, a transição e/ou pas-
sagem de uma cultura a outra, não se efetivam unicamente perdas, apagamentos 
ou apropriações, pois há também criação de novos produtos culturais.  O processo 
em seu conjunto é o que caracteriza a transculturação, que ocorria, por exemplo, 
quando a mulher negra, circulando entre a Casa Grande e a Senzala, assumia hábitos 
e valores europeus e ao mesmo tempo inseria elementos culturais africanos na vida 
doméstica dos senhores brancos.

Recontar a história a partir desta perspectiva possibilita superar uma du-
alidade estática, entendendo as relações entre senhores e escravos e percebendo 
como as consciências coletivas de brancos e negros se desenvolveram em constante 
interação. É, nesse sentido, um dos caminhos para se entender a modernidade 
levando em consideração as mudanças culturais causadas pela diáspora africana 
durante o período de escravidão. Tal perspectiva vai ao encontro do que aponta 
sociólogo Paul Gilroy:

O dinâmico trabalho de memória que é estabelecido e moralizado na edificação 
intercultural da diáspora construiu a coletividade e legou tanto uma política como 
uma hermenêutica aos seus membros contemporâneos. Aqui também as fron-
teiras oficiais do que conta como cultura foram alargadas e renegociadas. A ideia 
de diáspora se tornou agora integral a este empreendimento político, histórico e 
filosófico descentrado, ou, mais precisamente,multicentrado. (GILROY 2001: 17)

Em O Atlântico Negro. Modernidade e dupla consciência, Paul Gilroy analisa 
a influência da diáspora negra na construção da modernidade. A partir desta análise 
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desenvolve-se o conceito de Atlântico negro, conjunto cultural extranacional que 
se manifesta nas diversas expressões artísticas negras em países que estiveram 
envolvidos no sistema escravocrata. Desta perspectiva é possível passar ao conceito 
de cultura do Atlântico Negro, compreendida como aquela resultante das experiên-
cias negras em diferentes regiões durante a diáspora africana, de caráter híbrido e 
transnacional. A enunciação da voz negra na narrativa histórica latino-americana 
pode ser entendida como uma forma de se observar a presença desta cultura em 
diferentes regiões onde houve escravidão africana. Este novo olhar sobre passado 
permite não apenas a compreensão da maneira pela qual se estabeleceram as raízes 
das desigualdades que ainda hoje persistem, mas também a percepção de como 
estes indivíduos utilizaram a memória e sua cultura como fontes de resistência ao 
terror da escravidão. 

Além disso, nessa mesma perspectiva, ao assumir a importância do papel das 
mobilidades culturais forjadas pelo Atlântico Negro, reafirma-se a heterogeneidade 
do continente americano, apontando a constituição das identidades ‘impuras’, híbri-
das e transculturadas que se desvelam ao ultrapassar as fronteiras das (tradicionais) 
identidades nacionais, étnicas e de gênero.

Vozes do atlântico negro

Trazidos à América como escravos, os negros foram uma das principais e 
mais baratas forças de trabalho do continente, fazendo parte da história de diversos 
países. Sua contribuição para a construção dessas identidades nacionais, contudo, 
foi além da mão de obra, já que muito da cultura americana é herança africana. 
Ainda assim, enquanto escravos e mais tarde descendentes destes, os negros foram 
marginalizados e silenciados ao longo da história das Américas, por muito tempo 
interpretada predominantemente sob perspectivas eurocêntricas.

Tal marginalização estendeu-se à literatura, e é apenas a partir do século XX 
que os negros ganham voz na América Latina, quando “os próprios latino-americanos 
se preocuparam em mostrar o negro como forjador da cultura latino-americana” 
(GONÇALVES 2007: 05). Desde então, é perceptível na produção literária do conti-
nente maior preocupação em se recuperar o passado por meio da memória negra, 
buscando, deste modo, entender as complexas relações que formaram as sociedades 
americanas. Assim, nas narrativas de extração históricas latino-americanas, por 
exemplo, o negro passa a ser representado como sujeito ativo, com pensamentos 
e vontades próprias, substituindo a imagem de indivíduo inferior e submisso que 
até então predominava em grande parte da literatura canônica.

Gradativamente, a mulher negra também passa a ocupar outro espaço na 
literatura, deixando der ser simplesmente o corpo - objeto de desejo sexual de 
seus senhores - e é representada como personagem consciente e ativa que tem a 
necessidade de trazer suas memórias e sua versão sobre o passado. Surgem obras 
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produzidas em países e épocas diversos que mantêm uma postura de resistência 
à opressão e marginalização por cor, classe e gênero. Segundo Medeiros-Lichen, 
é um posicionamento comum entre a crítica feminista latino-americana e o Black 
Feminism estadunidense. (MEDEIROS-LICHEN 2006: 54) Autoras como Alice Walker, 
uma das representantes deste movimento feminista negro norte-americano, a cu-
bana Nancy Morejón e as brasileiras Conceição Evaristo, Miriam Alves e Ana Maria 
Gonçalves, por exemplo, recuperam em seus textos experiências de escravas ou 
descendentes, denunciando as diferentes formas de violência e opressão que estas 
mulheres sofreram ao longo da história. 

No discurso feminino negro a releitura da história hegemônica se dá por 
meio da memória e a valorização das tradições africanas. Neles, conforme afirma 
a ativista e escritora negra Cidinha da Silva, “são marcantes, a presença da ances-
tralidade feminina, da religiosidade de matrizes africanas, bem como da memória 
como guardiã dos saberes das pessoas mais-velhas” (SILVA 2012: s/p). Tais aspectos 
podem ser encontrados no romance La Isla Bajo El Mar5, de Isabel Allende, o qual, 
apesar de não ser produção de uma autora negra, tematiza as questões desta figura, 
ao inscrever como narradora e protagonista ZaritéSedella, uma escrava haitiana.

Publicado em 2009, LIBM é um romance dividido em duas partes, sendo que 
a primeira se passa no Haiti entre 1770 e 1793, retratando muito do processo de 
colonização da ilha e os fatores que levaram à Revolução Haitiana. A segunda parte 
se passa entre 1793 e 1810, em Nova Orleans, e delineia as mudanças culturais das 
Antilhas e o sul dos EUA durante este período. 

A Revolução Haitiana foi um dos eventos mais importantes da história latino-
americana e muito significativa enquanto ato de luta contra a escravidão, sendo 
a maior rebelião escrava de que se tem notícia, seguida da instituição da primeira 
República Negra Independente da América. LIBM inova ao retratar este momento a 
partir da perspectiva negra feminina,na medida em que o romance apresenta dois 
narradores: um em 3ª pessoa, onisciente, que descreve os fatos históricos desde 
uma perspectiva mais objetiva e hegemônica e um narrador em 1ª pessoa, o qual 
é o discurso memorial de Zarité. Dessa maneira o romance se estrutura a partir de 
diversas vozes, retratando indivíduos de diversos extratos da sociedade, homens, 
mulheres, brancos e negros. No entanto, é preciso observar que a palavra domi-
nante e organizadora é a da mulher negra, pois a narrativa se centra na trajetória 
da escrava.

Música, dança e fé: a cultura como fonte de resistência

O discurso da protagonista é marcado pela forte relação com a religiosidade, 
a música e a dança de origem africana, elementos fundamentais na construção de 

5	  Adiante denominado LIBM.
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sua identidade enquanto mulher negra. Guiada por Erzuli, divindade vodu do amor 
e da maternidade, Zarité é uma personagem movida por estes sentimentos que lhe 
reforçam o caráter feminino e motivam a maior parte das atitudes que são recor-
dadas ao longo do romance. Tais aspectos podem ser percebidos já no prefácio do 
romance, onde Zarité, mulher segura, satisfeita e consciente de que teve melhor 
sorte do que outras escravas, começa a rememorar o passado:

Golpeoelsueloconlas plantas de los pies y la vida me sube por laspiernas, me recorre 
el esqueleto, se apodera de mí, me quita ladesazón y me endulzalamemoria. El ritmo 
naceen La isla bajo el mar, sacude latierra, me atraviesa como unrelámpago y se va 
al cielollevándose mis pesares para que Papa Bondyelosmastique, se los trague y me 
dejelimpia y contenta. Los tambores vencen al mido. Los tambores sonlaherencia de 
mi madre, lafuerza de Guinea que está en mi sangre. Nadiepuedeconmigoentonces, 
me vuelvoarrolladora como Erzuli, loa del amor, y más veloz que ellátigo. (LIBM: 10)

A música e a dança trazem força, remetem às heranças africanas da ex-
escrava e permitem uma nova forma de olhar para o passado, dando-lhe coragem 
para viver o presente. A religiosidade, representada por Erzuli, supera as crueldades 
e humilhações do cativeiro. Deste modo, a cultura que vem de Guinea, ou seja, da 
África, configura-se como fonte de resistência e superação das dores da escravidão. 
Pode-se entrever, nesse processo, a função social desempenhada pela memória, 
pois o processo de recordação se converte em “parte essencial da criação identitária  
individual e coletiva e oferece palco para conflito quanto para identificação”. Por 
essa razão, “apela-se à recordação para curar, para acusar, para justificar” (ASSMAN, 
2011: 20).

As memórias de Zarité são representadas em um texto simples, sem com-
plexos fluxos de consciência, mas que consegue transmitir sua subjetividade e sua 
percepção. Nele é possível perceber a autoafirmação da protagonista como mulher 
livre não apenas do cativeiro social, mas de rancores e tristezas. Do início ao fim 
do romance esta liberdade é relacionada à dança, que também é uma forma de 
afirmar-se culturalmente, mesmo que isso vá contra as regras da sociedade onde 
se vive. É o que a ex-escrava faz logo após receber a carta de alforria e como em 
seguida comemora efetivamente sua liberdade. É para dançar que Zarité esquece-
se pela primeira vez das obrigações de escrava e sente-se livre, deixando de lado 
o filho de seu senhor e se misturando em meio a uma festa de escravos em Cuba:

Soltó a losniños y se unió a laalgazara: esclavo que baila es libre mientras baila, como 
lehabíaenseñado Honoré. Pero ellaya no era esclava, era libre, sólolefaltabala firma 
deljuez. ¡Libre, libre! Y vamos moviéndonosconlos pies pegados al suelo, laspiernas 
y lascalderas exaltadas, lasnalgas girando provocadoras, losbrazos como alas de 
gaviota, los senos zamarreados y lacabeza perdida (LIBM, p.261).
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As danças praticadas pelos negros são, conforme a própria protagonista relata 
mais tarde, intencionalmente sensuais, uma forma de provocação aos membros das 
elites sociais brancas e cristãs. A música e a dança são para os negros, deste modo, 
uma forma de expressão e contestação aos valores da sociedade escravocrata da 
época, conforme Glissant afirma:

Não é nada novo declarar que para nós a música e a dança são formas de comuni-
cação, com a mesma importância que o dom do discurso. Foi assim que inicialmente 
conseguimos emergir da plantation: a forma estética em nossas culturas dever 
ser moldada a partir dessas estruturas orais. (GLISSANT apud GILROY 2001: 162)

A afirmação do intelectual negro antilhano indica o valor das tradições de 
origem africana para os escravos - indivíduos vindos de diversas partes da África 
e portadores de culturas híbridas e heterogêneas - que tiveram que encontrar 
semelhanças entre si nas Américas e desenvolver expressões de revolta e tristeza. 
Em LIBM, a protagonista Zarité encontra esta cultura em países distintos, já que 
vivendo no Haiti, Cuba ou Nova Orleans, se depara com cultos religiosos africanos 
próximos aos que pratica desde criança, com músicas e danças similares. Assim, a 
mucama não abre mão da cultura e das crenças negras mesmo quando é obrigada 
a mudar-se para lugares diferentes e adaptar-se aos costumes e regras de tais so-
ciedades por conta de sua condição de escrava.

O romance mostra como, apesar de muitas vezes encontrarem oposição dos 
senhores brancos e cristãos, os negros mantinham tradições religiosas que lhes 
davam força para lutar contra as dores do cativeiro. Na narrativa a rebelião escrava 
haitiana, por exemplo, tem início em uma cerimônia vodu em meio à mata, onde 
as divindades africanas nomearam os líderes do exército rebelde (LIBM: 181). Em 
outro momento, após fugir com Valmorain e seus filhos dos ataques dos escravos 
rebeldes à plantação de seu amo, é de Erzuli que Zarité tira forças para conseguir 
salvar a si mesma e seus filhos (LIBM: 216). Nestes e em outros momentos da obra, 
elementos mágicos e reais se confundem, geralmente atribuindo-se aos negros os 
aspectos místicos. O relato de Zarité carrega tal tom místico, apresentando, deste 
modo, os fatos históricos sob um viés relativamente mágico, fugindo da racionali-
dade encontrada no discurso histórico oficial.

Da senzala para a casa grande: a permanência das heranças africanas 

LIBM também retrata de que maneira tradições culturais africanas resistem 
ao processo de aculturação imposto pela sociedade colonial e são absorvidas pela 
sociedade branca por meio dos saberes domésticos que as negras muitas vezes 
utilizavam em seus cargos dentro das casas dos brancos a quem serviam. Exemplo 
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significativo é o da personagem Tante Rose, escrava de Valmorain e curandeira 
bastante respeitada por seus conhecimentos medicinais:

Al llegardiciembre, Valmorainconvocó al doctorParmentier para que se quedara 
enlaplantación por eltiemponecesario hasta que Eugenia dierala luz, porque no 
queríadejarelasuntoen manos de Tante Rose. <<Ella sabe más que yo de esta ma-
teria>>, argumentóel médico, pero aceptólainvitación porque ledaríatiempo de 
descansar, leer y anotar nuevosremedios de lacurandera para su libro. (LIBM: 89)

Os serviços da escrava são procurados por pessoas de diversas classes e 
lugares e seus métodos são estudados até mesmo pelo renomado médico francês 
Dr. Parmentier, personagem fictício que ao longo da narrativa defende a igualdade 
entre negros e brancos. Tante Rose transmite oralmente parte de seus conheci-
mentos a Zarité, que mais tarde os utiliza nos cuidados com a família de Valmorain 
e com outros escravos na plantação em Louisiana. Assim, os saberes africanos que 
Tante Rose traz de sua terra são úteis e reconhecidos na América, apesar de muitas 
vezes menosprezados.

Maurice, filho primogênito de Valmorain, é bastante influenciado pela cultura 
africana que Zarité leva para dentro da casa do senhor da plantação. Assim que 
nasce vai para os braços da mucama, que com os conhecimentos que recebe de 
Tante Rose, consegue cuidar do fraco bebê e fazer com que sobreviva, fugindo do 
destino da maioria das crianças brancas nascidas na ilha, que morriam por não se 
adaptarem ao clima (LIBM: 118). O garoto, contra a vontade do pai, cresce brincando 
com as crianças negras da fazenda e chega a aprender a língua dos escravos, uma 
língua, que como tudo que tem ligação com os negros, é considerada inferior pela 
sociedade colonial branca. A forte relação de Maurice com Zarité, a quem consid-
era como uma mãe, marca a vida e visão dele a respeito dos negros e Maurice ao 
crescer torna-se um abolicionista. (LIBM: 425)

Sutileza e subversão: estratégias do poder feminino

Quando é comprada por Valmorain, Zarité é descrita como uma “chiquil-
laflaca, puras líneas verticales y ángulos, con una mata de cabelo apelmazado e 
impenetrable” (LIBM: 48) que mal consegue falar com seu novo proprietário. No 
decorrer da narrativa, no entanto, assume múltiplas funções na vida de Valmorain, 
sendo responsável pelas atividades domésticas da casa e também pela criação do 
filho do fazendeiro, e chega até mesmo a ser uma das poucas pessoas com quem 
este conversa. Ao exercer estes papéis, a protagonista também influencia as decisões 
de Valmorain, sempre de maneira sutil, sem que este consiga perceber a capacidade 
intelectual daquela que considerava apenas como mais uma de suas propriedades. 
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A obra, no entanto, não desenvolve uma visão ingênua de tais relações, 
delineando claramente os limites do poder da mucama, que sofre diversas humil-
hações e violências por parte de Valmorain, geralmente aceitando-as passivamente. 
Sendo escrava, mulher e pobre, dificilmente tem controle sobre seu destino, sendo 
impedida até mesmo de acompanhar o crescimento de seus dois primeiros filhos. 
As atitudes, o poder e a voz de Zarité são sempre sutis, discretas e subversivas, e 
a mucama reage direta e frontalmente às violências sofridas apenas em ocasiões 
isoladas.

Mulher, negra e escrava: tripla marginalização

Zarité não consegue envolver-se plenamente em lutas coletivas, e se pode 
concluir que isso ocorre por ser mulher. Desde pequena a escrava é avisada que são 
poucas as mulheres que conseguem chegar às montanhas para onde os escravos 
fugiam, e é por ser mãe que em duas ocasiões a heroína não se une aos escravos 
rebeldes (LIBM, p.56). A primeira oportunidade é a de fugir com Gambo, que foi 
seu amante, mas não o faz por estar prestes a dar à luz a Rosette; em um segundo 
momento, quando deixa de seguir Gambo e juntar-se aos demais negros na Re-
volução Haitiana por priorizar a segurança de Rosette e Maurice, que dificilmente 
conseguiriam sobreviver entre os negros (LIBM: 215). 

A protagonista também não se mostra interessada nos acontecimentos 
políticos em prol da abolição, nem nas ações dos negros fugitivos, a não ser que 
sejam aqueles de quem é próxima (LIBM: 90). Deste modo, em LIBM, Allende não 
constrói uma protagonista engajada na luta pela liberdade de sua classe.Zarité ape-
nas envolve-se diretamente com a Revolução Haitiana quando passa informações 
secretas sobre a traição que Valmorain e outros grandblancs6 planejam contra a 
Coroa francesa, a Zacharie, mordomo da Intendência Francesa em Saint Domingue. 
Mesmo assim, a negra leva tais informações primeiro para tentar saber algo de 
Gambo, que está no exército de escravos, e por último para agradar Zacharie, seu 
amigo e futuro marido. Em suas atitudes não há nenhuma intenção de trabalhar 
a favor da Revolução escrava que estava prestes a ocorrer, já que a protagonista, 
como muitos outros escravos da época, não compreende a dimensão do que ocorre 
ao seu redor (LIBM: 178).

Ao buscar desenvolver uma personagem menos idealizada e condizente à 
realidade da época, Isabel Allende - que tem uma carreira marcada pelo ativismo 
feminista, envolvendo-se intensamente em atividades e discussões sobre política 

6	 A sociedade de Saint-Domingue, antigo Haiti, dividia-se entre 4 principais classes: Gandblancs: 
proprietários de terras, brancos ricos; Afranchis: mulatos, negros libertos com poder aquisitivo; 
Petitblancs: brancos de baixa renda; e Escravos, que formavam a classe com mais integrantes e 
pobre.
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latino-americana, direitos femininos e espiritualidade - problematiza efetivamente 
as condições em que tais mulheres viviam. 

Em LIBM há personagens femininas de diferentes posições sociais que, 
mesmo não sendo escravas ou mulatas, sofrem com a opressão da sociedade pa-
triarcal. Em diversas ocasiões a protagonista constata que a liberdade está quase 
sempre vedada às mulheres:

- Todos quieren ser libres. 

- Lasmujeres nunca loson, Tété. Necesitan a unhombre que las cuide. Cuandoson-
solteraspertenecen al padre y cuando se casan al marido. (LIBM: 230)

	Portanto, independentemente da classe social, o destino da mulher naquela 
sociedade está sempre vinculado à decisão de um homem, seja proprietário, pai ou 
marido.

	As mulheres também têm a liberdade cerceada pelos padrões estéticos da 
época, que eram regidos pelos valores europeus e que levavam mulheres de ricas 
famílias mestiças a clarear a pele e apagar os traços que revelassem origens afri-
canas. Rosette, filha de Zarité, passa por tal situação e, como outras meninas de 
mesma classe social, dedica grande parte do tempo em manter-se atraente para 
conseguir um homem que a sustentasse. Isso acontecia pelo fato da sociedade não 
permitir uma mulher mestiça se casar com um homem da alta sociedade, mesmo 
que fosse de uma família rica. Por meio da memória da protagonista há a crítica à 
ditadura estética que de certo modo perdura até a contemporaneidade:

Rosettedebíaleeren voz alta los listados de carga de los barcos enelpuerto, así se 
entrenaba para soportarconbuena cara a unhombreaburrido, apenas comía, se 
alisabael pelo conhierroscalientes, se depilabacon caramelo, se dabafriegas de 
avena y limón, pasaba horas ensayando reverencias, danzas y juegos de salón. ¿De 
quéleservía ser libre si debíaportarseasí? (LIBM: 415)

Embora negras e mulatas encontrassem muitas barreiras sociais em tal época, 
a obra de Allende expõe – por meio da trajetória de Eugenia García del Solar, primeira 
esposa de Valmorain - como as mulheres de alta classe social eram também subju-
gadas e oprimidas, devendo manter-se sempre submissas e tendo pouco poder de 
expressão e decisão a respeito das próprias vidas. A personagem mal consegue falar 
com o marido por não compreender bem o idioma francês, e este nem ao menos 
percebe tal problema. Eugenia é obrigada a viver em Saint Domingue, afastada de 
seu irmão e em um lugar ao qual não se adapta, enlouquecendo e morrendo ali sem 
que Valmorain procurasse entender o que realmente sua esposa sentia ou pensava 
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(LIBM: 42). Assim, Eugenia, apesar de supostamente ocupar posição social favorável, 
tem uma vida sofrível, sendo também silenciada e privada de sua liberdade.

Sociedades latino-americanas: estruturas patriarcais e escravocratas

É perceptível que em LIBM, assim como em outras obras, Allende preocupa-
-se principalmente em problematizar questões feministas, centralizando a narrativa 
nas trajetórias das personagens femininas. Apesar disto, pode-se afirmar que a 
obra expõe como homens ou mulheres, negros ou brancos, sofriam nas colônias e 
como o terror da escravidão, a segregação racial e o machismo vigentes degradavam 
integrantes de todas as classes.

A narrativa busca retratar as complexas estruturas das sociedades regidas 
por sistemas escravocratas e coloniais, e nesse sentido aproxima-se do relato feito 
pelo sociólogo brasileiro Gilberto Freyre (2003) em Casa Grande &Senzala, obra 
onde o autor faz um minucioso estudo sobre edificação da sociedade brasileira, 
enfatizando a presença dos negros e índios, e a grande influência do sistema escravo-
crata na história do país. A semelhança entre o que Freyre relata sobre a sociedade 
colonial brasileira e o que LIBM mostra sobre a estrutura social haitiana não é algo 
excepcional, pois ambas sociedades sofreram os efeitos do trabalho escravo, como 
o autor mesmo aponta:

confrontando-se os efeitos morais, ou antes, sociais, da monocultura e do sistema 
de trabalho escravo sobre a população brasileira, com os efeitos produzidos pelo 
mesmo sistema sobre populações de raça diferente e em condições diversas de 
clima e de meio físico – nas Antilhas e no sul dos Estados Unidos, por exemplo – 
verifica-se a preponderância das causas econômicas e sociais – a técnica escravo-
crata de produção e o tipo patriarcal de família – sobre as influências de raça ou 
clima. (FREYRE 2003: 460)

Ao abordar de maneira não maniqueísta as questões relacionadas à cor, 
mas expondo os sofrimentos causados pela escravidão e também pelo racismo, o 
romance dialoga com a afirmação do sociólogo brasileiro. Retratando casos extremos 
de tortura e humilhações sofridas por negros, bem como a constante preocupação 
e degradação moral e física pelas quais brancos e mulatos passavam nas colônias, 
a narrativa enfatiza os motivos sociais ao invés de fatores raciais ou de gênero para 
as desigualdades existente nas sociedades latino-americanas.

Esta degradação é bastante percebida na trajetória de Valmorain, principal 
personagem masculino da narrativa, que apesar de não apresentar nenhuma reivin-
dicação de mudanças efetivas e considerar a escravatura como um mal necessário, 
sofre para adaptar-se a vida na colônia e em diversas ocasiões expressa desprezo 
pela estrutura social vigente: “Todos levantaronlas copas y Valmorainbebió de 
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lasuyapreguntándosequédiablossignificabanormalidad: blanco y negros, libres y 
esclavos, todos vivían enfermos de miedo”(LIBM: 77).

O posicionamento de Valmorain em relação aos negros e mulheres é alienado, 
mas ao mesmo tempo não chega à crueldade e frieza que se poderia esperar de um 
proprietário de plantações na colônia. Assim como outros personagens, Valmorain 
é capaz de prejudicar ou ajudar outras pessoas, não se configurando como o vilão 
da narrativa. Isso se observa quando Zarité não o rechaça completamente, nem o 
culpa por todo mal que sofreu junto com a filhae desta forma o absolve, explicitando 
erros coletivos ao invés de apontar um único culpado em toda a história (LIBM: 509).

A enunciação da voz da mulher negra e de demais classes marginalizadas 
presentes no romance possibilitam uma nova maneira de compreender a história 
latino-americana e a participação dos negros e seus descendentes no constructo 
cultural do continente. É ainda, por meio das recordações narradas por Zarité, uma 
maneira de se refletir sobre o espaço que negros, e especialmente as mulheres 
negras, ocuparam e ocupam na sociedade e desta maneira valorizar a identidade 
coletiva de tal grupo, conforme Gilroy afirma:

O contar e recontar dessas histórias desempenha um papel especial, organizando 
socialmente a consciência do grupo ‘racial’ e afetando o importante equilíbrio entre 
atividade interna e externa - as diferentes práticas cognitivas, habituais e performa-
tivas necessárias para inventar, manter e renovar a identidade. (GILROY 2001: 370)

A afirmação e valorização identitária deste grupo, no entanto, não deve 
ser entendida como forma de segregação ou discurso revanchista, mas antes a 
compreensão da configuração e contribuição cultural do denominado Atlântico 
negro, que se desenvolveu em países da América e em demais colônias europeias. 
Configura-se, desta maneira como uma forma de conhecer um pouco das diversas 
matrizes culturais que constituem a identidade latino-americana: transculturada, 
híbrida e mestiça.
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Maira Angélica Pandolfi1

Com a aproximação das comemorações do quarto centenário de publicação 
da segunda parte do Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, e pri-
meiro centenário das ilustrações que Salvador Dali dedicou ao engenhoso fidalgo, 
é chegado o momento de revigorar as leituras quixotescas. Para isso, dedicaremos 
algumas linhas à apresentação do ensaio que o hispanista Ricardo Navas Ruiz, bas-
tante conhecido no meio acadêmico brasileiro e internacional, dedicou ao estudo 
dessa fabulosa versão cervantina do cavaleiro andante. Intitulado Tres visiones del 
Quijote, esse estudo tem o labor de criar um verdadeiro efeito caleidoscópio, com 
imagens que se interpõem a partir de uma base comum. A primeira imagem é a face 
sobre a qual as outras duas imagens se projetam, dividindo o ensaio em três partes: 
a primeira, denominada “Del Amadís al Quijote. El tapiz flamenco”; a segunda, sob 
o título de “Carta de Dulcinea. La voz silenciada”; e a terceira, denominada “Don 
Quijote y su máscara. Una novela barroca”. 

A primeira parte, de maneira geral, tem o mérito de inserir o Quixote em 
um sistema literário mais amplo, começando por problematizar um dos principais 
referentes de Cervantes para a composição de sua obra: Amadís de Gaula, de Garci 
Rodríguez de Montalvo. A perspectiva aqui adotada é a referência à tradição da re-
-escritura frente aos postulados românticos de originalidade que ainda impregnam 
nossos dias. Assim, aideiade associar um texto a um tapizcomporta, em um primeiro 
momento, a atribuição de um significado plural a este, já que essa peça de tapeçaria 
comportava a representação de uma diversidade de temas, mitologias, motivos 
históricos e retratos.Os fios coloridos do tapiz representam os fios intertextuais que 

1	  Doutora em Literatura e Vida Social (UNESP), docente de Língua e Literatura Espanhola na 
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UNESP / ASSIS). E-mail: maira@assis.
unesp.br.



252

conectamas imagens do passado, inscritas na trama multicor de um texto literário, 
com as imagens futuras. À semelhança do tapiz, a presença de temas e motivos 
nas tramas de um texto, portanto, nada tem de absolutamente original, pois eles 
já foram anunciados de alguma forma por um pré-texto e são retomados em uma 
nova escritura. O que lhes confere frescor e renovação são os diferentes matizes 
que esses motivos recebem ao longo do tempo por autores diversos. Na visão de 
Navas Ruiz, o texto cervantino é esse tapiz flamenco, multicor, feito sobre um tecido 
que preserva a memória do anterior: o texto parodiado. Desse modo, considerar o 
Quixote como sátira de Amadís de Gaula, por exemplo, seria supor a morte deste e 
sua substituição por uma nova escrituracervantina quando o que ocorre, de fato, é 
justamente o contrário. Assim como fez o próprio Montalvo, que se limitou a reali-
zar uma re-escritura de três partes de um texto pré-existente e que já circulava há 
tempos pela Península (apenas acrescentando-lhe mais uma parte) Cervantes não 
satiriza, não mata as novelas de cavalaria, ele apenas salva essa produção de cair 
no esquecimento, dando-lhe novos matizes capazes de garantirsua continuidade 
(VARGAS LLOSA apud NAVAS RUIZ 2011: 61). Nessa relação, portanto, afirma o crítico 
que sem Amadís não existiria o Quixote, pois “Si imagináramos el Quijote como uno 
de esos vastos tapices flamencos de historias múltiples, en el reverso aparecería al 
contraluz Amadís” (NAVAS RUIZ 2011: 60). 

Aceitando, portanto, a hipótese de que Cervantes leu Amadís a partir de um 
ponto de vista cômico seria mais propício tratar o Quixote como paródia e não como 
sátira, mas isso ainda não seria suficiente para desconsiderar outra interpretação 
contrária a esta ou, em outras palavras, um caráter difuso e ambíguo que demonstra 
identificação entre Cervantes e Montalvo, fazendo com que o primeiro compar-
tilhasse em sua obra as aventuras de Amadís, seus ideais de justiça, próprio dos 
cavaleiros andantes, a defesa da liberdade das mulheres e os desafios individuais. 
Para melhor compreensão sobre esse aspecto da narrativa cervantina, recomendam-
-se os estudos de Mancing (apud NAVAS RUIZ 2011: 60) e são recordados alguns 
pontos de conexão entre Amadís e Quixote em diferentes níveis da narrativa. No 
âmbito da crítica, por exemplo, destaca-se o uso ocasional de arcaísmos, que na 
obra de Montalvo figura como reflexo de sua fidelidade à versão antiga, enquanto 
noQuixote resulta em um complexo mecanismo de efeitos estilísticos. No plano 
da linguagem, manifesta-se a busca de nomes próprios bastante sonoros como 
Andandona no Amadís e Micomicona no Quixote, além de uma significativa mu-
dança por parte dos protagonistas segundo as circunstâncias: o da Verde Espada 
no primeiro e o da Triste Figura no segundo. São evidentes, nas duas obras, os pa-
ralelismos de personagens e episódios: Amadís e Dom Quixote, Oriana e Dulcinea, 
batalhas, desafios, combates individuais, magos e encantamentos. A partir disso, 
chega-se a um impasse, pois a inegável visão irônica de Cervantes sobre as novelas 
de cavalaria não chega, portanto, a anular sua visão entusiasmada pelas mesmas. 
A explicação mais plausível para essa ambígua presença da admiração e da burla 
no Quixoteencontra-se, segundo o pesquisador Navas Ruiz, nas duras experiências 
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de vida de Cervantes e sua exposição a novos contatos políticos, culturais e sociais, 
além de sua leitura de Orlando Furioso, obra em que Ariosto desmontou a parafer-
nália cavalheiresca submetendo-a a uma visão irônica, pois o mundo avassalador 
da ciência começava a se impor. 

Chama a atenção, nessa primeira parte, a sensibilidade com que Ricardo 
Navas Ruiz trata a recepção da emblemática obra cervantina, trazendo para o centro 
das discussões, de uma forma clara e muito poética,a memória das experiências 
de leitura de um Cervantes adolescente, entusiasmado pelas novelas de cavalaria, 
e sua real necessidade de superar o modelo de Montalvo.  A saída, obviamente, 
foi a perspectiva bufa de transformar seu cavaleiro em louco, divorciando, assim, a 
visão normal das coisas de sua visão idealista, pois somente através de uma mente 
alucinada seria possível manter a ambiguidade da qual Cervantes não queria ou 
não conseguia escapar, ou seja, a de burlar os ideais cavalheirescos e contemplá-
-los ao mesmo tempo.

Na segunda parte do ensaio, a veia poética e literária do pesquisador é co-
locada à mostra em toda a sua plenitude por meio da inserção de um relato fictício 
no centro de seu discurso crítico, causando uma ruptura no modus operandi de sua 
prosa inicial, mas iluminando-a ainda mais à semelhança de um caleidoscópio, como 
já comentamos no início. Esse relato fictício confere a materialidade que foi negada 
a Dulcinea no Quixote, onde figura como uma sombra perseguida pelo cavalheiro 
que constrói suas imagens a partir de outras imagens, sobretudo daquelas que 
lhes chegam por meio de seu fiel escudeiro. Reduzida a simulacro, encantamento 
e sombra, ora lembrada, ora esquecida, Ricardo Navas Ruiz generosamente lhe 
confere voz para que ela possa contar a sua versão hoje, no século XXI, talvez por 
ser o momento mais oportuno. Não há, contudo, anacronismo nisso, pois além de 
recuperar a importância desta personagem muitas vezes ofuscada pela crítica, e 
não propriamente por Cervantes, o crítico problematiza as estratégias discursivas 
usadas pelo autor da Triste Figura em seu projeto artístico quixotesco, já comentado 
na primeira parte, e apresenta novas possibilidades intertextuais para um estudo 
aprofundado do Quixote em nosso tempo à luz dos estudos de gênero.Criando, 
assim, uma Dulcinea que vive em Madri`` e que está prestes a terminar sua tese de 
doutorado sobre o mundo feminino em Dom Quixote, o crítico e ficcionista abre as 
portas para os estudos de gênero que a obra de Cervantes comporta e que consiste 
em mais um tema que este legou à posteridade, já anunciado em seu grandetapiz 
flamenco publicado no século XVII. A esse jogo de perspectivas no qual Dulcinea 
figura ora como a princesa idealizada pelo cavalheiro ora como a rude camponesa 
vista por Sancho, Ricardo Navas Ruiz traz para o centro do grande tapiz um novo 
elemento de reflexão que está para Dulcinea, assim como Amadís está para o 
Quixote: Melibea.O clássico de Fernando de Rojas é aqui sugerido como obra de 
referência de Cervantes para a construção de sua Dulcinea. Mas nada é feito de 
modo formal em sua crítica, pois a sugestão é dada no interior do relato fictício 
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onde a Dulcinea moderna, estudante de doutorado, reflete sobre si mesma e seu 
processo de criação pelas mãos de Cervantes. Esse discurso híbrido de Navas Ruiz, 
misto de ensaio crítico e ficção, prima não apenas pelo jogo poético, mas também 
pelas referências ao universo de estudos críticos com os quais dialoga quando nos 
apresenta uma Dulcinea indignada:

Me molestó que don Quijote, que hasta las prostitutas de la venta juzgó damas

\6 de alta alcurnia, no hiciera nada por contrarrestar la visión de Sancho y, que 
bajo el cómodo pretexto de los encantamientos, se creyera de buena gana lo que 
le dijo su criado. Esto ya lo ha notado una crítica, -mujer tenía que ser, claro -, Ruth 
Reichelberg. (NAVAS RUIZ 2011: 62)

Na terceira parte do ensaio, Don Quijote y su máscara. Una novela barroca, 
a máscara,esse importante símbolo do poder e do carnaval, é a peça chave para a 
grande busca do herói e representa a sua transformação mágica, o marco do início 
de sua jornada. Todos os seus significados são rememorados nessa terceira parte 
do ensaio que tem início com a remissão ao último capítulo do Quixote paradar 
destaque às conclusões que este pode suscitar. Ao mesmo tempo, o autor também 
estabelece uma conexão entre o primeiro e o último capítulo do Quixote por apre-
sentarem o herói dentro de sua vertente realista. Aqui se discute, acima de tudo, 
um dos temas mais complexos e polêmicos da obra: a loucura do protagonista. Essa 
é uma questão que Navas Ruiz não considera uma sentença, mas uma dúvida, já 
que a transforma em uma pergunta: ¿Estaba realmente Don Quijote loco? (2011: 
64). Nessa perspectiva analítica, entra como argumento principal a máscara que 
veste Alonso Quijano para se transformar em Quixote ou em quem ele quiser ser. 
Quem poderá negar seu poder de transformação? Dom Quixote não está louco, 
está representando, that’s the question! 

Ricardo Navas Ruiz afirma que o artifício da máscara não tem nada de novo, 
mas o uso que se faz dela para atingir um objetivo. Desse modo, apresenta dois 
caminhos diferentes, ainda que complementares, usados por Cervantes para atingir 
seu objetivo. Um deles é via Erasmo, que distingue dois tipos de loucura: a brutal, 
que inclui as guerras e as paixões, e a amável, aquela que provoca o riso. A outra 
via utilizada por Cervantes seria o teatro, de quem ele era grande admirador e 
cultivador. Assim como DÍAZ PLAJA (apud NAVAS RUIZ 2011: 65), a crítica moderna 
tem apontado novos caminhos para a interpretação do Quixote e, dentre eles, o 
caráter dramático da escritura cervantina. Para isso, assinalou ARBOLEDA (apud 
NAVAS RUIZ 2011:65), é necessárioum estudo sobre o teatro da época, bem como 
a exposição das ideias de Cervantes sobre o gênero.Desse modo,Navas Ruiz conclui 
seu estudo apontando que Cervantes se utiliza desses dois caminhos, partindo do 
erasmismo para chegar à loucura amável, acabando por ilustrar uma das teses de 
Erasmo, ou seja, a de que a vida é máscara e que esta é a aparência fascinante que 
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suplanta a realidade medíocre. Esse marco de compreensão da realidade é o que 
vai dominar, segundo o crítico,toda a cultura do Renascimento e do Barroco, em 
todos os seus aspectos. Acrescenta, ainda, que esse não deixa de ser também o 
mecanismo usado por Cervantes para criar no Quixote a sua fantasmagoria, onde 
cada coisa pode ser única e diversa ao mesmo tempo. Ricardo Navas Ruiz também se 
vale de procedimento análogo ao compor seu ensaio em três partes como se fosse 
um caleidoscópio, onde cada uma das faces reflete as outras duas. Don Quixote é 
formado, assim, da mesma essência de Don Juan: o teatro. 
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Sobre Nelson Rodrigues

(Juan Forn)

Balzac decía que sus 85 novelas conformaban una sola, que debía llamarse 

“La Comedia Humana”. Nelson Rodrigues escribió La Comedia Humana brasileña, 

sólo que en papel de diario y a razón de 130 líneas por día, en vespertinos cariocas 

que vendían el doble porque publicaban 130 líneas diarias. Pero primero llevó la 

sección policial de los diarios al teatro. En los escenarios brasileños, los cuernos 

siempre tenían final feliz hasta que Nelson volvió de la montaña y puso todos los 

delitos del Código Penal en tres actos, en una sucesión de piezas teatrales que elec-

trizaron y escandalizaron a las plateas. Para alimentar el fuego, él mismo escribía 

con seudónimo los mayores elogios y las peores críticas a sus piezas. Por ejemplo: 

“Quiere hacer tragedia griega y le sale drama mexicano”. O: “Lo que Shakespeare hizo 

con los personajes masculinos logra Nelson Rodrigues con los femeninos”. También 

hacía decir a sus personajes frases como: “Quien nunca deseó matar, o morir con el 

ser amado, nunca amó ni sabe qué es amar”, “Es abyecto que un hombre desee a 

la mujer de sus hijos”, “El enamorado es sincero hasta cuando miente”, “Es preciso 

traicionar para no ser traicionado”.

“La historia de su vida”. Contracapa de Página 12, 25 de enero de 2013.

A propósito de Juan Gelman

(Leonarfo Boff)

Sua poesia é de grande leveza, lirismo e especialmente cheia da verdade 

humana, feita de dores, alegrias, buscas, encontros e muita fé. Para ele o encontro 

com São João da Cruz e com Santa Tereza d’Avila no exílio conferiram-lhe uma aura 

nova à existência.

Transcrevo aqui um poema “A oração de um desocupado” que eu coloquei 

no meu livro “O Pai Nosso: a oração da libertação integral” na parte que fala do “Pai 

Nosso que estais no céu”. É profunda e sentida. Como nos salmos apresenta suas 

lamúrias diretamente a Deus, como que desafiando-o para que desça e venha ver 

o que fizeram com sua criatura que passa fome e está absolutamente abandonada. 

“Juan Gelman: uma oração de comover as entranhas”. Brasil de Fato, 17 de janeiro de 2014.


