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Apresentação

O dossiê deste segundo número de nossa revista propõe-se a repensar a

noção de fronteira e, ao lado dela, a das territorialidades que sua dinâmica põe

e jogo. Foram muitas e variadas as contribuições, desde reflexões sobre os fe-

nômenos de sobreposição e conflito de identidades culturais e linguísticas, a

debates correlatos que supõem a revisão dos paradigmas habituais de conheci-

mento. Possivelmente, como abordar teórica e institucionalmente as realida-

des fronteiriças, realidades essas que fogem à mera redução dos fenômenos a

lógicas preestabelecidas, seja um dos vetores que atravessam grande parte das

contribuições recebidas. Falar de fronteiras na América Latina e na Espanha

pressupõe também considerar problemáticas historicamente relegadas. Neste

sentido, uma parte dos artigos e das entrevistas referem-se, central ou lateral-

mente, à experiência de vida em regiões habitadas pela língua guarani, pelo

português e pelo castelhano, espaços que desafiam os consensos

tranqüilizadores a respeito da aparente simetria do diálogo intercultural e que

exigem novos marcos conceituais, marcos que escapem tanto à mera defesa

neo-paternalista do marginal, como à estetização trivial do fronteiriço. Em al-

guns momentos, vemos levantar-se uma voz política, como se falar de espaços

heterogêneos não supusesse somente contestar as demarcações instituídas do

saber, mas também a posição discursiva dos atores no debate. Por outro lado, a

literatura, considerada em seus aspectos linguísticos, representacionais e

institucionais (e ainda em seu constante diálogo com a prática da tradução)

mostra-se especialmente rica para intervir em um tema que, talvez, devido à

natureza intrinsecamente díscola do discurso literário, explorou desde sempre.

Integram este número três entrevistas fortemente relacionadas com os

artigos do dossiê. “La descolonización del saber”, realizada por Julio Ramos a

Bartomeu Melià, que repensa as relações de legitimação simbólica entre a cul-

tura dos povos guaranis e os ordenamentos territoriais estabelecidos pelos es-

tados nacionais. A entrevista com Douglas Diegues, poeta em “portunhol selva-

gem”, que transparece um projeto de dessujeição no tocante aos gestos que

firmam a consolidação de certas normas linguístico-literárias duras e taxativas.

E, finalmente, a entrevista com o dominicano Juan Valdez, que nos traslada aos

embates políticos e históricos da fronteira entre o Haiti e a República

Dominicana, considerada principalmente a partir das relações entre as línguas

que habitam essa delimitação.
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Como é de praxe em nossa revista, completa este número a seção Varia

com artigos relacionados a temas atuais dos estudos hispânicos e uma série de

resenhas de publicações recentes que concernem à área. Finalmente, a tradu-

ção para o português de um dos poemas de dibaxu, coleção de poemas de

Gelman escrito em sefardi, ilustra novamente a poética que evoca a experiên-

cia do estar “entre” diferentes imaginários linguísticos e culturais.

Comissão Editorial
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Presentación

El dossier de este segundo número de nuestra revista propone repensar

la noción de frontera y junto a ella las territorialidades que pone en juego su

dinámica. Los aportes han sido muchos y variados y van desde reflexiones sobre

los fenómenos de superposición y conflicto de identidades culturales y lingüís-

ticas, a debates correlatos que suponen la revisión de los paradigmas habituales

de conocimiento. Quizás cómo dar cuenta teórica e institucionalmente de reali-

dades fronterizas, realidades que escapan a la mera reducción de los fenómenos

a lógicas pre-establecidas, sea uno de los vectores que recorren gran parte de

los aportes recibidos. Hablar de fronteras en Latinoamérica y en España supone

también la consideración de problemáticas históricamente relegadas. En este

sentido, parte de los artículos y de las entrevistas, se refieren central o lateral-

mente a la experiencia de vida en zonas habitadas por la lengua guaraní, el

portugués y el castellano, espacios que desafían los consensos tranquilizadores

sobre la aparente simetría del diálogo intercultural y que exigen nuevos marcos

conceptuales, marcos que escapen tanto a la mera defensa neo-paternalista de

lo marginal como a la estetización trivial de lo fronterizo. En ocasiones se erige

en algunos aportes una voz política, como si hablar de espacios heterogéneos

no supusiera tan sólo la impugnación de las demarcaciones instituidas del saber

sino también la posición discursiva de los actores en el debate. Por otro lado, la

literatura sea ya considerada en sus aspectos lingüísticos, representacionales e

institucionales (y aún en su asiduo diálogo con la práctica de la traducción) se

muestra especialmente rica para intervenir en un tema que, debido quizás a la

naturaleza intrínsecamente díscola del discurso literario, ha explorado desde

siempre.

Acompañan a este número tres entrevistas fuertemente emparentadas

con los artículos del dossier. “La descolonización del saber”, realizada por Julio

Ramos a Bartomeu Melià, repiensa las relaciones de legitimación simbólica en-

tre la cultura de los pueblos guaraníes y los ordenamientos territoriales

dispuestos por los estados nacionales. Por su parte, la entrevista a Douglas

Diegues, poeta en “portunhol selvagem”, transparenta un proyecto de desujeción

con respecto a los gestos que hacen a la consolidación de ciertos órdenes

literario-lingüísticos, duros y taxativos. La entrevista al dominicano Juan Valdez,

finalmente, nos traslada a los embates políticos e históricos de la frontera entre

Haití y República Dominicana, considerada principalmente a partir de las relaci-

ones entre las lenguas que habitan esa delimitación.
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Como es habitual en nuestra revista, completa este número la sección

Varia con artículos relacionados a temas actuales en los estudios hispánicos y

una serie de reseñas de publicaciones recientes y atinentes al área. Finalmente,

la traducción al portugués de uno de los poemas de dibaxu, poemario de Gelman

escrito en sefardí, ilustra nuevamente la poética que sugiere la vivencia del es-

tar “entre” diferentes imaginarios lingüísticos y culturales.

Comisión Editorial
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Experiencias de confines,

contactos y mestizajes

Ana Camblong1

Resumen: Se plantea la dinámica de “experiencias” volcadas en relatos cotidia-

nos en zonas fronterizas. La frontera exige una reflexión sobre la vigencia de

límites geopolíticos consolidados por la modernidad, plasmados en lo que se

denomina “experiencias de confines”. En tales experiencias de carácter

paradójico, convergen constelaciones de contactos, dispersos, efímeros y

aleatorios, inmersas en un continuo histórico de mestizajes afianzados y mixturas

abiertas a la contingencia. Finalmente, se propone la conversación portadora

de esos relatos orales como dispositivo básico para la alfabetización inicial en

zonas rurales fronterizas.

Palabras clave: Experiencias, fronteras, mestizajes, alfabetización

Abstract: Abstract: We set forth the dynamics of “experiences” which happened

in every day life stories in border areas. The border requires a reflection

about the validity of geopolitical boundaries consolidated by modernity, molded

in what is called ”’confines experiences”.

In such paradoxical experiences a constellation of spread, ephemeral and

random contacts converge, immersed in a historical continuum of consolidated

racial mixtures and mixtures open to the contingency. F inally, we propose

the conversation which carries these oral stories as basis for initial

literacy in rural border areas.

Key words: experiences, border, miscegenation, literacy.

1 Profesora Doctora de la Universidad Nacional de Misiones. El presente texto fue leído en la

mesa redonda “Identidades nacionais e contato na América Latina”, de la 1ª Jornada

Hispanismo(s): Limites Incertos, que la Associação Brasileira de Hispanistas (ABH) organizó

en São Paulo, el 11 de junio de 2011.
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1. Vestigios modernos

El proyecto moderno ha sido un constructor titánico y compulsivo de

industrias económicas, culturales, filosóficas y políticas cuyas maquinarias han

regido nuestras vidas con “obstinado rigor” hasta imponer la inapelable consig-

na “orden y progreso”. Esta empresa ha demostrado con creces su capacidad

productiva, acumulativa e imperial al tiempo que operaba con eficientes

procedimientos explotadores, bélicos e invasores. Se podría afirmar que logró

conseguir casi todo lo que se propuso, excepto lo concerniente al orden, columna

vertebral que sostenía la arquitectura principal de la ingeniería moderna. Sus

tremendos esfuerzos disciplinares estableciendo límites “claros y distintos”,

reglas racionales y definiciones universales, han desembocado en una desco-

munal aporía que se ha dado en llamar posmodernismo. Esta nueva era atribu-

lada por sus desquicios, conmueve los postulados básicos del orden buscado

por los proyectos modernos. No obstante procuraremos auscultar en los tiempos

que corren, algunas configuraciones que perfilan una continuidad resquebrajada,

en plena transformación y con visos de permanencia despareja.

En este sentido resulta atinado registrar la insistencia con que los discur-

sos filosóficos y críticos europeos vienen anunciando que los procesos socio-

históricos del siglo anterior, con sus rutinas urbanas, burocráticas, competitivas

y sus devastadoras conflagraciones mundiales, nos han despojado de la posibilidad

de vivir experiencias, de “experimentar experiencias” si vale la redundancia. Para

ilustrar estas advertencias tomo una muestra representativa:

En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la

constatación de que ya no es algo realizable. Pues así como fue privado de su

biografía, al hombre contemporáneo se le ha expropiado su experiencia: más

bien la incapacidad de tener y transmitir experiencias quizás sea uno de los

pocos datos ciertos de que dispone sobre sí mismo (AGAMBEN 2004: 7).

Acuso recibo de la sentencia meridional y cumplo en disentir aduciendo

mi propia estancia en otro mundo posible. No entro en debate, ni apelo a otros

fueros porque los alcances jurídicos y filosóficos de semejante dictamen resultan

inocuos para mi jurisdicción latinoamericana en un país ubicado en el extremo

sur-del-sur. He aquí que mi argumentación acude a coordenadas cardinales,

investidas de valoraciones históricas consolidadas y a la inscripción de

pertenencia a un lugar del mapamundi que responde a la cartografía legitima-

da por la modernidad. Nos hallamos entonces, comprendidos por los restos del

orden moderno cuyos escombros persisten en el trazado limítrofe de los esta-

dos nacionales. Es cierto que las necesidades de consumo, de mercados

financieros y de globalidad tecnológica embisten con pertinaz insistencia sobre

los límites nacionales y propician la conformación de grandes bloques. De ahí
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que nuestra estrategia de supervivencia encuentra en el MERCOSUR una

propuesta válida, complicada pero inteligente, dificultosa pero eficaz. Sin em-

bargo, los estados nacionales en conjuntos o separados, esgrimen sus respecti-

vas soberanías y preservan sus símbolos, sus lenguas y sus confines territoriales

como trofeos del patrimonio valioso, digno de defensa y cuidado.

Retomo el correlato entre nuestra estancia latinoamericana y la

reivindicación del derecho a la experiencia, por ende al relato y a la memoria

comunitaria diferente. Esto requiere al menos algunas formulaciones básicas.

En primer lugar, habrá que aceptar que mi enunciación emerge en “otro mun-

do”, quizá en el finis terrae, ubicación que la desubica y la sustrae del diagnós-

tico etnocéntrico del “primer mundo”. En segundo lugar, resulta sensato

comprender que los límites estipulados por los estados nacionales no quedan

restringidos a los trazos geográficos del mapeo moderno, sino que traman sus

efectos semióticos primarios en la existencia de cada habitante de este suelo

parcelado, mensurado, distribuido y valorizado. Poca gente escapa a la

inscripción primigenia de su nacimiento inserto y condicionado por los confi-

nes de su casa, de su barrio, de su ciudad, de su provincia o del país de

pertenencia. En tercer término, encuentro que nuestras existencias

latinoamericanas transitan experiencias tangibles, incorporadas a nuestras

memorias y puestas en infinitos relatos. Relatos en vigencia, en usos prácticos y

ajustados a una memoria en “carne viva”, como dice la frase coloquial, tanto

porque remite a la vida cuanto a las trágicas heridas de nuestras historias. Digo

también que dichas experiencias se exacerban, se vuelven perceptibles con

mayor nitidez en los bordes fronterizos. Experimentar la frontera, nos hace sa-

ber por mera “experiencia propia” que atravesamos confines y a la vez, sabe-

mos que los confines nos atraviesan el cuerpo, el imaginario y el ajetreo de

costumbres que modelan la vida misma.

2. Experiencias del borde

Dicho esto y con la experiencia en ristre, por una parte, tomo de la

tradición pragmática la pertinencia teórica y filosófica de la noción de

“experiencia” para comprender nuestras idiosincrasias, y por otra, adopto una

definición de experiencia que anuda sus complicados componentes semióticos

inmersa en las dinámicas de la vida práctica. Sospecho que estas precisiones

devienen imprecisas a fuerza de tanta abstracción, pero vayamos a un ejemplo

simple para tener una idea aproximada del planteo. Un habitante de la frontera

toma su documento en el que se define su nacionalidad, pasa a diario o

esporádicamente por la aduana, hace el trámite, pasa el puente, la balsa o el

camino si es frontera seca y se ubica “del otro lado”. Cambia el dinero, cambia

de idioma, compra o vende, visita parientes o amigos, luego vuelve a su casa,

repite el trámite aduanero y pone en rotación signos, lengua, moneda y paisaje.
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Ahora bien, este ritual supone una liturgia de desplazamientos, poses

corporales, gestualidad, discursos en danza, comidas y bebidas, olores, ritmos,

tiempos, etc. Mi exiguo relato ha puesto en discurso “experiencias” que forman

parte constitutiva de la vida cotidiana del habitante fronterizo. El control ejercido

por la soberanía del estado nacional no es una entelequia que tendrá que apren-

der en los libros o en una situación excepcional, sino que lo conoce por

experiencia desde la infancia y a lo largo de toda su vida. Por lo tanto, la

“experiencia de los confines” nacionales se encarna en la práctica diaria y su

relieve semiótico circula en la conversación más común que se pueda pedir. A

propósito de su particularidad, acotemos que lo que denominamos “experiencia

de los confines” en zonas fronterizas tiene la paradójica característica de

instalarse con determinaciones fuertes que generan tensiones y crispaciones

diversas, y en simultáneo produce un acostumbramiento que altera esas

determinaciones, relaja sus efectos y mezcla las diferencias.

Para cerrar esta primera aproximación, sintetizamos lo siguiente: 1) en-

tre los legados modernos recibidos, las fronteras nacionales guardan plena

vigencia; 2) nuestro mundo latinoamericano no ha perdido la experiencia en la

modernidad, ni la capacidad de narrar su memoria en la vida práctica; 3) las

experiencias de los confines en zonas fronterizas de las naciones se definen por

su carácter paradójico.

Tratemos ahora de concentrar la atención en el concepto “experiencia”.

Como se sabe la tradición filosófica posee un archivo copioso de definiciones y

diferentes interpretaciones de esta noción. Sin dar cuenta de la diversidad so-

bre el tema, aquí tan sólo haremos algunas consideraciones que rápidamente

habiliten la comprensión de lo que intentamos compartir. Para esta comunicación

bastaría con indicar que la experiencia anida su pluralidad concurrente en los

hábitos, soportes del pensamiento, la vida práctica y los aprendizajes. Para

ejemplificar con sencillez este criterio, acudimos a la cantera de frases hechas;

cuando se dice “tiene mucha experiencia en esto”, el fraseo coloquial refiere

directamente a los resultados obtenidos por la regularidad habitual de prácticas

semióticas establecidas. A la inversa, cuando se exclama: “fue una experiencia

única”, obtenemos la contra-cara semántica que nos ayuda a interpretar la

experiencia referida a lo singular con su sentido recortado sobre el horizonte

habitual. Ambas dimensiones son válidas y ponen en escena el principio de

continuidad en lo habitual escandido por las discontinuidades inmersas en dicho

flujo de base. Las experiencias se caracterizan por afectar y ser afectadas por las

experiencias anteriores (el pasado, lo aprendido, lo acostumbrado) y en esa misma

dinámica incesante, impulsa su proyección hacia el futuro, monitorea la potencia

y la virtualidad de lo posible. Cabe aclarar que la experiencia remite a lo

comunitario (costumbres compartidas) y a lo individual (acontecer y accionar de

cada uno, de cada cuerpo, de cada historia). Lo colectivo y lo particular ensamblan

sus articulaciones en continuidad constante.
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Por otro lado, habría que tomar nota de las experiencias en tanto soportes

de los sellos nacionales que la modernidad nos legó. Sea por acatamiento, por

rebeldía, por pasiones, por legitimación o estigma, en este tercer mundo se

experimenta la nacionalidad como emblema y como problema, es decir

constituye una impronta semiótica profundamente significativa en las

interacciones protagonizadas por los habitantes latinoamericanos. Valen estas

afirmaciones para un paneo abarcador del sur del continente, pero acotamos el

enfoque a los intercambios en los bordes de las fronteras internacionales. No

intentamos postular una ley, ni una caracterización universal de los procesos

fronterizos, sino más bien una reflexión semiótica acerca de nuestro propio

hábitat que bien podrá utilizarse en otros contextos.

Así pues, denominamos “experiencias de confines” a los efectos emer-

gentes de las prácticas semióticas cotidianas en las que se exasperan roces,

prejuicios y relieves simbólicos provocados por las diferencias históricas y polí-

ticas. La memoria colectiva e individual de los bordes guarda y procesa un arse-

nal semiótico de chistes, de apelativos, de argumentaciones en pugna, de nar-

rativas históricas, episódicas y legendarias producto de las fricciones propias

de la frontera. En la frontera las diferencias sustentan miríadas de contactos

que aparecen y desaparecen como relámpagos, contactos que pululan fugaces

en las miradas, en los acentos, en los tonos, en la pronunciación, en las distan-

cias, en las pieles y los peinados, en las ropas y en los zapatos, en las poses y en

los gestos. Para que hablemos de contactos se supone que hay límites y dife-

rencias. Las “experiencias de contactos” configuran constelaciones plurales,

móviles y cambiantes, articuladas con lo que hemos denominado “experiencias

de confines”. En una analogía con la música, podríamos metaforizar aduciendo

que sobre la base de un bajo continuo – “experiencias de confines” – los

contactos proliferan y se diseminan como la floritura de notas en fuga. Los

contactos efímeros, discontinuos, evanescentes, difíciles de describir, pero no

por ello menos perceptibles y sensibles a las experiencias fronterizas, conllevan

pregnancias de significaciones y sentidos incorporados a la memoria en dilata-

dos aprendizajes.

Pero seamos cautos, cuando hablamos de “experiencias de confines y

contactos” retomamos la interpretación más tradicional de las modelizaciones

geopolíticas de las culturas modernas nacionales, cuya impronta ideológica

priorizó las diferencias en nombre del resguardo de la identidad. Por ejemplo,

en el campo lingüístico, traemos a colación el deslinde taxativo de idiomas con-

cebidos como conjuntos puros y estables. Aun en las teorías más flexibles, los

contactos lingüísticos se registran en elencos de lo que se ha denominado

“interferencias” de un sistema en otro. El entrecruzamiento fronterizo ha per-

manecido rigurosamente vigilado con miras a preservar la diferencia de las

lenguas; la represión y los estigmas han marcado con singular dureza el habla
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de los habitantes de frontera siempre avergonzados de sus mixturas difíciles de

“corregir”. Es notable el pudor vitalicio que centellea en los discursos de estos

hablantes, quienes desde su infancia han permanecido condenados por la voz

escolar que les decía “no habla ni portugués ni castellano”, o bien le señalaban

“habla castellano con interferencias del guaraní” y así otros tantos diagnósticos

que desembocan en los proyectos de “escuelas bilingües” para que “aprendan

bien una y otra lengua.”. Este designio moderno que aun perdura, está conde-

nado al fracaso en el universo de frontera cuya memoria actualizada encarna

los avatares del mestizaje.

3. Injerencias mestizas

Nuestro análisis intenta pues, por un lado, dar cuenta de la vigencia de

las huellas modernas basadas en el principio de identidad para el registro de las

experiencias de confines y contactos, pero por otra parte, necesitamos recavar

las experiencias de extensos procesos de mestizajes. ¿Qué significa esto? Signi-

fica que las discontinuidades diseñadas por la era moderna no han logrado neu-

tralizar, ni abolir el vigor de las mezclas de etnias, de lenguas y de prácticas

semióticas de toda índole libradas al movimiento continuo de la interacción

sociocultural. El proceso de fusiones y mixturas erráticas e incontrolables,

constituye esa continuidad, esa semiosis infinita denominada mestizaje. Así

como las zonas fronterizas intensifican las experiencias de confines y contactos,

con igual o mayor intensidad evidencian las imprevisibles alquimias del

mestizaje.

Si alguna experiencia logra relieve en los bordes limítrofes, esa experiencia

encarna las mixturas más raras y extrañas para la mirada de los que no

pertenecen al universo fronterizo. En las semiosferas (LOTMAN, 1996) de los

bordes se experimenta con habitual familiaridad mezclas, ensambles,

combinaciones, montajes, amalgamas, deslizamientos, encastres, armados y

desarmados, transformaciones oscilantes e infinitos modos de la fusión. Una

dinámica fuertemente marcada por la contingencia, por los encuentros y

desencuentros aleatorios; una potencia abierta a lo plural y heterogéneo que

gesta continuidades inacabadas, lanzadas al impulso de otras alternativas; un

proceso irresuelto, en marcha, liberado de normas afianzadas y de los postula-

dos más consolidados de la razón. Esto no implica caracterizar los procesos de

mestizaje como irracionales, incorrectos e ilegítimos, por el contrario se trata

de interpretar una lógica pragmática que ha sido excluida, estigmatizada y re-

primida, precisamente a partir de concepciones racionalistas sustentadas por

los principios de la lógica formal de cuño aristotélico cuyos ordenamientos

binarios han dominado la cultura moderna.
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Las lógicas del mestizaje perturban y desmantelan el principio de

identidad, por ende sus correlatos de “no contradicción” y “tercero excluso”.

Cuando hablamos de mestizaje pensamos en un continuo consistente que arre-

mete a fuerza de acción contra distinciones y deslindes, que vulnera identida-

des e instala contradicciones y contrarios en perpetua vigencia simultánea. Los

procesos mestizos devienen continuos paradójicos que afectan el orden racio-

nal y desatan la potencia del todo-vale. Las formas coloquiales mestizas lo

nombran así: el argentino estándar dice “la mescolanza”, el lunfardo, “la

menesunda” y nuestro acerbo guaranítico dice “el mboyeré”. Estas nominaciones

apuntan a la mezcla sin condiciones. La toda-posibilidad abre mundo, no sólo

incluye lo tercero, sino que este proceso mismo resulta un tercero impertinen-

te, un acontecer anormal o fuera de la norma, un flujo “fuera de serie” diría el

lenguaje común, porque no responde a los cánones ordenadores de la

racionalidad occidental.

Estimo que la semiosis mestiza no es una excepción que confirma la ley,

la regla o la norma, sino un proceso-otro inestable y cambiante que se

desentiende de regímenes en uso, que altera lo establecido por arrollamiento

de su desparpajo fáctico, por el ímpetu de sus impulsos transgresivos y despro-

porcionados. Su corriente inasible y su anarquía desafiante, “muy suelta de

cuerpo” se podría opinar, convocan a la represión, al prejuicio, al estigma y por

qué no, a la inexistencia. El poder ignora el flujo mestizo, no lo comprende, ni lo

acepta, más bien lo desvaloriza, lo vuelve transparente y lo “desvanece en el

aire”. Las instituciones desde la Academia hasta la escuela primaria, pasando

por el andamiaje gubernamental no pueden dar cuenta, ni pueden hacerse car-

go de los procesos mestizos en sus estados de transición y de tránsito. La mixtura

en movimiento hasta tanto no devenga en norma reglada, permanece

indeterminada e irresuelta. Pero también se reitera y se regulariza en

configuraciones habituales que permanecen al margen de la legitimación de

los sistemas.

¿Y dónde se cobija este continuo de experiencias mestizas? Pues en el

transcurso de la vida práctica: en la calle, en el mercado, en comercios y ofici-

nas, en la mesa familiar, en la conversación cotidiana, en los chismes y en los

chistes, en la queja y en el relato. Estas experiencias mestizas se refugian en las

entrañas del ajetreo práctico, ese acontecer “humano, demasiado humano” en

el que se amasa una dimensión semiótica constitutiva. Nuestros relatos, nuestras

biografías y autobiografías narran con infatigable pasión, una y otra vez nuestra

historia tramada por experiencias de confines, contactos y mestizajes. Y aquí

volvemos a la cita de Agamben para contrastarla con nuestras propias

experiencias. Nosotros, los de aquí nomás, nos pasamos la vida relatando

nuestras experiencias y narramos historias familiares, vecinales, oníricas, míticas,

políticas y mediáticas. Los “cuentos” son el pan nuestro de cada día, “no me
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vengan con cuentos” dice la admonición popular y nosotros la tomamos como

un testimonio fehaciente de la vigencia del relato en nuestra cultura. Los rela-

tos saben cómo incorporar nuestras experiencias del borde plagadas de

apelaciones a “los del otro lado”, entrelazadas con afectos antiguos y prejuicios

siempre renovados; los relatos hacen vibrar los contactos con sutiles toques de

estilo y de variaciones disipadas; en fin, los relatos abrevan en fuentes mestizas

que operan con lo propio y lo ajeno, lo local, lo extranjero y global, lo vecinal,

nacional e internacional, en rigor nada de lo mestizo nos resulta extraño, todo

mestizaje nos concierne y nos atañe.

Finalmente, si esto es así, entonces nuestras investigaciones orientadas

a la búsqueda de una propuesta de alfabetización inicial para las zonas rurales y

de frontera encuentran en la conversación con los niños y en la escucha atenta

de los relatos espontáneos de los niños, un dispositivo semiótico vertebral para

inaugurar los procesos alfabetizadores. Las experiencias que constituyen su

acerbo y organizan el mundo-niño se plasman en sus temas, modos, léxico y

estrategias de conversación y relato. Escuchar su narrativa implica acceder a

sus experiencias cotidianas, a su memoria y a su imaginario. La “continuidad

experiencial” recomendada por Dewey para cualquier aprendizaje, alcanza

relieves notables en la iniciación escolar.

La oralidad infantil trae al ámbito escolar ese relato portador de

experiencias familiares y vecinales que atestiguan con frescura y genuina

consistencia la semiosis mestiza de los habitantes de frontera. En estos mismos

testimonios afloran las experiencias de confines y constelaciones de contactos,

no obstante, es en el “encuentro desencontrado” con el discurso escolar (lengua

oficial y mandatos nacionales) donde emergen los chisporroteos experienciales

que aquí hemos tratado. Las experiencias de confines nacionales entran en

contradicción y lucha con las experiencias de mestizajes, al tiempo que los

contactos multiformes y proliferantes atosigan los protocolos semióticos de la

escolaridad. Aprender a leer y escribir en tales contextos supone, qué duda

cabe, experiencias difíciles de transitar tanto para los niños como para los do-

centes. Pero aun así, nosotros no renegamos de nuestras experiencias, ni

creemos haberlas perdido, “todavía cantamos” dice el poeta, y “contamos el

cuento” con mucho gusto.
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Fronteras de la lengua madre

Gina Saraceni
1

Resumen: Este trabajo se propone reflexionar sobre la relación entre memoria

y lengua a partir de la idea de que el pasado tiene una dimensión sonora relacio-

nada con la lengua en que es vivida determinada experiencia. Cómo suena la

memoria de los sujetos bilingües o multilingües y cómo la literatura representa

esa frontera difusa donde la lengua madre y las lenguas adquiridas negocian un

espacio y una voz son las preguntas que aquí se rastrean. Algunas escenas "en-

tre-lenguas" de las obras de la venezolana Márgara Russotto y de la argentina

Sylvia Molloy constituyen un espacio donde es posible revisar cómo la literatura

se hace cargo de las herencias lingüísticas y culturales.

Palabras clave:  Memoria, pasado, lengua madre, pertenencia, herencia, litera-

tura.

Abstract: This paper presents a reflection about the relationship between

memory and language, based on the idea that the past has a sound dimension

that is linked to the language in which a particular experience is lived. The

questions explored here are how the memory of bilingual or multilingual subjects

"sounds" and how literature represents this diffuse edge where mother tongue

and acquired languages negotiate a space and a voice. Some scenes "between-

languages" in the texts of Venezuelan, Márgara Russotto, and Argentinian, Sylivia

Molloy, offer instances in which it is possible to examine how literature

conceptualizes linguistics and cultural heritages.

Key Words:  Memory, the past, mother tongue, rootedness, heritage, literature.

1.

La memoria es una cuestión de oído. No se puede recordar sino dentro

de una lengua y la memoria es el modo como esa lengua suena. Esta representa
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entonces la zona más íntima de la memoria, el lugar donde el pasado adquiere

una forma sonora y se vuelve efecto y afecto de una voz. Recordar es un sonido

que se escucha, una materia verbal que la memoria solicita para que el rumor

del pasado se despliegue.

La lengua madre es la primera memoria, en ella se hace audible aquello

que de la identidad es puro sonido porque allí donde la madre suena, la

pertenencia es una posibilidad sonora, un hecho de voz, una afectividad de la

lengua.

Todo pasado está determinado por una lengua que lo hace en la medida

en que lo dice. Esa lengua que es el pasado es también su posibilidad de

existencia. Es el reconocimiento de una voz lo que conduce al sujeto a reaccionar

ante ese llamado que es siempre y sólo una cuestión de oído que interpela su

intimidad más entrañable.

¿Cómo habla la memoria cuando está hecha y dicha por más de una

lengua; cuando lo más propio de ella está fracturado en la madre, en esa

sonoridad compacta y singular que nos es dada desde el "origen"? ¿Cómo suena

el pasado cuando está determinado por un entre-lugar lingüístico que quiebra

la pertenencia o hace de la pertenencia un lugar sin sosiego?

Sobre esta condición intersticial fundada en la concomitancia y

simultaneidad en un sujeto de más de una lengua, el escritor franco-argentino

Héctor Bianciotti dice:

(…) cada lengua nos induce a mentir porque excluye una parte de nosotros,

excluye una parte de los hechos, de nosotros mismos; pero en la mentira hay

una afirmación y es una manera de ser en otro momento; muchas lenguas

que conviven al mismo tiempo nos niegan, nos fragmentan, nos diseminan en

nosotros mismos (en AMATI MEHLER, 1990: 247).

Este argumento señala una relación estrecha entre lengua y experiencia

al mostrar en qué medida hablar y recordar son actos atravesados por un idio-

ma que determina una forma específica de sentir lo que acontece, anclada en

la lengua en que ocurrió tal experiencia, de suerte que esta es rememorable a

partir de su especificidad lingüística. De esto se desprende que la memoria es

también la lengua en que el pasado sucede, en que los hechos son vividos, como

si su verdad más íntima estuviera en el idioma y en la manera como éstos suenan

en el recuerdo.

Para los sujetos bilingües o multilingües la lengua materna es un plural

problemático y difícil de habitar, como si la madre fuera también lo que nos

separa de ella para devolvernos a su cobijo a través de la fractura que supone
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haber escuchado su nombre en otro idioma, lo que implica su estallido en una

dispersión irreversible.

Jacques Derrida en el libro autobiográfico El monolingüismo del otro

(1997), desde su condición de franco-magrebí, se pregunta cómo es posible ser

monolingüe, tener una lengua, que a la vez no es la propia: "No tengo más que

una lengua; ahora bien, no es la mía". Esta "contradicción" sugiere la idea de

que la lengua madre no es una sino más que una; es decir, que nunca es una

sola porque en ella habitan, en una simultaneidad problemática, otras lenguas

que revelan la presencia en su interior de una alteridad radical que hace

imposible la propiedad de y en la lengua.

Para un sujeto multilingüe la lengua materna, "el nacimiento en cuanto

a la lengua", es un estado de alteración donde varias fuerzas se disputan el

poder de nombrar y de hacer sonar la memoria desde una pertenencia lingüís-

tica específica; es un entre-lugar donde nada se pacifica ni apacigua sino más

bien donde cada fuerza se abre paso y se enuncia justo allí donde se rompe y se

lesiona.

En La lengua absuelta (1980) Elías Canetti, escritor dividido entre varios

idiomas,  reflexiona sobre la relación existente entre lengua y experiencia cuando

observa: "cada deformación de las palabras me aflige, como si las palabras fueran

criaturas sensibles al dolor" y al referirse a su condición entre-lenguas observa:

"Me contaron los cuentos en búlgaro pero los conozco en alemán y esta miste-

riosa transposición sea quizás la cosa más singular que yo puedo contar de mi

infancia".

Llama la atención el modo como Canetti define esa lesión de infancia

que es el transitar entre-lenguas al llamarla "misteriosa transposición" porque

pone el énfasis en el traslado que supone ir de una lengua a otra, hacia ese más

allá de una lengua, mediante un "misterioso" recorrido donde se pisan dos idi-

omas sin estar del todo seguros de dónde termina uno y comienza el otro. Este

no saber es el que determina la forma que tiene la infancia en la memoria, su

enigmático modo de sonar.

Si la lengua madre como lengua lesionada es capaz de constituir "lo más

singular de la infancia", la experiencia de una fractura irreparable que hace

posible el recuerdo de la infancia desde este lugar donde su lengua se quiebra;

del mismo modo, ésta puede convertirse en lengua criminal capaz de matar a

sus hijos y dejarlos sin tumba.

Joseph Brodsky en un conmovedor ensayo titulado "En una habitación y

media" (2006) se refiere a su infancia en Rusia cuando vivía con los padres en

un apartamento de  quince metros cuadrados y rememora diferentes episodios

del pasado familiar. A lo largo del texto manifiesta su dolor e indignación por

los daños que sus progenitores sufrieron a causa del totalitarismo estalinista y
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por la muerte que la máquina del terror les causó. El modo que elige para hacerse

cargo del daño irreparable inscrito en su genealogía es escribiendo sobre sus

vidas en inglés. Con este gesto extirpa el cuerpo de sus padres de la lengua

madre, la rusa, y lo trasplanta a una lengua extranjera para que ésta les dé una

sepultura más digna al albergarlos en la ajenidad de su tierra y de su dictado:

Quiero que Maria Volpert y Alexander Brodsky cobren realidad conforme a

"un código extranjero de conciencia", quiero que verbos ingleses de

movimiento describan sus movimientos. Con ello no resucitarán, pero al me-

nos la gramática inglesa puede demostrar ser una mejor ruta de escape de las

chimeneas del crematorio estatal que la rusa. Escribir sobre ellos en ruso no

sería sino intensificar su cautivación, su reducción a la insignificancia, cuyo

resultado es la aniquilación maquinal (...). Ya sé que no se debe equiparar el

Estado al lenguaje, pero fue en ruso como dos ancianos recorrieron,

arrastrando los pies, numerosos ministerios y cancillerías con la esperanza de

obtener un permiso para salir al extranjero a visitar a su único hijo antes de

morir y recibieron una y otra vez, durante doce años seguidos, la respuesta de

que el Estado consideraba dicha visita "sin objeto". (…) Así pues, que el inglés

albergue a mis muertos. En ruso estoy dispuesto a leer, escribir poemas y car-

tas. Sin embargo, para María Volpert y Alexander Brodsky el inglés ofrece una

mejor apariencia de la otra vida, tal vez la única que exista, salvo mi propio yo

y, por lo que se refiere a este último, escribir esto en esta lengua es como

lavar aquellos platos: es terapéutico.

Brodsky se enfrenta a la lengua materna para rechazarla y desheredarla,

para señalar su corrupción y complicidad con la bestia totalitaria. Escribir el

relato de los padres en inglés, optar por una lengua extranjera que además es la

lengua de adopción después de su traslado a los Estados Unidos implica señalar

la dimensión siniestra de la lengua materna convertida en ruido ensordecedor,

en jerga incomprensible y corrupta para darle sepultura a la memoria de su

apellido. Escribir en nombre de los padres en una lengua ajena significa entonces

hacer sonar su historia de otro modo, sacar sus cuerpos de la insignificancia del

exterminio para inscribir en ellos otra resonancia capaz de trasladarlos lejos de

la lengua criminal. Lograr de este modo, a través del "afuera" de la lengua ese

viaje "sin objeto" que la escritura realiza vicariamente al recordarlos con la

sintaxis de otro idioma y al atribuirles la "significancia" que la lengua madre les

negó al quitarles la vida.
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2.

La literatura es un espacio que registra los sonidos de la memoria y da

cuenta de ese estar entre-lenguas en el que se juega la identidad de un sujeto,

una comunidad, una nación. Son numerosos los casos de escritores e

intelectuales que después de las guerras, al emigrar a otros países europeos y a

otros continentes, experimentan esa lesión en la lengua madre que los conduce

a hacer casa y obra en otras lenguas.

Nombres como Walter Benjamin, Elias Canetti, Ezra Pound, Frank Kafka,

Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Hannah Arendt o Joseph Brodsky son figu-

ras centrales de una literatura y un pensamiento marcados por el bilingüismo y

el multilingüismo, el desplazamiento entre culturas e imaginarios, la traducción,

la contaminación, el intercambio. Sus obras dan cuenta de cómo las culturas y

las lenguas se trasladan, emigran, se exilian y cómo ese entre-lugar incómodo e

indecidible, donde se encuentran y se rozan, define formas de pensar y hacer la

literatura así como modos de hacerse una lengua propia.

Si pensamos en el caso de la literatura latinoamericana, cabe destacar la

presencia en su tradición, tanto la más lejana como la reciente, de voces y

lenguas extranjeras que muestran la dificultad de trazar una frontera entre lo

propio y lo ajeno, lo nacional y lo extranjero en el ámbito de los corpus literarios

nacionales. Autores como Vicente Gerbasi, Witold Gombrowitz, Héctor

Bianciotti, Juan Rodolfo Wilcock, Roberto Raschella, Sylvia Molloy, Fabio

Morábito, Sergio Chejfec, Arturo Carrera o Márgara Russotto son sólo algunas

de las voces que ponen en escena, mediante poéticas disímiles, esa lesión en la

lengua madre atravesada por tantas implicaciones culturales, políticas,

identitarias y estéticas.

Ante los constantes procesos de migración y desplazamientos de sujetos,

lenguas, culturas, memorias; frente a la circulación cada vez mayor de escrito-

res por fuera de su pertenencia nacional, se hace necesario plantear un concepto

de canon nacional menos rígido y más permeable a la pluralidad, al contacto, al

avecinamiento de los legados y a su endeudamiento recíproco. Un canon que

se piense no desde el criterio de la permanencia y la homogeneidad, sino más

bien de la inestabilidad y la rareza, de la inclusión de voces clandestinas, poco

audibles pero no por eso menos contundentes en lo que a su aporte en el proceso

de formación y de cuestionamiento de una literatura nacional se refiere.

Ricardo Piglia, uno de los críticos que mayor atención le ha prestado al

problema de los usos por parte de la literatura de las herencias que la conforman,

plantea cómo la literatura (alude al caso de Argentina), está atravesada por

corrientes subterráneas, por lenguas extranjeras y menores que activan "los

mecanismos de falsificación, la tentación del robo, la traducción como plagio,
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la mezcla, la combinación de registros, el entrevero de filiaciones" (2000: 36).

Este conjunto de sonoridades ajenas, de mínima o pequeña visibilidad, dispersan

y fracturan de forma "irreverente" el corpus nacional mermando su estabilidad

y coherencia2. Es el "complot" que estas lenguas menores traman en la lengua

mayor, la confrontación entre lo "superior" e "inferior", lo familiar y lo extraño,

el cruce de las lenguas donde se enrarecen y se vuelven inciertas, lo que pone

de manifiesto cómo una literatura es también el relato de su disgregación y

traición.

Siguiendo esta misma línea de reflexión, Sergio Chejfec, en un ensayo

sobre la literatura judía, destaca la importancia de ese espacio intersticial don-

de se desdibujan los límites de la lengua y la cultura cuando dice: "Una

circunstancia similar ocurriría en América Latina, cuya literatura de mayor

complejidad y aliento estético no es la inmediatamente emblemática, la que se

identifica con la mirada exterior, sino aquella que tiende a escribirse sobre la

frontera borrosa de las tradiciones culturales, confundiendo las nociones de lo

propio y lo ajeno (2005: 124).

Tanto Piglia como Chejfec reconocen la importancia que tiene una lectura

de la literatura nacional que no se centre sólo en sus libros más representativos

o en los que la tradición señala como tales, sino también en aquellos marcados

por "la extrañeza de la lengua" a sabiendas de que "las formas cristalizadas de

la lengua literaria, las maneras y las manías de los estilos ya convencionalizados

anulan cualquier música de la lengua porque en los lugares más oscuros e ines-

perados se pueden captar los tonos de un estilo nuevo" (Piglia, 2000: 40).

Cabe preguntarse entonces qué ocurre con la escritura cuando sale de

"su casa" y emigra, se exilia, se desplaza hacia otros destinos geográficos; cómo

se relacionan los escritores que "están afuera" con su lengua y cómo se inscriben

o no en esa construcción difusa e inaprensible, cada vez más diseminada y

deslocalizada que es la literatura nacional.

Sylvia Molloy en el libro Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la

literatura argentina (2006) responde a esta interrogante cuando dice que el

escritor migrante tiene la necesidad

de hacerse una lengua propia – generalmente derivada de los procedimientos

de la traducción que se transforma en una práctica de supervivencia en la

nueva cultura y la posibilidad/necesidad de construirse una "biblioteca"

2 Aquí Piglia alude al ensayo de Jorge Luis Borges "El escritor argentino y la tradición", don-

de aparece una referencia a la literatura judía, irlandesa y argentina como ejemplos de

literaturas marcadas por el tránsito de más de una lengua y cultura.
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personal a partir de préstamos, apropiaciones e intercambios –, una colección

de referencias nuevas capaz de articular de manera creativa ese novedoso

lenguaje propio con la tradición normativa de la cultura que supo ser propia y

que ahora se percibe como algo ominoso, a la vez ajeno y familiar.

Esta lengua "propia" de la que habla Molloy, resultado de un proceso de

transformación y cambio que se produce cuando la lengua sale de su ámbito de

pertenencia y se abre a un exterior que la desvía, la fractura, la disminuye, la

altera, la intensifica, la hace dudar sobre el uso correcto de su sintaxis y gramá-

tica, es la única lengua posible para quien está afuera. Su estado lesionado, su

estar en el límite de lo decible, su desequilibrio e intensidad revelan su dimensión

afectiva porque la lengua también es capaz de sentir y de hacerse sentir a tra-

vés de su modo de sonar y vibrar, de desafinar y desentonar. Este sonido que la

escritura emite, su paso entre lenguas como recorrido audible que hace sonar

la materia verbal de la que está hecha la literatura, es el lugar donde la identidad

y la memoria se ponen en escena y donde el pasado busca cómo hablar y cómo

mostrar la complejidad tonal de su trama.

3.

Cómo la literatura se hace cargo de los legados multilingües y cómo los

hace sonar es lo que me interesa mostrar a continuación a través de la referencia

a algunas escenas literarias donde es posible escuchar ese entre-lugar sonoro

donde la lengua madre se fractura y se dispersa volviéndose "más que una

lengua". Quiero partir de una constatación que hace Derrida en el libro antes

mencionado sobre el hecho de que

los sujetos competentes en varias lenguas tienden a hablar una sola lengua

allí mismo donde ésta se desmembra, y porque ella no puede sino prometer y

prometerse amenazando a desmembrarse, una lengua no puede por sí misma

más que hablar de sí misma. Sólo se puede hablar de una lengua en esa lengua

(1997:36).

Esa lengua deshilachada, errante, desviada, esa lengua plural, una y

muchas a la vez, que se abre camino en la medida en que lo pierde y que, en su

ir y venir de un idioma a otro, habla de sí misma y despliega su memoria y el

sonido del pasado, es lo que las escenas siguientes permiten escuchar.



28

Márgara Russotto (1946)3 y Sylvia Molloy (1938)4, escritoras divididas en

la lengua, herederas de un legado dividido entre diferentes culturas y

pertenencias, son las autoras de los pasajes a los que me referiré.

Épica mínima (1996) de Russotto y El común olvido (2002) y Varia

imaginación (2003) de Molloy son textos que, más allá de sus notables diferen-

cias, indagan sobre la memoria familiar, la extranjería, las estirpes cruzadas, la

deuda, el afecto, la genealogía. En ellos la pregunta por la proveniencia se res-

ponde desde la lengua y con la lengua. No es posible hablar de lo que nos ante-

cede sino a partir de la lengua que lo conforma y despliega su desmembramiento

entre un idioma y otro. En este sentido la pregunta por el origen es también la

pregunta sobre si es posible sentirse en casa en la lengua.

Russotto y Molloy muestran cómo la memoria es un estado de la lengua,

es la lengua que hace sonar el pasado y lo convierte en una intensidad sonora.

En sus textos conviven más de una lengua, el italiano y el español en el primer

caso, el inglés, francés y castellano en el segundo. Además, sus obras llaman la

atención sobre la diferencia existente entre adquirir una lengua nueva como le

ocurre, por ejemplo, a los inmigrantes europeos que llegan América Latina, y

nacer entre-lenguas como sucede con los hijos de esos inmigrantes que tienen

una lesión congénita en su lengua porque desde que nacen tienen la boca par-

tida por dos o más idiomas.

Épica mínima  de Márgara Russotto es un poemario que aborda la relación

entre memoria, lengua y pertenencia en el contexto de la inmigración italiana

en Venezuela. Se trata de un conjunto de poemas donde el yo poético (hija de

inmigrantes) se aproxima al origen de modo fragmentario, tangencial. A través

de imágenes afectivas que aluden a la dimensión inconclusa del viaje, a la

resistencia y dificultad de los padres italianos a adaptarse a otra lengua y cultura

3 Márgara Russotto, escritora y académica venezolana de origen italiano, fue profesora

de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Especialista en

teoría literaria, literatura de género y literatura brasilera (Amherst). Autora de los

poemarios: Brasa (1980), Viola d'amore (1986), Épica mínima (1996), El diario íntimo

de Sor Juana. Poemas apócrifos (2002). Traductora de Giuseppe Ungaretti, Alfonso

Gatto, Claudio Magris. Actualmente es profesora del Departamento de Lenguas Lite-

raturas y Culturas Españolas y Portuguesas de la Universidad de Massachussets.

 4 Sylvia Molloy, escritora y académica argentina de ascendencia francesa e inglesa,

profesora "Albert Schweitzer" del Departamento de Español y Portugués de la

Universidad de New York. Entre sus libros de crítica destacan: Acto de presencia (1996)

y Las letras de Borges (1979). Autora de las novelas: En breve cárcel (1981), El común

olvido (2002), Desarticulaciones (2010) y del libro de relatos Varia imaginación (2003).

Actualmente dirige el Programa de Escritura Creativa de la Universidad de New York.
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Y jamás sospecharon

el secreto poder de ciertas palabras,

faramallero, por ejemplo,

con su cascada de frascos multicolores

con su imperturbable clemencia

capaz de redimir

civilizaciones enteras

(1996:19)

El yo poético traza una "épica mínima" hecha de nostalgia, fracaso, cul-

pa, expectativas incumplidas que encuentra una magra compensación en algunos

rituales y hábitos cotidianos que reproducen una Italia fantasmal, enrarecida,

difusa.

Es un libro que se enuncia desde ese entre-lugar de la lengua que el

hablante poético hereda e intenta transformar en escritura, sonoridad, legado

que habla de su "excedencia irreductible".

El poema "Port-royal" apunta a la imposibilidad de trasladar un idioma a

otro y de explicar/traducir las múltiples resonancias que una palabra tiene en

una lengua determinada:

Traboccante no es ir de boca en boca.

Más que titubeante

y menos que firme es

como cruzar un puente estrecho

con fresca sandalia y corazón desbocado.

Pero no es perceptible

     a simple oído

su acción de manso desbordar.

Ni podría sospecharse tanta escasez

de recipiente
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Ni será recuperable

¡oh sí! tanta espuma perdida.

Su hálito romántico

          y comunitario

trabocca en cada tarde

con el leñoso cimbrar

de una irreductible

           excedencia

Aquí la lengua poética se toma la tarea de buscar las imágenes más

idóneas para explicar el significado de la palabra traboccante que radica en su

forma de sonar, en lo que su pronunciación es capaz de significar a través de su

elocuente sonoridad. Ese "manso desbordar", ese estar a punto de sobrepasar

un límite, ese caerse leñoso de algo que no se puede contener, se puede decir

sólo en italiano, en su lengua. A la vez hay en la misma palabra algo que

semánticamente la sobrepasa y queda resonando en un más allá de los idiomas

que la poesía intenta decir mostrando la imposibilidad misma de detener su

exceso proliferante.

Otro poema del libro que resulta significativo para mostrar cómo la lite-

ratura pone en escena el guión que separa y une dos o más lenguas es "Caracas

19585", un texto que se enuncia como una carta que una emigrante italiana le

escribe al hijo por intermediación de una joven a la que le dicta la misiva:

Caracas 1958

Caro figlio adorato.

Tutti bene. Questo país é una vaina.

Tuo padre se fue con una negra asquerosa.

pero volverá.

Aquí no falta el dinero

ma el agua sabe a petróleo.

5 En la historia política de Venezuela, el 23 de enero de 1958 fue el día de la caída del dictador

Marcos Pérez Jiménez.
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Tu tranquilo figlio mio,

que lí, al nostro paese,

tu devi crecer

estudiar.

Porque aquí no hay futuro

Y las muchachas

no te digo lo que son

por rispetto

di questa muchachita que me hace la caridad

de escribirme la carta.

Estoy mecor del dolore alla columna

porque ora trabaco a la maquina sólo hasta las doce.

I soldi te li mando con don Pepino

el mes que viene.

Tanti baci

Cuidate

E la Santa Benedizione

 Tua Mamma

Fortunata Strapazzoli  (26)

Esta transcripción-traducción que la joven hace de la lengua oral de la

mujer pone de manifiesto varios aspectos importantes para pensar el tema del

entre lugar lingüístico y memorial. Primero, el analfabetismo de la inmigrante

que la obliga a pedirle ayuda a una "muchachita" para que le haga "la caridad"

de escribírsela. Este acto, que supone el traslado de la palabra oral a la letra

escrita, implica una mediación de parte de la joven entre lo que la mujer le

dicta y lo que ella entiende de ese dictado y deja asentado en la carta ("mecor"

por "mejor", "trabaco" por trabajo). Es decir, si por un lado su pluma registra

los sonidos así como los pronuncia Fortunata, sean éstos en italiano o español,

la transcripción implica una interpretación de aquello que su oído capta de esa

lengua confusa.

El segundo aspecto que se observa en el poema es que el italiano que

enuncia la carta está fracturado en su sintaxis y gramática, tanto por la jerga

dialectal siciliana como por implantes verbales en español, primeros atisbos de
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una lengua que comienza a asentarse y que, en su abrirse paso, erosiona y afecta

la lengua madre. El que se encarga de poner en escena esta "lengua bárbara",

plural, rota, incierta, en la que se alternan y combinan registros y expresiones

de dos lenguas y culturas diferentes, es el lenguaje poético que, al hacer resonar

esa materia verbal estrábica, señala la imposibilidad de la lengua materna de

preservarse intacta e indemne después de haber abandonado la casa. La lengua

que habla la carta traduce al italiano expresiones como "Bendición" por "Santa

Benedizione", y al español "mi fa la caritá" por "me hace la caridad", lo que

pone de manifiesto en qué medida expresiones o giros lingüísticos que forman

parte de un idioma determinando dejan de significar o no significan lo mismo

cuando son trasladadas a otro sistema lingüístico. Como se destacó en el poe-

ma "Port-royal", esto señala la intraducibilidad de algunos modos de decir que

no pueden transferirse a otra lengua sin alterarse y alterarla, sin adulterar su

significación.

El tercer rasgo, que deriva del anterior, tiene que ver con el hecho de

que la desterritorialización de la lengua madre muestra un punto de no retorno

en la comunicación entre madre e hijo. Esto se debe a que el italiano de la

inmigrante deja de ser lengua madre para el hijo, porque las múltiples lesiones

que el viaje causa en su cuerpo verbal la transforman en una jerga ajena para su

destinatario, aunque la intención de la carta es justo la de reafirmar en el hijo

una maternidad mermada por la distancia. La carta puede leerse entonces como

un testimonio de parte de la poesía, de la orfandad de la madre ante su lengua

de origen y su propio hijo. El acto de hablar desde "otro" lugar de la lengua, en

ese cruce incómodo y doloroso donde dos lenguas hablan a la vez pero a costa

del sacrificio de ambas, instaura una diferencia radical entre la madre y el hijo

cifrada justamente en la lengua que tienen en común que ahora se vuelve zona

de crisis y de enrarecimiento. De aquí que la carta escrita bajo la voluntad de

asegurar el afecto y de salvaguardar un lazo de sangre, revele sobre todo un

venir a menos del italiano que implica un modo de habitar en él más distancia-

do y ajeno. Esto convierte a la mujer en forastera de su lengua y de su vínculo

con el hijo.

Cabe mencionar también cómo el poema-carta, en la medida en que

despliega una trama lingüística reveladora de los procesos de adaptación y cam-

bio de una identidad migrante, también muestra cómo el viaje avería una

genealogía familiar y afectiva; cómo el nuevo país se vuelve un espacio

amenazante, "una vaina" que fractura el matrimonio e introduce variantes im-

previstas de las que la madre da cuenta desde una lengua indignada que se vuelve

brutal ante aquello que la ofende ("tu padre se fue con una negra asquerosa").

Por último, es importante destacar el lugar que ocupa el sujeto poético

en esta carta. La enunciación se distancia del drama de Fortunata, lo observa

con cierta ironía y da cuenta, mediante la misma escritura, de qué manera la
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poesía hace sonar esas lenguas imposibles que se materializan en la medida en

que la literatura las escribe.

Voy a referirme ahora a algunas escenas de El común olvido y Varia

imaginación de Sylvia Molloy, reveladoras de cómo la literatura se hace cargo

del legado de la lengua. Se trata de dos libros (una novela el primero y un libro

de relatos breves el segundo) que intentan armar una memoria familiar desde

la intimidad del afecto. No son los recuerdos mayores los que aquí se despliegan,

aquellos que, según el saber genealógico, fundan y le dan sentido al árbol fami-

liar; sino más bien, los mínimos y aparentemente desapercibidos y menores,

los que se hubiesen podido olvidar, los peligrosos y secretos, los íntimos y

entrañables, los "caseros" y domésticos, que la escritura recupera en su intento

de tramar un pasado con piezas desperdigadas, ruinas, huesos astillados que

en su conjunto, muestran lo más sustantivo de la memoria, es decir, su dimensión

incierta, provisional, hipotética. Para rescatar esas ruinas es necesario, una vez

más, poner el oído en las lenguas de la memoria porque es allí donde se juega

el afecto que hace sonar el pasado.

Cabe destacar que en las ficciones de Molloy van y vienen tres idiomas:

el inglés, el francés y el español. Si bien los tres aparecen en proporciones e

intensidades distintas, llama la atención el hecho de que en sus obras se pase

de una lengua a otra como si fuera la misma, como si el único modo de hablar la

lengua de la infancia fuera hablando "en esa lengua" que, en este caso también,

como en el caso de Russotto, es "más que una lengua".

Las dos escenas a las que me voy a referir plantean, de modo distinto,

una cuestión medular en lo que a la reflexión sobre memoria, lengua y diáspora

se refiere: "el inmigrante y el hijo de inmigrantes se piensan en términos de

lengua, son su lengua" (MOLLOY, 2003:75). Es decir, que es la lengua el lugar

donde se inscribe la historia del inmigrante. En ese músculo entrenado, según

las circunstancias, a cambiar de ritmo y de estado, de cadencia y potencia, se

cifra el relato de una identidad que sólo puede decir yo desde ese malestar

lingüístico que la tira de un lado a otro sin dejarla permanecer en ninguno.

La primera escena es de El común olvido y está relacionada con la

rememoración, de parte del narrador, de un recuerdo de infancia vinculado a la

muerte de su abuela paterna, una inmigrante inglesa que hablaba mal el español

y "se desesperaba de que yo no hablara inglés, que hubiera aprendido a hablar

antes el castellano" (MOLLOY, 2003:75). En una de las últimas visitas del nieto a

la casa de la abuela enferma ocurre un hecho imprevisto: el pequeño entra a su

cuarto y por primera vez habla con ella. En la novela se mencionan dos versiones

de esta escena. Una contada por la madre según la cual el breve intercambio

lingüístico entre los dos le ocasiona a la abuela un "disgusto" porque el niño le

habla en español y no en su idioma, lo que señala la distancia existente entre

los diferentes miembros de su estirpe asentada justo en el uso de uno u otro
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idioma. La segunda, relatada por el primo Cirilo, según la cual en el momento

de la despedida el pequeño se dirige a ella en su lengua:

Fue entonces cuando por fin le dijiste algo en inglés, porque hasta entonces

parece que te habías negado, sólo le hablabas en castellano. Así me lo contó

tu padre cuando bajó a tomar el té, he finally said something in English, le

dijiste algo sobre el color de los ojos, Grandma's eyes are as blue as the sea, o

una cosa por el estilo, y ella festejó tu primera frase, y también toda la familia.

No me acuerdo, por más que haga esfuerzos, y lo que me cuenta Cirilo

me desconcierta. (…) Todo tenía que ver con el idioma, con una resistencia al

lenguaje que hoy en día me parece extraña pero que sin duda habré experi-

mentado. Me pregunto si de veras le habré dicho algo a mi abuela en inglés; si

no habrá sido algo que inventó mi padre, para quedar bien con su familia y, de

paso, para hacer rabiar a mi madre quien, a pesar de haber aprendido inglés de

chica y de hablarlo perfectamente, insistía en que mi lengua materna era el

castellano, que el inglés lo aprendería más tarde en el colegio (MOLLOY,

2002:211).

Lo que llama la atención de este recuerdo es su carácter difuso e impre-

ciso que da cuenta de cómo el estar entre-lenguas es un estado impredecible

en el que no es posible decidir ni programar el momento en que va a hablar una

lengua u otra; o cuál de ellas se activará en un momento y en una situación

determinados; o incluso cuál es la circunstancia exacta en que un nuevo idioma

se introduce en la lengua materna. En cualquiera de los casos, lo que pareciera

revelarse aquí es un no saber de la lengua que es también la imposibilidad de

saber qué lengua hablamos en el momento en que hablamos.

El recuerdo apenas mencionado reaparece en el relato "Novela familiar"

de Varia imaginación donde, nuevamente se vuelve a la escena de despedida y

la narradora dice: "Mi abuela, la madre de mi padre, murió cuando yo tenía

cuatro años: recuerdo haberla ido a visitar poco antes de su muerte, recuerdo

haberle hablado no sé en qué idioma. Este recuerdo, este no saber en qué idio-

ma le hablé, no me deja" (MOLLOY, 2003:75-76).

La reescritura es una forma de memoria y reescribir aquello que no se

sabe es un modo de transformar el olvido en un contenido posible del pasado.

Porque lo que hace esta escena, el punctum de esta "novela familiar" es preci-

samente su resistencia a ser leída, a ser capturada en una sola lengua y/o en

una lengua cualquiera. Lo que hace la literatura es entonces volver a ese enig-

ma indescifrable, a esa zona opaca de la memoria donde sólo se puede dudar y

sentirse interpelado por lo que allí hay de secreto e ilegible dado que la
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incompetencia y la impotencia también forman parte del ejercicio de heredar

el pasado. Quizás sean su defecto soberano.

La segunda escena pertenece a la novela El común olvido donde el narrador

rememora a su madre con la que durante la infancia emigró a New York6:

Recuerdo que una vez le pregunté a mi madre si no extrañaba el castellano, si

no había días en que se cansaba de hablar en inglés, días en que se equivocaba

y en una tienda o en un restaurante, digamos, le salía el pedido en la otra

lengua, o se le escapaba una palabra, o usaba un giro que delataba que hablaba

desde el otro idioma, en que no correspondía. Me miró como si hubiera dicho

algo raro, algo en lo cual no se le había ocurrido pensar. No hablamos más del

asunto, durante años. Mucho después, (…) un día volvió al tema. Te acordás

de lo que me dijiste una vez sobre la otra lengua, la lengua que se extraña (…),

he estado pensando (me lo decía como si fuera algo que yo le había dicho

hacía muy poco) y me pasa algo que te va a divertir, hay un montón de granjas

por aquí que venden heno para los animales, y los carteles dicen HAY, y por

más que esté acostumbrada, mi primer impulso es leer la palabra siempre en

castellano, como si fuera verbo, y reaccionar pensando que falta algo ¿qué es

lo que hay? Tengo que hacer un esfuerzo para recordar que hay es heno. Es

como estar leyendo desde otro lugar. Lo que no entiendo es cómo me pasa

esto tan a menudo, ya tendría que estar preparada, pero el HAY me agarra

siempre desprevenida. Es raro ¿no? Esto me lo contaba en castellano, la lengua

que preferíamos hablar cuando estábamos solos. Yo tenía una amiga france-

sa, continuó mi madre, a quien le pasaba algo parecido, cuando leía ICY

PAVEMENT en los caminos, no pensaba en hielo, pensaba en ici, como aquí:

aquí el pavimento. La lengua le hacía una mala jugada (2002:165-166).

Si la primera escena da cuenta de la dificultad, para un sujeto que habla

más de una lengua, de precisar qué lengua habló en una circunstancia afectiva

determinada, como si fuera imposible determinar en qué momento un idioma

6 De los primeros tiempos transcurridos en Nueva York, dice el narrador: "Nuestro inglés,

que era el inglés de mi padre y de los colegios ingleses de la Argentina, ese inglés en prin-

cipio británico pero con una entonación aberrante que hizo que le preguntaran a mi madre

un día en una tienda: 'Are you from India?', muy pronto nos desubicó sin reubicarnos del

todo. Éramos y no éramos Hispanos. Éramos y no éramos latinoamericanos. No nos

considerábamos (…) ni exiliados, ni apátridas ni, sobre todo, inmigrantes. Éramos cosmo-

politas, que era una manera de decir que éramos gente bien, manejábamos con soltura

varios códigos, y estábamos de paso (…). En esta ciudad éramos sobre todo exóticos''

(MOLLOY, 2002:22-23).
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le da paso al otro; aquí lo que se observa es la soberanía de la lengua madre

incluso en circunstancias en que, para el sujeto que vive en un país extranjero,

en el que se habla otro idioma, su irrupción es inconveniente y hasta imperti-

nente. Hay un inconsciente de la lengua que se impone y nos elige. Elige por

nosotros cómo leer aquello que tenemos delante e impone ser leído. Lo que

sucede entonces es "como estar leyendo desde otro lugar" porque es desde ese

"otro lugar" de donde lee el migrante. No desde el sitio que ocupa físicamente

con su mapa de referencias y de reglas, en el que "hay" significa "heno" e "icy"

"hielo", sino otro que está adentro de los ojos y que hace que éstos devuelvan

lo que la madre dictamina e impone en su interior. Lo que de esa hondura retorna

es la certeza de una falta, de algo que no está y que se busca incluso o sobre

todo donde pareciera negarse toda posibilidad de encontrarlo.

Cuando Molloy se refiere al sujeto entre-lenguas dice:

A pesar de que tiene dos lenguas el bilingüe habla como si siempre le faltara

algo, en permanente estado de necesidad (…) siempre alterado, alterado como

se usaba el término por los años cuarenta para hablar de alguien que no tiene

completo control de sus conductas, alguien fuera de órbita. El bilingüe nunca

se desaltera. Desalterer significa en francés calmar la sed (2009).

El que tiene la lengua partida sufre un descalabro en la lengua materna y

pasa la vida buscando cómo calmar la sed de la falta. Estar sediento no es sólo

un estado de carencia sino también un modo de sonar de la garganta porque la

escasez hace ruido y cuando el lenguaje está perturbado en la madre no puede

sino arrastrarse y soportar la imposibilidad de hacer nido. El estado de aquel

que está "alterado" en la lengua relata la historia de quien ha extraviado la

única palabra capaz de darle sosiego a su sed.
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El “Misterio” de las lenguas criollas españolas

Traducción de Le Mystère des créoles espagnols de

Robert Chaudenson

Presentación

Robert Chaudenson es profesor de lingüística en la Universidad de

Provenza (Université Aix-Marseille I), su labor e interés por las lenguas y cultu-

ras criollas lo llevan a ser presidente del Comité International des Études Créoles

(Comité Internacional de Estudios Criollos) y director del Institut d´Études Créoles

et Francophones (Instituto de Estudios criollos y francófonos). Trabaja

activamente en el Institut de la Francophonie (Instituto de la Francofonía),

institución a través de la que crea y dirige, desde 1988, la colección Langues et

Développement (Lenguas y Desarrollo) publicada por la editorial L’Harmattan.

Vivió más de 15 años en la Isla francesa de La Reunión en cuya universidad se

doctoró y es el primero en proponer un análisis sociohistórico de los criollos

franceses. Los intereses de investigación de Chaudenson incluyen criollística,

teoría de la criollización, gramática comparada de lenguas criollas francesas,

historia sociolingüística de los pueblos criollos y la política de difusión de la

lengua francesa. Su teoría sobre el origen de las lenguas criollas ha tenido un

impacto considerable en la criollística ya que considera la totalidad de los hechos

lingüísticos y de los factores socioeconómicos en juego en las sociedades

coloniales.

Según Mufwene (2003: 7), los estudios sobre lenguas criollas se

intensificaron en los años 70, mejor informados, marcados por datos concretos

de la historia económica colonial y el desarrollo de la lingüística teórica. Aún

para Mufwene (2003: 7), gracias al trabajo pionero de Chaudenson, la criollística

no se puede considerar hoy como un dominio periférico de las ciencias del

lenguaje, por sus contribuciones teóricas a temas como estandarización,

aprendizaje de segundas lenguas, génesis y evolución del lenguaje, consideran-

do sus dimensiones multimodales (oralidad, escritura, gestualidad) y las relaci-

ones entre movilidad y contactos entre poblaciones o lenguas, sistemas

económicos, sistemas lingüísticos y sistemas no-lingüísticos de interacción y

cohesión social: musicales, religiosos, culinarios y gestuales.

Como se señala en Mufwene (2003: 12), los orígenes de una lengua están

en general fundamentados sobre informaciones históricas accidentales

omitiéndose diversos detalles de los procesos evolutivos. Los contactos
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lingüísticos se encuentran en todas partes y en todos los momentos de las

historias de las lenguas, particularmente en sus puntos míticos de origen, de tal

forma que podríamos estar tentados a identificar todas las lenguas del mundo

de hoy como lenguas de origen criollo. Sin embargo, para Mufwene (2003: 12),

considerar que toda lengua es un criollo (considerando que al fin y al cabo es la

historia de su emergencia lo que la define como lengua criolla y no sus

estructuras formales), equivale a reconocer que no necesitamos la noción de

‘criollo’ como fenómeno tipológico estructural.

Evocando los famosos versos ingleses: What´s in a name? Mufwene, pro-

clama la pertinencia de la perspectiva sociohistórica colonial que propone

Chaudenson en el conjunto de su obra, y en este artículo en particular,

recordándonos que considerar estas lenguas vernáculas como lenguas criollas

tiene un valor heurístico. Las lenguas surgidas en estos contextos coloniales, o

su ausencia, nos permiten tratar cuestiones sobre facultades de lenguaje,

pérdida o transmisión de lenguas y plantearnos preguntas como: ¿el proceso de

aprendizaje no guiado de una lengua segunda es fundamentalmente distinto al

proceso de aprendizaje de la lengua materna? ¿Hay diferencias en la manera

como se opera la selección en el desarrollo de un idiolecto durante el aprendizaje

de una lengua segunda y durante el aprendizaje de una lengua materna? ¿To-

dos los locutores nativos son igualmente competentes en su lengua materna?

¿Conocemos a locutores que reproduzcan perfectamente la competencia de su

madre, de su padre, de otro pariente o de un locutor cualquiera de su medio

social? ¿Existe el aprendizaje perfecto de una lengua? ¿Una lengua sólo se puede

transmitir por locutores nativos o competentes? ¿Cómo se difunden las lenguas

francas o internacionales en el mundo?

Aprovechamos la traducción de este texto de Robert Chaudenson sobre

el misterio de la ausencia de lenguas criollas españolas, para discutir, en una

traducción anotada, algunos conceptos de la ecología de las lenguas. Cómo

compiten y se seleccionan rasgos lingüísticos en determinado territorio bajo

circunstancias económicas e históricas distintas, en este caso particular consi-

derando la relación entre el la explotación del azúcar, la esclavitud y las

navegaciones, o cómo surgen criollos y pidgins según los distintos ambientes

de interacción. Cómo se definen las fronteras entre lenguas y criollos o procesos

de criollización, son algunos de los temas que discute, con mucha ironía y hu-

mor, Chaudenson en el texto que se leerá a seguir y que presentamos combina-

dos o en contraste, a través de notas, con lecturas y relecturas de Mufwene y

de Lipski.

Rodrigo Valdés Ferreyra1

Leticia Rebollo Couto2

1 UFRJ

2 UFRJ
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Traductores

El “Misterio” de las lenguas criollas españolas

Robert Chaudenson3

Este tema es bastante intrigante y yo mismo ya propuse elementos de

explicación en el marco de mi hipótesis general sobre el proceso de criollización4

(CHAUDENSON 1992, 2001). Voy a tratar de retomar los principales puntos de

mi explicación contraponiéndolos a la obra reciente de J. MCWhorter, The

Missing Spanish Creoles: Recovering the Birth of Plantation Contact Languages,

2000, [La ausencia de lenguas criollas españolas: recuperando el nacimiento de

lenguas de contacto en plantaciones]. MCWhorter trata aparentemente de re-

tomar el tema con un título instigador, sin embargo, el contenido es bastante

decepcionante en lo que se refiere al “misterio de las lenguas criollas españolas”,

o mejor, al “misterio de la ausencia de lenguas criollas españolas”.

Aunque este planteo sea el que titula la obra, su autor sólo le consagra

cuarenta páginas, mucho menos que las que le consagra a las lenguas criollas

atlánticas de base inglesa. Prácticamente no trata lo que yo había definido como

las claves mismas del misterio de la ausencia de lenguas criollas españolas y su

3 Robert Chaudenson, Universidad de Provenza, Instituto de estudios criollos y francófonos,

robert.chaudenson@wanadoo.fr

4 El proceso de criollización se encuentra definido a partir de elementos sociohistóricos por

CHAUDENSON (2003: 448):

Las lenguas criollas francesas, nacidas de la colonización de los siglos XVII y XVIII, son el

resultado: a) del contexto sociohistórico de las plantaciones esclavistas alimentadas

con mano de obra por poblaciones inmigrantes lingüísticamente heterogéneas, y b) de

la apropiación no guiada de variedades aproximativas de un francés que ya se había

prácticamente vuelto koiné durante la etapa anterior de habitación. La criollización es,

por lo tanto, un fenómeno excepcional en la medida que en condiciones sociohistóricas

y sociolingüísticas específicas (plantaciones y mano de obra inmigrante) se ha puesto

en marcha, sin cualquier restricción sociocultural o sin cualquier presión normativa,

dando lugar a la emergencia de procesos lingüísticos (esencialmente de autorregulación

y estrategias de apropiación) que se manifiestan en muchas otras circunstancias, pero

en diferentes grados, para las lenguas en cuestión, y en este caso concreto para el

francés.
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mejor ejemplo, el de la República Dominicana cuyo nombre apenas aparece en

la obra de MCWhorter (2000). Al tratar el tema en la página 7 y al retomarlo en

la página 20, este autor se limita a citar Cuba y Puerto Rico, sin ninguna mención

a la República Dominicana, sólo evocada de forma general, distante y rápida

¡en la página 33!

De hecho, cuando trato sobre el verdadero “misterio” de las lenguas

criollas españolas lo ubico claramente en las tres islas de cultivo e industria

azucareras que fueron las colonias españolas: Cuba, República Dominicana y

Puerto Rico. Yo, personalmente, apenas he tratado los dos primeros casos

(CHAUDENSON 1992: 2001), por falta de tiempo para buscar datos pertinentes

al tercero, aunque no me quepa la menor duda que se trata de un caso homólogo

a los dos primeros.

En la medida en que, junto a otros autores como Mufwene (2001; 2005)

y Prudent (1980), vemos el proceso de criollización como un hecho en el que

los factores sociohistóricos y sociolingüísticos tienen un rol protagónico,5 las

situaciones de hispanoparlantes en la América continental y el hecho de que

allí se hayan introducido esclavos africanos, no se me figuran como factores de

importancia decisiva para esta cuestión en las islas del Caribe. El procedimiento

analítico de MCWhorter (2000), que trata las colonias españolas en un solo con-

junto, es por lo tanto bastante diferente del mío, que se limita, estricta y

explícitamente, a las colonias insulares.

5 Como lo recuerda Lipski (2008: 179), no hay consenso en la definición de lo que sería una

lengua criolla. Básicamente los autores recurren a tres criterios distintos, y cada definición

combina aspectos de cada una de estas tres categorías: a) la estructural, b) la de los esta-

dos de creación y transmisión de una generación a otra y c) la sociohistórica o

socioterritorial. Robert Chaudenson, Michel DeGraff, Salikoko Mufwene coinciden en con-

siderar esta última dimensión como la fundamental para la definición de una lengua criolla

como se lee en la cita a seguir, en la que se evidencia desacuerdo mayor de estos autores

con el mismo Lipski o Holm, que consideran que las lenguas criollas se originan de pidgins

o con otros autores que postulan diferencias estructurales entre los criollos y otras lenguas.

A pesar de la bibliografía considerable sobre las lenguas criollas y del hecho de que cada

criollista ‘sabe’ cuales lenguas son criollas, no hay una definición aceptada única y univer-

sal de criollo. Las definiciones y presupuestos aceptados en relación con las lenguas criollas

encajan en tres categorías básicas. Algunos describen las lenguas criollas exclusivamente

en términos de su historia social y cultural. Otros se concentran en las etapas de formación

y de transmisión de pidgins a criollos. Y finalmente, otras definiciones de lenguas criollas

incluyen elementos estructurales básicos postulados como comunes a la mayoría de las

lenguas criollas. En la práctica, tanto las definiciones como los presupuestos comúnmente

aceptados en relación con las lenguas criollas combinan aspectos de estas tres categorías.
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En un extremo de este escalafón, DeGraff se sitúa a sí mismo como un defensor de la

definición puramente sociohistórica o sociogeográfica.

“Lenguas criollas” se refiere a las variedades de habla creadas en muchas de las nuevas comuni-

dades formadas – las comunidades ‘Criollas’ – en y alrededor de las plantaciones coloniales

esclavistas del ‘Nuevo Mundo’ durante los siglos XVII-XIX. Estas comunidades criollas emergen

de forma relativamente abrupta como el resultado de la colonización europea de las Islas del

Caribe […] las lenguas criollas se desarrollaron a partir del contacto lingüístico entre europeos y

africanos en el Caribe colonial (DEGRAFF, 2005: 541).

Esta versión coincide con la de Mufwene (1997:54): “En términos históricos se asume que

una variedad de lengua criolla es también una lengua que se habla en una población criolla,

típicamente, en una de las colonias europeas tropicales insulares de los siglos XVIII y XIX.”

Mufwene (1997: 55) cree que pidgin y criollo son “nombres asignados a lenguas particula-

res siguiendo un protocolo de bautizo que no siempre coincide con algunos criterios

ontológicos.” Últimamente, sin embargo el mismo autor prefiere describir estas varieda-

des de contacto en términos de uso: “Lenguas criollas difieren de pidgins porque son lenguas

vernáculas, sirven como elemento primario de comunicación para sus usuarios, mientras

que los pidgins se usan apenas para funciones especiales y limitadas, tales como comercio

con un grupos extranjeros (MUFWENE 1997: 52).” Holm (2000: 6) nos da otra definición:

“un criollo siempre tiene como ancestro un jargón o pidgin; es la lengua nativa de toda

una comunidad de habla, frecuentemente una comunidad cuyos ancestros fueron

desplazados geográficamente, de tal forma que los vínculos con sus lenguas originales y su

identidad sociocultural fueron parcialmente partidas. Tales condiciones sociales fueron con

frecuencia el resultado de la esclavitud” (apud LIPSKI 2008: 179).

Para Mufwene los criollos no son lenguas que derivan de pidgins, pues se desarrollan en

contextos de interacción colonial distintos. Efectivamente, Mufwene (2011) distingue tres

categorías lingüísticas: lenguas criollas, pidgins y variedades indigenizadas según las condiciones

coloniales y los tipos de interacción o funciones que asumen, en lo que de hecho coincide con

la misma idea de Chaudenson sobre su “société d’habitation”:

Las lenguas criollas surgieron en asentamientos coloniales de plantación donde una

abrumadora mayoría de población no europea se apropió de la lengua europea domi-

nante como su vernácula. Los pidgins surgieron en colonias de intercambio comercial,

en las que poblaciones indígenas multilingües, también ampliamente mayoritarias, se

apropiaron de una lengua europea como lengua franca de comercio pero continuaron

usando sus propias lenguas como vernáculas. Las variedades indigenizadas de lenguas

europeas surgieron de modelos escolásticos en colonias de explotación desarrolladas a

partir de finales del siglo XVIII.

Los pidgins están asociados a contactos esporádicos e interacciones mínimas. Una vez

que la interacción se incrementa y diversifica, sus estructuras se vuelven más complejas

y se transforman en pidgins expandidos. La complejidad puede ser asociada a la

intensidad y a la diversidad de la comunicación entre los participantes. Las variedades

indigenizadas de las lenguas europeas surgieron, casi como el modelo de las lenguas
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romances, ya que los colonizadores se van y que y la lengua colonial se vuelve emblema

de elite y modernidad (Portugués de Brasil, Inglés de Estados Unidos, de Canadá, de

India o de Malasia, Español de México, de Chile, de Argentina o de Bolivia, por ejemplo).

De esta forma, la complejidad del pidgin para Mufwene (2011), se asocia a la intensidad y

a la diversidad de la comunicación entre los interactuantes. Los resultados son distintos para

colonizaciones de comercio/explotación como las portuguesas y las de asentamiento como

las españolas. Las colonizaciones de comercio y de explotación sumaron nuevas lenguas en las

colonias para nuevas funciones etnográficas de la lengua franca. Las colonizaciones de

asentamiento introducen nuevas lenguas vernáculas que se sobreponen a las lenguas francas

indígenas para el comercio (al menos en las Américas), lo que acarrea: a) competición entre

lenguas europeas y africanas, b) competición entre lenguas europeas y c) el peligro de extinción

de lenguas indígenas autóctonas.

A Mufwene (2003: 16), le resulta curioso como muchos lingüistas aún hoy se afilian a la

idea de Bloomfield (1933) para quien las lenguas criollas se desarrollaron a partir de pidgins

cuando basta examinar la distribución geográfica de criollos y pidgins para darse cuenta de lo

difícil que es darle crédito a esta explicación tradicional. Asimismo, es notable que ninguno de

los pidgins que tienen como base una lengua europea se desarrolló antes de la segunda mitad

del siglo XVIII, o sea después que los criollos correspondientes que sólo se desarrollaron, según

Mufwene (2003: 19), a partir del principio del siglo XVIII, cuando empiezan las grandes

plantaciones de azúcar o de arroz (en el caso del los Estados de Carolina del Sur y más tarde

de Georgia en Norteamérica). Para este autor:  “La hipótesis que las lenguas criollas se

desarrollaron a partir de pidgins no me parece corroborada por la historia socioeconómica de

ninguno de los territorios criolloparlantes (MUFWENE 2003: 15).”

Para Mufwene (2003: 16), es imposible comprender los cambios lingüísticos que aparecen

en estos territorios sin comprender los contextos socioeconómicos que los determinaron, entre

otros, las variedades lingüísticas a las que estas poblaciones serviles estuvieron expuestas. En

este contexto de determinación ecolingüística es importante considerar las siguientes

preguntas: ¿qué tipos de interacciones los esclavos tenían con las poblaciones europeas y con

qué frecuencia? ¿Los europeos hablaban variedades uniformes en el seno de sus comunidades

y eran todos locutores nativos? ¿Durante el periodo de sociedades de plantación los locutores

nativos eran necesariamente europeos?
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El ejemplo de la República Dominicana es, para mí, el más elocuente. De

hecho, este Estado nacional, forma hoy la parte oriental de la antigua isla deno-

minada Hispaniola, mientras que la República de Haití forma la parte occidental

de lo que antes fue un solo territorio insular. Se trata de una isla a la que los

europeos llegaron ya en una fecha muy temprana: los franceses se introducen

al final de la primera mitad del siglo XVII, bastante después que los españoles,6

y las dos naciones se disputarán durante años los derechos sobre la posesión

de esta isla, hasta que entran en un acuerdo de división en 1697, con el tratado

de paz de Ryswick.

Una vez agotadas las riquezas metalíferas, ya durante el período de la

primera ocupación española, los dos territorios se ven dirigidos hacia el

monocultivo del azúcar, pero en épocas diferentes. El monocultivo del azúcar

empieza primero en Santo Domingo (colonia francesa que, en 1804, se convierte

en Haití, la Primera República Negra, tras la expulsión de los franceses), con

importaciones masivas de bozales africanos, ya desde el siglo XVIII.

Más tarde, recién en el siglo XIX, empieza el monocultivo del azúcar en la

parte española de la isla, en parte por la misma independencia de Haití que

acaba con la producción de azúcar en la colonia vecina, causando una crisis

internacional de este producto considerado en esa época como una royalty si-

milar a la del petróleo en nuestros días.7

 Al igual que en Cuba, se introduce entonces, para atender las necesidades

de esta agroindustria, una mano de obra abundante, de origen africano, que

cambiará radicalmente el fenotipo general de las poblaciones. Si se mira de lejos,

la historia social y económica de estos dos territorios parece idéntica, sin em-

bargo, si en Haití hoy atestamos la presencia de una lengua criolla de base fran-

cesa, sin lugar a dudas, es español y no una lengua criolla española lo que se

habla en la República Dominicana.

6 Como lo recuerda Mufwene (2011): los portugueses y los españoles son los únicos coloni-

zadores europeos del siglo XV al XVII. Los portugueses estaban más interesados en la trata

mientras que los españoles en el asentamiento de colonias. Ingleses, franceses y holande-

ses sólo empiezan su aventura colonial a partir del siglo XVII.

7 Según Mufwene (2011):

Los portugueses comenzaron con el comercio y el cultivo de la caña de azúcar, mientras

que los españoles se interesaban más por la reproducción de animales en el Caribe y la

minería en el continente. Las estructuras poblacionales emergentes no eran idénticas,

dependiendo del régimen económico. A finales del siglo XVII, las colonias caribeñas

adoptaron el cultivo de caña de azúcar del Brasil, sin embargo con una estructura poblacional

bastante diferente. En las postrimerías del siglo XVIII el Caribe español se volcó a la caña

de azúcar, pero demasiado tarde para producir lenguas criollas.
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Como lo he hecho anteriormente, no pretendo de forma alguna tratar

aquí el conjunto del problema tal y como lo hace MCWhorter (2000) en el se-

gundo capítulo de su obra, titulado: “Where are the Spanish Creoles?” [Dónde

están las lenguas criollas españolas?]. Tampoco pretendo tratar ni el papiamento

ni el palenquero8 que, de todas formas, y aquí bien nos lo recuerda MCWhorter

(2000), son dos lenguas criollas más ibéricas que españolas (HOWE 1994 hizo la

misma observación con relación al papiamento). Tampoco considero la hipótesis

global que MCWhorter (2000) examina de paso, y de forma poco convincente

incluso para él mismo, según la cual el español bozal resultaría de la

descriollización de una lengua criolla hoy desaparecida. Hipótesis que en el

pasado también ya se ha formulado para Brasil.

El problema es que el lector, a quien se le despierta la curiosidad con

títulos intrigantes, no puede más que sentirse defraudado al ver que el autor

prácticamente no aporta ninguna respuesta a las preguntas que se plantea. En

síntesis, resume al final cinco puntos apenas para negarlos, rechazándolos casi

siempre con razón, como veremos a seguir. Los tres primeros son relativamente

banales:

8 Papiamento: “lengua criolla de base ibérica” (LIPSKI 1994: 121 y 129), hablada en las

islas de Aruba, Bonaire y Curaçao (“antaño estación esclavista”. Hablada en las Antillas

Holandesas, es una de las lenguas oficiales de los Países Bajos. Este criollo ibérico tiene

en la historia de la criollística un valor fundamental pues desconstruye la hipótesis de

clasificación de lenguas criollas como lenguas de estructura simplificada, según Mufwene

(2003: 10), el papiamento, un criollo de origen sobretodo portugués pero influenciado

por el español y el neerlandés, se tendría que excluir de una categorización esencialmente

estructural de lenguas criollas que como lenguas prototípicas se forman a partir de un

empobrecimiento morfológico, ya que esta lengua criolla ibérica presenta un sistema

tonal complejo y derivaciones.

Palenquero: “El epítome de la lengua afro-colombiana es el criollo palenquero, que se

habla en el pueblo de Palenque de San Basilio” (LIPSKI 1994: 231). Es una de las lenguas

oficiales de Colombia. Según Lipski (1994:129): “el dialecto criollo de Palenque de San

Basilio en Colombia, (…) se parece enormemente al papiamento y a los criollos afro-

portugueses. “Hispanoamérica es también la sede de dos criollos afro-ibéricos; el

papiamento, hablado en las islas holandesas de Aruba, Bonaire y Curaçao, y el palenquero,

que se habla en la villa colombiana de Palenque de San Basilio” (LIPSKI 1994: 119).

El palenquero, por ejemplo, fue creado por un grupo de esclavos huidos de Cartagena de

Indias a principios del XVII y que fundaron una ciudad en el interior de Colombia. El papiamento

surgió en Curaçao en el mismo periodo, cuando la isla se utilizó como escala en el tráfico de

esclavos y acogió a judíos sefardíes hablantes de portugués procedentes de Brasil. Los ele-

mentos portugueses del papiamento pueden explicarse por la presencia de esos últimos (…)

(LIPSKI 1994: 130).
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– el palenquero y el papiamento tienen una base más ibérica que

española; lo que no es uno de mis temas ni problemas y con lo que

además la mayoría de los autores está de acuerdo;

– el español bozal no viene de antiguas lenguas criollas españolas, sino

que de variaciones aproximativas (pero cabe aquí recordar que las

lenguas criollas también son el resultado de los mismos procesos de

apropiación aproximativa);

– no podemos esperar encontrar un día una variedad de esta

protolengua criolla como se soñó descubrir un día un brontosaurio

olvidado por la evolución.

De los cinco puntos que encontramos en la síntesis del trabajo de

MCWhorter (2000), los dos últimos son para mí los más problemáticos. Empiezo

por el quinto y último, para volver enseguida al cuarto porque es el que me

reconducirá al objetivo central de mi trabajo.

El quinto punto de la síntesis de MCWhorter (2000) es una constatación,

un poco desencantada, según la cual la génesis de las lenguas criollas sólo se

puede estudiar caso a caso (¡la famosa hipótesis poligenética!),9 lo que de hecho

no nos aporta demasiado. Es, asimismo, olvidar – un poco a la ligera – que se

pueden evidenciar algunas constantes, sin caer en un determinismo

socioeconómico primario. Integrar datos de la sociolingüística histórica,

testimonios de época y datos antiguos (elementos que el autor desconsidera

bastante) permitiría aclarar hechos y sobretodo serviría como protección con-

tra hipótesis aventureras, sin la pretensión de proponer una solución total y

definitiva para todos los problemas.

El cuarto punto me interesa particularmente porque creo que es mi

mismísima hipótesis la que se pone en tela de juicio. Prefiero citar aquí a

MCWhorter (2000) directamente, para prevenirme de cualquier posible

cuestionamiento de ¡mi traducción!

9 En Mufwene (2003 20-22) también se critica la interpretación de MCWhorter (2000) sobre

la ausencia de lenguas criollas españolas en América y además se hace un interesante pa-

ralelo respecto a la situación de Brasil, a la vez que se explica en qué consiste esta famosa

hipótesis poligenética. Aunque sea un poco largo, creemos que vale la pena reproducirlo -

o mejor traducirlo aquí como contrapunto al texto de Chaudenson por los datos que aporta

sobre la situación en Brasil:

“Parece que claramente MCWhorter explica mal la ausencia lenguas criollas españolas en

el Nuevo Mundo. Las colonias españolas en África no fueron las únicas en las que no se

desarrollaron pidgins basados en la lengua metropolitana y oficial. En las colonias france-

sas y holandesas también puede haberse dado la misma situación, pues no tenemos ninguna

prueba de que pidgins de base francesa u holandesa se hayan desarrollado allí durante la
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trata esclavista. Parece cada vez más inevitable que admitamos una explicación poligenética

sometida a las restricciones que observa Chaudenson (1992, 2001 y 2003) ya que no pode-

mos ignorar el hecho de que ciertos criollos hayan evolucionado a partir de otros criollos

importados de otros territorios. Es, de hecho, lo que propone Winford (1997) para el criollo

inglés de la Guayana, territorio colonizado en 1740 a partir de otras colonias inglesas ya

criolloparlantes.

MCWhorter tendría que haberle, igualmente, prestado atención al hecho de que Brasil,

colonia portuguesa fundada prácticamente un siglo antes que las colonias inglesas, france-

sas y holandesas y que les enseña la base de la industria azucarera a todas las demás (una

vez que la inicia por lo menos un siglo antes), no desarrolla una lengua criolla. Es digno de

nota que Brasil es la única colonia oficial de Portugal en el Nuevo Mundo y que los únicos

criollos portugueses atestados se desarrollaron en Palenque (costa Caribe de Colombia) y

en las Antillas Neerlandesas: palenquero y papiamento, respectivamente. En el caso de

Palenque, se trata de poblaciones cimarronas clandestinas, esclavos fugitivos que no

tuvieron un trato seguido con poblaciones lusoparlantes, mientras que en el caso de las

Antillas Neerlandesas, los esclavos eran, de lejos, una población mucho más numerosa

que la de los judíos lusoparlantes, lo que acarreó la reestructuración del portugués, a tal

punto que se ha identificado como una nueva lengua. Además, hay que reconocer la

importancia creciente del neerlandés y del español de Venezuela para el desarrollo del

papiamento en estas islas neerlandesas.

Pero, para volver al caso de Brasil, la población servil ya era aquí muy importante,

constituyendo, ya al final del siglo XVI al menos la mitad – si no más – de su población total

(60.000 habitantes), población esta que se trajo para la trabajar en las plantaciones de

caña de azúcar. La población de origen africana también fue mayoritaria en el siglo XIX, al

igual que en los territorios criolloparlantes. Una diferencia importante se manifiesta, sin

embargo, en la estructura socioeconómica de Brasil. En primer lugar, el cultivo de caña de

azúcar en esta colonia portuguesa no era de igual naturaleza que la que se realiza en las

grandes plantaciones de las Antillas hacia fines del siglo XVIII, periodo durante el cual se

había acentuado la basilectalización de la lengua europea. En Brasil, la cultura azucarera

se llevó a cabo a partir de pequeñas plantaciones por hacendados que se dividían la em-

presa de las refinarías (SCHWARTZ 1987), contrariamente a lo que ocurre en las grandes

plantaciones de las Antillas, en las que el cultivo azucarero se convierte en la principal

industria en el siglo XVIII y para la cual se destinaba la mayoría de la población de esclavos.

Como también había muchos trabajadores libres portugueses contratados en estas

haciendas-plantaciones y que hasta el siglo XVII la diferencia de número entre las

poblaciones no había alcanzado las desproporciones observadas – a favor de las poblaciones

esclavas – como en las Antillas o en el Océano Índico, (tenemos cuanto mucho 2 europeos

frente a 3 africanos en Brasil), las condiciones no eran favorables para el desarrollo de una

lengua criolla.

Sin ninguna duda, el número de esclavos importados a Brasil fue siempre mayor que en

otras partes (100.000 en el siglo XVI, 600.000 en el siglo XVII y 1.300.000 en el siglo XVIII,
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según Aaron Myers 2000, Encarta Africana). Bueno, yo diría que la razón principal de esta

particularidad demográfica es que el país es enorme y exige mucho más mano de obra que

todas las Antillas juntas. Pero, su misma población blanca es también muy numerosa y hoy

en día mayoritaria. La dominante demográfica de poblaciones enteramente o parcialmen-

te de origen africano se ha borrado en la segunda mitad del siglo XIX. Además, incluso

cuando estas poblaciones esclavas eran mayoría, muchos de entre ellos trabajaron en mi-

nas y en plantaciones de café (más chicas que las del cultivo de azúcar), en las que los

modos de interacción les permitían adquirir las mismas variedades lingüísticas que la de

los trabajadores libres europeos. Al revés de lo que ocurre en las Antillas, Brasil también

invirtió enormemente en la industria minera. También es igualmente importante señalar

el tiempo crítico del crecimiento de la población negra. Una vez que esta población creció

más o menos según los mismos moldes de la de Cuba o Santo Domingo, o sea después que

una masa crítica lusoparlante negra ya se haya constituido, no hay ninguna razón para

esperar que una lengua criolla se haya desarrollado en Brasil. Sumando todos estos ele-

mentos, nos parece evidente que esta colonia nunca reunió las condiciones que han

contribuido a la emergencia de lenguas criollas en las islas portuguesas del leste del

Atlántico, más cerca de África. Irónicamente, se debe a que justamente los trabajadores

libres dejan estas islas en favor de Brasil y a que las islas se convierten poco a poco en

almacenes de esclavos, lo que contribuye a la desproporción entre aprendices versus locu-

tores fluentes y, consecuentemente, al desarrollo de lenguas criollas en África (MUFWENE

2003:20-22).

10 Mufwene (2003: 18) también asume a partir de Chuadenson esta distinción fundamental

entre tipos de empresas coloniales y sus consecuencias socioeconómicas, culturales y lin-

güísticas:

En el Nuevo Mundo, concluyo que los europeos se lanzaron en dos tipos de colonización

paralelas. Desarrollaron colonias de habitación sobre las concesiones que usurparon a

las poblaciones indígenas, con las cuales, sin embargo, mantuvieron relaciones de co-

mercio o trata(colonización de trata). Gradualmente se van apropiando del resto de sus

“The claim that there are no Spanish Creole because Spanish colonies

remained sociétés d’habitation long before importing Africans in large numbers

is false, it applies only to the three Caribbean island but flatly misdepicts the

mainland colonies” [El argumento de que no hay lenguas criollas españolas

porque las colonias españolas permanecieron durante mucho tiempo como

colonias de habitación antes de que se empezaran a importar Africanos en lar-

ga escala es falsa, sólo se aplica a las tres islas del Caribe pero es un completo

error con respecto a las colonias continentales] (MCWhorter 2000: 40).

Me siento directamente implicado en las consecuencias de este cuarto

punto porque creo haber sido el primero que propuso esta distinción entre

“sociedad de habitación” y “sociedad de plantación”10  para situar histórica y
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lingüísticamente el proceso de criollización en el paso de una a otra. Sin embar-

go, no estoy en desacuerdo con el autor en este punto, en la medida que nunca

apliqué tales conceptos a otros territorios que no fueran los ya aquí menciona-

dos. Para comprobarlo, basta citar las primeras líneas que le consagro al tema

en mi libro de 1992: “L’absence de créoles espagnols dans des territoires comme

Cuba, la République Dominicaine ou Porto-Rico constitue une énigme” [La

ausencia de lenguas criollas españolas en territorios como Cuba, República

Dominicana y Puerto Rico constituye un verdadero enigma.] (CHAUDENSON

1992:124).

No se puede ser más claro ¡me parece! En ningún momento hago

referencia a la América continental.

Pensando en validar mi teoría general, asentada con la ayuda del estudio

de cinco casos en concreto: a) Cabo Verde; b) Guayana Francesa; c) Korlai,11 d)

San Bartolomé; y e) las antiguas islas españolas azucareras, recordaré aquí bre-

vemente mi hipótesis general. Sin querer volver siempre al mismo tema, no

puedo, sin embargo, acabar de entender por qué MCWhorter insiste, al empezar

su capítulo (MCWhorter 2000:7), en que los territorios continentales ofrecen

históricamente situaciones comparables a las de las islas, si no es más que para

llegar, al final de este mismo capítulo, a la conclusión de que los casos de estas

islas son específicos y diferentes a los de las áreas continentales.

La hipótesis que propongo – y que MCWhorter (2000) ni siquiera llega a

examinar, aunque reconozca claramente la diferencia entre situaciones insula-

res y continentales – tiene como elemento central la existencia de una gran

diferencia en el tiempo que lleva la instauración de las sociedades de plantación.

Mientras que para los demás colonizadores europeos, el desarrollo agroindustrial

empieza, en la mayoría de los casos, medio siglo después de la ocupación de

territorios (su duración es variable pero su magnitud es el factor esencial), la

situación en las islas españolas del Caribe es totalmente distinta. Si tomamos

como índice mayor el factor demográfico (sólo se importan esclavos en masa

cuando se necesitan y se tiene los medios de rentabilizar tales inversiones con

territorios, del siglo XVI al XIX, aumentando las colonias de habitación. En Amazonía,

parecería que en realidad la colonización de habitación siguió hasta ya los últimos años del

siglo XX, si no hasta nuestros días, lo que explicar la sobrevivencia de un gran número de

lenguas indígenas en esta parte del mundo (MUFWENE 2003: 18)

11 Aldea de Korlai, en Raigad, Maharashtra, India. Alrededor de esta aldea vive una comunidad

cristiana aislada con cerca de 1.000 habitantes que hablan una lengua criolla portuguesa

conocida como Portugués de Korlai, Criollo portugués de Korlai, Kristi (cristiano) o No Ling

(nuestra lengua).
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los beneficios de las agroindustrias tropicales) los casos de Cuba y de la Repú-

blica Dominicana son clarísimos.

Como sabemos, los españoles ocupan la isla de Cuba desde el principio

del siglo XVI. Bien, en 1792, Cuba presenta la siguiente estructura demográfica:

96.440 blancos y 78.180 negros (de los cuales 31.847 son libres). Sólo entre

1780 y 1820, la isla ve la población negra crecer enormemente, a tal punto que

en 1862 los negros forman más del 80% de la población total (para más detalles

ver CHAUDENSON 1992: 125; 2001: 131). El caso de la República Dominicana es

idéntico: la ocupación española comienza en 1492, y se busca sobre todo el

oro, lo que explica el agotamiento de los recursos metalíferos de la Hispaniola;

en 1789, y aunque probablemente las cifras sean menos exactas que para el

caso de Cuba, habría probablemente cerca de 30.000 blancos, 15.000 esclavos

y 8.000 esclavos liberados (CHAUDENSON 1992: 128; 2001: 134). En el contexto

general de estancamiento económico, que es el de las colonias españolas en

esa época, la llegada de nuevos esclavos es limitada y, por lo tanto, su integración

(o su ladinización) se da de una forma mucho más rápida y completa. En los dos

casos, la inmigración masiva de esclavos africanos es bastante tardía y sólo se

produce al principio del siglo XIX.

Por falta de tiempo no he realizado el mismo tipo de investigación para

Puerto Rico, pero no me cabe ninguna duda de que una vez realizadas, tales

investigaciones nos conducirían a constatar hechos análogos. La razón es muy

sencilla y está vinculada a la historia y a la economía, o si se prefiere, a la historia

de la economía. Ya había evocado brevemente el caso de Trinidad, que es un

poco comparable en este caso bajo una perspectiva de la historia de la economía,

subrayando el hecho que esta isla se ve tan profundamente comprometida en

un subdesarrollo económico y demográfico que España tiene que hacer venir, a

fines del siglo XVIII, colonos y esclavos de colonias extranjeras. En este caso,

tales colonos y esclavos vendrán de las llamadas Antillas Menores, introduciendo

una lengua criolla francesa en una isla que nunca fue francesa.

Es bastante fácil proponer una explicación general de estas situaciones.

Durante los primeros siglos de la colonización, o sea del siglo XVI al XVII, los

españoles, a los que les había tocado la suerte grande frente a los portugueses

en lo que se refiere a la división del mundo americano y del Caribe,12 no tienen

12 Sobre esta división entre el mundo americano y africano entre españoles y portugueses,

las rutas de esclavos que se establecen y los puertos que los reciben, leemos en Lipski

(1994: 112):

El tratado de Tordesillas de 1494, basado en una bula papal que trazaba la línea de

demarcación entre los derechos de exploración y conquista de España y Portugal,

concedió a Portugal la exclusividad de los derechos comerciales y coloniales en África,
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por qué preocuparse con desarrollar agroindustrias tropicales; les basta con

explotar las riquezas minerales de sus colonias. De hecho, los esclavos que se

traen en estos dos siglos a la América continental se emplean esencialmente en

las minas, en particular en Colombia. Esta circunstancia debilita mucho la

objeción de MCWhorter (2000) cuanto a la desproporción que el autor encuentra

entre negros y blancos en el Chocó,13 acercando esta estructura demográfica a

de manera que la entrada de España en el comercio de esclavos se realizó a través de los

mercaderes portugueses (LIPSKI 1994: 112).

Así, Portugal se queda en el reparto con la costa atlántica de América y la costa de África,

mientras que España con Caribe y la costa pacífica de América.

Incluso cuando se unieron las coronas de España y Portugal, entre 1580 y 1640, España

reconoció la supremacía portuguesa en el comercio de esclavos africanos. Obedeciendo

a la compleja y monolítica estructura burocrática española, los primeros esclavos afri-

canos tenían que ser transportados a Sevilla y reembarcados allí hacia las Américas en

barcos españoles oficiales. Para simplificar este proceso tan complicado el gobierno

español autorizó a tres puertos americanos a recibir esclavos: Veracruz, Cartagena de

Indias y Portobelo (LIPSKI 1994: 112).

Cartagena de Indias fue el principal puerto español para la importación de esclavos

africanos durante la mayor parte del periodo colonial (…). Cientos de miles de africanos

llegaron a la costa caribeña de Colombia, no sólo a Cartagena sino también a (…) otras

ciudades pequeñas. Aunque muchos eran embarcados de nuevo rumbo a otras colonias,

surgieron grandes concentraciones de africanos, en todas las zonas costeras del norte

de Colombia, y después, en la costa del pacífico, especialmente en el Chocó (LIPSKI

1994: 239).

13 El Chocó: región del noroeste colombiano, en la región del Pacífico, limítrofe con Panamá.

Sobre su desarrollo económico y social, y sobre su población africana en relación al puerto

de Cartegena de Indias leemos en Lipski (1994):

La colonización española de Colombia tuvo como objetivo casi único los yacimientos de

oro. (…) A principios del siglo XVII, los esclavos africanos se habían convertido en la

mano de obra fundamental, y había grandes cantidades de negros en los centros mineros

del Chocó, Antioquia y Popoyán. Las demás ciudades colombianas nacieron para

satisfacer la necesidad de provisiones y materiales de esos centros mineros. Los

españoles se congregaron en las tierras fértiles, excepto en el prohibido Chocó, cuya

población siguió siendo predominantemente negra (LIPSKI 1994: 228).

Cartagena de Indias, en la costa caribeña, era el puerto más importante de Tierra Fir-

me, y uno de los pocos autorizados para recibir esclavos africanos.” Si bien “el primer

lugar en que se emplearon esclavos africanos fueron las Antillas de principios del siglo

XVI, durante los dos primeros siglos de la colonización los grupos más numerosos
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la de la sociedad de habitación, ¡olvidándose sin embargo que se tratan de

colonias, de modos de vida y de explotación radicalmente distintos! Él mismo

observa que los negros tienen poco contacto con los blancos (MCWHORTER

2000: 7), lo que es lo opuesto a lo que ocurre en las sociedades de habitación

insulares en las que negros y blancos viven y trabajan en conjunto cotidiana-

mente en las mismas condiciones. Sabemos también que los españoles traen a

esclavos africanos en esa época porque les resultaba bastante difícil someter a

las poblaciones indígenas locales a la esclavitud. Claro está que esta es una

historia ya lo suficientemente conocida como para volver a contarla aquí.

En realidad, como hicieron los portugueses con Cabo Verde, los españoles

utilizarán las islas del Caribe como bases de tránsito de acción hacia América.

En su obra magistral, Haïti, paysage et société [Haití: paisaje y sociedad], D’ANS

(1987) recuerda el papel que tuvieron estas colonias del Caribe en la conquista

del territorio americano, y denomina a justo título a la isla “Hispaniola” como:

“una plataforma de criaderos para la conquista del continente”. Sabemos de

hecho que aún hoy los caballos se transportan con gran dificultad por los riesgos

que corren de fracturarse los miembros lo que obliga a sacrificarlos; se puede

muy fácilmente imaginar lo que esto representa en las calas de las naves del

siglo XVI (¡se transportaban colgados para evitar las fracturas!). Las islas sirven

pues como criaderos de animales para la guerra y/o por su carne, con la finalidad

de proveerles víveres frescos a las embarcaciones. La producción de azúcar

empieza en la Hispaniola, pero permanece como una agroindustria muy mo-

desta. De hecho, a fines del siglo XVI, esta isla que a lo largo del siglo XVIII se

convertirá en la principal productora de azúcar del mundo, tiene una producción

casi ¡tres veces menor que la de la Isla de Madeira!

La explotación de riquezas minerales en América exime por lo tanto a

España de realizar las inversiones y los esfuerzos necesarios para la

implementación y el desarrollo de agroindustrias tropicales, como el azúcar y el

café. Este cambio económico sólo se realizará, en las colonias españolas, al prin-

cipio del siglo XIX, una vez agotadas las riquezas de las minas y con la ruina de la

agroindustria azucarera en Santo Domingo. La independencia de Santo Domin-

go, convertida en la República de Haití, causa un colapso mundial, una crisis

económica relacionada a la falta del azúcar14 una vez que las poblaciones libres

trabajaron en las minas del interior de Bolivia, Perú, México, Honduras y Colombia. (…)

Los esclavos eran predominantemente varones, estaban sujetos a condiciones de trabajo

durísimas y fueron diezmados por las enfermedades y la ausencia de mujeres con las

que poder reproducirse (LIPSKI 1994: 120).

14 Según Mufwene (2011), el azúcar se convierte en el oro blanco de la época colonial. Y

como lo señala Lipski (1994: 121):
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abandonan esta agroindustria y les abren así a los demás países productores el

mercado del azúcar mundial. Estos hechos son, sin lugar a duda, incontestables,

y aclaran la evolución social de las islas, pero no explican hasta ahora la ausencia

de lenguas criollas españolas en estos territorios.

Ya dije aquí que iba a tratar exclusivamente el caso de las islas, sin tratar

el conjunto del dominio colonial español. Sin embargo, hay un par de factores

que, me parece, pueden haber cumplido un rol común importante para el con-

junto de estas colonias. Como ya lo había señalado en obras anteriores

(CHAUDENSON 1992: 124; 2001: 130), las diferencias regionales en español y

en francés han tenido desarrollos históricos, políticos y económicos distintos.

La Gramática de Antonio Nebrija es la primera gramática de una lengua románica,

esta primera descripción de la lengua castellana se publica en 1492, fecha que

coincide con el “descubrimiento” de América por Cristóbal Colón y la expulsión

definitiva de los árabes del territorio peninsular con la caída militar del reino

Granada. La lengua, “compañera del imperio”, se ve como un instrumento para

reducir la heterogeneidad. Los españoles exploraron prácticamente todo el

territorio americano, tanto en las islas como en el continente, más preocupa-

dos que los demás europeos por la difusión de su lengua o con más cuidado

que los demás europeos en crear instituciones administradas en su lengua, el

castellano.15 Esto no significa, de forma alguna, como parece querer imputarme

Desde las décadas finales del siglo XVIII hasta mediados del siglo XIX, la eclosión de

plantaciones de azúcar provocó la importación de cientos de miles de esclavos directamente

de África, así como de las islas caribeñas. Además de Brasil, la nación más afectada por

esta corriente fue Cuba; en este último país, el número de esclavos rebasó ampliamente a

los llegados desde el siglo XVI. (…) No todos los trabajadores de las plantaciones de azúcar

vinieron directamente de África; algunos procedían de otras islas del Caribe, y llevaron con-

sigo sus lenguas criollas. Llegaron en gran número trabajadores de Jamaica, que hablaban un

inglés criollo, y trabajadores de Haití, que hablaban un francés criollo. En el siglo XIX, se

añadieron trabajadores de Curaçao, que hablaban el papiamento, lengua criolla de base ibé-

rica. Muchos esclavos llegaron a Puerto Rico y Cuba a través de las Islas Vírgenes, donde aún

se hablaba el ‘holandés negro’, lengua criolla de base holandesa (LIPSKI 1994: 121).

Las consecuencias de la Independencia de Haití son, por lo tanto, profundas en la economía

y en la movilidad de la población en Caribe. Tras la ruina de Santo Domingo o la independencia

de Haití (como se le prefiera llamar), Cuba conoce durante el siglo XVIII y principios del siglo

XIX, gracias a las plantaciones azucareras, una época de gran esplendor económico.

15  Vale recordar aquí que esta determinación en la difusión de su lengua es ambigua y osci-

lante a lo largo del tiempo colonial como lo señala Alfaro Lagorio (2011: 194-195) al discu-

tir la norma en América a partir de una perspectiva histórica:

Na ação dos reinos dinásticos, como é o caso da Coroa espanhola no século XVI, as

determinações políticas oscilantes da legislação podem ser caracterizadas como um
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MCWhorter (2000) que me parezca que la colonización española fue más suave

y menos violenta que las demás. No veo en lo que he dicho y publicado hasta

entonces nada que permita llegar a esta conclusión. Por otro lado, es indiscutible

el hecho de que mientras las colonias portuguesas, inglesas o francesas están

aún en un estado que podríamos calificar como natural (mutatis mutandi por

las fechas), los españoles parecen preocuparse más que los demás europeos

por dos elementos particulares: la evangelización, sea en lenguas locales, con

los “salvajes de Tierra Firme” y/o en castellano, pero también la implementación

de instituciones sociales administradas en la lengua castellana. Cuando

conocemos la historia de las demás colonizaciones, nos asombra enormemente

constatar que ya en 1538 se funda en Santo Domingo ¡la primera universidad

colonial! Y que a lo largo de los siglos XVI y XVII, se crearán igualmente más de

diez universidades en diferentes puntos de América. En esa misma época, en

las demás colonias europeas, los sistemas educativos están prácticamente en

pañales, o completamente ausentes.

Como ya lo señalaba anteriormente, el problema de la no criollización

del castellano o español en estas islas permanece un problema insoluble, aunque

estas consideraciones relacionadas a la política de la lengua, a la política admi-

processo não intencional, em grande medida não planejado, pelo menos no início, que

não obedece a nenhum ponto de vista nacionalista (ANDERSON, 1989). A legislação

das línguas interage com a experiência catequética, registrada nos documentos que

originam as cédulas e ordenanças, tentando responder a cada situação.

 Assim, a decisão política de castelhanizar aparece vacilante na documentação ao lon-

go do processo de colonização. O modelo peninsular segue o dos Reis Católicos que, no

final do século XV e início do XVI, tinham investido num projeto de unificação frente

aos outros reinos ibéricos, em que a língua castelhana desempenha um relevante pa-

pel de coesão interna. Porém, na América, depois da imposição do ensino de castelhano

aos índios com medidas repressivas contra as suas línguas em 1550, se segue uma re-

vogação dessa cédula e, em 1565, Carlos I passa a exigir que os missionários aprendam

a língua de cada grupo indígena a seu cargo. Em 1570, Felipe II declara as línguas indí-

genas como veículos de catequese. Respondendo às ‘bases’ administrativas e às reco-

mendações dos especialistas, o Estado espanhol acaba aceitando as línguas gerais como

relativamente ‘suas’ na medida em que parte de sua administração, compreendida a

tarefa da catequese, deverá ser feita nessas línguas. Entretanto, a promulgação de leis

protecionistas convive com o avanço do espanhol como língua de poder.

No espaço andino, o comportamento da administração hispânica em relação às línguas

gerais indígenas sempre foi ambíguo. No período colonial, a tendência que acabou pre-

dominando no discurso legal foi a de tolerância e até incentivo, marcada pelo uso des-

sas línguas na administração interna/doméstica e principalmente na catequese (ALFARO

LAGORIO: 2011: 194-195).
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nistrativa y a la política religiosa de España hayan echado un poco más de luz

sobre el tema. Retomemos, entonces, mi hipótesis particular sobre este caso,

en el seno de mi teoría general de la criollización.

De entrada, rechazo completamente la fantasía de que la lengua española

o castellana se haya difundido por la población negra que se habría llevado primero

a España y en seguida a las colonias, a fin de “ladinizar” a los “bozales” (el bozal

se denomina ladino cuando ya puede comunicar en español, en lengua latina).

Hace poco oí esta idea en un coloquio sobre América. Me pareció que tales

afirmaciones estaban asentadas sobre una profunda ignorancia, no sobre los

hechos mismos ya que tales transportes de individuos entre África, España y Cuba,

efectivamente existieron, sino de realidades económicas e históricas de la época.

Un sistema parecido, fue inventado, como se sabe, por los portugueses,

pero sobre una escala muy reducida y con fines distintos. A lo largo de sus

exploraciones e instalaciones en la costa africana occidental, los portugueses

habían imaginado, con muy buen sentido común, traer a Portugal y “lusitanizar”

a algunos africanos, para facilitar sus progresos y contactos en el continente, y

contar con intérpretes en sus exploraciones ulteriores. Estos hechos son ya bas-

tante conocidos y han sido descritos hace tiempo (NARO 1978). Hubo por lo

tanto en Portugal y en España, algunos esclavos negros que fueron en seguida

utilizados con diferentes fines en las empresas coloniales.16 De ahí a imaginar

que se haya podido crear un sistema cuya finalidad sería aclimatar a los bozales

antes de enviarlos a América, hay una diferencia enorme, creo yo, y me niego

terminantemente a aceptar la idea de tal sistema.

Tal sistema sería completamente inútil pues como todo lo demuestra – y

en particular los casos de evangelización y los testimonios de los religiosos que

se ocuparon de esta tarea – un bozal se “ladiniza” o se “afrancesa” rápidamente

en menos de un año, sin ninguna necesidad de invertir sumas considerables

para ofrecerles a los esclavos africanos un periodo europeo de aclimatación ¡en

Europa!

16 Al aumentar el traslado de poblaciones africanas hacia América, los tres primeros puertos

de llegada Veracruz, Cartagena de Indias y Portobelo se vuelven insuficientes:

Pronto se añadieron a la lista La Habana y varios puertos venezolanos. Cuando se

estableció la ruta de los galeones entre Manila y Acapulco, los esclavos del este de

África, comprados a los portugueses en el sudeste de Asia, entraron en Hispanoamérica

por el Pacífico. Aunque muchos esclavos fueron llevados de contrabando a otras locali-

dades, esos puertos manejaron el grueso del mercado hasta bien entrado el siglo XVIII,

cuando la liberalización del comercio hizo que se abrieran otros puertos, entre ellos

Buenos Aires y, más tarde, Montevideo (LIPSKI 1994: 112).
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Las realidades de la navegación de la época pueden fácilmente demostrar

que los riesgos y los costos de tal sistema son demasiado desproporcionados

con los beneficios que se le podrían sacar. Al contrario, la “ladinización” de

esclavos en Cabo Verde, sí que podía ser una empresa rentable, por la razón

misma de la proximidad con los lugares de trata. Efectivamente, se les impuso

tal camino a los esclavos a principios del siglo XVI, pero este procedimiento fue

rápidamente abandonado. La hipótesis no es pertinente, ni para el periodo (siglo

XVI) ni para la finalidad que se le atribuye, pues, de todas formas en esta época,

los españoles que están en los territorios coloniales ya alcanzan para difundir

su lengua, como se demuestra en seguida. Cuando se conocen las condiciones

de navegación, la tasa de mortandad a bordo de las embarcaciones, los riesgos

del mar, nos asombra constatar que algunos investigadores puedan creer, por

un instante siquiera, que se hayan podido hacer pasar por España decenas de

miles de esclavos africanos con el único fin de “ladinizar” a los bozales destina-

dos a las islas occidentales.

Una única cifra: Römer, tratante danés, que sabe por lo tanto de lo que

está hablando, señala que en el periodo que él describe (1700-1750), el

porcentaje de pérdidas en un simple traslado de esclavos desde el puerto de

Acra, en Ghana, hacia América era de un 23%. ¡De cuánto hubiera sido ese

porcentaje si además, hubiera sido necesario hacerlos pasar por Europa!

El tiempo que dura la sociedad de habitación, en estas islas es cinco o

seis veces más largo que el de las colonias francesas e inglesas, y la consecuencia

es una homogenización y una estabilización completa de la variedad local del

español. La duración de esta etapa de “sociedad de habitación”, es, a mi enten-

der, un ingrediente de la “receta de brujas” para el proceso de criollización. No

lo había explicitado suficientemente en el cuadro general que propongo para

los procesos de surgimiento de lenguas criollas porque traté más

específicamente las lenguas criollas francesas y porque además, quería tratar

el conjunto de sociedades coloniales, incluyendo a aquellas en las que este tipo

de sociedad nunca llegó a existir.

Se podría, sin embargo decir que este es el caso del “patois”17 o variedad

dialectal que se habla en la zona occidental de San Bartolomé, y que de toda

17 El término patois, o lengua regional francesa, adquiere con la empresa colonial nuevos

sentidos y cubre diferentes realidades socioeconómicas, sin dejar de tener una prosodia

negativa desde una perspectiva lexicográfica, o sea, un valor negativo, con relación a la

actitud social que se asume hacia esta variedad y sus hablantes. En el caso de Caribe la

frontera entre patois o criollo francés depende del estatus de la lengua y de sus hablantes.

Los casos de contacto entre francés y español se han documentado en Cuba con la

recolección de cantos y rituales de la denominada “tumba francesa” por Martinez Gordo

(2005 y en prensa):
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evidencia no se trata de una lengua criolla. Sin embargo, los hechos no son los

mismos que en las colonias españolas. En el caso de San Bartolomé, el francés

local se mantuvo sin convertirse en una lengua criolla, porque la zona de Sota-

(1)

Gran llimallo pefé dellemue

Oye nené no te asuste que todo

Se acabara dillo mapue ale retiré

No mue yo plal yo meté nanga seto

Tu parol mue palé yo meté nancribaní

Mue alé la Habana

Yo voy la gelemue ya pe chaché

ñun cojinée

Oye nené no te asuste

Que todo se acabará

Dillo mapue alé retiré (s)

(MARTINEZ GORDO, en prensa)

(2)

Don Joaquín

Mi historia no tiene fin

Vine tandé mua chanté

U va pellé mue

Don Joaquín

mistuá mi li long

Don Joaquín

munio para mué

yo valisé mué

yo seelé mué

yo lleté mué si

yo lleté mué la bas

mu te ne campé

dibu tancé

viné tandé mué chanté

u va pelle mua

(MARTINEZ GORDO 2005: 98)

Sin ninguna duda, el Caribe es una de las áreas geográficas que conoció numerosos y

complejos tipos de confrontaciones y de encuentros de culturas. La prueba está en el

panorama demográfico cubano cuya imagen reafirma la incesante fusión de diversos
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vento18 nunca conoció el paso de una sociedad de habitación a una sociedad de

plantación. Ya en los casos de Cuba y República Dominicana, el desarrollo de

una sociedad de plantación se operó efectivamente, pero tan tarde que la

homogenización lingüística total de estas islas, ya adquirida a lo largo de los

tres primeros siglos de la presencia española, impidió que las estrategias de

apropiación de los bozales del siglo XIX hicieran emerger lenguas criollas a par-

tir de variedades aproximativas de la lengua europea.

No quisiera retomar aquí lo que he dicho al principio de este artículo.

Me gustaría apenas recordar que los esclavos que trabajan en las plantaciones

en las colonias francesas son los bozales que usan las variedades más periféri-

cas y por lo tanto más aproximativas. Los mejores francófonos, si se les puede

llamar así, trabajan al servicio de la “casa grande” o de la “corte”, en contacto

directo y con más proximidad respecto a sus amos blancos.

grupos humanos. Uno de los elementos de esta integración cultural fue y sigue siendo la

inmigración de haitianos y de sus descendentes – hoy cubanos, que aportaron sus

costumbres, danzas, rituales, cantos y su lengua, el criollo de base francesa que sobrevive

en Cuba desde hace doscientos años. El aparecimiento de esta lengua criolla en territorio

cubano remonta a dos momentos distintos de inmigración. En ambos momentos, estas

poblaciones y su lengua han sido víctimas de un racismo violento, y su lengua se ha deno-

minado como “lengua de negros”, “lengua deteriorada”, “jargón” o “patois”,

denominaciones que corroboran los aspectos históricos y sociales con los que se relaciona

esta lengua (MARTINEZ GORDO 2005: 93).

Hay más datos sobre la influencia del francés criollo en algunos trabajos de Lipski (2002,

2004).

También se le denominó “patuá venezolano” o criollo francés venezolano al criollo hablado

en Güiria, ubicada en el extremo oriental de Venezuela, a escasas horas –vía marítima- de las

Islas de Trinidad y Tobago, con las cuales ha mantenido por siempre estrechas relaciones socio-

económicas y de intercambios culturales. De allí que Güiria comparta con sus vecinas Antillas

inglesas y francesas del Caribe, gran parte de su historia y patrimonio cultural: la arquitectura

tradicional, el patuá, la música y la gastronomía guireña, hacen alusión a una rica cultura afro-

antillana. Inmigrantes plantadores hablantes del francés y del criollo francés llegaron en masa

a Venezuela a finales del siglo XVIII. Muestras del criollo francés venezolano se encuentran en

You Tube, con entrevistas a patuaparlantes como en: http://www.youtube.com/

watch?v=Vrk201xtvDU

18 Las islas de Sotavento (Sous le Vent) son un grupo de islas de las Antillas Menores situadas

frente a la costa de Venezuela y se oponen geográficamente a las islas de Barlovento (Iles

du Vent), un grupo de islas septentrionales. Las Islas de Barlovento fueron llamadas así

porque estaban más a barlovento (en la dirección de origen del viento) de las naves que

venían al Nuevo Mundo que las Islas de Sotavento, dado que los vientos que prevalecen en

esa zona soplaban en el sentido de este a oeste.
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Creo que la historia de la lengua criolla en la isla Mauricio es particular-

mente ejemplar para la verificación experimental de tal punto de vista. Después

de la abolición de la esclavitud, en 1835, Gran Bretaña trae a la isla, para cubrir

sus necesidades de mano de obra, grandes masas de trabajadores hindúes libres

“contratados”. Para explicarlo de una forma sencilla, digamos que en un territorio

de 101.469 habitantes (como son los que se cuentan en el momento de la

abolición), se introducen, en menos de un siglo, a cerca de 500.000 hindúes. No

todos se quedarán, pero la demografía cambiará radicalmente, pues hoy la

población está compuesta en un 70% de indo-mauricianos. Lo importante para

nuestro propósito es que podemos perfectamente comparar el estado actual

de la lengua criolla mauriciana con el que existía antes de 1835.

Tenemos para tal fin dos elementos de comparación. Por un lado los tex-

tos antiguos (CHAUDENSON 1981), que están bastante difundidos pero de los

que algunos podrían contestar su fiabilidad una vez que los escribieron,

esencialmente blancos y mulatos. Y, por otro lado tenemos la lengua criolla de

la isla Rodrigues. Esta isla Mascareña que forma parte de la República de Mau-

ricio, fue poblada de forma permanente a partir del principio del siglo XIX, y ha

permanecido completamente apartada del proceso de inmigración hindú, ya

que no se trataba de una isla de plantación e industria azucarera, por lo que no

necesitaba tal mando de obra adicional. Allí, se siguió por lo tanto hablando la

lengua criolla de Isla de Francia,19 traída por los primeros inmigrantes originarios

de esta isla a partir de 1804. Este es un argumento esencial, un punto que

contribuye por contraste a fundamentar la validez de los textos antiguos, que

algunos insisten en desacreditar.

Así es que, por contraste con los documentos antiguos y con el habla

criolla de la isla Rodrigues, tenemos hoy para el criollo mauriciano una

constatación mayor: la gran masa de inmigración hindú sólo tuvo sobre la lengua

criolla mauriciana una influencia mínima, a lo mejor de orden fonético (para

algunos alomorfos) y de orden léxico. En el léxico sus aportes apenas se cuentan

en una decena de términos, si consideramos el vocabulario religioso que, dígase

de paso, no se comparte entre todos los indo-mauricianos: no lo comparten

por ejemplo ni la población cristiana ni la musulmana y, a fortiori tampoco la

población no indo mauriciana.

¿Qué conclusiones podemos sacar de todo esto? ¿Y cuáles son las relaci-

ones con Cuba y la República Dominicana? Una ley sociolingüística bastante

sencilla: trabajadores inmigrantes, en situación de fuerte minoría social (ya se

trate de trabajadores libres “contratados a sueldo” como los de la isla Mauricio

19 En este caso, Isla de Francia (Ile de France) es la denominación de la isla Mauricio durante

su periodo francés en el siglo XVIII, de 1715-1810.
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o esclavos como en las colonias españolas), una vez que se introducen en una

situación lingüísticamente estable y homogénea, aprenden la lengua del país,

la que habla toda la gente, sin introducir más que modificaciones superficiales,

como pueden ser las del léxico y/o la fonética.20
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Bilinguismo, identidade e poesia

Consuelo Alfaro1

José R. Bessa Freire2

Resumo: O objetivo deste artigo é apresentar a trajetória, nas aldeias indígenas,

de um poema, escrito originalmente em mirandês, intitulado Dues Lhénguas, de

autoria de Amadeu Ferreira. O poema, traduzido ao português, foi recriado e

adaptado pelos Guarani, circulando ainda no Alto Solimões (Amazonas) com os

Ticuna, Kokama, Kaixana e Cambeba. A versão em português foi traduzida ao

espanhol – duas línguas compartilhadas não apenas pelos falantes de mirandês,

mas também pelos falantes das línguas indígenas, que são de área de fronteira.

A identificação imediata dos índios com o poema suscitou algumas questões

sobre identidade e bilinguismo que são abordadas aqui.

Palavras-chave: poesia, português, espanhol, línguas indígenas, identidade e

bilinguismo.

Abstract: The goal of this article is to show the trajectory, in indigenous villages,

of a poem, originally written in Mirandese by Amadeu Ferreira, named Dues

Lhénguas. The poem, translated to Portuguese, was remade and adapted by the

Guarani people, and circulated in High Solimões river (Amazonas) with the Ticuna,

Kokama, Kaixana and Cambeba people. The Portuguese version was translated

to Spanish – both languages shared not only by the Mirandese speakers, but

also by the indigenous languages speakers, who are from the border area. The

instant identification by the natives in relation to the poem brings some questions

about identity and bilingualism which are addressed here.

Keywords: poetry, Portuguese, Spanish, indigenous languages, identity and

bilingualism.

1 UFRJ. e-mail: consueloalfaro@hotmail.fr
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Ouvi os cantos, a voz, os murmúrios

dos MBYA Guaranis.

Eles me transportaram para a fonte das palavras.

Me levaram

para os ancestrais, para os fósseis linguísticos,

lá onde

se misturaram as primeiras formas, as primeiras vozes:

a voz das águas, do sol, das crianças,

dos pássaros,

das árvores, das rãs...

Passei quase duas horas

deitado nos meus inícios,

nos inícios

dos cantos do homem.

Manoel de Barros

O poema em epígrafe, de Manoel de Barros, associa a língua e a cultura

guarani à natureza nas suas formas primevas, representação recolhida do sen-

so comum. A idealização de um passado remoto enraizado na natureza faz par-

te de um romantismo poético, que elabora um discurso bucólico para produzir

um encantamento como recurso para a construção de uma identidade alterna-

tiva.

Este artigo tem o objetivo de suscitar algumas questões sobre identida-

de e bilinguismo a partir de outro poema, escrito originalmente em mirandês,

traduzido ao português e ao espanhol, e recriado nos cursos de formação de

professores bilíngues guarani e de agentes indígenas de saúde, que o traduzi-

ram para sua língua materna. Pretende ainda apresentar as diferentes versões

do poema e as condições em que foram produzidas e publicadas.

O texto em mirandês, intitulado Dues Lhénguas (Anexo A), é de autoria

de Amadeu Ferreira, que o publicou no livro “Cebadeiros”, com o pseudônimo

de Francisco Niebro na Coleção de livros em língua mirandesa da Editora Cam-

pos (NIEBRO, 2001). Foi lido pelo autor no colóquio “Mais Línguas, Mais Euro-

pa: Celebrar a diversidade linguística e cultural da Europa”, coordenado por

Maria Helena Mira Mateus (2001), durante a intervenção de Manuela de Bar-

ros Ferreira, da Universidade de Lisboa (FERREIRA, 2001).

O poema foi escrito numa língua falada por mais 15 mil pessoas que vi-

vem em trinta e uma localidades de Portugal, no Concelho de Miranda do Dou-

ro e em aldeias de Vimioso, num território de 484 km², que se estende ainda

por outras aldeias de Bragança, Mogadouro e Macedo de Cavaleiros. Ao contrá-

rio do que pode pensar um leitor desavisado, o mirandês não é uma variedade
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dialetal do português, sua configuração não permite que seja considerado des-

sa forma, conforme explica Manuela de Barros Ferreira, do Centro de Linguística

da Universidade de Lisboa. Trata-se de uma língua românica, efetivamente, que

foi dialeto do asturo-leonês, falado no reino de Leão, no século XII, pertencente

ao mesmo subgrupo linguístico do idioma asturiano do noroeste da Península

Ibérica. “Hoje, o mirandês, isolado do grupo a que pertencia, já é muito dife-

rente do asturiano, só existe em Portugal” (FERREIRA, 2001: 38).

Em 1999, o mirandês adquiriu o estatuto de segunda língua oficial de

Portugal, depois de ter sido usada, opcionalmente, nas escolas do ensino bási-

co em Miranda do Douro e de figurar nas placas toponímicas da região. A Câ-

mara Municipal de Miranda do Douro aprovou uma política de publicação de

livros sobre e em mirandês, além de promover, anualmente, um concurso lite-

rário e um festival da canção na língua minoritária, que passou a ser usada na

mídia local e em festas da cidade. O mirandês tem também, como todas as lín-

guas, suas variedades dialetais: o dialeto central ou normal, o setentrional ou

raiano e o meridional ou sendinês. Foi oficialmente reconhecido pela Conven-

ção Europeia das Línguas Minoritárias.

A mudança de estatuto – que faz passar de uma situação de expressão oral

envergonhada para uma situação de língua oficial, oral e escrita - permite a

qualquer idioma um considerável alargamento da sua função social. Este alar-

gamento é tanto mais premente quanto maior for o seu perigo de extinção

(FERREIRA, 2001).

Atualmente, os falantes de mirandês são bilíngues ou trilíngues, com

competência em português e em espanhol. O poema em mirandês foi traduzi-

do, no Brasil, justamente para o português e o espanhol – línguas conhecidas

também pelos índios Mbyá Guarani– que dessa forma puderam tomar conheci-

mento de seu conteúdo, traduzindo-o para sua língua materna, numa experiên-

cia que ocorreu em três oficinas, realizadas todas em 2007: a primeira em ja-

neiro, na aldeia Sapukai, no morro conhecido como Bico da Arraia, no sertão de

Bracuí, na Serra da Bocaina, Angra dos Reis (RJ); a segunda em março, na aldeia

Itaxi, em Paraty (RJ), durante o curso de educação ambiental, e a terceira em

Faxinal do Céu (PR), em outubro, na VIII Etapa Intensiva do Curso de Formação

de Magistério Guarani Kua’a Mbo’e.3

3 As oficinas nas aldeias do Rio de Janeiro foram realizadas pelo Programa de Estudos dos

Povos Indígenas da UERJ, coordenado pelo professor José Ribamar Bessa Freire. Participa-

ram agentes indígenas de saúde e professores bilíngues Guarani, entre os quais Algemiro
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Posteriormente, as versões em português e em espanhol foram também

trabalhadas, em janeiro de 2008, no Curso de Licenciatura para Professores In-

dígenas do Alto Solimões, da Universidade do Estado do Amazonas (UEA), em

sua 4ª etapa presencial, com professores indígenas Ticuna, Kokama, Kaixana e

Cambeba, quase todos também, da mesma forma que os falantes de mirandês

e de guarani, com algum tipo de competência em português e em espanhol,

por viverem na fronteira do Brasil com a Colômbia e o Peru.

Línguas de fronteiras

As experiências mencionadas demonstraram que índios falantes de dife-

rentes línguas, no Amazonas, no Sul e no Sudeste do Brasil, manifestaram uma

identificação imediata com a leitura de um poema escrito originalmente numa

língua minoritária falada em Portugal. Vamos nos deter aqui na experiência re-

alizada com os Guarani e no contato que tiveram com essa língua indo-europeia.

Para que os professores indígenas pudessem ter acesso ao texto, o poeta

Amadeu Ferreira liberou a tradução ao português, que foi feita por José R. Bessa

Freire, um dos autores deste artigo, com o título Duas Línguas (Anexo B). Poste-

riormente, o poema foi reescrito em português, incorporando frases inteiras do

original, mas acrescentando outras a partir das situações de bilinguismo

vivenciadas pelos Mbyá (Anexo C). Foi feita, em seguida, uma tradução dessa

versão ao espanhol – Dos lenguas – por Consuelo Alfaro, coautora deste artigo

(Anexo D). Finalmente, os participantes da oficina fizeram a tradução para a

língua guarani de parte do poema que mais lhes interessava com o título de

Moko) Ayvu (Anexo E), publicando o texto no livro bilíngue Maino’) rapé – O

Caminho da sabedoria (IPHAN, 2009: 43-45).

A pergunta que se impõe imediatamente é: qual o interesse dos Guarani

por um poema escrito em mirandês com o qual se identificaram a ponto de

da Silva (Karai Mirim), Alessandro Mimbi da Silva (Vera Mirim) e Valdir da Silva (Vera Poty)

da aldeia Sapukai; Sérgio Silva (Nhamandu Mirim), Darcy Nunes de Oliveira (Tupã) e Isaac

de Souza (Kuaray Poty) da aldeia Itaxi; Nirio da Silva (Karai Mirim) da Aldeia Araponga e

Neusa Mendonça Martins (Kunhá Tacuá) da aldeia Rio Pequeno. Também os seguintes agen-

tes de saneamento: Adílio da Silva (Kuara´y) e Aldo Fernandes Ribeiro (Karai Mirim) da

aldeia Sapukai; Hélio Vae (Karai Tupã Mirim) da aldeia Itachim; Jorge Mendonça Martins

(Wera) da aldeia Rio Pequeno e Vilmar Vilhares (Tupã) da aldeia Araponga. Esses são os

autores da versão guarani (Anexo E), que foi revisada por Marcelo Werá, da aldeia Três

Palmeiras (ES) e por Alberto Alvares, e posteriormente supervisionada pela linguista Ruth

Montserrat no módulo do curso de formação de magistério em Faxinal do Céu (Paraná)

desenvolvido pelo professor J. R. Bessa Freire para oitenta professores guarani das regiões

Sul e Sudeste.
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traduzi-lo e ressignificá-lo em sua própria língua? Por que se emocionaram tan-

to com sua leitura? O que lhes atraiu no poema? O que existe de comum entre

as representações que o Guarani e o mirandês fazem de suas respectivas lín-

guas em contato com o português? Afinal, qual é a situação da língua guarani

no quadro sociolinguístico da América do Sul?

Atualmente, no Rio de Janeiro – onde o poema foi traduzido – são mais

de setecentos índios, todos eles usuários da língua guarani, vivendo em seis

aldeias localizadas em três municípios: Angra dos Reis, Paraty e Niterói, em ter-

ritórios ocupados como resultado de uma migração relativamente recente pro-

veniente do sul. Mas no Brasil eles somam um pouco menos de 50 mil indivídu-

os distribuídos em dez estados, a maior parte concentrada nas regiões Sul e

Sudeste, fronteira com o Paraguai, Argentina e Uruguai.

Os estudos linguísticos e arqueológicos sugerem que a origem das

protolínguas da família Tupi-guarani teria acontecido na Amazônia Central há

cerca de 5 mil anos (MIGLIAZZA, 1982). No entanto, por volta de 2000 e 1500

AP, segundo as pesquisas arqueológicas, já existem evidências da presença

Guarani na outra extremidade do continente, nas bacias dos rios Paranapanema,

Uruguai e Jacuí (DIAS et alii, 2008).

Atualmente, a língua denominada guarani está constituída por varieda-

des dialetais conhecidas como mbyá, kaiowá, nhandeva e chiriguano, além do

jopará – o guarani paraguaio que é uma variante histórica de vários dialetos

guarani com o espanhol colonial.

 “De hecho hay una sola lengua guaraní, aunque numerosas son sus vari-

edades y cada una tiene su vida propia y sus dolencias” – nos ensina Melià (2010:

228). Esta língua é falada em cinco países do Cone Sul: Paraguai, Argentina,

Bolívia, Brasil e Uruguai, ainda que esse último país seja o único a não reconhe-

cer oficialmente a existência do guarani em seu território.

Independente das políticas linguísticas nacionais e do lugar atribuído às

línguas indígenas na escola e na mídia, a língua guarani é, certamente, “um

ponto de união de vários países da América do Sul”, como sinalizou com muita

propriedade Felix Giménez Gómez, em entrevista ao repórter gaúcho Daniel

Cassol. Poeta e escritor paraguaio, Don Felix morreu aos 86 anos, em março de

2011, depois de ver o guarani ser reconhecido como língua oficial do Paraguai,

em 1992, e como um dos idiomas oficiais do Mercosul, em 2009, ao lado do

português e do espanhol, o que obriga a redação dos documentos dessa insti-

tuição nas três línguas (CASSOL, 2009).

No Brasil, em 2010, o município de Tacuru (MS), onde 30% dos habitan-

tes são Guarani, adotou esse idioma como segunda língua oficial, o que obriga

a prefeitura a usá-lo nos atendimentos na área de saúde e em campanhas de

prevenção e tratamento de doenças. Com a nova lei, a Prefeitura de Tacuru se
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comprometeu a apoiar e incentivar o ensino de guarani nas escolas e usá-lo nos

meios locais de comunicação. O município de Paranhos, também em Mato Gros-

so do Sul, está seguindo os passos de Tacuru para a oficialização do guarani.

Esse reconhecimento do guarani no plano municipal vem sendo acom-

panhado pelo Ministério Público Federal, para quem o Brasil, como signatário

do Pacto Internacional dos Direitos Civis e Políticos, tem o dever de garantir

que as minorias étnicas ou linguísticas não sejam privadas de usar suas própri-

as línguas. A Convenção nº 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT)

sobre os Povos Indígenas e Tribais determina que os estados nacionais signatá-

rios adotem medidas para que essas minorias possam compreender e se fazer

compreender na relação com as instituições públicas, providenciando, se for o

caso, o uso de intérpretes e tradutores.

Poesia em guarani

As dificuldades para traduzir um poema do mirandês a uma língua indí-

gena podem ser comparadas às da tradução ao guarani de Don Quijote de la

Mancha feita por Felix Giménez Gómez, que levou dois anos para finalizá-la.

Hoje existem alguns exemplares dessa tradução no Museu Cervantino. Além

das dificuldades relativas à tipologia linguística, estão também envolvidas ques-

tões relacionadas à tradição de discursos literários, retórica e letramento. Con-

siderando o bem simbólico que é a língua, nos deparamos no campo da ideolo-

gia com discursos que legitimam os usos de línguas como o Guarani nessas fun-

ções consideradas “nobres”, como é o caso da produção literária, especialmen-

te em suporte escrito.

“Em Guarani, há tudo. Não precisamos de outra língua” – afirmou Don

Felix de Guarania, como é conhecido. Ele defende a autonomia do guarani, la-

mentando que seu ensino nas escolas paraguaias se faça ainda de forma impro-

visada, com professores que não estão bem preparados. Atualmente, mais de

90% da população paraguaia, além do espanhol, fala o guarani jopará, transfor-

mando-o em uma língua de resistência.

O discurso sobre a capacidade do idioma guarani para desempenhar a

função literária faz parte dos argumentos de vários escritores, que se referem à

facilidade com a qual os seus falantes penetram no mundo da poesia. Essa lín-

gua “entraña en su contexto cósmico significaciones que anulan nuestros

conceptos de temporalidad y espacialidad” – sinaliza Roa Bastos, no seu co-

mentário ao texto intitulado “As culturas condenadas”. Para o premiado escri-

tor paraguaio, a qualidade poética da literatura guarani é a melhor prova da

vitalidade da língua e da cultura guarani:
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Esta perfección, esta plenitud, esta unidad y originalidad de los cantos y mitos

indígenas – que sobreviven victoriosamente en las traducciones y versiones –

prueban una de las tesis de la ciencia lingüística: la de que no hay una lengua

inferior a otra. Prueban, asimismo, que no sólo las culturas que se proclaman

“superiores” son las que producen “jerárquicamente” las mejores y más altas

expresiones artísticas. Prueban que esta superioridad – en el sentido de plenitud

y autenticidad – sólo puede brotar de culturas que han logrado un alto grado

de unidad y cohesión, como sucede en el caso de las culturas vernáculas (ROA

BASTOS, 1980).

Ele chama ainda a atenção para a oposição “entre lo ‘dicho’ en los cantos

indígenas y lo ‘escrito’ en las letras paraguayas de escritura colonial”, localizan-

do uma enorme distância entre “lo vivo del acervo oral, del pensamiento

colectivo” e aquilo que ele considera como “lo muerto de la escritura literaria,

de carácter siempre individual”.

A intimidade dos Guarani com a linguagem poética pode ser avaliada

também no conceito de beleza que eles compartilham. A antropóloga Elizabeth

Pissolato, que conviveu com os Guarani do Rio de Janeiro, em seu artigo – “Di-

mensões do bonito: cotidiano e arte vocal Mbya Guarani” – aborda as dimen-

sões da beleza para os Guarani e os diversos aspectos de um “fazer bonito”

(japo porá), além de discutir a experimentação do “belo” no contexto de músi-

ca e dança na reza. “Não há arte maior entre os Mbya que a vocal” – ela escre-

ve, destacando o lugar central da oralidade para os Mbyá, para quem “viver

como humanos envolve um sentido do belo, qualidade originalmente perten-

cente ao mundo dos deuses, mas que deve ser constantemente apropriada e

atualizada nas condutas humanas, sem o que a existência das pessoas Mbyá

torna-se, no limite, insustentável” (PISSOLATO, 2008).

A poesia bilíngue – menos do que seria recomendável, é verdade – tem

sido usada nas escolas guarani como um exercício. Os professores indígenas do

Rio de Janeiro, responsáveis pela tradução do poema em mirandês, elaboraram

o citado livro bilíngue Maino’i rapé – O caminho da sabedoria, com textos em

guarani carregados de poesia. Um deles, logo na abertura do livro, é uma espé-

cie de hai-kai e merece ser transcrito aqui pela forma como foi trabalhado numa

escola em Aracruz, no Espírito Santo, por uma professora guarani, preocupada

em reforçar o bilinguismo em seus alunos. Seu título é Popo Yju – Borboleta

amarela (IPHAN, 2009: 3).

Popo Yju

Ara Owy re

Iporãa opa va’erã e’y

Ojapo vai va’era e’y mava’e vê reipe
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Iporãa opa va’erã e’y.

Borboleta amarela

No céu azul

Infinita beleza

Não fazer mal a ninguém

Infinita beleza.

Todas as potencialidades desse poema foram exaustivamente explora-

das na Escola Guarani de Três Palmeiras, no município de Aracruz, Espírito San-

to, pela professora bilíngue Sandra Benitez, bolsista do Observatório de Educa-

ção Escolar Indígena (Núcleo em Rede: UFMG/UFSJ/PUC-MG/UFSC/UNIRIO) –

um projeto que discute as práticas de interculturalidade, plurilinguismo e apren-

dizagem nas propostas de formação de professores e nas escolas indígenas. A

professora Sandra trabalhou essa poesia em guarani com crianças do ano pré-

escolar, de idade entre quatro e cinco anos, durante todo mês de setembro de

2009, desenvolvendo vários conteúdos: o sistema de cores, o hábitat e a ali-

mentação das borboletas, o meio ambiente, a relação com outros animais, rea-

lizando passeio pelas matas para observar o processo de formação das borbole-

tas. O poema serviu também para trabalhar noções de língua guarani e de por-

tuguês, mas também o conceito de beleza, com critérios éticos e estéticos se

fundindo.

No entanto, o bilinguismo escolar, tal como vem sendo praticado nos

países do Cone Sul, nem sempre vem desempenhando um papel de defesa e

preservação da língua, conforme indicam pesquisas, dissertações e teses sobre

o funcionamento da escola bilíngue guarani em diversos estados e em diferen-

tes países.

Bilinguismo escolar

O papel da escola e do Estado na construção da identidade étnica dos

Mbyá Guarani no Rio Grande do Sul foi analisado por Vanderlise Machado Ba-

rão, em sua dissertação de mestrado. O autor chama a atenção para o proble-

ma:

A escolarização, conforme os moldes ocidentais, tem sido foco de discussões

internas e externas, entre os próprios Mbyá, e tem apresentado fortes influ-

ências sobre a identificação étnica do grupo diante de seus “outros”, princi-

palmente diante da sociedade nacional (BARÃO, 2005).
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Nas aldeias guarani de Santa Catarina, o papel da escola em relação à

língua e à cultura também é polêmico. Outra pesquisadora, Ismênia Vieira, ou-

viu crianças, jovens, adultos e lideranças da aldeia indígena M’Biguaçu Tekoá

Yynn Moronti Wherá, em Biguaçu (SC), para mapear os significados atribuídos à

escola e o que entendem por escola bilíngue e intercultural. Concluiu que a

escola ocupa lugar de destaque na aldeia, considerada uma segunda “casa de

reza”, encarregada de uma dupla função: desenvolver os conhecimentos da so-

ciedade não indígena – o ensino de português, a leitura e a escrita – e valorizar

a língua guarani e os conhecimentos tradicionais. A escola é admitida, dessa

forma, como o ponto de conexão entre os dois mundos representados pelas

duas línguas: o guarani e o português em contexto de muita tensão (VIEIRA,

2006).

E isso porque a relação entre as duas línguas não se dá de forma simétri-

ca, como se pode constatar na escola da aldeia Massiambu, em Palhoça, tam-

bém em Santa Catarina, pesquisada por uma historiadora da Universidade Fe-

deral (UFSC). Ela registrou o depoimento do professor bilíngue Leonardo Wera

Tupã, que usou uma imagem contundente e bastante didática para representar

a instituição:

A escola dentro da aldeia é como se fosse uma embaixada de outro país. Ela

está em território Guarani, faz parte do contexto, mas não atende os interes-

ses da comunidade na qual está inserida, ela atende os interesses dos “do-

nos” da escola (ROSA, 2009: 66).

Esse mesmo sentimento é compartilhado por professores da escola

guarani no Espírito Santo estudada por Teao (2007) e Cota (2008) e no Rio de

Janeiro, analisada por Campos (2012). Guardadas as diferenças, na Argentina a

questão também se impõe, conforme apontam pesquisas etnográficas realiza-

das em contextos étnicos diversos, algumas delas publicadas no livro Educación

Escolar Indígena – Investigaciones antropológicas en Brasil y Argentina, organi-

zado por duas antropólogas. Ali, diversos textos analisam as políticas de educa-

ção escolar indígena nos dois países e os programas de educação “compensató-

rios, bilíngues e interculturais”. Discutem ainda os processos de apropriação da

escola pelos povos indígenas, como ferramenta de luta e de afirmação cultural

(GARCIA; PALADINO, 2007).

No entanto, as restrições ao uso da língua guarani, na realidade, ultra-

passam as práticas educativas escolares, conforme constata Carolina Gandulfo

no seu livro Entiendo pero no hablo. Ela estudou o guarani “acorrentinado” em

uma escola rural em San Luis del Palmar, Corrientes, onde as crianças chegam

falando guarani e, algumas vezes, um pouco de espanhol. São crianças silencio-
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sas, caladas, tímidas, que não podem se comunicar com seus próprios profes-

sores e que, muitas vezes, são reprimidas na família, porque alguns pais já não

falam com seus filhos em guarani para “que puedan aprender a hablar un buen

castellano”(GANDULFO, 2007).

No Paraguai, onde “as crianças aprenderam primeiro o guarani”, man-

tendo um campo relativamente mais amplo do que nos países vizinhos, existe

igualmente um preconceito acentuado contra o idioma, conforme constata Don

Felix Gimenez Gomez: “O guarani foi uma língua marginalizada. Mães e pais

não queriam que seus filhos falassem, porque achavam que o guarani os rebai-

xava socialmente”.

O tema relativo à transformação enfrentada pelos Guarani e por outros

povos foi debatido num Grupo de Trabalho na VII Reunião de Antropologia do

Mercosul, realizada em Porto Alegre, em 2007, quando se discutiu também os

usos do guarani e do espanhol em diferentes situações comunicativas, incluin-

do o espaço escolar, e o papel do bilinguismo na construção das identidades

étnicas.

O ratinho bilíngue

No momento da Conquista, no século XVI, Guarani era quem falava

guarani. Hoje, no século XXI, com grande parte de suas terras usurpadas, com

as aldeias compartilhando já o espaço urbano, com a implantação da escola

indígena bilíngue e intercultural, Guarani é quem, além do guarani, usa o por-

tuguês e/ou o espanhol, línguas que precisam adquirir para poder sobreviver

dentro da economia de mercado na qual muitos deles foram inapelavelmente

submergidos. Nesse sentido, os Guarani assumiram como sua a frase final do

poema em mirandês: “Tengo dues lhénguas cumigo / dues lhénguas que me

fazírun / i yá nun passo nien sou you sien ambas a dues”. Ou, na tradução de

Adilio Kuaray Papa: “Areko moko) ayvu xere / Moko) ayvu xeapo/ Ndaiko vei ma

/ A´e kuery e´ù reve / Ni xee ma xee´ ù / Moko) e´ù reve”.

O bilinguismo, dessa forma, faz parte hoje da identidade guarani. A ques-

tão que se formula é: até quando? A pergunta é pertinente, considerando que

em todo o Cone Sul ocorre aquilo que Melià denuncia no país onde vive:

El supuesto bilingüismo del Paraguay apenas camufla una forzada empresa

de castellanización.(...).La teoría del bilingüismo que se practica, teóricamente

viciado, mal programado y pésimamente administrado, es la mayor amenaza

que pesa sobre las lenguas de América Latina: el dogma se ha vuelto

superstición (MELIÀ, 2010: 273, 278).
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Por isso, Melià manifesta sua profunda desconfiança em relação a esse

bilinguismo de transição que conduz não ao monolinguismo, mas ao

unilinguismo. Ele entende por monolinguismo “la lealtad hacia una lengua como

propia, diferenciada, tradicional e histórica, que, sin embargo, no se cierra al

aprendizaje y uso de segundas y terceras lenguas, dada la conveniencia de

comunicarse con otros pueblos y comunidades; lo propio no excluye lo ajeno ni

rechaza lo diferente”. Enquanto o monolíngue está aberto para outras línguas,

o unilíngue está absolutamente fechado, por acreditar que todo e qualquer

pensamento se esgota no uso de uma única língua: “El unilinguismo es la

declaración de la unicidad de la lengua y la proclamación de una lengua como

apta y suficiente para todos los actos comunicativos” (MELIÀ, 2010: 285).

A visão dos Guarani sobre o bilinguismo confirma, por outros caminhos,

as preocupações de Melià, na medida em que eles também distinguem o

bilinguismo ofensivo, agressivo e exterminador, de um lado, do bilinguismo

defensivo, de outro, que pode ser ilustrado com as duas versões da história do

Gato e do Rato, que eles gostam de ouvir e que foram contadas, repetidas ve-

zes, no Curso Kua’a-Mbo’e (Conhecer-Ensinar) de formação de professores

bilíngues.4

A primeira versão foi apresentada a eles, que não conheciam a história.

Um gato, faminto, persegue um ratinho, que se esconde num buraco. Ouvindo

o miado ameaçador lá fora, o ratinho pensou: _”Só saio daqui, depois que esse

gato for embora”. Quando cessou o miado, ouviu-se latidos. O rato, então, saiu,

certo de que o gato, por temer o cachorro, se havia ido. Mas lá fora estava o

gato, que o estraçalhou, comentando em voz alta enquanto lambia os ossos: “É

impressionante! Hoje, quem não for bilíngue, morre de fome. Ainda bem que

eu falo também o cachorrês”.

Depois de ouvir, muitas vezes, essa história, os professores guarani deci-

diram contá-la, usando o teatro de bonecos. No entanto, apresentaram a ver-

são deles, que tem um final diferente e revela muito bem a alma guarani. Nessa

versão, o gatinho – que em língua guarani é xivi´i – persegue o ratinho – anguja´i

4 Os índios guarani pedem para ouvir essa história, que nós contamos para eles, repetidas

vezes, no Curso Kua´a Mbo´e (Conhecer-Ensinar). Do curso, iniciado em outubro de 2003,

participam cerca de oitenta professores Guarani bilíngues do Sul e do Sudeste do Brasil. As

aulas presenciais aconteceram duas vezes por ano. A primeira etapa foi em Rodeio (SC),

em outubro de 2003. As outras foram em Governador Celso Ramos (SC), Faxinal do Céu

(PR) e São Francisco de Paula (RS). Na VIII etapa, realizada em Faxinal do Céu, de 05 a 12 de

outubro de 2007, o professor desse curso, José R. Bessa, responsável por essa versão es-

crita, trabalhou as narrativas orais, sua estrutura e sua função; Ruth Monserrat tratou da

questão da língua. Dessa forma, nasceu a versão do Xivi´i a´e Anguja´i.
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– que se esconde no buraco. Mas acontece que esse ratinho aqui era bilíngue,

entendia o cachorrês. Por isso, quando ouviu os latidos, percebeu que havia

algo estranho, um sotaque diferente de quem não falava cachorrês como língua

materna. Desconfiou que era uma armadilha e se salvou, dizendo lá de dentro

do buraco: “É impressionante! Hoje, quem não for bilíngue, é devorado pelo

inimigo”. Esse é o bilinguismo dos Guarani e dos falantes de mirandês.

Quando perguntamos por que haviam mudado o final da história, um

professor guarani respondeu: “Ah, o ratinho é o mais fraco, e numa história

guarani a gente não pode deixar o mais fraco ser destruído” (IPHAN, 2009: 72-

73).

Com essas dúvidas e interrogações, deixamos aqui o agradecimento ao

poeta Amadeu Ferreira, que cedeu o poema aos Guarani, cumprindo aquela

promessa que um dia ele mesmo se fez: “Fago por poner an prática la seguinte

eideia que a mi mesmo m’ampus: nun deixar passar un die sin FAZER algo pula

lhéngua mirandesa”.

Mirandês e Guarani: o mesmo combate. Deixamos anexadas as diferen-

tes versões do poema, que começa com Dues Lhénguas e termina com Moko)

Ayvu, para que o leitor depois de visitar e celebrar o mirandês, visite e celebre

o guarani, em companhia de Melià, a quem pedimos emprestado, uma vez mais,

a frase com a qual concluímos:

“También la historia de América es la historia de sus lenguas, que tenemos

que lamentar cuando ya muertas, que tenemos que visitar y cuidar cuando en-

fermas, que podemos celebrar con alegres cantos de vida cuando son habladas”

(MELIÀ, 2010: 27).
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Anexos

Anexo A - Dues Lhénguas – Original de Amadeu Ferreira

Publicado in MIRA MATEUS (2001: 39-40)

Andube anhos a filo cula lhéngua trocida po la

oubrigar a salir de l sou camino i tener de

pensar antes de dezir las palabras ciertas:

ua lhéngua naciu-me comi-la an merendas bebi-la an fuontes i rigueiros

outra ye çpoijo dua guerra de muitas batailhas.

Agora tengo dues lhénguas cumigo

i yá nun passo sin ambas a dues.

Stou siempre a trocar de lhéngua mei a miedo

cumo se fura un caso de bigamie.

Ua sabe cousas que l’outra nun conhece

ríen-se ua de la outra fazendo caçuada i a las bezes anrábian-se

afuora esso dan-se tan bien que sonho nas dues al mesmo tiempo.

Hai dies an que quiero falar ua i sale-me la outra.

Hai dies an que quedo cun ua deilhas tan amarfanhada que se nun la falar arre-

bento.

Hai dies an que se m’angarabátan ua an la outra

i apuis bótan-se a correr a ber quien chega purmeiro

i muitas bezes acában por salir ancatrapelhadas

i a mi dá-me la risa.

Hai dies an que quedo todo debelgado culas palabras por dezir

i ancarrapito-me neilhas cumo ua scalada

i deixo-las bolar cumo música

cul miedo que anferrúgen las cuordas que las sáben tocar.

Hai dies an que quiero bertir ua pa la outra

mas las palabras scónden-se-me

i passo muito tiempo atrás deilhas.



79

abehache - ano 2 - nº 2 - 1º semestre 2012

Antre eilhas debíden l miu mundo

i quando pássan la frunteira sínten-se meio perdidas

i fártan-se de roubar palabras ua a la outra.

Ambas a dues pénsan

mas hai partes de l coraçon an que ua deilhas nun cunsigue antrar

i quando s’achega a la puorta pon l sangre a golsiar de las palabras.

Cada ua fui pursora de l’outra:

l mirandés naciu purmeiro i you habituei-me a drumir

arrolhado puls sous sons calientes cumo lhúrias

i ansinou l pertués a falar guiando-le la boç;

l pertués naciu-me an la punta de ls dedos

i ansinou l mirandés a screbir porque este nunca tube scuola par’adonde ir.

Tengo dues lhénguas cumigo

dues lhénguas que me fazírun

i yá nun passo nien sou you sien ambas a dues.

Anexo B – Duas Línguas – Tradução de José Ribamar Bessa Freire

Andei anos a fio com a língua torcida, porque

obriguei-a a desviar o seu caminho e a ter de

pensar antes de falar as palavras certas:

uma língua nasceu comigo, comi-a em merendas, bebi-a em fontes e riachos

e a outra é o que sobrou de uma guerra de muitas batalhas.

Agora tenho duas línguas comigo

e já não posso mais viver sem as duas.

Estou sempre trocando de língua com um pouco de medo,

como se fosse um caso de bigamia.

Uma sabe coisas que a outra desconhece,

acham graça uma da outra, caçoam e às vezes se zangam

afora isso, elas se dão tão bem, que sonho nas duas ao mesmo tempo.
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Há dias em que quero falar uma e me sai a outra.

Há dias em que fico com uma delas tão engasgada que se calo

posso explodir.

Há dias em que se enredam uma na outra

e depois começam a correr para ver quem chega primeiro,

e muitas vezes acabam permanecendo encabrestadas uma na outra

e me dá vontade de rir.

Há dias em que fico todo arqueado com as palavras não ditas

e me ergo nelas como numa escalada

deixando-as voar como música

com medo que fiquem enferrujadas as cordas que as sabem tocar.

Há dias em que quero traduzir uma para a outra,

mas as palavras se escondem de mim

e gasto muito tempo atrás delas.

Entre elas, dividem o meu mundo

e quando atravessam a fronteira se sentem meio perdidas

e não se cansam de roubar palavras uma a outra.

Ambas pensam,

mas há partes do coração em que uma delas não consegue entrar

e quando se aproxima da porta, o sangue se põe a jorrar com as palavras

Cada uma foi professora da outra:

o mirandês nasceu primeiro e eu me habituei a dormir

embalado por seus sons ardentes como brasas,

ensinando o português a falar, guiando-lhe a voz.

O português nasceu-me na ponta dos dedos

e ensinou o mirandês a escrever porque este nunca teve escola para ir.

Tenho duas línguas comigo

duas línguas que me fizeram

e já não vivo sem elas, nem sou eu, sem as duas.
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Anexo C – Duas línguas – Adaptação de José R. Bessa Freire com professores

guarani

Publicado in IPHAN (2009: 44-45)

Exigiam que eu falasse uma língua que eu não falava,

que eu dissesse o que não dizia, que calasse o que sabia.

Por isso, andei alguns séculos, emudecido.

A língua presa, travada, reprimida.

A palavra entalada na garganta, o não dito.

Tentaram me arrebatar aquilo que havia guardado como um tesouro:

a palavra, que é o arco da memória.

Diziam que me faltava inteligência,

por pensar duas vezes, numa língua estranha,

antes de gaguejar as palavras certas.

Agora tenho duas línguas.

Uma língua nasceu comigo, no colo da minha mãe.

É a língua do tekoha e da opy,

onde as palavras se abrem em flor e se convertem em sabedoria,

as belas palavras, nhe´en porãngue´i,

palavras indestrutíveis, sem mal, ayvu marã´ey.

O nome que tenho, foi ela quem me deu na cerimônia do Nhemongarai.

É nela que ouço as divinas palavras do maino´i.

Com ela nomeio as plantas, as flores, os pássaros, os peixes,

os rios e as pedras, o sol e a chuva, a roça e a caça.

Com ela, faço soar o mbaraka, aspiro o pityngua,

danço xondaro, canto pra Nhanderu e rezo nhembo´e.

Bebo kaguy , como avaxi e jety, aprendo jopói e potirõ,

tudo isso com ela eu faço.

Com ela, eu sou o que falo: guarani.
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A outra língua é o que sobrou de uma guerra de muitas batalhas.

Ela trouxe a espada e a cruz, o livro e a imagem colorida,

o sermão, o catecismo, a doutrina, as leis.

Com ela, aprendi a desenhar palavras no papel.

Ela me ensinou a formar e a conhecer as letras,

a aprisionar o som num passe de mágica,

como quem agarra a fumaça com a mão e a guarda no adjaká.

Quando saio da aldeia, é ela quem me ajuda.

Com ela, procuro escola e biblioteca, mercado e igreja,

posto de saúde e hospital, cartório e tribunal.

Com ela navego na internet,

descubro o pensamento do juruá,

caminho pelas ruas, leio as cidades, entro nos ônibus,

embarco e desembarco na rodoviária,

vendo o artesanato e alugo, quando preciso, minha força de trabalho.

Agora já não posso mais viver sem as duas.

Estou sempre trocando de língua com um pouco de medo,

como se fosse um caso de bigamia.

Uma língua sabe coisas que a outra desconhece,

acham graça uma da outra, fazem gozação e às vezes se zangam.

afora isso, elas se dão tão bem, que sonho nas duas ao mesmo tempo.

Às vezes, a palavra de uma soa engraçado na outra.

Às vezes, quero falar uma e me sai a outra.

Às vezes, quando me perguntam numa, respondo na outra.

Às vezes fico com uma delas tão engasgada que se permaneço calado

tenho a impressão de que vou explodir.

Algumas vezes elas se enredam e se entrelaçam uma na outra

e depois disputam uma corrida para ver quem chega primeiro,
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e muitas vezes permanecem misturadas uma na outra

que me dá até vontade de rir.

Há dias em que as palavras não ditas me pesam tanto,

que eu libero todas elas, deixando-as voar como música,

com medo que fiquem enferrujadas as cordas que as sabem tocar.

Há dias em que quero traduzir uma para a outra,

mas as palavras se escondem de mim, fogem para bem longe

e gasto muito tempo correndo atrás delas.

Entre elas, dividem o meu mundo

e quando atravessam a fronteira se sentem meio perdidas

e não se cansam de roubar palavras uma da outra.

Ambas pensam,

mas há partes do coração em que uma delas não consegue entrar

e quando se aproxima da porta, o sangue se põe a jorrar com as palavras.

Cada uma foi professora da outra:

o guarani nasceu primeiro e eu me habituei a dormir

embalado por sua suave sonoridade musical.

O guarani não tinha a letra, é verdade, mas era o dono da palavra falada.

Ensinou o português os segredos da oralidade, guiando-lhe a voz.

Já o português, nascido na ponta dos meus dedos,

ensinou o guarani a escrever, porque este nunca frequentou escola.

Tenho duas línguas comigo

duas línguas que me fizeram

e já não vivo sem elas, nem sou eu, sem as duas.

Anexo D - Dos lenguas – Tradução ao espanhol de Consuelo Alfaro

Viví muchos años con la lengua enredada,

porque me obligaron a decir palabras extrañas de una otra lengua.
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Querían que hablara una lengua que no hablaba,

que dijera lo que no conocía, que me callara lo que sabia.

Por eso, durante mucho tiempo me quedé mudo.

La lengua presa, trabada, reprimida.

La palabra atascada en la garganta, lo no-dicho.

Intentaron quitarme aquello que había guardado como un tesoro:

la palabra, que es el arco de la memoria.

Decían que me faltaba inteligencia,

porque antes de balbucear las palabras precisas

tenia que pensar dos veces, en una lengua extraña.

El tiempo pasó. Ahora, tengo dos lenguas.

Una lengua nació conmigo, en el regazo de mi madre.

Es la lengua que expresa el alma guaraní.

Es la lengua del tekoha, de la opy,

donde las palabras se abren en flor y se convierten en sabiduría,

las hermosas palabras, nhe´en porãngue´i,

palabras indestructibles, sin mal, ayvu marã´ey.

El nombre que tengo, fue en ella que me lo dieron, en la ceremonia del

Nhemongarai.

Es en ella que oigo las divinas palabras del maino´i.

Con ella nombro las plantas, las flores, los pájaros, los peces,

los ríos y las piedras, el sol y la lluvia, la chacra y la caza.

Con ella, soplo el mbaraka, aspiro el pityngua,

danzo xondaro, canto para Nhanderu y rezo nhembo´e.

Bebo kaguy, como avaxi y jety, aprendo jopói y potirõ,

todo eso hago con ella: río y lloro, rezo y canto.

Con ella, soy lo que hablo: guaraní.

La otra lengua que tengo es la que sobró

de una guerra de muchas batallas.

Que trajo la espada y la cruz, el libro y las imágenes,

el sermón, el catecismo, la doctrina, las leyes.
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Que me enseñó a aprisionar el sonido

como quien agarra el humo con la mano y la guarda en el adjaká.

Con ella, aprendí a trazar las letras,

y a dibujar las palabras en el papel.

Cuando salgo de la aldea, es ella la que me ayuda.

Con ella, procuro escuela y biblioteca, mercado e iglesia,

puesto médico y hospital, notaría y tribunal.

Es con ella que me comunico con indios de otras lenguas.

Con ella navego en internet,

descubro el pensamiento del juruá,

camino por las calles, leo las ciudades, entro en los buses,

embarco y desembarco en el terminal terrestre,

vendo artesanía y converso con las personas.

Ahora ya no puedo más vivir sin las dos.

Estoy siempre cambiando de lengua

con un poco de miedo, como si fuera un caso de bigamia.

Una lengua sabe cosas que la otra desconoce,

una se ríe de la otra, burlándose

y a veces enfadándose.

Aparte de eso, se dan tan bien

que sueño en las dos al mismo tiempo.

A veces, la palabra de una parece divertida en la otra.

A veces, quiero hablar en una y me sale la otra.

A veces, cuando me preguntan en una, respondo en la otra.

A veces me quedo con una de ellas tan atascada

que si me quedo callado tengo la impresión que voy a estallar.

Algunas veces se enredan y se entrelazan entre ellas

y después disputan una carrera para ver quien llega primero,

y muchas veces permanecen enmarañadas

que me dan ganas de reír.

Hay días en que las palabras no dichas me pesan tanto,
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que las libero todas, dejándolas volar como música,

con miedo que se queden oxidadas las cuerdas

 que las saben tocar.

Hay días en que quiero traducir de una para otra,

pero las palabras se esconden

y se me escapan bien lejos

y gasto mucho tiempo corriendo atrás de ellas.

Entre las dos, dividen mi mundo

y cuando atraviesan la frontera se sienten medio perdidas

y no se cansan de robar palabras una de otra.

Ambas piensan, pero hay partes del corazón

en que una de ellas no consigue entrar

y cuando se aproxima a la puerta,

la sangre comienza a disparar las palabras.

Cada una fue profesora de la otra:

el guaraní nació primero y me acostumbré a dormir

arrullado por su suave sonoridad musical.

El guaraní no tenía la letra, es verdad,

pero era el dueño de la palabra.

Enseñó al portugués los secretos de la oralidad, guiándole la voz.

Ya el portugués, nacido en la punta de mis dedos,

enseñó al guaraní a escribir,

porque nunca había asistido a la escuela.

Tengo dos lenguas conmigo,

dos lenguas que me hicieron,

lo que soy y ya no vivo sin ellas,

ni soy yo, sin las dos.
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Anexo E - Moko) Ayvu – Traduzido por professores bilíngues

Areko moko) ayvu xere

Moko) ayvu xeapo

Ndaiko vei ma

A´e kuery e´ù reve

Ni xee ma xee´ ù

Moko) e´ù reve.

Pete) ayvu

Xereve oiko va’e

Há’i jyva a’iry

Ai reve guare.

Amongue py pete)

xeayvuxe

Amboae katy AA

Nhamboparaa ma

O) juruá kuã re

Oikoramo vê

Ombo´e mbya

Ombopara aguã.

A) gui maxemboayvu

Ayvu amboae py

A) gui mandaiko vei ma

Moko) e´ ù re.

Oipota xeayvu

xeayvu xe´ ù re.

Mbya ayvu ma

Oiko voi vê

A´e xee ma

Ajepokuaa exe

Exe ve avi ake
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Amboae kuery revê

Xeayvu katu aguã.

Amongue ara py ma

amongue ayvu

Ndaxeayvui vê

Anhenhandu vai jepi.

Pete) ayvu oikuaa

Mba´e mo amboae ndoikuaai

Pete) ayvu

Xegui ranhe oiko.

Aiko are maayvu mboa aendu

kuaa e´ ù re

Rire ma ayvu moko)

regua aendu

A´e vy maxeakã pe amo) porá

moko) ayvu

Aendu kuaa e´ ù re ma

Ayvu moae pe anhet

A´e aguã anho´ ) aikuaa

Rire ma moko) regua aikuaa

Amboae pe ma any) ri ma a´e

Águã

Aikuaa ma.
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La interculturalidad

y la farsa del bilingüismo

Bartomeu Melià, s.j.1

Hay en el Paraguay veinte pueblos indígenas que nos son extranjeros en

su propia tierra; hay grupos de inmigrantes que viven distantes y cerrados fren-

te a los paraguayos – y viceversa – y hay, sobre todo, discriminaciones consci-

entes y establecidas, que ni la educación ni el sentido común consiguen desba-

ratar.

Por diversas razones solemos estar al margen de la diversidad cultural de

nuestra misma sociedad; cada uno viviendo sus propios usos lingüísticos, sus

modos de comunicación exclusivos, manejándose dentro de un determinado

ambiente social y profesional y limitando sus movimientos a espacios físicos

cerrados – Mercado 4 o shopping, terminal de ómnibus o aeropuerto. En verdad

todos somos fronterizos y muy pocos traspasamos nuestras propias fronteras.

La interculturalidad es una hermosa teoría y un programa razonable, al

ser también pedagogía de diálogo y ejercicio de superación de diferencias sin

eliminarlas, potenciándolas incluso. La interculturalidad es, sin embargo, en su

práctica, un repetido fracaso. Y hay que preguntarse por qué.

Y lo mismo digo del bilingüismo, que sería un área particular de

interculturalidad. Sin bilingüismo, al menos intencional, no hay interculturalidad.

El fracaso de uno lleva al fracaso de la otra.

1 Este artículo se ha publicado en versión impresa en una recolección de textos de Bartomeu

Melià organizado bajo el nombre Pasado, presente y futuro de la lengua guaraní, en la

colección Biblioteca paraguaya de antropología, v. 74, editado por Ceaduc (Centro de

Estudios antropológicos de la Universidad Católica de Asunción) y por el Isehf (Instituto

Superior de Estudios Humanísticos y Filológicos), Asunción, 2010.
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1. Un manifiesto por la lengua común

Un grupo de “personalidades”, que se proclaman orondamente

intelectuales, han sacado en España, el 23 de junio de 2008, un Manifiesto por

la lengua común2.

El hecho de que entre ellos haya algún americano como Mario Vargas

Llosa le proporciona un alcance inquietante para esa América que, por desgracia,

se sigue afirmando “hispana” y “latina”, desconociendo su profundidad

precolonial – prehistórica si se quiere –, su historia colonial y su composición

étnica. La sustitución de poblaciones ¿es ya un hecho, o una ilusión pretendi-

da?

La premisas y exigencias de tal manifiesto, leídas desde América, muestran

la mentalidad y la y voluntad unilingüe de las lenguas políticamente dominan-

tes, y la escasa posibilidad de verdadera interculturalidad y bilingüismo en

aquellos países que proclaman una sola lengua supuestamente común, como la

castellana en España, y de manera todavía más exclusiva en casi todos los paí-

ses de América.

Sólo el Paraguay reconoce como oficial, a nivel de todo el país, también

una lengua indígena (el plurilingüismo en Bolivia, según la última Constitución

de 2009, tiene otras características). En principio, pues, serían dos las lenguas

comunes en este país: guaraní y castellano. Ahora bien, en la práctica, el guaraní

carece de todos los atributos propios de lengua oficial, como sería el uso públi-

co. Ni el Estado ni los medios de comunicación – salvo alguna tímida excepción

– usan la lengua propia del país que es el guaraní, cuando en realidad es la más

común en la relación comunitaria. El guaraní está ausente de la que puede

llamarse vida moderna: tecnología, comercio, cultura formal, administración

pública.

Volvamos al Manifiesto. Se acepta descaradamente, por ejemplo, que

“hay asimetría entre las lenguas españolas oficiales [que son el catalán, el gallego

y el vasco, principalmente] lo cual no implica injusticia”. Así, “minorizar” otras

lenguas tan gratuitamente, si no es injusticia, ¿qué es?

En América, ciertamente, las lenguas indígenas, desde los tiempos de los

Borbones (1700) y especialmente desde Carlos III, y lamentablemente desde

las Independencias del siglo XIX, han sido tenidas como asimétricas por el po-

der usurpado y usurpador de los Estados oligárquicos. ¿No es eso una grave

injusticia?

2 Para acceder en línea al texto del “Manifiesto por una lengua común”, recomendamos el

siguiente enlace: http://elpais.com/elpais/2008/06/23/actualidad/1214209045_850215.html

(N.do E.).
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El Manifiesto presupone que el proponer la educación y enseñanza en

una lengua que no sea el castellano, es un acto de coacción. Sería también

coacción la visibilidad de la lengua en la calle.

De este tipo de argumentación tuvieron que librarse numerosos países

que se vieron sojuzgados lingüística y culturalmente, por décadas y aun por

siglos, como Irlanda, Chequia, Eslovaquia, parte de Bélgica, parte de Canadá,

Finlandia etc., etc. Y prácticamente toda América.

¿Por qué tiene que ser coacción tener educación general en la lengua

del lugar, si los habitantes de ese lugar han de relacionarse armónicamente entre

sí? Sin embargo, la educación en una lengua es apenas la medida justa y

necesaria para que se mantenga en espacios comunitarios que le son propios.

¿Sería coacción para un argentino o un menonita paraguayo darle

educación en guaraní? En el Paraguay muchos piensan que sí, lo que muestra

nuestra connivencia con el prejuicio del Manifiesto. En otros países de la región

ni qué decir.

Sin embargo, la queja frecuente que escuchamos de paraguayos y más

de paraguayos clase media y alta que no saben guaraní es precisamente lo con-

trario, que se les privó del derecho de saber guaraní, en la familia y por parte

del Estado.

Curiosamente el Manifiesto hace valer, por otra parte, un argumento de

compasión paternalista, al decir que el castellano ofrece más oportunidades

sociales y laborales en España y que no puede ser negado a los más

desfavorecidos.

En el Paraguay y en otros países de América se hace valer el mismo argu-

mento. ¿Sería el castellano ayuda y remedio de pobres, cuando hay tantos po-

bres que hablan castellano? Los indígenas de América que sustituyeron su lengua

por otra nacional, ¿han tenido oportunidades y salido de la pobreza? Los factores

de la pobreza son otros.

2. La cuestión de la prioridad

En el Paraguay, el Estado acepta de hecho la primacía del castellano y no

la igualdad del guaraní, cuando aplica la sinrazón de imponer la educación

castellana a los niños y niñas Guaraníes, con lo cual perpetúa la discriminación

y recorta considerablemente las alternativas de los desfavorecidos, que lo son

no porque hablan guaraní, sino porque los castellano-hablantes del Paraguay

les niegan derechos laborales y sociales fundamentales.

Los grandes avances del poder monolingüe castellano en el Paraguay,

cada vez más amplio y agresivo, se han dado en el siglo XX, y más concretamen-
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te durante la dictadura stronista, cuando la población, por vías aparentemente

no lingüísticas, fue siendo llevada a la desintegración de su identidad. Digo no

lingüísticas, porque primero fue privada de sus recursos, de ser ciudadano ple-

no. El desastre ecológico del Paraguay de los últimos treinta años – digamos

desde el tratado de Itaipú en 1973 (más profundo, aunque no tan dramático,

que el producto de la Guerra Grande del 1870) –, ha sido vehiculado desde

instancias de escasa o nula tradición paraguaya, de ninguna manera por los

guaraní-hablantes.

La educación y las vías del progreso les han sido negadas a las poblaciones

de lengua guaraní, ya que a ella no ha llegado ninguna reforma pedagógica

sustancial, ni de parte de los docentes ni de parte de los programas – los éxitos

muy limitados no pasan de experiencias piloto de escasa trascendencia. Los

métodos “naturales” de reproducción de la lengua ejercitados espontáneamente

en la casa y la calle son más efectivos, aunque con sus graves deficiencias, que

los dados por la escuela. En otros términos, la educación en castellano, es decir,

“este tipo de imposiciones abusivas [usando las palabras del Manifiesto, si bien

al revés], daña especialmente las posibilidades laborales o sociales de los más

desfavorecidos”, que en este caso no son los castellanohablantes sino los guaraní-

hablantes.

3. Lengua y poder

La cuestión del bilingüismo no es lingüística, sino de poder. Una de las

ideologías que considero más nefastas en el caso paraguayo es la que parte de

la afirmación de que somos bilingües desde la “fundación mestiza” del Paraguay”.

Son demasiadas las cuestiones oscuras que se esconden en ese supuesto.

¿Cuándo comienza la conciencia nacional paraguaya? ¿Qué relevancia tuvo y

ha tenido en términos lingüísticos el mestizaje en el Paraguay? ¿Dónde y cuándo

se ha visto que un mestizo hable naturalmente dos lenguas? ¿Hubo, antes del

siglo XX, una sociedad bilingüe? El actual Paraguay castellanizante, ¿dejó de ser

mestizo? Los datos históricos que manejo – que no creo sean menos en número

ni importancia que los de otros colegas – me dicen que la lengua propia del

Paraguay ha sido siempre el guaraní con limitadas expresiones castellanas para

la correspondencia oficial hacia el exterior. Y aun estaba asegurada por un escaso

número de escribientes.

La única literatura paraguaya colonial, si se exceptúa la expresión de los

primeros conquistadores y sus descendientes inmediatos, fue en guaraní. Una

parte del Paraguay quiso ser sociedad española, pero nunca dejó su habla

guaraní.

La afirmación de país bilingüe es una concesión a una ideología oligarca,

que confunde lo que es con lo que quiere ser.
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Pero esta ideología promovió la única educación en lengua castellana tal

como se dio oficialmente desde antiguo, pero sobre todo en el siglo XX.

El supuesto bilingüismo del Paraguay apenas camufla una forzada em-

presa de castellanización. Ese bilingüismo raramente ha promovido el

aprendizaje del guaraní por el castellanohablante, mientras que se da la inver-

sa, que el monolingüe guaraní acepta sí el castellano. Son los guaraní-hablantes

que pasan a ser bilingües. Aquí es donde se hace patente la falta de

interculturalidad real entre lenguas y sistemas de vida, que apenas entra como

prótesis incómoda y al fin rechazada.

La teoría del bilingüismo – la ideología habría que decir – no conduce al

bilingüismo, sino a la sustitución. Esa es la verdad.

4. La paz por las lenguas

En 1991, en su Ética a Amador, Fernando Savater, promotor principal del

Manifiesto, decía que “las lenguas no se odian entre sí, sólo lo hacen los fanáti-

cos que las manejan”. ¿Por qué ahora este giro estratégico? ¿Nos estamos

volviendo viejos?

Sin odios pero con coraje, se debe establecer el diálogo de las lenguas,

que en el caso del Paraguay, supone la interculturalidad del diálogo entre igua-

les, sin trampas y sin reservas, el orgullo y autoestima de tener la lengua guaraní

como propia, que inteligentemente se abre a una segunda y tercera lengua,

como lo consiguen con más facilidad que los nacionales los miembros de comu-

nidades indígenas en el mismo Paraguay.

El castellano se está expandiendo en el mundo, y me alegro de ello, pues

me da más posibilidades de acceso a fuentes de información y diálogos

personales, pero no puedo ver con simpatía a los unilingües, que no saben hablar

otra lengua y lo que es peor, no quieren que los otros la sepan.

No es bilingüismo el que promueve prioridades y marginaciones. La teoría

y práctica del bilingüismo no procede de dos lenguas originales, sino de una

lengua propia, armada y potenciada al máximo, para dialogar con cualquier otra

lengua.

5. Tentación del bilingüismo

Los sucesivos procesos de globalización que se han dado en América han

tendido hacia diversas situaciones, de las cuales la lingüística es la más audaz e

insolente por ser la más profunda y atrevida. De todos los procesos de

transformación, el de las lenguas y lenguajes es el de más largo aliento, el más
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lento y el que ha conocido más fracasos, por lo menos parciales, pero ha creado

situaciones de deterioro irreversibles. Tanto o más difícil que crear una lengua

es al mismo tiempo deshacerse de una lengua. Con una diferencia: que si bien

una lengua puede morirse por rápida desaparición de todos y cada uno de sus

hablantes en breve espacio de tiempo, por masacre o por enfermedad, el nacer

sólo se hará a través de largos períodos de gestación, que mirados a distancia,

parecen reproducir el ciclo vital de una persona – infancia (valga la paradoja,

pues tratamos de gente que habla), niñez, adolescencia, juventud, madurez y

vejez – aunque en dimensiones de comunidad, es decir, desde aquel “de dos en

más” como decía Augusto Roa Bastos.

De todos modos hay que reconocer que las estrategias de las que se valen

son bastante adecuadas, pues los argumentos finales son promovidos por los

mismos lingüistas que son los que las inventaron. Ellos pues tendrán que

destruirlas, aunque con otras fórmulas, ya que las que propician el bilingüismo

ya se han difundido y dispersado, y son vientos que nadie sabría recoger de

nuevo. Detrás de cada muerte de lengua hay un argumento lingüístico que es el

que promete resurrección, aunque ocasione la muerte.

Quisiera hablar de la muerte de lenguas a través de los programas que

por su nombre indican todo lo contrario, como es el bilingüismo. En el caso del

Paraguay es el bilingüismo como programa la más seria amenaza para las lenguas

que aquí se hablan.

Cuando en el Paraguay se habla de bilingüismo se promociona, con buena

voluntad y mejores intenciones, una política de dos o más lenguas.

Gracias a la teoría de la diglosia ya sabemos que estas dos lenguas nunca

están en pleno pie de igualdad, pero las ventajas del bilingüismo pueden hacer

olvidar esta pequeñez. Ahora bien, lo que ocurre, y esto sí se ha dicho y probado

hasta la saciedad, es que el conocimiento de dos y hasta más lenguas por un

individuo es perfectamente posible y ventajoso, pero la argumentación pierde

mucha fuerza cuando se trata de sociedades. Y aquí habría que recordar que no

es lo mismo el bilingüismo de lenguas que pertenecen al mismo sistema –

intrasistemático.
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Max Aub y sus editores en francés.

Estrategias editoriales aubianas allende las

fronteras del español

Federico Gerhardt1

Resumen:  La biografía de Max Aub se encuentra determinada por los

movimientos migratorios ligados a sucesos traumáticos del siglo XX, principal-

mente la Primera y Segunda Guerra Mundial, y la Guerra Civil española. Esta

trayectoria vital incide en la producción literaria de Max Aub, no solo en el pla-

no temático, donde el exilio ocupa un lugar destacado en vastas zonas de su

extensa obra, sino también en otro aspecto fundamental al que el propio autor

daba un lugar destacado: la edición de sus textos.

El presente artículo analiza la relación entre Max Aub y sus editores en francés,

y reconstruye la historia de la edición de sus libros traducidos a ese idioma, en

el contexto más amplio de la trayectoria editorial del autor. El abordaje se rea-

liza a partir de la lectura del epistolario del autor con agentes del campo edito-

rial francés, conservados en el archivo de la Fundación Max Aub.

Palabras clave: Max Aub; exilio; edición; traducción; editores en francés.

Abstract: Max Aub´s biography is determined by the migratory movements linked

to traumatic events of the twentieth century, mainly the First and Second World

Wars and the Spanish Civil War. This vital path affects  Max Aub’s literary

production, not only thematically,  being exile prominent in large parts of his

extensive work, but also another essential aspect that the author gave great

importance to: the publication of his texts. This article analyzes the relationship

1 Profesor en Letras. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria – Instituto de

Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (Universidad Nacional de La Plata-

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas), Facultad de Humanidades y

Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata (Argentina). E-mai l:

federicogerhardt@gmail.com.
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between Max Aub and his publishers in French, and traces his books publication

history translated into that language, in the broader context of the author’s

publishing history. The approach is based on  reading the author ’s

correspondence with agents of the French publishing field, preserved in the

archives of the “Fundación Max Aub”.

Keywords: Max Aub; exile; edition; translation; French publishers.

Exilio, edición y traducción en Max Aub

Como es repetido en los pasajes introductorios de gran parte de los

abordajes críticos de la obra de Max Aub que tocan en mayor o menor medida

su biografía, ésta se encuentra determinada por los movimientos migratorios

ligados a sucesos traumáticos del siglo XX, principalmente la Primera y Segunda

Guerra Mundial, y la Guerra Civil española: en la infancia abandona su Francia

natal con su familia en 1914 por su origen alemán, luego debe marcharse de

España en 1939 por su militancia republicana, es recluido en campos franceses

por su supuesto comunismo y su ascendencia judía, y en 1942 logra escapar

para establecerse en México hasta su muerte2. Esta trayectoria vital repercute

en la producción literaria de Max Aub, no solo en el plano temático, donde el

exilio ocupa un lugar destacado en vastas zonas de su extensa obra, sino también

en otro aspecto fundamental al que el propio autor daba un lugar destacado, a

saber: la edición de sus textos.3

En 1925, Max Aub publicó su primer libro, Los poemas cotidianos, en los

que recogía su producción poética de los años 1921 y 1922, precedida por el

prólogo del prestigioso crítico Enrique Díez-Canedo, figura decisiva en la

inserción de Aub en la red de relaciones entre agentes del campo literario

2 Si bien por el momento no parece haber una investigación exhaustiva y documentada so-

bre la vida de Max Aub, lo que podría considerarse una biografía de tipo anglosajón, puede

encontrarse información importante en trabajos abocados a un empeño de este tipo, como

los de PRATS RIVELLES (1978), GONZÁLEZ SANCHÍS (1998) y SOLDEVILA DURANTE (2003:

11-72), así como por los trabajos de Gérard Malgat, Juan Rodríguez y Manuel Aznar Soler,

incluidos en el libro Max Aub en el laberinto del siglo XX, editado por Juan María Calles

(2001). Además de los textos autobiográficos escritos por Max Aub en 1943 (AUB, 1998a:

solapa delantera) y en 1953 (AUB, 2001: 273-280).

3  El siguiente repaso de la trayectoria editorial de Max Aub constituye un breve resumen de

aspectos abordados con mayor profundidad en Las estrategias editoriales de Max Aub.

Ediciones y editores de la obra aubiana (1925-1972), texto resultante del proyecto

homónimo becado por la Fundación Max Aub (v. nota 1).
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español de la época y, más específicamente, en los circuitos de publicación. La

tirada, de cincuenta ejemplares, fue solventada por el propio Aub, quien de

este modo se inicia en el mundo de la edición, o, más precisamente, de la

autoedición en tiradas pequeñas, una práctica corriente entre los escritores de

la vanguardia española de la época, que más que el éxito popular –valorado

incluso negativamente–, ansiaban la aceptación y el reconocimiento de los cír-

culos intelectuales y minorías cultas a que se hallaban ligados. Esa práctica

autoeditorial se extenderá en el tiempo, con contadas excepciones, hasta que

la Guerra Civil española, y luego el exilio, marquen un corte en la edición de

libros de Max Aub, cuya pluma se aboca a la defensa de la causa republicana y

su producción se vuelca en las publicaciones periódicas.

La Guerra Civil española y sus consecuencias inmediatas suponen un

paréntesis marcado en la historia de la edición de libros de Max Aub. El 1° de

febrero de 1939, Aub cruza la frontera entre España y Francia junto con el equi-

po de filmación de Sierra de Teruel, adaptación cinematográfica escrita por Max

Aub a partir de la novela L’Espoir de André Malraux, con el fin de captar la

atención internacional y conseguir el apoyo de las potencias democráticas

occidentales a la causa republicana. Tras el cruce de la frontera, Max Aub se

convierte en una más de las víctimas de las políticas represivas del Estado francés,

pasando por prisiones y campos de concentración en Francia y el norte de Áfri-

ca, odisea que culmina, gracias a gestiones de la diplomacia mexicana, el 1° de

octubre de 1942, cuando desembarca en Veracruz y se establece en México. Al

año siguiente, la historia de la edición de libros aubianos retoma su curso.

En México, Max Aub reincide en la autoedición de su obra, por medio de,

fundamentalmente, dos sellos editoriales, Tezontle y, luego, Joaquín Mortiz, con

los cuales se vincula a través de su relación personal con diferentes agentes del

campo cultural mexicano, incluyendo a los españoles en el exilio. En este caso,

sin embargo, la práctica autoeditorial se encuentra determinada por otras

circunstancias, que cabría cifrar en los efectos de la interrupción de las relacio-

nes con la institución literaria, es decir, la medida en que la exclusión del escri-

tor exiliado no es meramente territorial sino que también atañe a sus vínculos

con la crítica, las publicaciones especializadas, la academia, las historias de la

literatura y el público, todo un entramado en el que la edición de textos

desempeña un papel fundamental. En el caso de Aub, ya no se trata del desdén

artenovista por el favor del público, sino más bien del divorcio entre el autor y

sus lectores a causa del exilio, ya que la censura franquista impedía el encuentro

de las obras aubianas con los lectores españoles4, circunstancia que empieza a

modificarse con dos hechos que coinciden en el mismo año.

4 Al respecto, v. Lluch (2008).
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En 1964 se producen dos episodios significativos en la trayectoria edito-

rial de Max Aub. Por una parte, se lleva a cabo la primera edición de un libro

suyo en España tras la Guerra Civil. En julio de 1964 se publica El zopilote y

otros cuentos mexicanos, en el marco de la colección El Puente de la editorial

Edhasa, de Barcelona, a partir del diálogo epistolar mantenido entre Max Aub y

Guillermo de Torre, director de la colección, exiliado español en Buenos Aires.5

Por otra parte, se establece el contacto con la agente literaria Carmen

Balcells. El 13 de octubre de 1964, Max Aub envía una carta a Balcells, incitado,

según dice, por comentarios de allegados entre los que menciona importantes

nombres de la edición en español como Carlos Barral, Jaime Salinas y Joaquín

Díez-Canedo. Los dos párrafos centrales, que constituyen el grueso de la misiva,

los dedica Aub a los dos objetivos para cuya consecución considera que la agen-

te puede serle útil: edición en España y traducción en el exterior6  (2/3/1, 13-X-

1964)7. El hecho de que Aub pretendiera que Carmen Balcells comenzara a re-

presentar sus intereses en estos dos aspectos puede explicarse teniendo en

cuenta que al momento de recibir la propuesta del escritor, y en los pocos años

que llevaba establecida en solitario en su tarea, Balcells ya había logrado hacerse

un nombre en el mundo de la edición en español, y, a partir de su anterior

vínculo con Seix-Barral y su estrecha conexión con el editor Carlos Barral,

desempeñaba un papel destacado en la entrada de ediciones españolas en el

mercado europeo de los derechos de traducción (MORET 2002: 179-233).

Aceptada la propuesta de Aub y convertida Balcells en su agente literaria,

la tarea de ésta fue fundamental en la inclusión de obras aubianas en los catá-

logos de editoriales como, por ejemplo, Lumen y Seix Barral, en los años

siguientes. En cambio, y contra lo que podría suponerse, la incidencia de la agen-

te no habría sido tan decisiva en la suerte corrida por el autor en el mercado de

los derechos de traducción, la incursión de cuya obra en lenguas como el inglés,

5 La historia de la colección El Puente de Edhasa ha sido abordada en Gerhardt (2012). Par-

ticularmente, la historia de la edición de El zopilote y otros cuentos mexicanos de Max Aub

ha sido analizada con mayor detenimiento en Gerhardt (2009).

6  La carta se halla reproducida en Gerhardt (2009: 42).

7 El código abreviado con que nos referimos al epistolario de Max Aub se corresponde con

su “caja/carpeta/epístola”. Así, “2/3/1”: caja 2/carpeta 3/epístola 1. En cuanto a los con-

tratos de Max Aub (caja 37), se corresponde con su caja/contrato. Cuando la fecha resulta

relevante y no se refiere en otra parte del texto, se incluye dentro del paréntesis. En todos

los casos, los datos remiten al inventario de fondos del Archivo Max Aub, de la Fundación

Max Aub (Segorbe).
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el italiano y el alemán, es previa al contacto con Carmen Balcells8. Lo mismo

cabe afirmar con respecto a la relación de Max Aub con los editores de sus

obras en francés, lengua en la que vio la luz su primer libro traducido, de acuerdo

con lo que puede observarse en los documentos conservados al respecto.

Max Aub y los editores franceses

Aunque había logrado publicar en 1937 la traducción al francés de Fábu-

la verde en Bélgica9, Aub tuvo que esperar casi un cuarto de siglo para que se

pudieran editar libros suyos en Francia. Tras los más de quince años en que

tuvo prohibida la estancia en su país natal –aunque no la visita temporaria –,

Max Aub vuelve a Francia en enero de 195910 y el 28 de ese mismo mes firma un

contrato con la editorial Gallimard para la edición en francés de Jusep Torres

Campalans (37/3), la biografía de un ficticio pintor cubista publicada el año an-

terior en México por el sello Tezontle.

En los meses siguientes, acaso como consecuencia de esta misma visita y

con el probable objetivo de acercar su obra al lector francés, antes de la edición

francesa del Jusep Torres Campalans, algunos textos aubianos comenzaron a

aparecer en diversas revistas parisinas. En marzo, Aub ve publicados algunos de

sus Crímenes ejemplares en la Nouvelle Revue Française; en abril, su obra tea-

tral De un tiempo a esta parte es traducida por André Camp para su aparición

en la revista Europe; y en mayo, Les Lettres Françaises incluye la traducción del

artículo “Cervantes el gran inventor”.11

8 La historia de las ediciones españolas de Max Aub, así como la de sus traducciones a las

lenguas mencionadas, son analizadas en Las estrategias editoriales de Max Aub. Ediciones

y editores de la obra aubiana (1925-1972) (v. nota 3).

9  Valencia: T ipografía Moderna, 1932. Traducción al francés: Fable verte. Edmond

Vandercammen (Trad.). Prefacio de L. P. Thomas. Les Cahiers du Journal des Poètes, Bruxelles,

3 avril, 1937.

10 Para un análisis completo de la relación de Max Aub con Francia, y del contexto amplio en

que se desarrollan las estrategias editoriales referidas en este apartado, v. Malgat (2007).

11 AUB, Max. Crimes exemplaires. Nora Mitrani (Trad.). Nouvelle Revue Française, n. 75, p.

561-563, 1 de marzo de 1959; ______ . Il fut un temps. André Camp (Trad.). Europe, n. 360,

Paris, abril de 1959; y ______ . Cervantes le grand inventeur. Alice Arhweiler (Trad.). Les

Lettres Françaises, pp. 1-6, Paris, 12 de mayo de 1959.
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Si bien Max Aub ya tenía relación con el personal de la editorial12, en el

proceso que desemboca en la firma del contrato con Gallimard para la edición

del Jusep Torres Campalans resultan relevantes, en diferentes medida y forma,

dos nombres: Pierre Gascar y André Malraux, con quien Aub mantenía una

relación de amistad desde tiempos de la Guerra Civil española. El 6 de agosto

de 1958, tras leer la biografía del pintor catalán, Pierre Gascar le pide permiso a

Aub para traducirlo al francés y buscar un editor (6/38/4), lo que el autor acepta

a vuelta de correo. El 11 del mismo mes, André Malraux acusa recibo de la

edición mexicana del Jusep Torres Campalans (9/8/28), y a comienzos de octubre

ya se comunica con Claude Gallimard, informándole de ello por carta a Aub (9/

8/29, 4-X-1958)13. A principios del mes siguiente, el proyecto de edición ya se ha

presentado a la editorial, según palabras de Pierre Gascar, quien además le co-

menta al autor que el propio Claude Gallimard se mostró interesado y está es-

perando las pruebas de la traducción (6/38/6, 6-XI-1958).

Precisamente, las demoras en el trabajo de traducción habrían causado

un retraso en la salida del libro, de acuerdo con la respuesta de Gallimard que

le llega a Aub a través de Malraux (9/8/35, 6-II-1960). Sin embargo, las dificultades

técnicas que implica la edición de una obra que incluye un gran número de

ilustraciones constituyeron otro factor determinante. De ahí que, aunque la

traducción es entregada en junio de 1959 a la editorial (6/38/11, 11-VI-1959)14,

Monique Grall, de Gallimard, responda a la impaciencia de Aub anunciándole la

12 Hacia fines de 1957, Aub se dirige al escritor Juan Goytisolo para establecer un contacto

entre ambos y, además, decirle que le ha gustado su Juego de manos (Barcelona: Destino,

1954) y ofrecerse a enviarle los títulos aubianos que quisiera leer (7/4/1, 19-IX-1957). En su

respuesta, Goytisolo le comenta que en Gallimard se encarga de una serie de jóvenes no-

velistas españoles como Cela, Sánchez Ferlosio, Matute, Delibes, etc. Y con respecto a las

obras de Aub, dice: “En España recibí y leí con gran interés su trilogía de la guerra. Asimismo,

un volumen de cuentos. No conozco lo que ha publicado Ud. después” (7/4/2, 25-XI-1957).

Por entonces, Max Aub sólo había publicado, en México, sus primeras tres novelas de El

laberinto mágico, en Tezontle: Campo cerrado (1943), Campo de sangre (1945) y Campo

abierto (1951); y los volúmenes de relatos No son cuentos (Tezontle, 1944), Cuentos ciertos

y Ciertos cuentos (Antigua Librería Robredo, 1955).

13 Tal como supone Malgat (2007: 147) e incluso antes, la intervención de Malraux habría

sido decisiva en la firma del acuerdo entre Aub y Gallimard.

14 Días después, el 15 de junio de 1959, Pierre Gascar y Alice Arhweiler, su esposa, le avisan

a Aub que todo está preparado para la edición francesa del libro. Al mismo tiempo, le

sugieren buscar un título más expresivo, que explique mejor la obra (6/38/13). En respuesta

a lo cual el autor se limita a proponer “La vie et les ouvres de Jusep Torres Campalans”,

alternativa finalmente desechada (6/38/14).
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salida del libro hacia mediados de noviembre de 1960 (6/21/5), un retraso algo

mayor al informado por Goytisolo: “tu libro saldrá el 1° de octubre en una edición

especial reservada a los escritores de honor. Esperamos que obtendrá el éxito

que merece” (7/4/8, VI-1960). Conocedor de las reglas del juego editorial, Max

Aub responde: “hay que preparar la espontaneidad de los éxitos aunque sólo

sea de salida, y el editor dispone y el impresor, el encuadernador, el de la sola-

pa son poseedores de la verdad…” (7/4/9, 27-VII-1960).

Finalmente, Jusep Torres Campalans ve la luz pública en febrero de 1961,

con una tirada inicial de 2000 ejemplares, que lejos estuvieron de agotarse o, si

quiera, venderse de acuerdo con las expectativas, a pesar de la buena acogida

de la prensa y las operaciones publicitarias llevadas a cabo por el propio autor y

los editores15. Paralelamente, ya apenas firmado el contrato y luego durante el

proceso de edición de Jusep Torres Campalans, en el diálogo entre Max Aub y

representantes de Gallimard pero también de otras editoriales francesas, surgen

diversos proyectos de edición, generalmente por iniciativa del escritor.

A comienzos de 1959, en medio de un clima que se le muestra propicio,

con la ya referida aparición de textos suyos en las revistas francesas, Aub va a

procurar – valiéndose de la mediación de traductores y amigos – la edición de

otros tres libros suyos por dos editoriales parisinas, recogiendo sendas negati-

vas. Por un lado, el 14 de febrero, Robert Marrast informa a Aub acerca de las

gestiones que se encuentra llevando adelante con el objetivo de que la editori-

al Del Duca publique la novela Las buenas intenciones y un tomo de cuentos,

que, por las fechas, podría ser Cuentos mexicanos (con pilón) editado en Méxi-

co por la Imprenta Universitaria en 1959 (9/23/11). Sin embargo, poco después,

el 20 de mayo, el propio Marrast le comunica que Pierre de Lescure ha renunci-

ado a su puesto en Del Duca (9/23/13), decisión que repercute en las

posibilidades de edición de los textos aubianos. De este modo, la inestable

situación interna de la editorial, en el marco de la cual se produce la dimisión

de Lescure, de cuya evaluación dependía la edición de los dos volúmenes de

Aub, determina el estancamiento y la posterior frustración de ambos proyectos.

Por otro lado, casi al mismo tiempo, Campo de sangre es presentado al

comité de lectura de Éditions Julliard por Claude Couffon, quien luego informa

a Aub de la presentación (4/44/42, 8-III-1959). En mayo de 1959, la novela sigue

en estudio en la editorial (4/44/4), situación que se prolonga en el tiempo hasta

abortarse definitivamente el proyecto de edición.16

15 Al respecto, v. Fernández Martínez (1996) y Malgat (2007: 149-152).

16 De acuerdo con unas “Notas acerca del estado de publicación de obras de Max Aub”, que

se conservan junto con algunos de sus contratos (37/71), entre fines de 1963 y mediados

de 1965 existió la posibilidad de editar Campo abierto en Julliard, anotación en la que se



102

También a comienzos de 1959, Aub reflota un viejo proyecto editorial: la

creación de una serie, la Plèiade Espagnole, en el sello Gallimard17. Esta vez lo

acompañan en la empresa Alfonso Reyes y Roger Callois. A este último envía

Aub, el 10 de febrero de 1959, un esbozo que incluye la lista de los primeros

volúmenes de la colección, con el detalle de los respectivos responsables de

cada uno, para someterlo a la consideración de Claude Gallimard (3/29/1). Me-

ses después, Caillois le escribe a Aub para comunicarle que el editor se ha mos-

trado “bastante dilatorio, por no decir evasivo” con respecto a la propuesta, la

cual finalmente no prosperará (3/29/4, 6-V-1959).

En lo que respecta específicamente a las obras escritas por Aub, una vez

editado el Jusep Torres Campalans, el autor ofrece a Gallimard, en 1961, su

novela La calle de Valverde, editada en español ese mismo año en México, por

la Universidad Veracruzana. El 30 de agosto, Juan Goytisolo le comunica a Aub

que al hacer el “calibrage” de la novela la encontraron demasiado larga, es decir,

costosa, y que prefieren editar obras más breves (7/4/12). Ante el problema que

le plantea Goytisolo, Aub propone una solución que pone en evidencia su afán

por lograr que la novela sea editada en Francia, aun cuando ello implique su

modificación, lo que también puede advertirse en varias de sus ediciones

españolas, en las que acepta las mutilaciones impuestas por la censura franquista

con tal de poner sus obras al alcance de sus lectores de la Península18. Es así que

en su respuesta a Goytisolo, Aub le dice que, en caso de que el traductor sea

Jean Cassou, Roger Callois o Pierre Gascar, cualquiera de ellos suprima, de

acuerdo con su criterio, cincuenta páginas con lo que no se considere del interés

del público francés (7/4/13, 7-IX-1961). Esta solución es desestimada por la edi-

torial, que propone, en cambio, reemplazar La calle de Valverde con Las buenas

acota: “Hablar con Pierre Javet [del comité editorial]”. Si bien el documento no está fecha-

do, cabe ubicarlo en el periodo señalado, de acuerdo con los datos que en él se incluyen:

figura el contrato con Mondadori para la edición en italiano del primer tomo de la Historia

de la literatura española, firmado el 3 de diciembre de 1963 (37/22), pero no el de Nouvelles

de la Guerre d’Espagne, firmado con Gallimard el 30 de abril de 1965 (37/28). Con respecto

a este último título, el documento consigna que la obra está en examen, todavía “sin noti-

cias”.

17 El 5 de abril de 1940, Aub registra en sus diarios un allanamiento de las fuerzas de seguridad

francesas en su domicilio en París: “Los papeles: abren la cómoda: el cajón de arriba, el

cajón de abajo; no tocan el de enmedio, que es el que contenía mis originales. Recogen

una carta de [Juan] Negrín referente a la publicación de ‘Los Clásicos Españoles’ por

Gallimard […] Oigo: – ¿Qué hacemos con el español ese? –¿Qué han encontrado? – Una

carta de Negrín. – Guárdenlo” (AUB, 1998b: 45).

18 Sobre este particular, v. Lluch (2002 y 2008).
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intenciones. Esta otra novela, sin embargo, se encontraba por entonces ya com-

prometida con Stock, y Robert Marrast ya había emprendido su traducción.

El 24 de marzo de 1961, André Bay, director de la colección Les liens du

Monde de la editorial Stock, se pone en contacto con Aub para manifestarle su

interés en publicar Las buenas intenciones (14/13/2), propuesta aceptada por el

autor aproximadamente un mes después (14/13/3, 30-VI-1961). Al mes siguiente,

el 11 de julio ambas partes firman el contrato para la edición en francés de la

novela (37/14). Hacia fines de 1961, Robert Marrast ya tiene lista la traducción

de Las buenas intenciones, según le informa por carta del 4 de noviembre (9/

23/26). Finalmente, Les bonnes intentions es publicada al año siguiente, en 1962.

Un año después, por sugerencia de André Camp, surge en el diálogo

epistolar entre Bay y Aub la posibilidad de editar, en lugar de La calle de Valverde

– como había propuesto el autor –, la novela Campo del moro (14/13/10, 14-XI-

1963). Pero el 11 de marzo de 1964, ambos títulos son descartados. A su vez,

ese mismo año surge otra tentativa de traducción para el penúltimo Campo

aubiano, cuando Juan Goytisolo lo recomienda a Gallimard (7/4/20, 23-VI-1964),

donde se encuentra “en estudio” hasta al menos fin de ese año, sin resultados

satisfactorios. En cambio, al año siguiente comienza a concretarse la edición

del último libro que Max Aub verá editado en Francia, titulado, precisamente,

Dernières nouvelles de la Guerre d’Espagne.

El contrato entre Max Aub y Gallimard para la edición de este volumen

de relatos fue suscripto el 30 de abril de 1965 (37/28). Sin embargo, las tratativas

de Aub para lograr la publicación del libro comienzan mucho antes. En 1961,

Max Aub le propone a Goytisolo un libro titulado La guerra de España que,

luego le aclara, está compuesto por No son cuentos más Cuentos ciertos, a los

que se suman dos relatos más extensos: “La verdadera historia de la muerte de

Francisco Franco” y “El remate” (7/4/15, 10-X-1961). Se trata, como el propio

Aub le aclara, de una recopilación organizada a partir de un pedido de la edito-

rial Mondadori de Milán19. Las conversaciones con Gallimard, en principio,

parecen estancarse en este punto, lo que lleva a Max Aub a ofrecer el mismo

título el 30 de septiembre de 1963 a Stock (14/13/9). Ante la negativa de esta

editorial, Aub vuelve sobre Gallimard, a través de consultas a Benoit Massin y

Dionys Mascolo (9/34/15, 2-XII-1964). La insistencia logra finalmente reactivar

19 El 10 de julio de 1961, el editor Arnoldo Mondadori escribe a Max Aub para comunicarle

que están estudiando la posibilidad de editar un volumen de cuentos sobre la Guerra Civil

bajo el título de La guerra de España (10/12/8). Tras acordar las piezas que incluiría el libro,

el 3 de noviembre del mismo año, Aub y Mondadori firman el contrato para la edición en

italiano de La guerra de España y Manuscrito cuervo (37/15), texto este último incluido en

el conjunto por insistencia del editor. No obstante, la edición nunca llegó a llevarse a cabo.
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las tratativas, que ahora sí derivan en la firma del citado contrato. La traducción

es encargada nuevamente a Robert Marrast, quien en enero de 1966 le avisa a

Max Aub que ha terminado con su tarea (9/23/54). Finalmente, en 1967, es

editado el libro bajo el título de Dernières nouvelles de la Guerre d’Espagne, el

cual no habría sido del agrado de Max Aub20, pero al que se resignó acaso por

no demorar más la salida.21

Tanto o más dilatadas pero, en cambio, infructuosas resultan las tentati-

vas de Max Aub para lograr llevar a cabo la edición en francés de La verdadera

historia de la muerte de Francisco Franco y otros relatos, editado en 1960 por

Libro Mex editores de México. Ya en 1960, con Couffon de intermediario, el

autor había presentado un libro de relatos que incluía el que da título al con-

junto, para su consideración por Maurice Nadeau, de Éditions Julliard; en 1961,

ante el silencio del editor, Aub presume que el libro yace enterrado en el depó-

sito de Nadeau, tal como le escribe a Couffon por entonces (4/44/7, 9-XI-1961).

Vislumbrando el negativo resultado del silencio de Nadeau, ya el mismo

año ofrece La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros rela-

tos a Dionys Mascolo de Gallimard. Las conversaciones en este caso se extienden

hasta mediados de año (9/34/4), tras lo cual se estancan para retomarse recién

en 1967. Finalmente, el 12 de abril de 1968, Mascolo le comunica que la decisión

al respecto es negativa (9/34/10), a partir de lo cual Aub resuelve intentar publi-

car el libro en Éditions du Seuil, valiéndose de la mediación del escritor cubano

Severo Sarduy, por entonces lector de la editorial francesa. Esta maniobra so-

bre la que Max Aub informa a su agente Carmen Balcells apenas conocida la

negativa de Gallimard (2/3/46, 16-IV-1968), también fracasará en su propósi-

to.22

20 En carta a Dionys Mascolo, Aub manifiesta su disconformidad con el título, en cuyo lugar

preferiría “La guerre d’Espagne” o “Histoire de la guerre d’Espagne” (9/34/7, 14-III-1965).

21 El volumen compilatorio será reeditado dos años más tarde, en idioma original, es decir,

español, por la editorial Monte Ávila de Caracas, bajo el título Últimos cuentos de la guerra

de España, por contrato firmado el 27 de marzo de 1969.

22 A la lista de textos rechazados y ediciones frustradas cabría agregar la negativa de

Flammarion a editar Campo francés en 1966, presentada en 1965 por Ruedo Ibérico, de

París, que había publicado ese mismo año el original en español, según informe de Balcells

a Aub (2/3/16 y 27). De acuerdo con las citadas “Notas acerca del estado de publicación de

las obras de Max Aub” otras posibilidades no concretadas habrían sido la Historia de la

literatura española en Hachette y los Campos en Les Editeurs Françaises Reunis (37/71).
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Max Aub, agente de sí mismo

La breve reconstrucción de la historia de las ediciones de los libros de

Max Aub traducidos al francés, llevada a cabo en las líneas precedentes a partir

de la lectura del intercambio epistolar con editores y otros agentes del campo

literario y editorial como traductores y críticos, deja ver una activa participación

del autor del Jusep Torres Campalans en la promoción de sus ediciones en

francés, aun en el periodo en que ya cuenta con los servicios de la agencia

literaria de Carmen Balcells, cuyo trabajo en este sentido parece desarrollarse

más bien en una etapa posterior del proceso como es la liquidación de los

derechos de autor, de acuerdo con lo que se desprende de la correspondencia

entre el escritor y su agente.

Asimismo, el repaso de estas gestiones de Max Aub en torno a sus obras

traducidas o por traducir al francés, revela coincidencias significativas con las

estrategias editoriales de Max Aub en España y, fundamentalmente, más tarde,

en México, en la medida en que, con pocas excepciones, su vínculo con las

editoriales francesas, tanto las que editan sus obras traducidas como las que se

resuelven negativamente, se establece a través de su relación personal con di-

ferentes agentes del campo cultural francés, incluyendo también a españoles e

hispanoamericanos como Juan Goytisolo o Severo Sarduy.

En 1972, año de su muerte, en un efímero viaje a Madrid, durante la

celebración de un homenaje a su figura por parte de las editoriales de la capital

española, Max Aub repasaba su trayectoria editorial, desde sus comienzos en

1925. Como resultado, se declaraba sorprendido ante una situación que tilda

de “irracional” y que resume del siguiente modo: “los editores madrileños

agasajando al editor de sí mismo” (AUB SOLER, 1999: 15). Parafraseando al

propio autor, en el ámbito más acotado de sus traducciones y en el más especí-

fico aún de las ediciones en francés, podría afirmarse también que, visto lo vis-

to, Max Aub fue el agente de sí mismo.
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La renovación de la literatura de
frontera en Calafate, de Enrique Valdés

Raquel Arias Careaga1

Resumen: La literatura de frontera es un género interrelacionado con las

circunstancias históricas que se producen en Chile y Argentina tras la

independencia. ¿Tiene sentido hablar de este tipo de literatura en pleno siglo

XXI? Y si es así, ¿qué fronteras son las que hoy justifican la necesidad de seguir

luchando contra ellas? La obra del escritor chileno Enrique Valdés propone una

alternativa a la postura característica de la literatura de frontera clásica frente

al indígena, abogando por mantener el carácter fronterizo de la Patagonia, pre-

servando así un rincón de libertad frente a la explotación.

Palabras clave: literatura de frontera; Patagonia; pueblos indígenas; explotación.

Abstract: The frontier literature is a text genre about the historic circumstances

in Chile and Argentina after Independence. Can we talk about this kind of

literature in the 21st XXI century? And then, what are the new frontiers to fight

with? The Chilean writer Enrique Valdés and his books offer a new point of view

about frontier literature. He defends Patagonia  as a frontier where it’s still

possible to find some freedom in the middle of exploitation.

Keywords: frontier literature; Patagonia; native people; exploitation.

Toda frontera es un horizonte, y todo

horizonte presupone una perspectiva

Abril Trigo

1 Profesora en el Departamento de Filología Española de la Universidad Autónoma de Madrid.
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de investigación Cultura y fronteras: la literatura y sus aportaciones a la configuración ima-

ginaria de la Araucanía y la Patagonia (FFI2008-05029 Ministerio de Ciencia e Innovación),

a cargo del investigador principal Teodosio Fernández.
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La llamada literatura de frontera es un subgénero fundamental en la se-

gunda mitad del siglo XIX, en especial en Argentina y Chile. Se trata de un con-

junto de textos cuya función principal es dar cobertura ideológica a una serie

de decisiones políticas y militares encaminadas a unificar el territorio tras la

independencia. Ejemplos varios de esta literatura los podemos encontrar en el

estudio y antología de David Viñas (1982) o en la investigación de Álvaro

Fernández Bravo (1999); ya Luis Durand (1933) había aportado varios nombres

de compatriotas chilenos que podían incluirse en este grupo. Tanto en Argenti-

na como en Chile, en su calidad de nuevos Estados Nacionales, el objetivo es

empujar hacia el sur unas fronteras mal dibujadas, inestables, que dejan al otro

lado terrenos inexplorados y gentes desconocidas. O quizá no tanto, porque los

contactos con los grupos indígenas en Argentina y en Chile permiten hablar de

una verdadera relación fronteriza, relación comercial, humana y una amplia gama

de pactos que en ambos casos fueron constantes.

Una vez lograda la supuesta desaparición de la conocida como frontera

interior, allá por los años 80 del siglo XIX, al más puro estilo bélico, se mantuvo

el problema de la delimitación entre las dos nuevas repúblicas. Pero esto no fue

el tema principal de aquellos textos que se pueden englobar bajo el rótulo de

literatura de frontera, porque dicha literatura se ocupaba especialmente de la

frontera que se establecía entre la civilización y la barbarie, y, prácticamente

sin excepciones, se tomaba partido por la primera, que no era otra cosa que la

cultura a la que pertenecían los autores.

En este contexto, pensar hoy en la existencia de una literatura de frontera

parece un anacronismo. Hasta la mitad del siglo XX, existen novelas que se

dedican con detalle a narrar ese mundo fronterizo, como es el caso de un

autor como Luis Durand y su novela titulada Frontera, escrita a finales de la

década de los 40. El análisis que allí se plantea se apoya en la decadencia y

desestructuración de las sociedades indígenas a partir  de su propia

idiosincrasia:

La sed del indio no se podía aplacar sino con torrentes de aguardiente, de

vino y de cerveza. Los fieros hijos de Arauco, que habían cruzado todo el Valle

Central corriendo con los pies desnudos, cubierto el cuerpo con una piel de

huanaco y con la lanza en la mano para derrotar a los capitanes españoles

primero, y a los chilenos después, eran ahora vencidos para siempre por el

alcohol (DURAND, 1951: 59).

Algunos ejemplos actuales no pasan de ser novelas históricas ambienta-

das en un pasado más o menos idealizado en las que se recrea el enfrentamiento

entre indígenas y españoles, como es el caso de la novela póstuma de Isidora



111

abehache - ano 2 - nº 2 - 1º semestre 2012

Aguirre, Guerreros del Sur, publicada en 20112. En este trabajo se intenta

demostrar, sin embargo, que existe una revitalización del género y una

actualización de los problemas que plantea el concepto de frontera en un mun-

do cada vez más globalizado. En palabras de la poeta Graciela Cros:

la Patagonia connotada fuertemente con la idea de Utopía, de no-lugar, de

ausencia, opera en el imaginario global como tal, y hasta como ‘quimera’,

cuando para nosotros es la experiencia de la periferia, el margen, la frontera,

el desierto extendiéndose mucho más allá (GARCÍA, 2006: 13).

El escritor chileno Enrique Valdés es, en ese sentido, un ejemplo funda-

mental para repensar la literatura de frontera en su versión más actual. Nos

proponemos analizar el acercamiento que desde su literatura se hace al conflicto

de los límites y su origen histórico, y mantener que la literatura de frontera

sigue siendo un término productivo en pleno siglo XXI.

Primeras fronteras

En el caso chileno, la frontera era por antonomasia la que había quedado

establecida por culpa de unos indios que a los españoles les habían resultado

excesivamente celosos de sus territorios e independencia. La conquista del

territorio chileno es un proceso largo y en buena medida inacabado para los

conquistadores españoles que se acercan a uno de los territorios más

desconocidos y alejados de la Metrópoli. Una historia que había comenzado en

1536 con la expedición del capitán Gómez de Alvarado, el primero que penetra

en la zona. La existencia de un texto esencial como es el poema de Alonso de

Ercilla, La Araucana, ha dotado de una mitología especial a dicho proceso y ha

sentado las bases de análisis y perspectivas muy posteriores. Es de sobra

2 Mención aparte merecen textos poéticos que pueden englobarse bajo este título y que

quedan fuera de este estudio. Algunos ejemplos son las obras de Bernardo Colipán y Jorge

Velázquez (compiladores y editores). Zonas de Emergencia. Poesía - Crítica. Valdivia,

Paginadura Ediciones, 1994; o la de Sergio Mansilla. Buque de arte. Poesía reunida 1975-

2005. Valdivia, Ediciones Aumen Digital, 2010; Clemente Riedemann, Gente en la carretera.

Valdivia, El Kultrún, 2006; de igual forma se pueden considerar los textos de Ariel Williams.

Los fronterantes, Buenos Aires, El Suri Porfiado Ediciones, 2008, o de Liliana Ancalao.

Mujeres a la intemperie, Buenos Aires, El Suri Porfiado Ediciones, 2009. Dentro también

del universo poético es imprescindible consultar aquí el artículo de Ostria González (2004:

149) y sus referencias a los poetas de origen mapuche cuestionando la imagen construida

de ellos desde el “otro” lado.
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conocida la utilización que Andrés Bello lleva a cabo del texto de Ercilla para

apoyar las luchas de independencia frente a España: “La Araucana, la Eneida de

Chile, compuesta en Chile, es familiar a los chilenos, único hasta ahora de los

pueblos modernos cuya fundación ha sido inmortalizada por un poema épico”

(BELLO, 1981: 360).La idealizada visión de la nacionalidad chilena y sus orígenes

planteada por estas palabras del gran erudito venezolano nacionalizado chile-

no en 1832 no será una opinión aislada, ni mucho menos. Un solo ejemplo que

puede sintetizar el sentimiento provocado por el texto de Ercilla podrían ser

estas palabras de Joaquín Blest Gana: “La Araucana no es solo para nosotros un

modelo del arte; es el árbol genealógico del orgullo chileno” (BLEST GANA, 1969:

72). Es lo que FERNÁNDEZ BRAVO (1999: 13) denomina la “chilenidad” de La

Araucana.

Resulta llamativo que el territorio ocupado por los indios araucanos, que

con tanto ahínco se enfrentaron a los españoles, fuera considerado por estos

como una auténtica frontera que, tras diversos intentos de conquista, queda

establecida como tal y de la que los propios araucanos son en parte artífices:

“En cierta medida, el mundo indígena acorraló al europeo, obligándolo [a] bus-

car una alianza que se tradujo en la convivencia pacífica que predomina desde

mediados del siglo XVII” (PINTO RODRÍGUEZ, 2003: 30). El primer contacto en-

tre los dos bandos enemigos para establecer unas ciertas normas de convivencia

en el territorio es un claro ejemplo de dominación por parte de los españoles,

que exigen a las parcialidades de Arauco y Tucapel la rendición de las armas y la

aceptación de normas coercitivas para sentar las bases del sometimiento a los

españoles. La reunión se celebró en Paicaví en 1605. Pero la evolución de la

guerra permitiría que estas relaciones se distendieran un tanto.

Desde 1662 a 1882 se producen verdaderas relaciones fronterizas, es

decir, tratos comerciales, intercambios culturales, mestizaje. Los

enfrentamientos armados son poco frecuentes, como explica Sergio Villalobos

(1995: 36) y todo ello apoyado en una actitud de la corona española hacia estos

territorios de respeto, confirmado por la firma de tratados, los denominados

parlamentos, que establecen unas relaciones de igualdad con el pueblo

mapuche. El primero de ellos, el parlamento de Quillín, de 1641, sienta las ba-

ses de una relación que permita lograr un estado de convivencia, “una de cuyas

condiciones básicas era reconocer la libertad de los indígenas e impedir la en-

trada de tropas en su territorio” (VILLALOBOS, 1995: 59-60; 188-190).

El impulso que se da desde el poder a la cristianización de los territorios

en 1697 es un factor que facilita un estado de paz en la zona: “De acuerdo con

las instrucciones de la corona, debían admitirse los usos y costumbres de los

araucanos, respetar sus posesiones y no agraviarlos ni exigirles trabajo ni tribu-

to” (VILLALOBOS, 1995: 156). A lo largo del todo el siglo XVIII se celebran trece

parlamentos que confirman un estado de normalidad fronteriza. Sin embargo,
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es cierto que pocas veces se cumplían las estipulaciones en ellos presentados y

su recepción por parte de la población hispana no era demasiado favorable, ya

que se veía en esas reuniones “lo desdoroso que significaba tratar con unos

indios arrogantes y la inutilidad de los acuerdos porque eran siempre quebran-

tados por unos y por otros” (VILLALOBOS, 1995: 195). Pero el simple hecho de

que se celebrasen, de la organización que conllevaba, la solemnidad de la

ceremonia en la que participaban los más altos representantes de la autoridad,

como narra este mismo historiador, implica la aceptación de una convivencia,

el reconocimiento de unas relaciones de pueblo a pueblo, casi podríamos decir,

de Estado a Estado. Pinto Rodríguez (2003: 62), por su parte, opina que “el par-

lamento como mecanismo de entendimiento y distribución del poder funcionaba

perfectamente. Las promesas de paz y amistad que se sellaban en ellos

aseguraban la tranquilidad. Eran, sin duda, ceremonias rituales que mantenían

el equilibrio en la Frontera”.

Últimas fronteras

Es bien conocido el final de este inestable equilibrio. La configuración de

la moderna república chilena a partir de 1810 no permite la aceptación ni el

respeto de viejos acuerdos firmados por el otrora ocupante del territorio. Al

igual que sucede en el caso argentino, la frontera no puede ser respetada si se

quiere homogeneizar el territorio, y los indígenas serán vistos como un obstá-

culo que resulta imprescindible superar, a pesar de que se recurra a ellos a la

hora de configurar una identidad nacional, como estas afirmaciones de José de

Lastarria (apud Fernández Bravo, 1999: 115):

Hemos de establecer como elementos influyentes en él [nuestro carácter na-

cional], tanto las costumbres, y con ellas las leyes y preocupaciones de los

conquistadores, cuanto las del pueblo indígena, en la inteligencia de que la

mayoría de nuestra Nación se compone de la casta mixta que deriva su

existencia de la unión de aquellas dos fuentes originarias.

Es interesante contrastar las palabras del erudito chileno con las de su

compañero argentino Domingo Faustino Sarmiento:

Como si estos hombres salvajes perteneciesen a nuestra historia americana, y

como si Arauco, después de la revolución, como durante el coloniaje, no fuese

un país fronterizo y una Nación extraña a Chile y su capital e implacable

enemigo, a quien Chile ha de absorber, destruir, esclavizar, ni más ni menos

que lo habrían hecho los españoles (SARMIENTO, 1948: 217).
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La historia de la resistencia mapuche está lejos de tratarse de una

situación superada perteneciente a los mitos fundacionales de Chile. Muy al

contrario, el tratamiento que de la cuestión hicieron los sucesivos gobiernos,

democráticos o no, permite mantener viva la reclamación sobre sus antiguos

territorios. La intervención de los intereses de compañías extranjeras ha añadido

nuevas facetas al conflicto y está en la base de unas protestas que incluyen a

grupos de población no indígena en la defensa de la integridad de un territorio

amenazado como es la Patagonia chilena. En este sentido, no está de más re-

cordar que el 26 de septiembre de 1972 es promulgada por el gobierno de Sal-

vador Allende la Ley nº 17.729 con la intención de “disponer la restitución de

los terrenos usurpados a las comunidades indígenas y adquirir nuevas tierras

con el fin de asignarlas a los indígenas” (VIVES, 2004: 119). El golpe de Estado

del año siguiente puso fin a este proceso, como a tantos otros, y una nueva ley

de 1978 del gobierno militar devuelve las tierras expropiadas por Allende a los

empresarios agrícolas. Estos, sin embargo, en lugar de explotarlas, las vendieron

a grandes consorcios forestales, lo que les permitía obtener con ellas un dinero

rápido y sin esfuerzo. Tanto en Chile como en Argentina, las comunidades

mapuches luchan en la actualidad por recuperar la propiedad de unas tierras

que consideran propias. En el caso chileno, se trataría además de un conflicto

que tendría que derogar leyes establecidas por la dictadura de Pinochet frente

a las del gobierno democrático de Allende. Los sucesivos gobiernos democráti-

cos no han sido capaces de enfrentarse a este problema, como denunciaba José

Saramago ante la recién nombrada presidenta Michelle Bachelet:

Y si me permite, ahora, es una intromisión en los asuntos, en fin, del Estado,

del Estado chileno. Hágame el favor de mirar a los mapuches. Hágame el fa-

vor. Expoliados de casi todo su territorio histórico, perseguidos todos los días

por la policía. Son chilenos, son chilenos, y curiosamente, chilenos más

antiguos que todos los otros chilenos. Ellos eran los dueños de la tierra y ahora,

las multinacionales les saquean, los han reducido casi a parias (SARAMAGO,

2006. Transcripción del discurso).

Uno de los problemas básicos es la falta de reconocimiento de los

derechos indígenas en la constitución chilena, cosa que sí ocurre, por ejemplo,

en Ecuador, dejando a las comunidades mapuches o de otras etnias en una

indefensión jurídica (MORALES URRA, 2010: 11). Como afirma Ostria González

(2004: 151):

El mapuche, héroe, bárbaro o víctima, sigue siendo un personaje desconocido,

excluido, el otro silenciado que no queremos, o no sabemos descubrir, por-
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que el derecho a la diferencia, la estimación de la pluralidad cultural como un

bien social constituye todavía una deuda pendiente, claro, no sólo en el plano

meramente literario, sino en el más amplio de la cultura chilena.

Pero detrás de los araucanos, mucho más al sur, existían otros pueblos y

otros territorios desconocidos y que se mantuvieron así durante mucho más

tiempo del que parece razonable cuando se habla de configurar una identidad

nacional. Territorios donde se dieron cita grupos humanos de muy diversos

orígenes pero marcados todos ellos por la marginación (PINTO RODRÍGUEZ,

1985). Esta situación apoya la idea de que “la historia de Latinoamérica ha sido

en gran medida una historia fronteriza, y sigue siéndolo en muchos lugares”

(VILLALOBOS, 1995: 11). De hecho, la imprecisión de algunas de dichas fronteras

en el sur ha enfrentado a Chile y Argentina desde la independencia, e incluso

mantiene abierto hoy en día el problema: “Queda por demarcar un tramo de la

zona de los hielos continentales hasta tanto esté perfectamente determinada

la divisoria de aguas en esa porción de la cordillera austral” (BANDIERI, 2005:

323). Esto permite la subsistencia o, sería mejor decir, la regeneración de una

literatura de frontera que se acerca a lo que podríamos llamar literatura

testimonial y, por qué no, histórica, pero en una perspectiva que imbrica la

Historia con el presente como pedía Lukács (1966: 425):

La novela histórica de los humanistas de nuestro tiempo mantiene un vínculo

ineludible con los grandes problemas de actualidad de nuestros días. Esta

novela histórica, a diferencia de lo que sucede con la de tipo flaubertiano,

está dispuesta a plasmar la prehistoria del presente.

La frontera sigue siendo una realidad; una realidad que ha cambiado de

aspecto, que ya no cuenta con la existencia de un otro claramente separado

para definirse, pero que mantiene la conciencia de una situación peculiar que

diferencia el territorio del resto del país. En ese sentido resulta muy productivo

el término frontería propuesto por Trigo (1997: 80), descrito como “un perma-

nente desplazamiento, la inscripción de senderos, múltiples y cambiantes, por

sobre la prescripción del territorio nacional; una encrucijada marginal”. Y esto

sigue siendo válido para los dos países que más tiempo emplearon en empujar

esas fronteras hasta lograr una conquista total de su territorio, es decir, Chile y

Argentina.

En el caso chileno, la zona de la Patagonia, el sur del sur, resulta un

territorio desconocido para los propios chilenos, incapaces de imaginarlo, según

opina el historiador francés Philippe Grenier (2006: 58). La tardía incorporación

de esta zona a la configuración de la nación, su escaso poblamiento, las
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dificultades climáticas y de comunicación, dan un cierto carácter virgen a unas

tierras cada vez más amenazadas por la codicia de las multinacionales. Pero

también han logrado su incorporación a la literatura a través de autores como

Enrique Valdés, quien en 2006 publica una novela fundamental por su

contribución al conocimiento de esta zona que sigue siendo fronteriza.

Un escritor en un mundo fronterizo

Enrique Valdés Gajardo es un escritor originario de Aysén y a su región

natal ha dedicado gran parte de su producción literaria. Nacido en 1943 en Río

Baker, fue violonchelista de la Orquesta Sinfónica de Chile y profesor de litera-

tura y música de cámara en la Universidad de Los Lagos en Osorno. Su labor

como escritor, tanto de poesía como de narrativa, ha dejado una producción de

varios libros publicados entre 1968 y 2006, así como artículos y ensayos. Esta

obra ha conseguido diversas distinciones, como el galardón obtenido por la

novela Trapananda, que fue Premio Municipal de Literatura y Premio de la Aca-

demia Chilena de la Lengua en 1983; el Premio Gabriela Mistral, conseguido

por Ventana al sur, novela de 1975, o el Premio Nacional de la Crítica en 2002

por su novela Solo de orquesta.

Sus libros de poesía, Permanencias (1968), Avisos luminosos (1986) o

Materia en tránsito (1998), ofrecen unos textos cargados de nostalgia por la

tierra perdida, identificada claramente con la infancia; una intrínseca relación

entre poesía y música; una melancolía por un pasado robado por las

circunstancias políticas y por el devenir vital; la ausencia de uno mismo en un

paisaje al que ya no se puede regresar.

Muchos de estos aspectos es fácil rastrearlos también en su obra narra-

tiva. Ventana al sur (1975) es una novela que con una técnica fragmentaria re-

trata la vida de un conjunto de personajes en la región de Aysén, con una marcada

presencia de recuerdos autobiográficos. En sucesivos cuadros narrativos va dan-

do cuenta de unas vidas a las que la soledad y la dureza del paisaje y el clima no

han conseguido doblegar. Entre sus obras narrativas, quizá la más conocida y

valorada sea Trapananda, de 1986, que ya desde el título se instala en la región

del sur chileno que le vio nacer. A través de tres historias simultáneas, en una

técnica que recuerda mucho la novela anterior, relata la historia de unos

personajes que desde diversos orígenes tanto geográficos como vitales se dan

cita en la región de Aysén. Las pasiones de este grupo de personajes tienen una

correspondencia casi romántica con el paisaje que les rodea y que explica en

buena medida sus reacciones.

Enrique Valdés es autor también de un libro de cuentos titulado Agua de

nadie (1996) y de la novela que centra la atención del presente estudio, Calafate,

publicada en 2006, cuatro años antes de morir el autor. La elección de este
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texto está en relación no solo con los temas que caracterizan su obra como

hemos visto, es decir, la elección de un escenario siempre vinculado con el sur

chileno, sino también porque en esta novela Valdés hace un repaso de los

orígenes y principales conflictos históricos que conforman la identidad de una

de las zonas más apartadas, en todos los sentidos, del territorio chileno. La

naturaleza fronteriza de este territorio es otra de las claves de Calafate, una

frontera con un mundo todavía virgen, pero también con una sociedad que,

volcada hacia intereses en muchas ocasiones espurios, la desconoce y mantiene

marginada de la construcción nacional.

Todos estos elementos hacen de esta narración un texto que sin duda es

posible emparentar con lo que podríamos considerar novela histórica, pero no

de una forma directa o no problematizada3. Son constantes las referencias geo-

gráficas que sitúan la acción, una acción dividida, fragmentada en los diferen-

tes prismas que dan cuenta de una realidad que tampoco es una ni tiene un

solo punto de vista desde el que ser analizada. Sin embargo, a medida que avanza

el texto, poco a poco los distintos hilos de la trama se van anudando hasta cons-

truir un todo, una historia completa y total cuya principal conclusión es la

marginación frente a la historia oficial, frente a una historia nacional a la que

los personajes de Calafate ni pertenecen ni quieren pertenecer finalmente. Estos

aspectos acercan la novela a un tratamiento del discurso histórico que tiene

más que ver con la microhistoria, término que Ute Seydel (2007: 178) aplica a

los textos caracterizados por centrarse en “una unidad social actuante”, cuyas

relaciones son “concretas y únicas” y situadas en la “pequeña región nativa”. En

relación con el tema de la frontera este es uno de los aspectos más importantes

de la novela de Valdés, la reivindicación de ese espacio fronterizo como tal, sin

renunciar a su naturaleza híbrida, inestable, ajena a formulaciones estatales u

3 La novela de Valdés es en sí misma un sugerente reto al encasillamiento como novela his-

tórica o nueva novela histórica, en los términos que plantea Seymour Menton (1993). Par-

ticipando de muchos de los rasgos que define Menton, el planteamiento de Calafate tiene

más que ver con lo testimonial y con la denuncia, pero siempre desde los sucesos históricos

documentados. En este sentido se aleja de los postulados borgianos de “la imposibilidad de

conocer la verdad histórica o la realidad” (MENTON, 1993: 42), y el carácter cíclico de la

historia, también de Borges, sólo se acepta en la capacidad de resistencia del indígena por

sobrevivir; tampoco se da en Calafate una “distorsión consciente de la historia mediante

omisiones, exageraciones y anacronismos” (MENTON, 1993: 43), ni estamos ante personali-

dades históricas destacadas más o menos desfiguradas en el juego novelesco. Calafate se

acerca más al concepto de intrahistoria de Miguel de Unamuno o al de microhistoria. Es, sin

embargo, un rasgo dominante de su construcción como novela el uso polifónico de la

intertextualidad, o en palabras de Bajtín, la heteroglosia, “o sea la multiplicidad de discur-

sos, es decir, el uso consciente de distintos niveles o tipos de lenguaje” (MENTON, 1993: 45).
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oficiales que parten desde despachos que desconocen la realidad y los proble-

mas del lugar. Calafate es un ejemplo de la apropiación

del pasado para rescatar las historias de las minorías, para replantear la

constitución de la identidad nacional y para desmontar los discursos de la

historiografía que se han puesto al servicio de la legitimación del Estado naci-

onal y han funcionado, por lo tanto, como instrumento de los grupos de po-

der (SEYDEL, 2007: 133).

Para construir este mensaje el autor se sirve en primer lugar de la

fragmentación como técnica principal. A lo largo de veinte capítulos se va

componiendo una estructura definida que, en un primer momento, no es

percibida con claridad por el lector, pero que obedece a un patrón lógico que es

mantenido a lo largo de la historia narrada. El principal elemento diferenciador

es que algunos de esos capítulos incluyen secciones que aparecen en cursiva

alternándose con el resto de la narración. Esta marca tipográfica obliga al lector

a detenerse ante unos contenidos en apariencia completamente ajenos a lo

que se narra en los textos que no aparecen en itálica. El tono de la voz narrativa

es también diferente y en muchas ocasiones nos encontramos ante

reproducciones y citas tomadas de diferentes fuentes, como se indica al final de

estos fragmentos. Un ejemplo, el primero con que nos encontramos en la nove-

la, es el que está tomado de un libro de Álvaro Barros titulado, como se indica,

Aborígenes australes de Chile, incluyendo la referencia de la página de la que

ha sido tomada la cita.

La ruptura con la unidad textual es absoluta, se introduce una perspecti-

va distinta, una autoría también distinta y un contenido alejado de la narración

principal. Pero el propósito es claro y su relación con el mensaje de la novela es

de una coherencia asombrosa. El territorio fronterizo es por antonomasia un

territorio de encuentros, de choques, de mezclas de elementos heterogéneos,

exactamente igual que hace la novela al unir discursos diferentes y eliminar por

tanto la autoridad de un narrador único. La historia de la frontera no la escribe

un solo texto, de la misma forma que no la puede hacer un solo pueblo, ya que

la naturaleza de la frontera es esencialmente doble, es la línea en que se unen y

separan dos concepciones del mundo, dos culturas, dos destinos, y finalmente

la destrucción de uno de ellos para que prevalezca el otro. La esperanza está en

la eliminación de la frontera, pero no de lo que Trigo (1997: 81) denomina

frontería:

La frontera define territorios, la frontería dibuja paisajes; la frontera fija iden-

tidades, la frontería abre relaciones; la frontera delimita espacios, la frontería
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articula lugares. La frontera tiene estatuto jurídico, militar, penal, la frontería

habilita prácticas; la frontera legisla la razón de Estado, la frontería es indife-

rente a la Nación; la frontera es marca de la Historia, la frontería habilita

memorias fragmentarias.

Esta es la forma que Valdés ha dado a su novela para dar cuenta de una

realidad compleja y múltiple, una realidad en que se dan cita los antiguos

pobladores originales del territorio poco a poco desbancados, reducidos, des-

truidos, por una poderosa maquinaria que quiere absorberlos sin conseguirlo

del todo. Pero el comienzo no es ni mucho menos cronológico, jugando el autor

también con el tiempo, saltando de un momento histórico a otro, ayudado por

esas citas antes mencionadas y por un personaje que solo al final podremos

identificar.

Calafate4 abre su narración con una primera persona, un anciano de casi

cien años, que está relatando su historia a uno de los personajes identificado

con el nombre de Juan Segundo Vidal. Pero ese relato es algo más que sus

experiencias personales, porque desde el principio lo que se está narrando es

la historia de la cesión de las tierras del sur a las compañías extranjeras. El

comienzo es directo y claro y sitúa el texto en un nivel de denuncia que no

decae a todo lo largo de su discurso. Una denuncia que abarcará el abandono

de un territorio considerado siempre una frontera con la nada, los conflictos

constantes por los límites con el vecino argentino y el genocidio sufrido por los

pobladores originales del lugar.

Es claro entonces que estamos ante una novela histórica, pero en ningún

caso ante una novela tradicional en cuanto a su estilo. En este sentido, Calafate

cumple con uno de los requisitos establecidos por Georg Lukács (1966: 419)

para la novela histórica moderna: evitar que los protagonistas sean los grandes

héroes de la Historia, sino aquellos que encarnan las fuerzas conflictivas del

momento histórico. En esto Valdés es absolutamente riguroso, dejando al

margen de su historia los nombres de unos políticos o presidentes que no están

inmersos en la realidad del proceso. De esta manera consigue mostrarnos el

conflicto desde los ojos de sus víctimas más directas, dando voz a unos

4  El título se refiere a la planta del mismo nombre, cuya denominación científica es Berberis

buxifolia, muy común en el territorio y de la que cuenta la leyenda que una muchacha

indígena así llamada fue convertida en dicha planta, cuyas flores tendrían el mismo color

que sus ojos. Quien come su fruto (el corazón de la joven) se ve obligado a regresar al

lugar. Esta será una de las líneas argumentales que mueven a los diversos personajes que

se dan cita en el texto. La planta se utilizó para calafatear los primeros barcos que llegaron

a la Patagonia, de donde proviene su denominación.
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personajes ellos mismos fronterizos en la Historia del país. Esta actitud es una

muestra de respeto por los verdaderos protagonistas y una reivindicación de lo

que Beverley (2004) llamaría la voz de los subalternos.

El primer conflicto que se plantea en el texto es laboral. Gentes sin trabajo

son tentadas para conseguir un puesto a condición de que estén dispuestas a

trasladarse a la Trapananda, nombre con que se conoce la región en que se

sitúa Aysén y denominación mítica en sí misma:

También hay aquel nombre de Trapananda, tan antiguo que se ha escrito bajo

diez formas diferentes – Trapanande, Tiapadanda, Saltrapananda...–, y tan se-

creto que nunca se supo exactamente lo que designaba: unas tierras y mares

hacia el sur, más allá de lo conocido, entre Chiloé y Magallanes; un nombre de

cuento de hadas. Los hay quienes se esfuerzan, hoy día, por darle vida otra

vez, porque sueñan con la Patagonia de antaño. Pero “la Patagonia de antaño”

no es más para nosotros, ahora, que la Patagonia de antes de las

transnacionales (GRENIER, 2006: 53).

Pero Trapananda es también Trapalanda, uno de los nombres que recibe

la Ciudad de los Césares, “esplendorosa ciudad llena de tesoros” (BANDIERI,

2005: 53). Los mitos se funden con los mitos en esta novela, las creencias de

unos y otros se superponen para dar cuenta de un mundo complejo, tan complejo

como el estilo elegido para dar cuenta de él. Podemos establecer en la novela

dos grandes guías narrativas que acaban confluyendo. La primera, situada en

1920, narra la huelga de los trabajadores de las estancias de Santa Cruz, en

Argentina, y la masacre llevada a cabo por el Ejército para acabar con ella: “En

diciembre de 1921, la mitad de la población masculina de Santa Cruz pereció en

la represión de las huelgas” (GRENIER, 2006: 65). A esta primera línea argumental

pertenecen los personajes que abren la historia, un grupo de chilenos que se

ven obligados a emigrar al país vecino para intentar sobrevivir ante las

dificultades insuperables en que se encuentran; robos, saqueos, etc. Se verán

involucrados en toda esta conflictividad laboral y su única salida será escapar

hacia territorios aún no explotados, es decir, hacia nuevas fronteras que los

alejen de la organización social dependiente de uno u otro Estado. Ellos también

están buscando de alguna forma su propia Trapalanda, pero el tesoro en este

caso es la ausencia de leyes incomprensibles adoptadas contra el interés de los

pobladores de las tierras australes.

La segunda línea argumental que aparece casi de inmediato en el texto,

ya en el capítulo segundo, es la dedicada a narrar la historia de los indígenas,

pero no los araucanos, sino estos otros grupos que se encontraban mucho más

al sur, desde Chiloé hasta el final del continente: chonos, kawéskar o alacalufes,
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como son denominados en la novela, caucahues, entre los que más peso tienen

en la narración. Su historia aparece entrelazada con la de los jesuitas enviados

a esas zonas en nombre de una misión evangelizadora, que contribuyó a la

destrucción de las culturas nativas:

Si los huilliches de Chiloé lograron mantenerse mediante un mestizaje más o

menos importante, los indígenas de los canales y de las estepas, por el con-

trario, fueron radicalmente eliminados, consecuencia de las actuaciones tan-

to de los ganaderos como de los misioneros —aunque fueron involuntarias en

el caso de los últimos: bien se conocen las modalidades de aquel etnocidio.

Pese a ello, los indios, desde los hulliches aún vivos que resisten como pueden

a la occidentalización, hasta los yaganes de los canales de Tierra del Fuego,

son los que hicieron el inventario de la mayoría de los lugares patagónicos y

que les pusieron nombre: sus lenguas aun sobreviven en todos esos topónimos

(GRENIER, 2005: 67).

La postura de Valdés es que los jesuitas no fueron capaces de comprender

que la relación con la cultura occidental acabaría destruyendo estas comunida-

des, obsesionados como estaban con la expansión de la religión cristiana. Las

palabras que Pinto Rodríguez (2003: 165) dedica al caso mapuche son válidas

también para esta novela como ejemplo de la exclusión a que fue sometida la

cultura nativa: “El misionero y la Iglesia defendieron al mapuche, se condolieron

de su condición, pero se empeñaron en acosar su cultura, convencidos que era

el único camino por el cual el indígena podría crecer humanamente”. Los indios

recluidos en esas misiones, o mejor reducciones, sí parecen comprenderlo

rápidamente en la novela, planteándose la libertad y la huida como único camino

para recuperar la dignidad humana. Esta será una constante de estos personajes,

que ocupan un lugar central en la perspectiva desde la que se narra la historia

de Calafate. La visión subordinada de un pueblo condenado al exterminio se

carga aquí de una calidad humana de la que carecen los personajes blancos, ya

sean los primeros conquistadores españoles, ya los europeos llegados después.

Nos encontramos entonces ante una reivindicación de los pueblos originarios

de la zona patagónica. Esta segunda línea argumental ocupa un marco cronoló-

gico mucho más amplio que la primera, ya que la misión de Cailín, donde viven

los protagonistas indígenas de Calafate, fue fundada en 1764.

La técnica que uti liza Valdés es presentar primero la narración

ficcionalizada de los hechos para introducir después uno de esos fragmentos en

cursiva en los que un narrador diferente se apoya en documentos para narrar lo

mismo desde una perspectiva autorizada y científica. Un ejemplo es la escena

de la ballena varada que convoca a varios grupos indígenas. Utilizando un frag-

mento de la obra de Joseph Emperaire, Los nómadas del mar (VALDÉS, 2006:
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44), la novela justifica una escena narrada antes. De esta forma se va configu-

rando un texto muy documentado, donde todo lo que se nos narra es histórico

y por tanto tiene un valor testimonial muy concreto.

Algo muy similar sucede con las referencias a personajes reales, presen-

tes de forma lateral en la narración, pero imprescindibles si se quiere dar con

las causas de la situación en que se encuentra la Patagonia. Por el texto de

Valdés se mueven científicos como Darwin, aventureros como Felipe Westhoff,

militares como el comandante Gebbard, o anarquistas españoles como Antonio

Soto Canalejo, sin olvidar a los Braun-Menéndez, cuya historia de alianzas

matrimoniales da origen a una de las concentraciones de tierras más

impresionantes de la Patagonia: “En el año 1931, según sus propias

declaraciones, [Mauricio Braun] había llegado a reunir como propias más de

1.600.000 ha, ocupando de hecho otras 490.000 ha.” (BANDIERI, 2005: 254).

Estos y otros personajes históricos conforman un entramado, pero no son en

ningún momento los protagonistas del relato. Sin embargo, Enrique Valdés sabrá

construir perfectamente la relación entre realidad y ficción. Un ejemplo es la

presencia en el texto de Juan Yates, ayudante de Darwin en la expedición del

Beagle, y que en la novela es uno de los hijos de la pareja indígena protagonista

de lo que hemos denominado la segunda línea argumental: “Uno de los últimos

hijos de Katwol y Alén fue bautizado en la fe de Cristo con el nombre de su

abuelo: Se llamaría Juan Yuras, pero los mismos compañeros lo convirtieron en

Juan Yates para evitar confusiones” (VALDÉS, 2006: 96). El muchacho es contra-

tado como práctico en la navegación por los canales al servicio del capitán

Roberto Fitz Roy, y añade más adelante que “el nombre de Juan Yates recorrió

las universidades de Inglaterra y despertó la curiosidad de los viajeros” (VALDÉS,

2006: 97). Tan famoso se hizo su nombre que acabó siendo el del volcán Yate,

situado al sur del estuario de Reloncaví, en el golfo de Ancud.

Este es un ejemplo mínimo que permite leer Calafate como un texto cui-

dadosamente documentado. Incluso la historia de Pedro Delco, indígena que

ayuda a capturar a sus compañeros para ser vendidos como esclavos y que aca-

ba siendo asesinado por su propia familia, aparece con su correspondiente res-

paldo bibliográfico en la obra de Renato Cárdenas, Los chono y veliche de Chiloé.

De la misma manera, las actuaciones de las compañías extranjeras y la primacía

de sus intereses comerciales ocupan una parte importante en la denuncia que

plantea el texto. Una denuncia que se dirige también contra los diferentes

gobiernos que han permitido esta explotación, en algunos casos claramente

homicida:

La casa de los patrones estaba a luz apagada y no había a quién avisarle que la

gente se estaba muriendo allí mismo, entre gritos de dolor y retortijones. (Se

han muerto toditos, dijo William Norris en voz baja a Mac Feldt, ¿qué le habían
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dado en la comida?) Nada más que un poquitín así de cianuro, don Augusto,

desparramado entre la harina y los asados. Bien poquito para que sólo fuera

un susto y se fueran sin esperar sus sueldos impagos, capataz (VALDÉS, 2006:

114).

El único superviviente, Millacura, otro de los hijos de Katwol y Alén,

testigo que consigue escapar de la masacre, se convierte en voz y memoria pri-

vilegiada de la narración. Así, el lector va descubriendo que el hombre que habla

con Vidal y le cuenta todas las historias de un pasado que se cierne sobre el

futuro, es este indígena, último de su estirpe, solo y sin esperanza. Poco a poco

las líneas argumentales confluyen y la historia de los indígenas aparece ligada a

la de los emigrantes que abren el libro. Millacura se une a ellos porque en el

fondo su destino es el mismo: resistir contra la explotación que los usa y los

deshecha. Las mismas razones tiene Felisberto, amigo del anarquista español

Antonio Soto Canalejo, quien también se une a la expedición de los chilenos

hacia el sur en busca de unas tierras que les permitan sobrevivir ajenos a una

persecución política y económica que les es ajena. Así descubrirá el lector que

los fragmentos en cursiva forman parte de las clases de Felisberto, creador de

una escuela para obreros analfabetos y que en realidad lo que hace es crear en

ellos una conciencia histórica.

Alrededor del lago General Cabrera acaba este deambular de los

personajes. Será allí donde se instalen felizmente, “un lago enorme que […] los

argentinos y los chilenos que no tenían ni carnet, ni papeles, ni patria segura,

trataban de crear un país diferente y exclusivo para ellos” (VALDÉS, 2006: 160).

El autor de la novela reivindica así el espacio fronterizo como un lugar de opor-

tunidades para recomenzar una historia viciada por la explotación y la codicia

foránea. Un espacio de acogida, de integración, en contra de su naturaleza de

línea divisora. Si existe esa división en este final de la novela es una separación

con la sociedad oficial, convirtiendo la frontera en un punto de arranque para

una historia nueva, una segunda oportunidad para los marginados de la tierra

en este rincón del mundo, como esos gringos naufragados en el archipiélago de

Guayaneco y que cuando aparece un barco que podría rescatarlos optan por

quedarse en un mundo realmente nuevo que les da una oportunidad de

recomenzar una historia propia (VALDÉS, 2006: 83). Utilizando las palabras de

Abril Trigo (1997: 81), “es un sitio otro, donde todos los otros se congregan”.

El final de Calafate no es un final feliz, como no podría ser de otra manera

en una historia tan cercana a la realidad que narra. El poblado será destruido,

muchos de los personajes muertos, pero esta vez será la naturaleza la causante

de un ciclo siempre repetido, siempre recomenzado. Primero la nieve y después

el fuego provocado por unos seres humanos apabullados por una naturaleza

desmesurada, incapaces de controlar el arma que usan para dominarla. Tierras
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vírgenes, frontera no conquistada, espacio de utopía donde encontrar la libertad

para poder seguir luchando, “pura cesura, siempre desplazada, siempre en

movimiento, siempre en transición. Y así como la frontera delimita el Ser, la

frontería – puro evento puro, intensidad – produce y es producto del devenir

del Ser” (TRIGO, 1997: 82).

Enrique Valdés reaviva la literatura de frontera porque consigue poner en

contacto dos fronteras diferentes. Por un lado el límite físico con un espacio todavía

hoy poco conocido, pero amenazado por las grandes multinacionales que esperan

sacar beneficios de unas tierras que no interesan al gobierno chileno. Por otro

lado, la división entre los explotadores y los explotados. Las diferencias de clase

en un mundo globalizado del que es imposible escapar. La verdadera frontera

está en todas partes, es la que separa a los subalternos de los que los explotan.

Solo fuera de esas relaciones se puede recuperar la dignidad y la capacidad de

lucha para seguir sobreviviendo como único mandato aceptable.
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Una frontera lingüística en

las lenguas románicas: La pérdida

de f- latina en castellano

Francisco Javier Calvo del Olmo1

Resumen: La pérdida de /f/ inicial es considerada entre los lingüistas hispánicos

y románicos como uno de los fenómenos constitutivos del castellano (en con-

traste con otras lenguas neolatinas que lo conservaron). El presente trabajo tra-

tará de exponer un estado de la cuestión actualizado de la pérdida de /f/ en

castellano. Para este fin, nos apoyaremos en las principales teorías aportadas

desde los trabajos de Menéndez Pidal hasta nuestros días. Estudiaremos cuál

era la articulación de /f/ en latín y en las lenguas prerrománicas habladas en la

meseta norte de la Península Ibérica y qué resultados ha dado /f/ en castellano

según su posición. Igualmente, describiremos el fenómeno de aspiración de /f/

así como su posterior reintroducción en el sistema fonético y fonológico del

castellano. Por último, se expondrán algunos fenómenos paralelos encontrados

tanto en el ámbito románico como en otras familias lingüísticas. De este modo,

completamos una descripción cabal de la pérdida de /f/.

Palabras clave: fonética histórica; labiodental fricativa sorda.

 

Abstract: The loss of initial /f/ is considered among Hispanic and Romance

linguists as one of the events that shaped the Spanish language (in contrast with

other Latin languages that retained it). This paper aims to present a report on

the loss of /f/ in Spanish. For this purpose, we rely on the main theories adduced

from the works of Menéndez Pidal until today. We will study the pronunciation

of /f/ in Latin and the pre-Roman languages spoken in the North of the Iberian

Peninsula and what results /f/ had in Spanish according to its position. We will

also describe the phenomenon of the aspiration of /f/ and its subsequent

reintroduction in the Spanish phonetic and phonological system. Finally, we will

1 Licenciado en Filología Románica por la Universidad Complutense de Madrid y Máster Ofi-

cial de investigación en lengua española también por la Universidad Complutense de Madrid.

Lector en la Universidad de Brasilia durante el curso 2011/2012. El presente trabajo fue

parcialmente financiado con una beca general de posgrado del Ministerio de Educación de

España, curso 2009/2010. franciscoctl.ctl@gmail.com
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present some parallel phenomena found both in Roman languages and in other

language families. Thus, we complete a thorough description of the loss of /f/.

Keywords: historical phonetics; voiceless labiodental fricative.

1. La teoría del sustrato de Menéndez Pidal.

La pérdida de /f/ inicial es uno de los rasgos que caracterizan al castellano

en el conjunto de las lenguas románicas y, de hecho, este fenómeno ya llamó la

atención de los primeros lingüistas y filólogos románicos: Luchaire, Meyer-Lübke,

Meillet, Bertoldi etc. Menéndez Pidal (1904 y 1926) desarrolló una teoría basada

en la acción del substrato vasco para explicar este cambio que se produjo en la

época de los orígenes del castellano y cuyos primeros ejemplos el propio

Menéndez Pidal (1904) localizó en la toponimia del Norte de Burgos. Según la

teoría pidaliana cabalmente desarrollada, los cántabros – al igual que los

vascones – hablaban en tiempos prerromanos una lengua cuya fonética

desconocía /f/ inicial. Este trazo habría pasado de la lengua nativa a la lengua

aprendida (latín vulgar o protorromance). Así, las clases populares substituían

/f/ por /h/, sonido familiar a su lengua indígena. Todavía existían poblaciones

de lengua vasca en la Rioja durante los siglos de formación del romance debido

a la tardía y superficial romanización de la meseta Norte. Por esta causa, el

contacto geográfico vascorromance habría afectado un territorio más extenso

que el que sería de suponer teniendo en consideración los límites lingüísticos

actuales. Para Menéndez Pidal, la aspiración de /f/ no es un proceso evolutivo

sino una equivalencia acústica, pues sucede en castellano, cántabro, alto

aragonés y gascón; lenguas contiguas geográficamente y desarrolladas sobre

un fondo étnico común: ibérico hispánico e ibérico aquitano, enlazadas entre sí

a través del euskera. Meyer-Lübke (1935) no coincidía con la tesis pidaliana y

dividió el grupo hispano-vasco-gascón en tres al indicar que el vasco sustituía f-

por b-, el gascón por h- desde tiempos primitivos y el castellano por h-

tardíamente. Como veremos más adelante, el gascón conoce este fenómeno en

contextos que “repugnan” al castellano (gascón huéc, hruto contra cast. fuego,

fruto); este hecho resta credibilidad al bloque hispano-vasco-gascón. No

obstante, Menéndez Pidal justifica la mayor regularidad del fenómeno en gascón

como debida a un mayor aislamiento de esta lengua frente a la presión cultista

y la convivencia con otros romances favorables a /f/ que el castellano tuvo des-

de época temprana.

Por otro lado, Menéndez Pidal situó la isoglosa primitiva entre la

aspiración de f y su conservación en las fuentes del río Sella. Esta ribera marca

un límite antiquísimo y prácticamente estacionario. El topónimo Cofiñal

(<Confiniale) señalaría un confín entre tribus primitivas: al Occidente los Astures,
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que pronunciaban f latina; al Oriente los cántabros, que la aspiraban. Para estos

fines también examinó el topónimo Ecclesia sancti Felicis que aparece en varios

lugares de España. La forma más conservadora estaría representada por el San

Fiz de Galicia o el San Felices de Burgos o de Santander. El mismo topónimo

originó otra forma que perdía la f- en época muy antigua, pues todavía conservó

–e final de sancte. Esta forma, actual Santelices, aparece sólo en Vizcaya y en el

Norte de Burgos. No obstante, Naro (1972a) considera que en los nombres

compuestos pueden producirse cambios fonéticos que no se dan en los sim-

ples.

Generaciones posteriores de lingüistas han reconsiderado las teorías

pidalianas y han propuesto nuevos enfoques a la luz de los descubrimientos

que iban surgiendo en el campo de la lingüística. Para comprender mejor el

cambio de /f/>/h/, vamos a repasar cual era el origen y la articulación de dicho

fonema en protorromance, qué etapas pueden ser reconstruidas en el desarrollo

de este proceso fonético y fonológico, así como qué resultados dio /f/ en

castellano según su posición.

2. Origen y articulación de f en el Norte de Castilla.

Frente al influjo del sustrato alegado por Menéndez Pidal, otras hipótesis

apuntan a que la evolución pudo ser motivada por tendencias internas y laten-

tes en latín o como reajuste del sistema de las labiales. De este modo, conside-

ramos necesario conocer cuál era el origen de /f/ en latín clásico, en latín vulgar

y en las lenguas prerromanas del norte de la Península Ibérica.

Los trabajos de Corominas (1976) sobre inscripciones prerromanas,

consideran que la f hispánica procedía mayoritariamente del ensordecimiento

y fricativización del fonema bilabial aspirado indoeuropeo /bh/. La articulación

bilabial /φ/ pudo haberse conservado en zonas aisladas del norte de Castilla, de

romanización tardía, y haber sido utilizada para reproducir la /f/ latina frente a

la Hispania celtíbera, donde /φ/ habría pasado a /f/ a causa de la romanización

más intensa y temprana, y, posteriormente, a la influencia germánica. Para Tovar

(1955), los cántabros, que según la tesis de Menéndez Pidal aspiraban /f/, serían

el resultado de la fusión de poblaciones pre indoeuropeas emparentadas con el

vasco y, de invasores indoeuropeos preceltas, paraceltas o protoceltas llegados

hacia el año mil a. de C. Cabe decir que los cántabros nunca fueron subyugados

totalmente por Roma, ni tampoco por los visigodos y tuvieron una cristianización

tardía. Salvador (1987) rebate la incapacidad que tradicionalmente se achacaba

a los cántabros para producir /f/ (o en su caso /φ/) al considerar que /f/ es un

fonema de fácil adquisición ya que no solo se oye sino que su realización, el

modo en el que los labios son colocados, también se puede observar visual-

mente. En todo caso, los materiales disponibles sobre lenguas prerromanas son
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escasos y fragmentarios, por lo que resulta complicado presentar evidencias a

partir de ellos.

En cuanto a /f/ en latín, resulta complicado conocer si su realización era

bilabial o labiodental. La existencia de casos dialectales de f>h en época latina

podrían indicar una /φ/; sin embargo, la mayoría de las lenguas románicas que

han conservado /f/ la realizan labiodental, por lo que resulta antieconómico

reconstruir una /φ/ bilabial para el latín. Por otro lado, la distribución de /f/ en

latín ocurría sólo en posición inicial de palabra y procedía del ensordecimiento

y fricativización de los fonemas indoeuropeos aspirados sonoros /bh/ y /dh/.

En época clásica, /f/ estaba dejando de ser un fonema defectivo como resulta-

do de la prefijación (defensa), de la composición (cannaferula) y de los préstamos

(rufu, orphanu). De ese modo, aparecía en posición intervocálica y

postconsonántica, pero hasta el período propiamente romance no aparecería

en posición final de palabra o de sílaba.

En cuanto al euskera, es posible que esta lengua careciese de /f/ en sus

estadios más antiguos, pero la mayoría de los dialectos modernos cuentan con

/f/ en el inventario fonológico, no sólo en los préstamos románicos sino en

palabras propiamente vascas2. Parece que el fonema latino /f/ fue substituido

por /p/ y más tarde se sonorizó. Actualmente encontramos en euskera los

siguientes resultados; a saber FILU > biru, firu, p(h)iru, iru e hirun según los

dialectos

Si la lengua que recibe el préstamo [f] posee, entre sus fonemas, una oclusiva

labial aspirada, será ésta, generalmente, la elegida para la substitución; si no

posee una oclusiva labial aspirada, servirá una simple sorda bilabial para el

mismo fin. Pero no hallamos ninguna lengua que, poseyendo /p/ y /h/, prefiera

servirse de esta última (MERTINET 1955: 434).

Así pues resulta difícil imaginar por qué razón los hablantes de vasco

hubieron de substituir /f/ labiodental, firmemente articulada, por una débil

aspiración glotal. Por otro lado, existen evidencias de que el vasco riojano tenía

ya su propia /f/ en posición interior de palabra desde mediados del siglo X,

como indica Torreblanca (1984). El mismo autor, expone casos de equivalencia

entre /f/ vasca y /b/ romance como eusk. fau lat. vanu o eusk. tafarna rom.

taverna. Estos datos prueban que los vascos asociaron el fonema romance /β/

con su propia /f/ que, en principio, debió ser también bilabial. No obstante, en

vasco moderno existen ejemplos de aspiración o pérdida de f: al altonavarro

2 /f/ vasca procede principalmente del ensordecimiento de /β/ intervocálica. Cf. Michelena

(1961).
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obe ‘cama’ corresponde el bajonavarro ofe y el batúa ohe. Y se documentan

casos en que la /f/ vasca, procedente de /b/ latina, se ha aspirado: trahola y

kohail. En conclusión: la evolución –b–> –f– ha tenido lugar en todos los dialectos

vascos con la única excepción del guipuzcoano. Es posible que este cambio no

haya ocurrido en todos al mismo tiempo, sino que se fuese propagando de for-

ma progresiva. Asimismo, la /f/ vasca nacida de /b/ romance se mantiene en

posición inicial: ferde, faun, fara etc. Por lo que parece bastante probable que

la aspiración de /f/ en vasco histórico haya ocurrido únicamente en la posición

más débil, es decir, la intervocálica en interior de palabra.

3. Descripción del cambio /f/>/h/: posiciones y resultados.

Como hemos indicado en el punto anterior, en latín el fonema /f/ podía

aparecer en posición inicial y, debido a la prefijación, la composición y los

préstamos, en posición intervocálica o postconsonántica, pero nunca en posición

final de sílaba o de palabra. Tradicionalmente, solo se ha estudiado el cambio /

f/>/h/ en posición inicial cuando debería considerarse /f/ en todas las posiciones

pues, para que la tesis del sustrato fuese admisible, sería necesario que los

cántabros lo sustituyeran en todos los contextos. Rivarola (1972) recuerda la

diferencia metodológica entre diacronía explicativa y diacronía descriptiva. La

primera busca factores externos (substratos, adstratos y superestratos) que sean

responsables de un cambio, mientras que a la segunda le corresponde la

descripción formal de un cambio y de sus posibles repercusiones dentro del

sistema. En este punto, trataremos de centrar nuestra atención en la descripción

del propio cambio, esto es, del paso de f>h. Meyer-Lübke (1935), fue uno de los

primeros en postular /φ/ como paso intermedio entre /f/ y /h/; esa realización

bilabial era más débil y podía relajar la articulación labial convirtiéndose en

una mera aspiración.

Siguiendo la teoría de la variación que asevera que todo cambio

fonológico va acompañado en las primeras etapas de variaciones fonéticas pre-

sentes en el sistema interno, Salvador (1987) asevera que la bilabial /φ/ debió

ser obligada variante combinatoria, constante y generalizada, más que un

alófono potestativo de /f/. La evolución de /f/> /φ/ puede ser entendida como

un reajuste en la serie de las labiales que contaba, en el protorromance ibérico,

con tres fonemas bilabiales: /p/, /b/ y /β/; frente a uno solo labiodental /f/. El

reajuste permitiría una oposición de sonoras∼sordas (/p/, /φ/∼/b/,/β/) y

oclusivas∼fricativas (/p/,/b/~/φ/,/β/) todas ellas bilabiales. Penny (1972) se

apoya en los datos del ALPI para delimitar una extensa área primitiva (Cantabria,

el País Vasco, Asturias, Galicia, Aragón y Aquitania) que contaba con una /φ/

bilabial y no con una /f/ labiodental.
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Por su parte, Malmberg (1971) enumeró algunos de los rasgos que

caracterizan a las lenguas románicas occidentales y propuso una serie de

oposiciones fonológicas en el sistema consonántico: oclusiva ∼ fricativa, fricativa

∼ africada, africada ∼ oclusiva, sorda ~ sonora, oral ∼ nasal etc. Completó el

cuadro añadiendo una serie labio-velar (formada por /kw/, /gw/, /w/), las líqui-

das y una /f/ con realización labial o labiodental. Esta /f/ quedaba aislada den-

tro del cuadro consonántico propuesto, en otras palabras, la oposición entre

este fonema y el grupo de espirantes sordas fricativas mantendría las oposiciones

sin necesidad de que /f/ conservase su componente labial. Así pues, el punto

de articulación era redundante pues el hecho de ser una fricativa sorda labial

ya la diferenciaba suficientemente. Por tanto, lo más natural fue que el trazo

redundante desapareciese convirtiéndose en una aspiración neutra que se

mantuvo como fonema hasta el final de la Edad Media. Una posible objeción a

este planteamiento es que se esperaría una evolución paralela en otros dialectos

del romance occidental que presentaban la misma asimetría, pero es cierto que

un mismo punto de partida no suele tener los mismos resultados en lenguas

diversas. La existencia de una tendencia evolutiva puede ser frenada por fuerzas

contrarias que en un momento y en una región terminan por imponerse. En

todo caso, a partir de estos trabajos, parece que había causas internas en el

castellano primitivo que explican el cambio /f/>/φ/, como una restructuración

en la serie labial, y el cambio /φ/>/h/, como la pérdida de un trazo redundante.

Faltaría así por explicar los casos en los que dicha evolución no se ha producido.

En posición intervocálica /f/ se sonorizó en época temprana siguiendo

los procesos de lenición comunes a los dialectos románicos occidentales. Así

Stephanu> Estevan (con ortografía moderna Esteban), raphanu> rávano (actual

rábano), profectu> provecho etc. En textos medievales se atestigua la

sonorización incluso en palabras que después mantendrían el fonema sordo

por influjo culto (Luciuer, ortograuia etc.). Podemos preguntarnos si esta fricativa

sonora era bilabial /β/ o labiodental /v/. Según Ariza (1989), existe un betacismo

(o confusión de /b/ y /v/ intervocálicas) extendido por todo el norte peninsular

desde Galicia y el Norte de Portugal hasta más allá de los Pirineos, extendiéndose

por el dominio occitano. Algunos autores como Martinet (1955) atribuyeron

este fenómeno al influjo vasco, que no distinguía /b/ y /v/ ni en posición inicial

ni en posición intervocálica. Si consideramos que la evolución /f/>/h/ es poste-

rior –como así parece– a la sonorización de las oclusivas intervocálicas, no podría

ser considerado como un fenómeno de sustrato, pues la cronología lo impide.

Además, existen casos de –ff– geminada que pasan también a –h–, lo que

demuestra que la aspiración también se producía como resultado de la reducción

de /f/ secundaria y prueba el carácter tardío del cambio. No obstante, para

Menéndez Pidal /f/ intervocálica recibió el tratamiento de la inicial en aquellas

voces cuyos componentes fueron interpretados como tales en romance; dehesa<

defensa, sahumar> salfumare etc. Pensado (1993) estudió las adaptación que
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el castellano hizo de los préstamos árabes que contenían fricativas glotales,

faringales y velares; sonidos que eran sustituidos por una f que puede

conservarse o pasar a h en los resultados modernos. El análisis de tales palabras

es interesante pues compensa la falta de /f/ en final de palabra o sílaba en el

léxico patrimonial. Para f árabe, la consonante más fuerte, el único tratamiento

posible parece ser la introducción de una vocal de apoyo. Se mantiene en

posición postconsonántica y cuando es geminada. En posición intervocálica

puede reducirse a h. Este hecho probaría que la evolución f>h no dependía de

la posición inicial tampoco en época tardía. Pensado concluye que el resultado

de h en los arabismos está claramente ligado a las posiciones más débiles. Sin

embargo, hay que relativizar los datos que los arabismos nos aportan, ya que

pudieron haber entrado en castellano a través del filtro mozárabe y haber sufrido

procesos de adaptación bastante complejos.

Por otro lado, /f/ inicial se ha mantenido en español en los grupos fr-, fl-,

fj- y fw-. La relajación de /φ/>/h/ resultaba más complicada en secuencias /φr/,

/φl/ y /φj/. Así podemos postular tres alófonos en distribución complementaria

[φ] ante /r/, /l/ y /j/; [h] ante vocales /a/,/e/,/i/,/o/,/u/; y [φh] ante /w/. Si bien

es cierto que /fj/ alterna la conservación con la pérdida: fidele>fiel, felle> hiel,

febre> fiebre, ferru> hierro (en algunos dialectos fierro), Naro (1972a) justifica

tales variaciones por la confusión entre íe/ié. El grupo inicial fl- presenta ciertas

particularidades en su evolución. De seis palabras latinas que sobrevivieron en

la lengua vernácula durante la alta Edad Media, cuatro lo han conservado: flaco<

flaccum, fleco< floccum, flojo< fluxum, flor< florem; en otra se ha reducido a /l/

lacio<flaccidum, mientras que se ha palatalizado en llama < flammam. Penny

(1972) manifiesta que palabras como lacio (<flaccidu) y Lambra (<flammula)

habrían pasado por estadios con [hl] antes de perder definitivamente f. Sin

embargo, Corominas (1984-1991) documenta la forma llacio en Berceo y dice

que la variante lacio sería de procedencia dialectal, quizá leonesa. En todo caso,

el examen de estos datos muestra que la solución regular de las formas

vernáculas es conservar el grupo fl- mientras que la reducción y la palatización

requerirían explicaciones ad hoc. Sin embargo, la solución propia del castellano

de los grupos consonánticos iniciales formados por sorda más lateral es la

pérdida de la sorda y la palatalización de la líquida (así: llave< clavem, llanto<

plantum, lleno<plenum etc.). Por tanto, flor, flaco, fleco y flojo son regulares

dentro de las palabras con fl- e irregulares dentro de los grupos sorda más late-

ral3. Lo cual indica, en última instancia, que al elegir un objetivo diferente y un

campo diferente de operaciones se produce una pauta diferente de regularidad,

tal y como dice Wright (1989), que un segundo análisis de los datos puede atri-

buir tanto la regularidad como la irregularidad de una voz.

3 Cf. Corominas (1984-1991).
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Por último, existen algunas palabras que actualmente se escriben con h

en castellano y que tuvieron una aspirada antietimológica; hinchar, hinojo,

henchir etc. Suelen considerarse ultracorrecciones o cruces de palabras que,

habitualmente, necesitan explicaciones ad hoc.

Aunque la mayoría de los autores reconstruyen una evolución fonética

de /f/>/φ/>/h/, existen también voces discordantes. Una de las teorías alterna-

tivas más interesantes es la que expuso Naro (1972a) al aportar una descripción

fonética diferente para la articulación de /f/. Este autor criticó la teoría

sustratística por no ser capaz de explicar el cambio fonológico en todos los ca-

sos sin que fueran necesarias explicaciones ad hoc. Apoyándose en las teorías

de fonología generativa desarrolladas por Chomsky y Halle y por Kiparsky,

enunció su tesis teniendo en cuenta dos principios empíricos: que fuera capaz

de explicar la totalidad del fenómeno sin necesidad de introducir excepciones y

que pudiera ser aplicada a otras lenguas y dialectos próximos que presentasen

cambios paralelos. Ya se había constatado que, en el Este de Asturias, la actual

realización de /x/ es idéntica tanto para el sonido procedente de /   / como para

el procedente de /f/. Esto podría indicar que f labiodental pasó por una

realización no coronal palatal continua /ç/, llamada ich-Laut. Naro encuentra

otros dialectos románicos en los que se ha producido un cambio semejante,

como en una variedad de occitano hablado en el departamento de Puy-de Dôme.

Tales dialectos muestran series de palatalizaciones condicionadas por la pre-

sencia de yod. En ellos, la palatalización de la serie dental se ha generalizado a

la serie labial y, así, aparece [fj]>[çj]. Dicha palatalización es paralela a /n/> /   /

y /l/ > /λ/. Otro punto importante de su teoría es que la palatalización está en

distribución geográfica complementaria con la palatalización de l inicial, ya que

ambos fenómenos no podrían suceder en una misma lengua. Es decir, en Asturias

se produce la palatalización de /l/ y en Castilla la palatalización de /f/, en catalán

se palataliza /l/ y en gascón /f/. Lo mismo sucedería en los dialectos vénetos,

pues en Venecia se da el fenómeno /l/ > /λ/ > /j/ y en Padua /f/ > /h/. Quedaría

por preguntarse si la palatalización ocurre en los otros dialectos que tiene f>h

como el sardo y el calabrés. Según Naro, en estas hablas se están produciendo

palatalizaciones y velarizaciones. Ambos son procesos similares y la única dife-

rencia es que la velarización retrotrae más aún el punto de articulación. Para el

autor, la palatalización de /f/>/ç/ estuvo en un primer momento condicionada

a posiciones intervocálicas dentro de la cadencia del habla, como ocurre

actualmente en Calabria y en Cerdeña. Cuando el fenómeno se generalizó, sólo

pudieron ser arrastradas aquellas palabras que respondían al condicionamiento

primitivo; es decir, aquellas en las que f- era seguida por una vocal. Este hecho

explica la conservación de /f/ ante las semivocales y ante /r/ y /l/.

Rivarola (1972) cuestionó la tesis de Naro, destacando algunos hechos

que esta no explicaba. En primer lugar, la reconstrucción como /ç/ de la antigua

/f/ no está exenta de dificultades, pues en las zonas que se ha conservado hasta

ʃ 
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hoy la aspiración tiene la misma realización que la jota local y, por tanto, posee

características fonéticas diferentes de /ç/. Los testimonios de los primeros

gramáticos como Nebrija tampoco describen el sonido con trazos que pudieran

ser atribuibles a /ç/. Además Rivarola pone en duda la complementariedad ge-

ográfica de ambos fenómenos, pues /λ/ y /h/ conviven en el oriente asturiano y

en algunos rincones de Gascuña. Por otro lado, los cambios del euskera /f/> /p/,

/b/ se explican mejor a partir de una fricativa bilabial sorda /φ/. Y concluye

diciendo que “tan absurdo como defender que cambios similares en lenguas

emparentadas son fenómenos sin relación es negar que evoluciones semejantes

en diversas áreas puedan estar motivadas por factores diversos.” (RIVAROLA

1972, 457). El propio Naro (1972b) escribió una réplica a estas críticas argu-

mentando en su defensa que insistir en causas no uniformes para explicar el

fenómeno cuando se conoce una causa uniforme es puro oscurantismo intelec-

tual. En todo caso, consideramos que sería necesario conocer mejor el fenómeno

de palatalización en lenguas como el asturiano, el catalán, el calabrés, el véneto

o el sardo para relacionarlo con la hipótesis de este autor.

Otra teoría bastante particular para justificar que el paso de /f/> /φ/ >

/h/ es la que Salvador (1987) aportó basándose en causas geológicas: la carencia

de flúor en las aguas de las tierras donde comenzó a producirse el fenómeno.

La falta de flúor provoca la pérdida de la dentadura en edades tempranas, por

ello /f/ tenía una articulación bilabial y así sería aprendida por las nuevas

generaciones. Con esta propuesta, el autor aporta nuevos datos al debate, al

exponer una teoría general según la cual los historiadores de la lengua deberían

considerar las condiciones ecológicas de cualquier comunidad que presente

evoluciones fonéticas que alteren la articulación de las consonantes dentales.

Podemos objetar a Salvador el no resolver si el agua era igual en Gascuña o si

era diferente en otras regiones que sí conservaron /f/. De hecho, el examen de

las aguas de otras zonas parece jugar contra esta hipótesis. Además, según su

teoría general, siendo /t/, /d/, /s/ y /z/ fonemas con realizaciones

dentoalveolares, parece probable que todos ellos deberían haberse visto

afectados también.

4. La refonologización de /f/ y la pérdida de la aspiración.

Frente a la situación descrita para el castellano medieval, el español

contemporáneo cuenta con /f/ en su inventario fonético, por lo que podemos

preguntarnos sobre cómo fue reintroducido este fonema. Penny (1972) apunta

que la tendencia de substituir /f/ por /h/ se detuvo en un cierto momento por

influencia del superestrato; entre los siglos XI y XII, la introducción masiva de

préstamos latinos y franceses produjo una restructuración en la lengua de las

clases cultas. Durante esta época, hablantes nativos de francés y de occitano
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penetraron en la sociedad castellana y, muchas veces, ocuparon puestos rele-

vantes dentro de la administración de la cancillería y de la Iglesia. De este modo,

introdujeron en el habla culta y urbana nuevos hábitos fonéticos como la /f/

labiodental o la pérdida de –e final (en palabras como puent, noch, muert etc.).

Martinet (1955), por su parte, señaló la importancia de los préstamos france-

ses que contenían /h/ y /f/ iniciales en la diferenciación de ambos sonidos en el

seno de las comunidades castellanas; las cuales habrían mantenido dicha

distinción hasta el momento en que este último sonido desapareció, para se-

guir así el destino de una fricativa glotal en una lengua en la que la aspiración

no aparece en ningún otro punto del sistema fonético como rasgo distintivo. En

cuanto el sistema contaba con [φ] [h] [φh], los tres alófonos formaban un macro

fonema en posiciones complementarias. Este no es el caso de [f] y [h] que poseen

trazos fonéticos suficientes para diferenciarse el uno del otro. Así, [f] pasó a

usarse ante /r/, /l/, /j/ y /w/ mientras que [h] aparecía ante vocal silábica.

Palabras como familia, forma, fortuna, etc. introducidas por el latín eclesiástico

pudieron articularse con [φ] durante siglos y solo el castellano de las clases más

elevadas pasó a pronunciar [f] durante el periodo de influencia galorrománica.

De esta manera se crearon dobletes como forma ∼ horma. Cabe añadir que

este fenómeno de restitución de f- por influencia culta está documentado

actualmente en gascón, donde ha afectado, primeramente, a los grupos que

presentan una articulación cerrada [hr] y [hl]. Si consideramos correcta esta

teoría, podemos preguntarnos por qué no ocurrió lo mismo con las

correspondientes fricativa bilabiales y labiodentales sonoras. La respuesta es

que [β] era un mero alófono de /b/ que alternaba según la posición.

Los avatares históricos de los reinos peninsulares medievales y la

progresiva hegemonía del Reino de Castilla acabó por imponer la aspiración de

/f/, innovación originalmente periférica y estigmatizada, confinada en la

montaña cántabra. La aspiración de /f/ penetró como una cuña en los territorios

mozárabes, pese a la resistencia de los enclaves reconquistados por leoneses y

aragoneses. No obstante, la consolidación del cambio no estuvo exenta de

vicisitudes y fueron necesarios cuatro siglos para que /h/ alcanzara todos los

registros de la norma culta. En 1330, el Arcipreste de Hita alternaba /h/ (en

casos como herrén, hogaça etc.) con los predominantes fablar, fasta etc. En la

edición de la Celestina de 1499, publicada en Burgos, predomina f mientras que

en la de Sevilla de 1501 h ya es mayoritaria. En el siglo XVI el traslado de la corte

desde Toledo, ciudad que mantenía la pronunciación de /h/ al menos en habla

oficial y literaria, a Madrid, ciudad que había perdido completamente la

aspiración, impuso los usos de la nueva capital. La aspiración fue desapareciendo

a lo largo del siglo XVI y autores como Quevedo o Calderón apenas la tienen en

cuenta en la métrica. Únicamente en algunas zonas periféricas (como el

occidente andaluz) perduró /h/ y llegó a confundirse con el nuevo sonido /x/.

Posteriormente, la lengua literaria incorporó algunos de estos vocablos como
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juerga (al lado de huelga), jamelgo, joder o jaleo. Por otro lado, Martinet (1955)

apuntó a la influencia del superestrato castellano como causante de la pérdida

de /h/en el euskera hablado al sur de los Pirineos, sonido que actualmente sólo

se conserva en los dialectos vascofranceses.

Volviendo al siglo XV, Nebrija describió una neta diferencia entre h latina

y castellana4. Para él, como para otros gramáticos latinos, la h latina no era letra

sino señal de espíritu o soplo. En los manuscritos medievales, la h tenía poco

peso fonético y no era considerada letra por el escriba, sino una mera

modificación diacrítica accesoria. Por el contrario, la h castellana “suena y tiene

fuerza de letra”. Nebrija reconoce una fonologización que exige un reajuste del

sistema ortográfico. Debido a esta fonologización los sonidos /f/ y /h/, requieren

a partir de este momento dos figuras distintas. En cuanto el sistema contaba

con [φ] [h] [φh], los tres alófonos podían representarse con una única grafía f. Y

así aparece en la mayor parte de los textos de la época alfonsí. Blake (1988)

coteja cerca de mil manuscritos originales fechados entre los siglos XII y XV

procedentes de León, Castilla la Vieja, Aragón y Castilla la Nueva. En estos

aparecen grafías f, h y ff. Abunda el uso de una h inorgánica o antihiática, gene-

ral en la escritura medieval, al lado de h procedente de una f latina o árabe.

¿Qué valor fonético tendría esta última? Hay que recordar que la relación entre

la ortografía y la fonética en estos textos es asimétrica ya que “ortografía nueva

representa fonética evolucionada, pero ortografía tradicional no es que repre-

sente necesariamente fonética atrasada” (BLAKE 1988: 73). La asociación de la

aspiración con la grafía h, muda en la escritura latina medieval, puede deberse

a que estas se pronunciaran con una variante nula ya en las zonas centrales. En

los documentos de esta época, encontramos grafías de dobles consonantes; como

la doble -nn- palatal, la doble -ss- sorda etc. En los mismos manuscritos aparece –

ff–, cuyo uso, aparentemente caótico, puede llevar a la conclusión de que fuese

un mero capricho ortográfico. Blake (1988) critica el trato que la paleografía tra-

dicionalmente dio a ff, como un resultado secundario de la redacción mediante

letra cursiva, y defiende que los escribas de época alfonsí dispondrían de un

cuadro con dos fonemas relativamente claros ff (verdadera señal de labialidad:

/f/ o /φ/) y h (que representa [h] o [0]) y otro totalmente ambiguo f, pues resumía

ambas posibilidades dependiendo de la historia filológica de cada palabra. El

doble grafema ff habría servido, en todo caso, para aclarar la pronunciación en

el caso de una palabra foránea o potencialmente confusa5. Frente a tantas al-

ternativas ortográficas y debido a un cambio fonológico en progreso no debe

4 Cf. Lapesa (1984).

5 Cabe recordar que, después de la reforma de la ortografía carolingia, toda notación gráfi-

ca representaba algún rasgo de la lengua hablada o alguna otra preocupación normativa.
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sorprendernos la inconsistencia de las anotaciones que se encuentran en los

manuscritos. A finales del siglo XIV se pierde la práctica de anotar ff pues, según

Blake, toda persona letrada ya sabía la diferenciar falta, pronunciada con /f/,

de hasta que se pronunciaba con /h/ o /0/. En definitiva, se admite la existencia

de una pugna (y una convivencia) plurisecular entre formas varias ([f], [φ], [φh],

[h], [0]) ligadas a los acontecimientos y circunstancias políticas, históricas y

sociales de las poblaciones que las generaron y que después las propagaron.

5. Pérdida de f en otras lenguas y dialectos

La isoglosa de la aspiración o conservación de /f/ no es una frontera ex-

clusiva del castellano dentro de la Romania sino que también caracteriza el gas-

cón frente a otros dialectos occitanos; asimismo se registra en regiones del Norte

y Este de Francia y en áreas del Norte de Italia (región de Bérgamo) del Sur (en

Calabria, región de Catanzaro) y en Cerdeña (región de Nuoro) como ya apuntó

Menéndez Pidal (1926). Pensado (1993) analiza fenómenos paralelos tanto en

el seno de la familia románica como en otros idiomas no emparentados y llega

a la conclusión de que la posición de /f/ es trivial en la mayor parte de los casos.

Como vimos más arriba, la posición inicial es la más frecuente en el mundo

romance para el fonema /f/ y por eso fue /f/ inicial la que mayoritariamente

aspiró el castellano. El mapa 1 ayuda a visualizar como la aspiración de /f/ es

una isoglosa que permea todo el espacio romance apareciendo aquí y allá en

áreas discontinuas.

Mapa 1: aspiración de /f/ en las lenguas románicas.
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A continuación presentaremos cómo se produce esta evolución en cada

lengua según los datos aportados por Pensado (1993). El gascón aspira /f/ inici-

al en todos los contextos (/f/+vocal> /h/+vocal, /fr/>/hr/, /fl/>/hl/, /fj/-/hj/,

/fw/>/hw/). Asimismo, es frecuente la aparición de /h/ intervocálica en eviden-

te relación con la conservación de las sordas intervocálicas, especialmente en

zona bearnesa (boho, bruhi etc). Otras veces se sonoriza como ocurre en

castellano (caven<cophinu, debés<defensu). En cuanto a /f/ postconsonántica,

parece haberse conservado mejor (orfan, dalfí etc); aunque puede vocalizarse

como sucede en catalán (agréu<acrifoliu, tréu< trifoliu).

En sardo, un proceso previo de sonorización hizo desaparecer la /f/

intervocálica, y no ha llegado a aparecer otra /f/ secundaria a tiempo para pasar

a /h/. Por tanto, este fenómeno únicamente se produce en posición inicial. La

/f/ geminada y la postconsonántica se mantienen intactas (offu, buff etc). En la

zona centro-oriental, en el límite entre el nuorés y el campinadés se produce el

cambio /f/>/h/ en sandhi tras palabra terminada por vocal. En el resto del

dominio sardo /f/ precedido de vocal se sonoriza en /β/ y puede perderse, den-

tro de un sistema en el que las oclusivas alternan con fricativas sonoras. En

posición interior puede sonorizarse en una fricativa bilabial /β/ pero en gran

parte del dominio hay una pérdida total.

La misma evolución aparece esporádicamente en la península itálica y

afecta a /f/ intervocálica o en posición inicial de palabra en fonética sintáctica

pero no a la /f/ geminada. En la Toscana, la fricativa bilabial procedente de /p/

por la “gorgia” puede llegar a convertirse en /h/ en Florencia en posición

intervocálica, en interior de palabra y en sandhi. Este fenómeno también apa-

rece en Lombardía y en el Véneto afectando a la /f/ inicial e intervocálica. En

bergamasco, el fenómeno se produce en final de palabra, en posición

intervocálica y en inicial tras palabra terminada en vocal. En algunos casos la /f/

intervocálica se sonorizó y se ha perdido (stüa> stufa). La Calabria también re-

gistra la aspiración /h/. Esto podría llevar a pensar que el sustrato sur itálico es

el responsable del cambio en castellano6 pero no existen testimonios antiguos

de tal aspiración. En definitiva:

Los hechos italianos son sustancialmente iguales a los españoles. Las diferen-

cias entre los dos fenómenos se derivan de las circunstancias históricas más

que de la naturaleza fonológica del proceso f>h. El propio trabajo de

reconstrucción histórica de Menéndez Pidal dejó claro que el panorama en la

6 El proprio Menéndez Pidal (1904) ya indicó, basándose en la toponimia, que el Norte del a

Península Ibérica habría sido romanizado por poblaciones procedentes del Sur de Italia

mayoritariamente oscas.



140

Península Ibérica hubiera sido muy parecido al italiano –una variante sin

prestigio, limitada a zonas aisladas y con tendencia a la regresión- de no haber

sido porque la hegemonía política y militar de Castilla acabó por generalizar

la variante h, inicialmente estigmatizada. (PENSADO 1993: 158)

Cabe añadir que algunas lenguas itálicas antiguas, como el falisco o el

sabino, tenían /h/ allí donde el latín tenía /f/ y viceversa. Pensado (1993) consi-

dera el paso de /f/>/h/ dentro de los universales fonológicos; este fenómeno

puede ser descrito como un proceso de debilitamiento de una fricativa que

supone la progresiva relajación y pérdida de la constricción oral con

mantenimiento del gesto glotal. Así, documenta fenómenos paralelos en bantú,

creek, céltico, armenio, dravídico, japonés, evenki, mongol y en las lenguas uto-

aztecas. Las evoluciones romances responden a estos procesos universales de

debilitamiento.

6. Consideraciones finales

Cualquier cambio fonético es natural y puede producirse en cualquier

comunidad, en cualquier lengua y en cualquier época aunque, en cada caso,

esté motivado por causas históricas específicas y determinantes. El paso de /f/

a /h/ es un proceso de debilitamiento progresivo de /f/ que se convirtió en una

aspiración neutra, conservándose como fonema del castellano hasta el final de la

Edad Media. Fenómenos semejantes afectan a otras fricativas sordas (/s/, /θ/,

/  /, / x/) y, de hecho, en algunos dialectos españoles actuales se documenta la

aspiración /s/. Consideramos necesario abordar el desarrollo sincrónico y

diacrónico de nuestra lengua en un contexto peninsular e, incluso, románico,

pues solo así podrá valorarse con justicia qué es exclusivo y qué no lo es. Como

hemos visto, el cambio /f/>/h/ aparece en áreas discontinuas de la Romania y

ha triunfado a ambos lados de los Pirineos, en castellano y en gascón. Ello

probaría una tendencia interna en varios dialectos neolatinos hacia la alteración

de /f/, aunque fuerzas contrarias, como la gran tradición lingüística de este

sonido, lo han mantenido en las áreas centrales y mejor comunicadas del

territorio romance. Como hemos visto, en el solar castellano –tierra bilingüe y

poco romanizada-, el trazo bilabial, desprovisto de valor informativo, desapareció

y /f/ solo fue reintroducido siglos más tardes a través de los masivos préstamos

franceses y latinos. Posteriormente, la ascensión del poder político y militar del

Reino de Castilla en el ámbito hispánico terminó por imponer esta variante,

originalmente estigmatizada, en el área central de la Península Ibérica y, poste-

riormente, fue trasplantada a territorio americano.

En el presente artículo hemos repasado algunos de los principales

estudios realizados sobre el cambio /f/>/h/, agrupándolos según que aspecto

ʃ 
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tratasen (teoría del substrato, origen y articulación de /f/ en la Península Ibéri-

ca, descripción diacrónica del cambio, teoría geológica, teoría de la

palatalización, refonologización de /f/, etc.). Así pues, este fenómeno ha sido

un vector que nos ha permitido trazar fronteras diatópicas en el territorio de

las lenguas romances, fronteras diacrónicas en la evolución del castellano a tra-

vés de los siglos. Al mismo tiempo, ha concentrado varias perspectivas y enfoques

teóricos que van desde la gramática histórica, a la descripción de los universales

fonéticos, la historia de los reinos peninsulares o la paleografía. Esperamos haber

dado una descripción cabal del fenómeno y haber esbozado el desarrollo histó-

rico de una teoría a través de más de un siglo de investigación científica. Por

último creemos que aún quedan aspectos de este fenómeno que pueden ser

abordados y otros que quizá necesiten ser reformulados a la luz de futuras

investigaciones.
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Fronteras de ninguna parte: el portunhol

selvagem de Douglas Diegues

María Eugenia Bancescu1

Resumen: La poética de Douglas Diegues surge como uno de los casos más

radicales en relación con la invención de una lengua poética a partir de la amal-

gama entre portugués y español con interferencias del guaraní: el portunhol

selvagem. El trabajo indaga acerca del posicionamiento de esta poética en el

marco de la tradicional oposición entre centro y periferia. En este sentido, su

escritura constituye una redefinición perturbadora de las categorías de nación y

literaturas nacionales a partir de la corrosión de las nociones de lengua, identidad

y territorio. Asimismo, el portunhol selvagem se impone como un fenómeno de

resistencia cultural ante la absorción del mercado, a la vez que como una

estrategia poética, política y lingüística para situarse en el centro del debate

intelectual.

Palabras clave: centro; periferia; Douglas Diegues; portunhol selvagem.

Abstract: Douglas Diegues’s poetics arises as one of the most radical invention

cases of a poetic language from a mix between Portuguese and Spanish with

interference of Guaraní: the “Portunhol selvagem” (wild Portuñol). This work

asks about the positioning of this poetics in the frame of the traditional

opposition between center and periphery. In this sense, the corrosion of

language, identity and territory notions in his writing is a disturbing redefinition

of the nation and national literature categories. Also, “Wild Portuñol” imposes

itself as a cultural resistance phenomenon on the market absorption, at the same

time that it is placed as a poetic, political and linguistic strategy in the centre of

the intellectual debate.

 Keywords: center; periphery; Douglas Diegues; portunhol selvagem (wild

Portuñol)

En Planetas sin boca,  Hugo Achugar revisa la heterogeneidad

latinoamericana a la luz del llamado proceso de homogenización/globalización

en relación con tema de los lugares, los paisajes y los territorios. Ante los desafíos

1 Profesora en Letras. Doctoranda en Humanidades y Artes con mención en Letras de la

Universidad Nacional de Rosario (UNR). Becaria de Conicet.
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a los que parecen estar sometidos los Estados nacionales, fundamentalmente,

en torno a las exigencias del actual flujo económico y financiero del

neoliberalismo, los diferentes procesos de integración nacional o de regiones

de libre comercio, y de los discursos no homogéneos de la llamada sociedad

“telemática”, el autor dice:

Babel (…) parece ser la imagen que rige el presente espectáculo de nuestras

sociedades. ¿Babel como imagen de la confusión y de la entropía o Babel como

divisa libertadora del multiculturalismo? ¿Babel como estrategia de una

economía global neoliberal, o babel como resultado de la resistencia cultural

de los individuos? La decisión depende de quién habla, y sobre todo, a partir

de dónde se habla. (2006:85)2

La interpelación acerca de la(s) Babel(es) del presente resulta un buen

punto de partida para pensar el lugar de enunciación fronterizo que postula la

poética de Douglas Diegues, poeta brasiguayo-carioca, (nacido en Río de Janei-

ro, hijo de madre hispano-guaraní hablante y padre brasileño), radicado en la

frontera de la ciudad del sur matogrossense de Ponta Porã con la paraguaya de

Pedro Juan Caballero. Lugar de enunciación periférico, entonces, no sólo desde

el dato (bio) geográfico o desde la situación plurilingüe de la frontera en que

habita, sino también desde la configuración de una lengua poética que ha in-

ventado para su literatura, principalmente, entre el portugués y el español con

interferencias del guaraní: el portunhol selvagem.3

En los albores de un nuevo orden mundial que ha tornado obsoleto el

imperialismo cultural unidireccional junto con su contradiscurso contestatario

del aniimperialismo, la idea de la cultura como un recurso tal como la define

George Yúdice se permea, entre otros aspectos, en el rol de los artistas que, en

el marco del libre comercio, operan una “intermediación cultural transnacional”

(YÚDICE 2002: 289), es decir, una serie de complejas colaboraciones tales como

flujos de influencia que no se mueven del centro a la periferia, sino que circulan

multidireccionalmente por entre las ciudades globales del mundo.

2 La traducción me pertenece.

3 Denominado por el autor de este modo en contraposición al portuñol convencional: El

portunhol convencional es meio papai-mamãe.  El portunhol selvagem es mais ou menos

kama-sutra. El portunhol convencional es meio bissexual. El portunhol selvagem es mais

polissexual. Atenti: la palabra selvagem significando origem própria em meio a las selvas

primitivas de la tríplice-fronteira y non a la violênzia, a la ferocidade, a la cobardia muitas

vezes taxados como atos selvagens y non como atitudes de gente civilizada . (DIEGUES

2008).
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¿Cómo pensar, entonces, el lugar del portunhol selvagem en este con-

texto y en relación con el resto de las prácticas artísticas del presente?

Joaquín Barriendos (2009) ha señalado que las lecturas

posmodernizadoras han querido ver en la actualidad la disolución de las

estructuras civilizatorias modernas en relación con el uso coercitivo del

pensamiento geográfico, de la construcción territorial de las identidades y de

los canales a través de los cuales fluctúan los saberes, los signos y los individuos.

Sin embargo, esta jerarquía pervive a través de la gestión transcultural de las

poéticas de subjetivación, dado que las fronteras han pasado a “recentrarse” y

lo periférico se tornó altamente significativo y productivo en nombre de la

estetización de lo fronterizo y la defensa neopaternalista de lo marginal. Un

“activo periferia” susceptible de ser consumido y absorbido por su rentabilidad

estética en términos de austeridad y de carencia.

Por el contrario, Nelly Richard (1994: 1015), si bien no descarta esta

hipótesis, señala que la revalorización posmodernista de una cierta

centromarginalidad estetizante es ambigua, en tanto el gesto que la ordena

sigue procediendo de la red que detenta un monopolio simbólico-discursivo.

Pensar las literaturas de frontera desde esta perspectiva, entraña la

cristalización de la tradicional oposición centro/periferia, de modo tal que toda

producción, circulación y recepción implique necesariamente y a priori la

cooptación por parte de la lógica institucional y el poder metropolitano. Al mismo

tiempo, oculta la compleja articulación entre los artistas, los diferentes

agenciamientos dentro del circuito institucional, sus posicionamientos múltiples

y simultáneos que obligan a replantear no sólo los ordenamientos conceptuales

sino también las posibilidades críticas y políticas de dichas prácticas en la

actualidad.

Sería conveniente tomar en consideración lo que Ana Longoni (2009) ha

llamado “posición descentrada”, entendiendo por esto “no sólo aquella posición

desplazada del centro sino también a un centro que ya no se reconoce como

tal, extrañado, turbado, que está fuera de su eje, que ha perdido sus certezas”.

Esta posición permitiría quebrar los parámetros y escalafones que constituyen

su legalidad y administran sus relatos.

Desde esta perspectiva, es posible pensar a la poética de Diegues como

un dislocamiento de las cartografías desde las cuales se han definido el centro y

la periferia desde la modernidad. Sus escrituras pueden leerse como una

redefinición perturbadora de las categorías de nación y de literaturas nacionales,

a partir de la corrosión de las nociones de lengua, identidad y territorio.

Por otra parte, la difusión de su obra a través de blogs y editoriales

cartoneras constituyen un margen desde donde se cuestiona “la función-cen-
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tro4” relativa a la consagración legitimadora del mercado y de las instituciones,

contexto en el cual el portunhol selvagem se impone como un fenómeno literario

de resistencia cultural frente a la absorción del mercado y a la vez como una

estrategia política-poética-lingüística para situarse en el centro del debate in-

telectual.

La des-integración de las fronteras

La pregunta acerca de la oposición centro/periferia presupone el proble-

ma del territorio en relación con la redefinición del mapa poscolonial y

transnacional que devendría de los procesos de regionalización y globalización.

La firma del Tratado de Asunción, el 26 de marzo de 1991, produciría un cambio

sustancial respecto del imaginario espacial de esta zona, en la cual parecerían

tornarse obsoletas, o al menos cuestionarse, las distinciones de nación y de

territorio (ACHUGAR 2006: 299).

Pero esta voluntad de construir un avance con relación a la integración

de América Latina, planeta paradójicamente la vigencia de la idea de nación

trazada por el mismo acontecimiento del Tratado. Para Achugar, el Mercosur

representa la instalación de un imaginario espacial que da cuenta de un mo-

mento de transición de los antiguos Estados-nación para un sistema futuro

todavía sin forma sedimentada, en el cual el territorio continua teniendo una

función (2006: 302), de modo tal que la misma firma del Tratado instituye a la

vez que niega las categorías fuertes de la territorialidad.

Durante la misma década, específicamente en 1992, se publica la obra

Mar Paraguayo, de Wilson Bueno, considerada una de las precursoras del

portunhol selvagem. Se trata de una nouvelle cuyo acontecimiento, según

Perlongher (1992), consiste en la deliberada creación de una (cuarta) lengua o

más bien mezcla aberrante y errática de portugués, guaraní y español, una “sopa

paraguaya” que transgrede los límites de la literatura brasileña para insertarse

4 En términos de Nelly Richard, “la jerarquía del Centro no sólo depende de que concentra

las riquezas económicas y regula su distribución. Depende también de ciertas investiduras

de autoridad que lo convierten en un polo de acumulación de la información y de

transmutación de sentido, según pautas fijadas unilateralmente. (…) El ‘centro’ se recrea

como función-centro en cualquiera de las instancias que producen conocimiento-

reconocimiento según parámetros legitimados por un predominio de autoridad” (1994:

1015/1016).
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en las tradiciones macarrónicas de cualquier literatura “nacional”

hispanoamericana.5

En el caso de Douglas Diegues, este laboratorio del carácter inventivo

del portuñol al que había apelado el texto precursor, funcionó como “un expe-

rimento selvagem que brota como flor da bosta misma de las lenguas que mo-

ram dentro du meu pensamentu, u português, o espanhol, algo do guarani y do

guaranhol, mesclados” (DIEGUES, 2005). Sin embargo, a diferencia del portuñol

convencional que el autor se encarga de desestimar para ampliar las

posibilidades de expresión6, puede incluir en su devenir macarrónico

uma antropófagica liberdade de linguagem aberta ao mundo y puede incor-

porar el portunhol, el guarani, el guarañol, las 16 lenguas (ou mais) de las 16

culturas ancestraes vivas em território paraguayensis y palabras del árabe,

chinês, latim, alemán, spanglish, francês, koreano etc. (DIEGUES 2007a).

Más allá de la incorporación de las lenguas que configuran la materialidad

significante de la frontera y de la situación de diglosia vigente en Paraguay, el

carácter hiperbólico en relación con las lenguas potencialmente susceptibles

de ser incorporadas a la mixtura, representa la situación territorial propia de la

constitución de la zona de la Triple Frontera.

Cuando la Revista “Horizonte geográfico” convoca a Diegues para el nú-

mero dedicado a la Triple Frontera, el autor ensaya el contorno de una cartografía

deconstructiva de los estereotipos identitarios que han definido históricamente

a los habitantes de los diversos lados de las aduanas. Este mapeo bosqueja a

esta zona como un

5 PERLONGHER subraya el valor poético del portuñol a la luz de sus propias postulaciones

sobre la poética del neobarroco, como una suerte de modus operandi común. Respecto

del neobarroco, dice que “no procede sólo a una sustitución de un significante por otro,

sino que multiplica como un juego de dobles espejos invertidos (…) los rayos múltiples de

una polifonía polisémicas que un logos anacrónico imaginara en su miopía como pasibles

de ser reducidos a un sentido único, desdoblándolos, en su red asociativa y fónica, de una

manera rizomática, aparentemente desordenada, disimétrica, turbulenta” (1991: 96).

6 Según Celada: “A verdade é que o termo ‘portunhol’, pelo fato de funcionar como uma

espécie de ‘curinga’ que circula e se desloca por diferentes espaços, refere-se a diversos

objetos, dentre eles designa a língua de mistura entre espanhol e português nas diversas

fronteiras do Brasil com os países hispano-americanos. Por isso, ‘portunhol’, pode desig-

nar tanto a língua dos hispano-falantes que moram neste país (à qual alguns dão o nome

de ‘espagués’) quanto aquela produzida pela relativa audácia dos veranistas argentinos
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territorio lleno de kontradicciones salvajes y dicciones kalientes, koreanos y

árabes, chinos y paraguayos, brasilenhos y gente de todas las partes del mun-

do (…) Yirando diariamente por el puente de la amizade van y vienen sakoleiros,

terroristas, pastores evangélicos, indios, musulmanes, travestis, modelos, tra-

ficantes, operários, prostis, turistas nipónikos, comerciantes católicos,

empresarios libaneses, tranbiqueros, espías, contrabandistas, pyragues, dó-

lar falso, sicarios, periodistas, akadémicos, poetas, expertos y otários, pero

ninguem es mejor do que ninguem. (2010:36)

El recurso de la enumeración caótica deniega la versión conciliadora de

una multiculturalidad armónica e integrada, a la vez que subraya

deliberadamente los imaginarios de terrorismo y contrabando con que los paí-

ses centrales justifican las intervenciones militares y económicas desde hace

algunos años.7

De esta forma, el portunhol selvagem puede considerarse como lengua

de contacto y “arte relacional”, tal como lo plantea Waltrick do Amarante, aunque

al mismo tiempo, ¿no sería también acertado vincularlo a la elaboración de una

serie de tácticas locales de posicionamiento crítico que juega con los bordes y

 nas praias brasileiras ou, ainda, pela boa disposição dos anfitriões que aí os recebem.

Pode designar também a modalidade com a qual os brasileiros ‘dão um jeito’ de comuni-

car-se com os hispano-falantes dentro ou fora do Brasil. Com frequência, o termo é utiliza-

do ainda pelo próprio aprendiz para referir-se à língua que vai produzindo ao longo de seu

processo de aprendizado”. (2002:44) La reprobación de Diegues está orientada hacia a

estas nociones cuando aparecen absorbidas por la industria cultural, (por ejemplo, en la

publicidad  de Telefónica o algunas telenovelas recientes de la Rede Globo), o por el mer-

cado del turismo en relación con las estereotipos identitarios a unos y otros lados de las

fronteras.

7 Es interesante señalar al respecto, si bien excede los límites de este trabajo,  la satirización

operada a través de los glosarios que coloca al final de sus producciones. La misma función

del glosario, orientada desde las poéticas del siglo XIX a la traducción de la palabra del

otro, aparece desarticulada. Las definiciones forman parte del cuerpo poético de la obra

misma, y se acercan más la tradición de los diccionarios lúdicos de Bierce y Laplantine y

Nouss, por ejemplo. Con referencia a lo anterior, cabe citar la entrada del término terroris-

tas: Sectores del gobierno yanquee por ejemplo alegam que la triple frontera serve de área

de refúgio para agentes del terrorismo internacional y sede de los fondos de financiación

de las actividades de terroristas en diversas partes del mundo. Dicen también que Bin Laden

pode estar eskondido bajo las cataratas del Yguazú. Pero até este momento, non se ha

encontrado por aki nem Bin Laden nim sequer um miserable terrorista anónimo kurtiendo

la piscina dum hotel cassino. (2010:37)
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en el entremedio de las culturas? Construcciones de la identidad cultural que

nos dicen que la alteridad es cuestión de poder y de retórica más que de esencia.

Y eso porque la alteridad es, primero, cuestión de representación (RICHARD

1994:1015) O bien, como afirma el crítico Julio Ramos, se trataría de un tipo de

escritura cuyo modo de concebir la identidad se escabulle de las redes topográ-

ficas y las categorías duras de la territorialidad y de su metaforización telúrica.

(1994:60).

Y esto es, para Douglas Diegues, la postulación de una posición ubicua

diseñada estratégicamente en ninguna parte.

Poética del mal salvaje

 La lengua es un animal salvaje, y si la norma tiende a domesticar, la poesía intenta liberarla

de su cárcel, volver a los poderes creativos de la lengua, y por momentos desorganizarla, romper sus

estratos, sus jerarquías, no hay creación dentro de la regla, la creación destruye la regla.

Nicolás ROSA (2006)

En el año 2001, durante el encuentro Poetas en la bahía, en Asunción,

Diegues lee un ensayo titulado “A poesia de nenhuma parte”, en donde describe

—aún desde la lengua portuguesa-brasileña8—desde y sobre su lugar de

“descentrado”:

8 En la entrevista que dio a Marcelino Freyre, dice al respecto: Alguns anos depois eu

había escrito unos 300 mil poemas, que destrui com fuego, porque u meu português

literário era muito impostado, parecia la cosa más falsa del mundo, porque en aquel

tiempo solo mi silêncio no era impostado, solo mi silêncio era berdadeiro.” (DIEGUES

2005)

9 Hal Foster propone el retorno de algunas prácticas vanguardistas en el posmodernismo

a partir de la noción de trauma freudiano. Un acontecimiento se registra como trau-

mático únicamente cuando otro posterior lo recodifica. La recodificación de los

acontecimientos de vanguardia se manifiesta de modo análogo, mediante una

alternancia entre anticipación y reconstrucción (2001: 31). De este modo, no sería solo

válida la lectura de la neovanguardia sino también la de la vanguardia histórica habili-

tada desde las lecturas del presente histórico. Tomando en consideración este retorno,

no consideramos la producción de Douglas Diegues como un revival de una baja antro-

pofagia oswaldiana (ROLNIK 2005), sino de aquellas actitudes que desde las prácticas

contemporáneas están consideradas dentro de nuestro “know how” antropofágico.
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sempre me senti como se estivesse em lugar nenhum, um estrangeiro, um ser

de passagem, um exilado, um ser sem país próprio, sem língua própria, que

tem que usar sempre uma língua emprestada, que é sua e não é sua, e que às

vezes é traiçoeira, e faz você dizer o que não quer.

Este lugar situado en ninguna parte podría ser vinculado al concepto de

“extraterritorialidad” de Steiner (1971) según el cual los escritores, arrojados

de la lengua materna, debieron refugiarse en lenguas extranjeras. En este caso,

puede pensarme más bien la postulación de una poética que vive la orfandad

de la lengua como la de un mal salvaje, en un gesto irreverente donde puede

interpretarse una “acción diferida” (Foster 2001): la apropiación antropofágica

de las lenguas9 para elaborar una lengua anómala10 que rechaza la

normativización de toda gramática en favor de una radical desterritorialización:

La gramatificacione servirá para matar los deslimites de la liberdade di

lenguaje. Lo mais importante es non fixar nim museificar, mas deixá-lo erran-

te caubói rollingstones, epifania sem nome 3 kilômetros por segundo al rededor

del sol entre Sampi y Paraguay y el resto de la Gluebolândia. (…) Qualquer

kabrón, qualquer princesa, qualquer vagabundo pode fazer literatura em

portunhol selvagem, porque cada um tiene ya um portunhol selvagem seu,

aún non lo sabiendo, y que jamais será igual al mio. Incalculáveis portunholitos

selbagens existem y non existem y existem, mas nunca se repetem, como las

capas de los livros de Eloísa Cartonera. (DIEGUES 2007b)

 Esta poética del errar entre las lenguas —entendida desde las lecturas

civilizadas de las academias y de las lenguas oficiales más bien como error—, se

radicaliza aún más en cuanto el portuñol selvagem se utiliza a los fines de la

“traducción transcreativa”, para usar una expresión de Haroldo de Campos, tanto

de obras de artistas afines a la propuesta estética como de las manifestaciones

de la alta cultura, por ejemplo, la antología de la poesía de Malcolm Lowry,

algunos poemas de Las flores del mal o “El cuervo” de Edgar Allan Poe. Diegues

parece pulverizar la encrucijada fidelidad versus traición que comportan los

debates acerca de la traducción en la medida en que la lengua de destino es

10 Lo anómalo no es lo que se opone a la norma, como lo explicaron Deleuze y Guattari (1980),

sino lo que difiere, lo múltiple: “a-normal, adjetivo latino sin sustantivo, califica lo que no

tiene regla o que contradice la regla, mientras que ‘anomalía’, sustantivo griego que ha

perdido su adjetivo, designa lo desigual, lo rugoso, la asperidad, el máximo de

desterritorialización”.
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una escritura cuya misma materialidad es una invención, y dado que funcionan

como disrupciones (anti) fetichistas dentro de las obras señaladas.

La libertad antropofágica que impulsa la constitución de esta escritura y

del proceso de traducción, opera también en la desobediencia de las divisiones

genéricas: sus dos libros de “sonetos salvajes” – Da gusto andar desnudo por

estas selvas (2002) y Uma Flor na solapa da miseria (2005) –, identificados por

Glauco Mattoso como “shakespereanos”, respetan la forma de tales versos (tres

cuartetos y un dístico), pero a través de una apropiación ilegal de los patrones

de rima y métrica.

La producción de tentativas de “proto-nouvellecitas” en verso, como El

astronauta paraguayo (2007), descoloca, además, la situación misma del

concepto de obra como universo acabado, ya que el autor no cesa de re-

escribirlas en las diversas ediciones. Esta estética del work in progress aparece

además en las lecturas auto-paródicas que realiza en los algunos festivales de

poesía.11

Resistencia cultural y estrategias de inclusión

Ítalo Moriconi (2008) ha incluido a la obra de Diegues dentro de la

novísima poesía brasi leña, cuyo valor común parece residir en la

desestabilización de la lengua portuguesa. Esta caracterización que lo incluye

dentro de la llamada generación 00 y en algunas antologías de editoriales me-

nores, parece ser la misma que lo excluye de la publicación de sus libros por

parte de las grandes editoriales, dado que el purismo de la lengua oficial parece

ser no sólo una marca de legitimación de las Academias de Letras12.

En este sentido, la red de vinculación entre el autor y el público se opera

a través de la apelación a elementos provenientes de la tecnología multimedia,

como la utilización de blogs y redes sociales y la creación de la editorial cartonera

Yiyi Jambo, en Asunción durante el 2007.

11 Durante el XVIII Festival de Poesía de Rosario, realizado en septiembre de 2010, parodia un

soneto de Uma flor na solapa da miseria que versa “animales que dan lucro/ animales que

no dan lucro/animales que dan flores/ animales que no dan flores” sustituyendo la palabra

que produce la anáfora por la de “alemanes”, poniendo en juego, a través de una analogía

de los significantes, la irrisión y corrosión del sentido.

12 Esta es la situación concreta del autor con la editorial Planeta, se  le ha ofrecido publicar su

obra a condición de que lo hiciera en portugués (comunicación personal con Diegues, marzo

de 2011).
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La utilización de estos medios de difusión, paralelos a los mecanismos

tradicionales de consagración, desafía desde el margen a la industria tradicio-

nal del libro y pone de manifiesto, además, el hecho de que es el autor, y no las

instituciones, el que sirve como activista de esta nueva geografía, operando

como “agente doble” (MEDINA 2009) al servicio de las aventura de sus propias

obras y como productor de la red de discursos, movilizaciones y agencias con

que lo periférico busca materializarse.

En el caso de Douglas Diegues, la coexistencia de las figuras de autor/

editor/curador13 lo coloca en la posición de gestionar una “autovalorización”14

de su obra, al margen del marco de valoración postulado por la categoría de

“calidad”, proveniente de la alta cultura.

Es con relación a esta ubicación descentrada que puede pensarse su

producción artística en el marco de las posibilidades del arte político del pre-

sente, no concebido como representación de un sujeto de clase sino como crí-

tica de los sistemas oficiales de representación social.

En este sentido, su posición actual podría definirse dentro de un proceso

de “articulación diferencial” (FOSTER 2001:97), a través de un intento de

transformación radical de la noción de mercancía y valor, a la vez que como una

táctica de provocación de la cultura dominante que le posibilitaría, desde el

margen, posicionarse en el centro de los debates intelectuales.

Sin embargo, esta práctica de resistencia cultural conlleva sus riesgos.

Cabría preguntarse hasta dónde esta propuesta estética podría llegar a

13 El Sesc San Pablo convocó a Douglas Diegues para realizar la curadoría de la Instalación

“Portunhol Selvagem”. La muestra fue desarrollada por el dicha institución, Douglas Diegues

y el equipo de diseñadores del Studio R2, con sede en la ciudad de Oporto, Portugal, que

trabaja en proyectos para una amplia gama de organizaciones culturales, artistas,

arquitectos contemporáneos, actuando en áreas como la identidad visual, carteles, libros,

sistema de signos, instalación gráfica y diseño de exposiciones. La instalación consistió en

fijar fragmentos de versos de algunos poetas contemporáneos que han escrito obras en

portuñol, en letras gigantes de fiberglass pintadas con una tinta capaz de absorber la luz

solar e irradiar luminosidad verde fosforescente durante la noche. La instalación fue colo-

cada en las paredes externas del Sesc Vila Mariana y Pinheiros, (llamativamente, en la

frontera del museo y de la calle) durante el mes de noviembre de 2010.

14 Marcelo ESPÓSITO hace uso del concepto obrerista de autovalorización aplicado a las

prácticas de arte. Serviría para pensar aquellas manifestaciones que, partiendo de un

rechazo a su inserción institucional, se plantearon poner en marcha por cuenta propia o

de manera colaborativa o cooperativa procesos de producción estética, simbólica, políti-

ca, que no eran directamente reducibles a la dialéctica de la valorización institucional y/o

liberal.
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convertirse en el futuro en una rareza de colección, en un fetiche domesticado

en nombre de una pretensión experimental, o en una efeméride mediática del

“Día del portuñol”.

Mientras tanto, se puede llegar a pensar en la posibilidad o no de un

poder crítico que produzca dinámicas que sean renovadoras de los sistemas de

poder. Descentrar el centro, no para centralizar la periferia, sino para ver en las

fronteras de ambos lados la posibilidad de postular formas de institucionalidad

alternativas (dentro y fuera de las actuales estructuras institucionales) que

habiliten espacios donde inéditas formas poético-políticas de producción

creativa puedan ser imaginadas y efectuadas.
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“Corregirlo sería matarlo”

Entrevista a Douglas Diegues, poeta em “portunhol selvagem miri michi”.

       Pablo Gasparini, Ana Cecilia Olmos, Maite Celada (USP)

Criado em Ponta Porã, fronteira do Brasil com o Paraguai,

Douglas Diegues (Rio de Janeiro, 1965) desdobra uma língua poéti-

ca que combina erraticamente os imaginários do portunhol e do

guarani numa escrita que se pretende libertadora das instituições

literário-linguísticas. Alguns de seus livros são Dá Gusto Andar Des-

nudo por Estas Selvas (Travessa dos Editores; Curitiba, PR, 2003);

Uma Flor na Solapa da Miséria (Eloisa Cartonera, Buenos Aires,

2005); Rocio (Jakembo Editores, Asunción, Paraguay, 2007) e DD

Erotikon & Salbaje, (Felicita Cartonera, Asunción, 2009). Convidado

para o número sobre “fronteiras” de nossa revista, Douglas aceitou

responder as perguntas via correio eletrônico e em seu “portunhol

selvagem”. O espírito libertário da proposta de Douglas invadiu, dis-

cretamente, a formulação das perguntas que oscilaram entre o por-

tuguês e o espanhol. Decidimos apresentar o prazeroso diálogo sem

nenhum tipo de intervenção. Encerra a entrevista um poema inédi-

to, que o poeta, em consonância com a generosidade com que se

posicionou nesta troca, nos enviou.

Em qual língua você gostaria de responder para a nossa revista: em portu-

guês, espanhol, portunhol ou “portunhol malhado de guarani”?

Prefiro responder vostras perguntas em mio portunhol selvagem michi miri. Me

expresso mejor em portuñol selvagem miri michi. Y me expresso mejor por es-

crito. Avanti.

O que é que o portunhol selvagem michi mirim tem? Em que consiste, para

você, a potência de dizer nessa língua e, mais precisamente, de nela dizer

poesia?

El portunhol michi miri tem uma gracia que impacta: es bizarro, feo, bello,

contudente, desprendido, menor que menor, dibertido, alucinógeno, anacronico,

selvagem, civilizadíssimo, delirante, en fin... Non se trata dum portunhol ence-

nado desde um gabinete, pero sim ouvido primeiramente en las calles de la
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frontera de Punta Porã (Brasil) y Pedro Juan Caballero (Paraguay), y em ñande

roga mi (nossa pequena casa), onde el portunhol era la lengua mais falada por

mio abuelo, la xe sy (mi madre), la empregada, los parientes que venían a co-

mer alli los domingos kuê. La primeira lengua en la kual me he expressado quan-

do aprendi a falar non fue el portugues nim el español nim lo guarani, mas sim

el portunhol de indole selvática. Por que selvagem? Porque que brota de las

selvas de mio corazon y de los corazones de los habitantes de las selvas

desconocidas de la frontera del Brasil com el Paraguay. Quanto a lo de la potencia,

es muy original el portunhol selvagem, es uma lengua neoantigua, que existe

como habla y escritura, pero non como idioma y me permite dizer coisas antiguas

de forma nueba, además de permitirme hacer poesia ou prosa com um power

bem mais amplo de expressiónes que se escribiera limitado al português brasi-

leiro ou al castellano paraguayo apenas, una potencia que consiste, obviamen-

te, en selbagem y hermosíssima liberdade de lenguagem.

Borges declarou em alguma oportunidade que, assim como Goethe sentia que

devia lutar com o alemão para escrever poesia, ele sentia que estava conde-

nado a escrever poesia em espanhol e que teria gostado de escrever poesia

em inglês. Nesse sentido, Barthes diz que, para o escritor, a língua é da ordem

do dado, uma natureza, algo que ele não pode escolher. Poderia ser pensado

nesse sentido o seu portuñol selvagem, levando em conta que foi a primeira

língua na qual você se expressou, ou há algo da ordem da escolha e da inven-

ção deliberada nela?

Yo poderia hacer um par de poses, non? Y dizer esto y aquello. Pero para mi

escribir en portunhol selvagem es muy dibertido. Escribir em portunhol selva-

gem nunca foi algo massante, dificultoso, aburrido. Poco importa se el portunhol

selvagem me escolheu ou si yo lo he escogido. Antes de escrever em portunhol

selvagem, escrebía em português brasileiro, pero he quemado uma pequena

montaña de textos escritos em português brasileño. Por qué? Porque mio portu-

guês brasileiro ou fronterizo ou paraguaio, como sea, sempre me ha parecido um

negócio muito falso. Entón empezei a escreber em portunhol selvagem. Y me

senti muy bien. Escribir em portunhol selvagem era muito mais vuelo y dibertido.

Mandei mio primeiro libro ao Manoel de Barros, que é mio amigo y mio abuelo

selvagem, y ele me mandou uma carta dizendo que de hecho había yo encontra-

do mio verdadeiro modo de ser, mio teko ete, mia escritura propia com leche

personal e intransferibelle. Puedo agregar que, em materia de portunhol selva-

gem, non existem verdades absolutas.  El portunhol selvagem es algo que segue

inacabado, digamos, abierto, indomabelle. Además, pienso, non existe portunhol

selvagem único. Cada um tem suo propio portunhol selvagem. Mio portunhol

selvagem pode incorporar palabras de todos los idiomas que existem, indigenas,

aliens,  civilizados. El portunhol selvagem non tem limites!
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Isso que você chama de “pose” poderia ser entendido como uma determina-

da “política da literatura”? No seu entendimento o portunhol selvagem per-

mitiria “zafar” dos discursos por demais “acadêmicos” ou “teóricos”?

Poderia fazer uma pose nuebamente! Y justificar assim el portunhol selvagem

com alguma respuesta que seja conbincente y pueda engatusar a los teóricos

profesionales ou non... Pero que hermoso va a ser kuando empiezen a escribir

ensayos academikos ou teóricos em portunhol selvagem! Diria que el portunhol

selvagem es como água. Se ubika siempre en lugares bajos. Y sirve a todos sin

distincion: teoricos, lectores comuns, profesionales, amateurs, doctorandas,

articulistas, periodistas, etc. Politicamente, es um negócio incorrecto. Sua

naturaleza escurridiza non se deixa domesticar por uma hegemonia absoluta

sobre el resto de los domínios teóricos ou akademicos. Es uma disfunción literaria

incorrigíbelle. Corregírlo sería matarlo. Gramatificarlo equivale a suicidarlo. No

es competitivo, non quere ser, simplesmente lo es, com su mambo irracional,

su liberdad sem limites. Es local, es internacional, es transnacional, es literario,

es post literario. Es uma neo lengua, a falta de um termino mejor o peor,

desregulada y desregularizante. Tiene una gracia que molesta y encanta a la

vez. Es menos literario y mais literario. Y non cuenta com apoyo financeiro esta-

tal, editorial, midiatico, para gozar de uma situacione pribilegiada respecto a

los otros modos de entender, hacer, vivir la literatura de manera transgressora

e insurrecta... Cada estado tiene sua literatura ofiziale. Y el portunhol selvagem

es uma literatura non-oficial que pode ser situada, temporariamente, nesse lu-

gar ninguno, entre ambos lados de las fronteras. ¿Me desexplico?

O portunhol de Perlongher faria parte desse “portunhol selvagem”? Ou acha

que o portunhol no caso do Perlongher está “explicado” ou “pretextado” de-

mais, isto é, que o encontro do portunhol com a poesia neobarrosa seria uma

dessas “poses” das quais você diz querer escapar?

Nestor Perlongher fue uno de los primeiros a valorar el portunhol como lenguaje

literário possible entre los lenguajes oficiales, ofizialistas, hegemonicos,

nazionales. Perlongher percebeu las virtudes y las misérias del portunhol. Me

encanta el modo como Perlongher lee el portunhol, aclarando que la lengua es

importante, pero non lo es todo, pues que un boludo es un boludo, como tam-

bém lo diria titia Gertrude, escribir en portunhol non es garantia de puerra

ninguma… Non saberia dizer si el encuentro del portunhol com la poesia

neobarrosa es uma pose ou non, sinceramente conozco poco lo neobarroco y lo

neobarroso, he leido um par de antologias, he leido un poco a Lezama Lima em

suo fabuloso talento verbal, he hablado con uma hermosa Bomboncita sobre el

tema, me encantan Osvaldo Lamborghini com sus frases y su ritmo impecabelles,

el proceso mais que el producto, pero nunca he llegado a ninguma conclusione

definitiva... Myriam Ávlia, que me leu y escreveu sobre los sonetos salvajes,
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dijo que mio portunhol non era uma encenacione, mas uma coisa visceral...

Particularmente, siempre he preferido eso: ser visceral em vez de hacer pose,

ser mais yo que eu mismo...

E como descreveria o portunhol de Wilson Bueno em Mar Paraguayo?

Descubrir Mar Paraguayo (antes de que apareciera en libro) en las páginas del

glorioso Nicolau, la premiada revista literária que el propio Bueno dirigía, fue

como descobrir um papyro raro del futuro, non escrito aun, pero ya publicado...

Hermoso fue el impacto, em San Pablo, en la bilioteca dum centro cultural, quan-

do he leído por primeira vez algunos fragmentos del Mar Paraguayo. Y me

empezé a perguntar: ¿cómo hacer literatura em portunhol después de Mar

Paraguayo? Essa idea me anduvo pensando por mais de 10 años. Enton empezé

a hacer mios sonetos selvagens shakespeariensis, que son sonetos y non lo son

a un solo tempo. Y creo haber logrado hacer literatura em portunhol selvagem

sem ser um emulo, sem ser um imitador vulgar del Mar Paraguayo… Porque el

portunhol de Wilson Bueno me parece algo muy dele, muy selbajen, muy

wilsonbueniensis, com su musica marafa, sus lágrimas de sangre de trabesti, su

vibra própria, su guarani kontrabandeado, sus personajes di kontrabando, suo

tono singular, imprevisible, elaborado, experimentale, transmarafonico,

intransferible, bizarro, fantasmagoriko, elegiaco por vezes, com sus hermosos

errores, que além de romper la frontera entre las lenguas de la triple frontera,

se impone como literatura e post literatura a la vez, como transpoiesis de frontera

com origem propia... Considero Wilson Bueno uno de los proto inbentores de lo

que llamo portunhol selvagem. Te puedo decir também que Haroldo de Cam-

pos em muchos fragmentos de Galáxias inventa um portunhol selbagem dife-

rente, que se nutre de las palabras que circulan en las selvas urbanas de las big

citys del mundo, um portunhol selvagem kosmopolita sem una única coma, um

mix de lenguas que incorpora el portunhol, el latim, el alemán, el ingles, el ita-

liano, post literário a full. Puedo agregar que penso nel portunhol selvagem de

Wilson Bueno, y nel mix de lengua de Haroldo de Campos, y nel portugues sel-

vagem de Souzandrade del Inferno de Walt Street y nel portunhol primitibo de

los trobadores galaiko portugueses como algunos de los precursores del movi-

mento del non-movimento del portunhol selvagem que puede ser considerado

tambíen el primer non movimento post literario del mundo...

¿Hay algún momento, alguna práctica en la que usa otras lenguas que no sea

el portuñol selvage michi miri? (me imagino que puedo escribirlo así, huyendo

de cualquier padronización).

El portuñol sauvage es la base, la base antropofágica, neo antigua, que puede

incorporar, además del guarani, palabras de otras lenguas, sean estas lenguas
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selvagens, tipo amerindias; lenguas civilizadas, ouropéias and anglo-america-

nas; y lenguas asiáticas, como el chino ou el japones, ou palabras del árabe,

enquanto registro fonético. Pero la liberdade de linguagem, repito, non tem

limites. Es uma delícia y uma dádiva la gracia de poder rechazar padronizaciones,

ortografias fixas, ortodoxías fonicas, ortopedías petroglíficas, em beneficio de

la liberdade selvagem... Liberdade de linguagem como teko eté (em guarani el

modo de ser autentico, verdadero, original nel sentido que tiene uma origem

própria) de la experiencia de insistir fazer literatura usando lo portuguaranhol

como base, mezcla fértil de possibilidades, tercera infancia de la lengua

irradiante, pero em mio caso antropofágico nel sentido oswaldreandadiensis.

Esse es el portunhol selvagem que me interessa. Uma idea que tiene um power

proprio. Que non le deve nada a nadie. Que es um fenomeno de la naturaleza.

El portunhol selvagem que pode brotar de los corpos. El portunhol selvátiko

que viene sendo inventado desde los trobadores galaiko portugueses como

Martim Codax et alia, passando por Sousandrade, Oswald de Andrade, Haroldo

de Campos y Wilson Bueno…

¿Cuál es esa lengua (o lenguas) y en qué espacios surge, con qué interlocutores?

Essa lengua es uma non lengua neo antigua, podemos ubicar vestigios del

portunhol selvagem entre los troubadores galaiko portugueses y en los kapos

del macarronico medieval, surge entre las fronteras de las lenguas ofiziales, y

tem como interlocutores los  lectores cansados de la normalidade literaria, por

um lado, y de las literaturas aburridas, por outro... Um de los negocios hermosos

de mio portunhol selvagem es que ele pode ser feo, bizarro, bello, tuerto,

ruprestre, diferente, dislexico, tarová (loco em guarani), etc, pero dificilmente

será aburrido... Mismo que voce non entenda muito claramente, se puede sen-

tir algo que solamente el portunhol selvagem te lo puede dar...

Su relación con el portuñol parece estar marcada por el goce y por eso se

justificaría. Y no parece estarlo por una postura política (aunque los efectos

de ese goce lo sean) ni lingüística, ni literaria (como era el caso de Kafka

quien, de acuerdo con la interpretación de Deleuze y Guattari, llevaba hasta

sus extremos el alemán de Praga, como una lengua menor). ¿Cómo definiría

su relación con esa o esas otras lenguas? ¿Está o están marcadas por otros

rasgos?

Yo diria que puede estar marcada também por el goce como postura post

politika. El goce como post literatura. El goce como liberdade de lenguaje. To-

das las lenguas tienen su poesia. Non creo en la existencia de lenguas superio-

res ou inferiores. Nim creo em que existan lenguas maiores ou menores, mejores

ou piores, altas ou baixas. Todas las lenguas del mundo son importantes para
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mio portunhol selvagem, todas las lenguas podem ser amadas a la moda antigua.

Diria que tengo um caso de amor com las lenguas de la triplefrontera. Um caso

de amor libre, que non excluye a otras lenguas, nim deixa de lado a las lenguas

que non circulam por la triplefrontera. Todas las lenguas podem ser aproveita-

das para se escrever um poema-nouvelle ou um relato-poema ou uma proto-

noubelle  en versos desde el portunhol selvagem. Hoy dia creo en que existem

duas vertentes literárias que se imponem sobre cualidades y logros estéticos y

exigencias y verdades inventadas y bersiones falsificadas: las literaturas aburridas

y las non aburridas. Yo intento hacer del portunhol selvagem la base para fazer

uma literatura propia,  non aburrida, que los lectores (que non sei que son nim

quem serán)  puedan ser disfrutar de este y de los outros lados de las fronteras.

A la vez, esta experiencia, este goce como postura post politica, post nazionale,

post real, es um riesgo que decidi correr, sacrificando todas las regalias que te

rodean cuando escribis nel contexto de uma lengua oficial, com apoyo estatal,

sistema de premiaciones, promociones nacionales et alia...

Para finalizar, poderia nos comentar sua prática de tradução para o seu

portunhol selvagem?

Desde que publiqué el primer libro, vengo teletransportunholizando textos que

me interessam al portunhol selvagem, como fragmentos de Gombrowicz (Fer-

didurke, a partir de la versión de Virgilio Piñera et alia y “Kontra los poetas”, a

partir de uma versão ao portugues brasileiro de Marcelo Paiva)... Uso vários

nombres para realizar esa operación de traduzione inbentada, digamos: trans-

deliramientos, transinbenciones,  transdidiversiones, teletransportunholizacio-

nes... Me gusta la idea de teletransportunholizar, que implica em teletranspor-

tar textos de autores de todas las direciones y épocas al portunhol selvagem del

siglo XXI.  Procuro traduzir el espirito del texto, el quiem de la poesia, el teko

ete (o modo de ser de la energia del texto) em vez de traicionarlo fielmente ou

simplesmente traicionarlo ou traduzir literalmente apenas el significado. Algu-

nas vezes me parece que tengo exito, como en la teletransportunholización del

Ayvu Rapyta, joya rara mbyá guarani de la literatura ameríndia. Considero tam-

bém esas operaciones como exercícios free-style, traininng para la própria es-

critura, y a la vez, exercícios de teletransportunholizacione... Pretendo também

juntar  em um bolumen intitulado Teletransportunhol Selvagem las transdelira-

ciones que fiz de Edgar Allan Poe, Malcom Lowry, Baudelaire, Rimbaud, Fernan-

do Pessoa, Manoel de Barros, Ezar Pound, entre outros poetas que curto, tele-

transportando assim textos de distintas épocas y lenguas a esta língua neoanti-

gua que es mio portunhol selvagem del siglo XXI...
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Me muero

Me muero

Me muero por ver

tu sonrisa hermosa

a la hora de la llubia

La mudanza está suelta nel aire

La mudanza está escondida

dentro de las cosas y de los bichos

sean personas sean mbói chini egipcias

La mudanza está nel sol

La mudanza está en las estrellas

La mudanza está em mis bolas

La mudanza está en todas las partes

La mudanza está mudando sem parar

La mudanza está siempre feliz

La mundanza nunca se aburre de ir mudando

La mudanza está tan linda

La mudanza baila como aquella diosa hindú de ocho brazos que non recuerdo ahora

como se llama

Hasta en la concha del toro

la mudanza funciona lindamente

La mudanza es el forastero

que llega y te roba un par de besos salvajes en un taxi

y después te mirás al espejo y te sentis mais bella que antes

La mudanza quere verte feliz

La mudanza está siempre despierta

La mudanza está en tus siete lábios made in san bomba

La mudanza non pide permiso para mudar

La mudanza no se duerme nunca

La mudanza quere ver a todos felizes incluso los cara de culo!

La mudanza quere ver a todos felizes incluso los cara de culo!

Las cosas non van a parar de mudar never more amore

Todo tiene que seguir mudando

Nada puede parar de mudar
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Non me preguntes por qué

Todo tiene que mudar

para mejor o para peor

Non entiendo por qué carajo las cosas tienen que mudar sin parar

para peor o para mejor

Mudanza

Mudanza

Mudanza

Mudanza

Oiko poran

Orekó kunu´ú puréte

Mamáme la poronga es el nombre

de la disco mais chururú del proximo verano paraguayensis

Ojalá todo mude para mejor!

Douglas Diegues, 2011
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República Dominicana/Haití –

Fronteras lingüísticas y políticas en

el territorio de la Hispaniola

Entrevista a Juan Valdez

Maite Celada (USP), Xoán Lagares (UFF)

“Nació en un barrio de Santo Domingo y se crió en el sur del

Bronx.” Con esa referencia tan expresiva comienza la nota biográfi-

ca, escrita por el propio Juan Valdez, con la cual cierra esta entrevis-

ta. El estudioso viene trabajando sobre la compleja y, podríamos

decir, indómita frontera trazada sobre el territorio de la Isla

Hispaniola, entre los estados nacionales de Haití y de República

Dominicana. Su relato, imbuido de saberes de varios campos

(historia, política, lingüística), por un lado, señala los varios procesos

que trataron de delimitarla y, en ciertos momentos, sería mejor decir

de imponerla; por otro, interpreta los efectos de tales procesos, que

se materializan en un cierto (des)orden, o en un orden propio a lo

real, que escapa a la (ir)racionalidad moderna, para dialogar con la

observación que Camblong realiza en el texto incluido en el dossier

de este número.

La entrevista nos acerca a la complejidad de hechos en los

que la historia y lo político se han entrelazado para dar cuenta del

trazado de la frontera que cruza el mapa de la isla, dejando rastros

en la lengua, en las lenguas y – por leer desde Brasil – nos entremeios

dessas línguas. Así, dejará en suspenso el efecto de naturalidad con

el que muchas veces se nos presentan las fronteras de los estados

nacionales.

En el espacio de América Latina, delimitado por ese vasto

territorio que – como diría César Fernández Moreno – se extiende al

sur del Río Bravo y presenta una cierta homogeneidad cultural, polí-

tica, social, lingüística, religiosa, existen casos como este – el que

tiene lugar en el territorio de la Hispaniola – que es preciso develar,

para dar visibilidad a las modalidades específicas que toma la historia
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en América Latina y que hace que esta se presente aún hoy con

ciertos rasgos de homogeneidad. Para ello, capturamos la mirada

del estudioso del lenguaje que no reproduce la posición de los

intelectuales (filólogos y  académicos) – tal como se observa en su

análisis – que entraron en alianzas con el poder sin ofrecerle la

resistencia que el saber (y la sensibilidad que este logra propiciar)

puede llegar a suponer. En este sentido, la enunciación de Valdez

ocupa no el mapa sino el territorio, y lo habita con una postura polí-

tica que da cuerpo a su investigación y a la producción de

conocimiento que la misma promueve.

La frontera entre República Dominicana y Haití parece estar marcada por una

confrontación histórica compleja y de fuertes efectos sobre el territorio de la

isla. Sería muy bueno que nos dijeras en qué consisten los aspectos lingüísticos

que pueden considerarse como efectos de ese proceso histórico y que habitan

tal frontera.

A José Núñez de Cáceres, primer gestor de la independencia dominicana (1821),

se le atribuye la frase de que en la isla hoy conocida como Hispaniola la lengua

constituía “un muro de separación tan natural como insuperable, como puede

serlo la interposición material de los Alpes y de los Pirineos.” La idea de que la

isla está naturalmente dividida por dos lenguas distintas que marcan los espacios

políticos y zonas culturales que corresponden nítidamente a cada cual aparece

temprano en los proyectos de construcción nacional de ambos estados. Lo po-

demos corroborar en varios de los relatos historiográficos relevantes. El estado

haitiano liderado por Jean Pierre Boyer propuso una política lingüística que

instauraba el francés, lengua que verdaderamente en la isla pocos hablaban,

como la lengua de comunicación oficial. Los líderes haitianos pensaban que la

unificación lingüística ayudaría a consolidar todo el territorio insular y zanjar

las diferencias raciales y culturales. Ignorando la complejidad de las comunida-

des de kreyolparlantes e hispanoparlantes, dicha política lingüística fracasó. Por

su parte, los caudillos y las elites dominicanas pudieron persuadir a muchos de

que la lengua española era el arma y el escudo que les había permitido preser-

var sus características de pueblo hispano, católico y blanco. Así, en el territorio

oriental, se fue desarrollando una comunidad basada primordialmente en la

lengua y opuesta a la haitiana, basada en la raza. Si bien el kreyol haitiano

dominaba en la región fronteriza y las respectivas comunidades de hablantes

bilingües coexistían en diferentes grados, los gobiernos de turno de ambos la-

dos alternaban entre indiferencia, menosprecio y desprecio hacia las realida-

des lingüísticas. Pero a partir de principios del siglo 20, con la intervención de

filólogos y académicos, comienza a cristalizarse la ideología lingüística domi-

nante dominicana que plantea que la lengua española constituye “una barrera
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indestructible” a partir de la cual debe concebirse el territorio nacional

dominicano en toda su extensión. En consecuencia, el estado dominicano ha

hecho caso omiso a los derechos lingüísticos de los habitantes de las regiones

fronterizas y de los haitianos que viven en la República Dominicana con o sin

protección jurídica.

¿Cómo funciona en ese conjunto la hegemonía de la lengua española?

A partir de esa época de acelerados y violentos cambios históricos, se consolida

el proyecto de construcción nacional dominicano tras la figura del dictador Rafael

L Trujillo (1930-1961) en cuyo régimen sirvieron talentosos intelectuales. Entre

ellos había un repertorio de filólogos y académicos quienes, en conjunto,

trazaron las políticas educativas y lingüísticas del régimen. El plantel escolar,

especialmente en la zona transfronteriza, se convirtió, como dijo el escritor

Ramón Marrero Aristy, en un verdadero “laboratorio pedagógico” nacional, en

el cual se llevó a cabo asiduamente la tarea de hispanizar y deshaitianizar el

territorio oriental. Casi todos coincidieron que la mejor herramienta para re-

presentar el imaginario social dominicano de una nación blanca, católica y

española era la lengua española. En 1934, Mario Fermín Cabral, líder del sena-

do dominicano, declaró que la enseñanza obligatoria del español en las escuelas

era lo más importante. Según él, “lo demás vendrá como secuela natural”. Y en

efecto, la lengua española jugaría un papel central como instrumento

normalizador de los patrones de comunicación en la zona y también como ins-

trumento de socialización del nuevo ciudadano dominicano. La cristalización

del poder estatal y la consolidación nacional se conseguiría por medio de meca-

nismos de socialización y demás procesos ideológicos propios del escenario

pedagógico. La hegemonía del español garantizaba la lealtad del ciudadano, la

seguridad nacional y la expansión del estado.

De acuerdo con algunos sentidos desplegados por Altagracia Espada en “El

cuerpo de la patria: imaginación geográfica y paisaje fronterizo en la Repúbli-

ca Dominicana durante la Era de Trujillo”, algunos estudiosos consideran que

esa frontera habría pasado de frontera a borde.1 ¿Estás de acuerdo con

mantener conceptualmente ese pasaje? ¿El mismo tiene alguna relevancia en

tu forma de abordar el objeto?

Hasta cierto punto, Altagracia Espada, la historiadora estadounidense Lauren

Derby y otros coincidimos en que el objeto de estudio que nos interesa es el

1 El texto al que hacemos referencia es el que lleva ese título, y su autor es Carlos Daniel

Altragracia Espada. Ese libro fue editado en Colombia, por Nomos Impresores, en 2010,

235 pp.
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espacio transformado a partir de las intervenciones directa del estado

dominicano y la introducción de la economía global que comienzan a regulari-

zar las vidas y la interacción de los habitantes de esta zona durante la primera

mitad del siglo XX. Derby (1994) trabaja esta diferencia conceptual y el analista

dominicano Odalís Pérez (2002) alude a ella.2 Por mi parte, trato de entender el

carácter político de los procesos de transculturación y desplazamiento lingüístico

que disminuyeron la vitalidad de las comunidades bilingües y sus prácticas lin-

güísticas. Pero difiero de las aproximaciones que insisten en que hubo una

transformación absoluta en la cual no quedan indicios de las prácticas

biculturales antiguas ni deja rastro de estadios lingüísticos anteriores. Aún hoy

en día, es posible encontrar zonas de intercambios culturales. Tenemos el

ejemplo de algunos de mis informantes, rayanos (habitantes de la región

fronteriza culturalmente haitianizados) que cruzan la frontera para asistir a

fiestas y bailar al compás de ritmos haitianos. Y, naturalmente, en estas zonas

es posible escuchar pronunciaciones del español dominicano con acento

haitiano. Allí la r uvular característica del kreyol haitiano le pone sazón a la

conversación diaria y al constante diálogo intercultural.

Tu lugar de investigación parece estar atravesado por la glotopolítica y

separarse de perspectivas etnográficas, entre otras. ¿Cómo explicaría la

necesidad de realizar ese desplazamiento teórico? ¿En qué consiste el dife-

rencial que te aporta esa mirada y con qué aspectos de tu objeto de estudio

tiene que ver?

Aunque mis investigaciones se centran en las intervenciones específicas de de-

terminados agentes sobre la lengua en un contexto definido por conflictos po-

líticos, no pierdo el interés por las implicaciones etnográficas o por cómo la

elección de la lengua o la discriminación lingüística en esta zona han sido explicita

e implícitamente acompañadas por consideraciones raciales. La idea aludida

por Marrero Aristy en los años 40 de que “hablar creole es pensar en haitiano”

tiene su correlación con las expectativas raciales (y racistas) que condicionan

los espacios sociales en el contexto dominicano en general y en la región

fronteriza en particular. Precisamente en las zonas de mayor contacto lingüístico,

se sigue exigiendo que “el que sea prieto que hable claro”, como si el habla más

cercana a la variedad  lingüística dominicana de mayor prestigio, el dialecto

capitaleño, fuese capaz de resolver cualquier duda respecto a la procedencia

étnica y nacional de los interlocutores en cuestión. Aunque ya he analizado

rigurosamente la racialización del español dominicano en los textos de Pedro

Henríquez Ureña y sus contemporáneos, me interesa profundizar aún más en

cómo las categorías étnicas entran en los procesos de representación lingüísti-

ca. Sin embargo, dado mi entrenamiento como lingüista, quisiera poner a

disposición de las partes interesadas los resultados de un estudio fundamental-

mente centrado en abarcar los problemas sociológicos relacionados a la variación



171

abehache - ano 2 - nº 2 - 1º semestre 2012

lingüística. Lo cual no impide que pueda contribuir a la comprensión de la

interacción entre lengua, raza e historia.

¿Hace mucho que trabajas con esa frontera? ¿En qué consiste tu programa de

trabajo actual con la misma?

Mi inquietud por la frontera dominico-haitiana comienza a raíz de un trabajo de

campo de corte etnográfico que realicé hace 5 años en la provincia de Samaná

en el noroeste de la República Dominicana. Allí, junto a hablantes del español,

conviven desde el siglo XIX hablantes nativos del inglés, descendientes de

inmigrantes negros afro-americanos y de inmigrantes de las Antillas anglófonas

y hablantes del kreyol haitiano, descendientes de cimarrones, soldados haitianos

y de matrimonios mixtos de haitianos y dominicanos. Al conocer a algunos de

estos últimos hablantes, visitar sus hogares y observar cómo han preservado

sus prácticas lingüísticas pese a la agresiva política monoglósica del estado, sentí

curiosidad por conocer otras zonas de contacto lingüístico vital en la isla. Después

de diversos tanteos y breves entrevistas con unos pocos transfronterizos,

comencé a estudiar sistemáticamente esta zona y su historia a través de un

corpus de textos representativo del discurso metalingüístico y las relaciones

dominico-haitianas.

Desde tu perspectiva de investigador de realidades multilingües, interesado

en procesos de construcción histórica de identidades complejas, ¿cómo ves el

desafío de la gestión política de esas realidades?

¡Si tan solo nos echaran una mano las agencias de relaciones públicas! No, en

serio. Creo que la principal responsabilidad del investigador consiste en proveer

la descripción más completa y la explicación más adecuada de estos fenómenos.

Por supuesto, uno sueña con poder acercar a las partes interesadas en un diálo-

2 DERBY, Lauren. “Haitians, magic, and Money; raza and society in the Haitian-Dominican

Borderlands, 1900 to 1937.” Comparative Studies in Society and History, n. 36.3, p. 488-

526, July 1994. Este artículo está disponible en Google Scholar,

http :// journa ls . cambr idge .org /act ion/d is p layAbs tract ; j sess ion id=6838B735

D 2 D 0 6 C 5 8 A 4 C D 5 A 9 2 9 5 1 7 1 1 F D . j o u r n a l s ? f r o m P a g e = o n l i n e & a i d = 4 4 1 8 6 0 0 .

El breve capítulo de Pérez Odalís, G. “El discurso histórico de la frontera: un relato de

identidades.” Está disponible en Google Books en: http://books.google.com.br/

b o o k s ? i d = E 5 U f Z W b Y u F 0 C & p g = P A 1 1 0 & d q = o d a l % C 3 % A D s + p e r e z + e l +

d i s c u r s o + h i s t % C 3 % B 3 r i c o + d e + l a s + f r o n t e r a s & h l = p t -

BR&sa=X&ei=pd2JT4icB42k8QTO_bDiCQ&ved=0CDgQ6AEwAA#v=onepage&q&f=false

Y está incluido en su libro: La Ideología rota:  el derrumbe del pensamiento

pseudonacionalista dominicano. Santo Domingo: Editora Manatí: 2002, p. 110-121.
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go que cree las condiciones óptimas para el desarrollo pleno de las realidades

multilingües e identidades complejas que uno estudia. Pero la larga tradición

monoglósica, los monopolios sobre los procesos de toma de decisión y los gru-

pos que compiten por el control de las instituciones desde donde se legitiman

las prácticas lingüísticas no comparten ni ceden espacios fácilmente. No

obstante, por un lado, creo que estudios como los nuestros son imprescindibles

para el desarrollo de las herramientas destinadas a los maestros a cuyas aulas

llegan los miembros más vulnerables de estas comunidades multilingües y

multiculturales. Por otro lado, será necesario avanzar con confianza las herejías

que más problematizan las posiciones de los que se aferran al monopolio de los

recursos y las representaciones de las realidades.

Sabemos que la educación es un aspecto fundamental en la gestión de

situaciones plurilingües, con posibilidades de intervención reales, ¿cómo se

da esa compleja realidad de la que hablas en la escuela o en las escuelas? En

la actualidad, ¿hay algún tipo de iniciativa en ese sentido?

En cuanto a iniciativas dentro del terreno de la educación, existen algunos

esfuerzos notables. Algunas ONGs y grupos comunitarios locales, por ejemplo,

intentan facilitar la documentación civil de los habitantes fronterizos y fomen-

tar el mayor acceso a los programas de educación básica. Por otro lado, la ofer-

ta del estado no va muy lejos. Diplomáticos y agentes dominicanos autorizados

prometen crear proyectos masivos de educación de “naturaleza binacional,”

pero, hasta el momento, no vemos resultados concretos. Unas pocas escuelas

secundarias ofrecen cursos de francés en un contexto totalmente desligado de

la situación de los kreyolparlantes bilingües quienes terminan adoptando las

actitudes lingüísticas prevalentes. Hace poco, la prensa nacional dominicana le

hacía publicidad a una propuesta del gobierno de desarrollar una especie de

francofonía sin referencia al kreyol haitiano circundante. No obstante, emerge

una conciencia de la necesidad de desarrollar programas de educación que

tomen en cuenta la realidad bicultural y bilingüe de los habitantes de la zona.

A nosotros, los que bregamos con políticas lingüísticas en contextos de

educación intercultural, apoyándonos en los argumentos bien fundados de

los investigadores en lingüística, antropología, historia, economía y sociología,

nos toca desarrollar el curriculum necesario para la transformación de la

enseñanza. A la misma vez, será fundamental poder explicar, discutir y apoyar

con orden y amplitud todo lo relacionado a la preparación y las metodologías

de los maestros responsables de la educación de los dominicanos, haitianos y

dominico-haitianos en una sociedad multilingüe y multicultural. ¡No serán tareas

fáciles!
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Nacido en un barrio de Santo Domingo, Juan R. Valdez se crió en el

Sur del Bronx. Se doctoró en Lingüística Hispánica en el Centro de

Estudios Graduados de la Universidad de la Ciudad de Nueva York

(CUNY). Es un sociolingüista comprometido con el estudio de la

naturaleza política del lenguaje y la comunicación en zonas de

contacto. Su libro Tracing Dominican identity: the writings of Pedro

Henríquez Ureña (2011, Palgrave Macmillan), que muy pronto será

editado en castellano, es un esfuerzo por trazar las implicaciones

sociohistóricas de los textos lingüísticos de Pedro Henríquez Ureña,

en los cuales emergen diversas visiones racializadas de las distintas

variedades del español americano, especialmente en la que

corresponde a la variedad dominicana. Sus investigaciones actuales

se centran en los discursos metalingüísticos que emergen en el Caribe

Hispánico en contextos de conflictos políticos. Ha enseñado español

como segundo idioma y cursos de lingüística en diversas universida-

des de EE.UU. En la actualidad, es profesor de educación bilingüe en

Queens College (CUNY).
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La descolonización del saber

Entrevista a Bartomeu Melià, s.j.

Por Julio Ramos

Agradecemos la gentileza del Prof. Bartomeu Melià y del Prof.

Julio Ramos en ceder esta notable entrevista a nuestra revista, en la

cual, el lector tendrá oportunidad de acompañar un diálogo intelec-

tual que indaga la realidad actual del mundo guaraní, un mundo que

desborda y a la vez convoca las fronteras nacionales sobre las que se

asienta. Aquí se presentan conceptos y situaciones centrales al tema

de nuestro número, como por ejemplo el concepto guaraní de tekohá

y de territorio, los dilemas de los procesos de inculturación y de

identidad lingüísticas, entre otros. Con todo, la inquietud que mueve

toda la entrevista quizás sea la que el título explicita, la de la

circulación y reconocimiento de saberes mutuos, una búsqueda que

encarna la figura de Melià y que desafía la conservadora y colonial

delimitación de saberes en el ámbito académico tradicional.

J. Felicitaciones nuevamente por el Premio Bartolomé de las Casas.

B. Para ese Premio Bartolomé de las Casas uno no se presenta de candidato, o

sea, uno no tiene que hacer nada, pero llega el momento en que quienes

presentan la candidatura piden algunos datos, entonces yo les envié una nota

autobiográfica, una especie de curriculum comentando un poco de mi vida en

tres etapas: hasta la expulsión del Paraguay, mis trece años de exilio y la vuelta

al Paraguay en el año 89.1

J. Sí, la nota autobiográfica nos ayudaría mucho al presentar la entrevista.

También le agradezco el mapa del mundo guaraní.

El mapa guaraní2

1 El lector puede encontrar estas notas al término de este entrevista bajo el título de

“Experiencias del buen vivir indígena  en tiempos de lucha y de nostalgia”.

2 Este mapa puede encontrarse en http://www.cepag.org.py/archivos/

2273mapa_guarani_final_100dpi%2024.11.08.pdf
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B. Este es el que se podría llamar el mapa de los Guaraní en la región de fronteras

de Brasil, Paraguay y Argentina. El mapa continental del guaraní, que debe in-

cluir Bolivia y la costa atlántica, lo estamos emprendiendo ahora. Esta semana,

el lunes pasado, día 14 de diciembre, tuvimos una reunión con especialistas de

Brasil, de Bolivia, de Argentina y de Paraguay en vistas al mapa continental. El

que está terminado y publicado es éste: el guaraní retã 2008, o sea la patria

guaraní situada en las fronteras de Brasil, Paraguay y Argentina. Son 510 comu-

nidades las que están marcadas en el mapa con sus nombres propios. Estas

comunidades están marcadas sobre el mapa basado en fotos satelitales de la

NASA. El conjunto muestra sobre todo la ecología de la región, donde están

ahora esas comunidades.

J. ¿Cómo interpreta los efectos culturales del avance del área del cultivo de la

soja que se registra en el mapa?

B. Curiosamente, esta mancha rosada que aparece en la parte brasileña del

mapa no es para distinguir el Brasil como tal; lo que se registra mediante la foto

satelital es la ocupación del territorio guaraní por el cultivo de la soja u otros

cultivos, que como se ve es casi total. También se ve hasta qué punto las comu-

nidades guaraní en Brasil son mayores por estar la población indígena más con-

centrada. Alguien habla del confinamiento de los Guaraní en esa área, que era

territorio guaraní hace apenas 60 años; o sea, no estamos hablando de hace

doscientos años, estamos hablando de un fenómeno de los últimos 60 años; en

el caso del Paraguay está entrando el mismo fenómeno en los últimos 30 años.

Es cierto, en el Paraguay hay todavía más selva, pero con un avance de la

deforestación tremendo, muy tremendo. Y si el índice de deforestación es cada

año menor, es porque ya no hay casi selvas para deforestar. Llegará el momento

en que no habrá deforestación porque todo será desierto, claro, y en el desierto

no hay deforestación. Bueno, mira en el mapa la provincia de Misiones de Ar-

gentina, ahí aparece un verde más intenso; son serranías y hay todavía más

monte. Pero esto es en parte también engañoso; estas áreas verdes son sí de

árboles, pero de árboles no nativos, o sea, eucaliptos y pinos. Es, pues, otra

ecología, otro paisaje.

J. La cuestión de la tierra era clave en sus investigaciones anteriores.

B. Sí, pero yo no hablo de tierra, yo siempre hablo de territorio; procuro

adaptarme a la terminología guaraní.

J. ¿Y cuál es la diferencia?

B. Bueno, el territorio es un concepto que yo diría histórico y cultural, más que

la tierra. La tierra es ese suelo que puede ser comprado y vendido, que puede
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tener un propietario, y que puede estar incluso destinada y demarcada para un

pueblo indígena al que le dan mil hectáreas, ocho mil, o sólo quinientas o cien;

de todas las que les han usurpado, le devuelven mil hectáreas, o quinientas,

que a veces el gobierno o alguna institución ha tenido que comprar para

entregarlas a sus antiguos dueños. El negocio es perfecto y perverso; robar

mucho, y devolver una pequeña parte. A los Guaraní se les ha despojado de sus

territorios, no hay en todo el Paraguay un territorio guaraní, ni en el Brasil ni en

Argentina. En Bolivia, sí. El territorio no es solo tierra, aunque también es suelo

que pisamos, donde plantamos, donde paseamos, mejor diría conjunto de

espacios; el territorio es lo que los Guaraní llaman el tekohá, “el lugar donde

somos lo que somos” y por lo tanto es contexto histórico, es la conciencia com-

partida de que aquello es territorio tradicional. Esos territorios son conjuntos

de elementos, donde se combinan bastante bien el monte, hay a veces campos

naturales, hay arroyos, hay... bueno... ecología y es el lugar donde ellos viven lo

que viven; eso se llama tekohá.

J. Tekohá... ¿Nos explica la palabra?

B. El tekohá deriva de la palabra tekó, que significa el modo de ser, es el modo

de ser, de estar, en realidad un sistema y sus elementos son sistémicos. El primer

diccionario de la lengua guaraní, el del padre Antonio Ruiz de Montoya, Tesoro

de la lengua guaraní, de 1639 – y que acabamos de reeditar en Asunción en

2011 –, traduce tekó como ser, estado de vida, condición, estar, costumbre, ley,

hábito, vida. Bueno..., y el ha significa el lugar donde se da este modo de ser,

este modo de estar, esta costumbre. Sin tekohá no hay tekó. Vienen a ser los

casi los mismos elementos que da Edward Tylor, pero ya en 1871, para la

definición de cultura; tekó es cultura en lenguaje occidental y esto se aprende,

es histórico; corresponde perfectamente a la definición de cultura que tenemos

ahora en antropología moderna.

J. Quisiera preguntarle un poco más sobre el fenómeno contemporáneo de la

migración, pues el Paraguay, con más de la mitad de su población en el

extranjero, es decir, en la Argentina, en España o más recientemente en los

Estados Unidos, es un país diaspórico, como efecto, digamos, de la violencia

histórica y de la economía nacional y global. Pareciera que la experiencia de

la migración presiona a reconsiderar el concepto de territorio. Permítame

entonces preguntarle sobre la relación entre el guaraní como una lengua que

cruza estados nacionales, una lengua sin fronteras marcadas por la historia

estatal.

B. Bueno...Hay una nación guaraní. En las últimas declaraciones del congreso

que hubo en el mes de marzo aquí en Paraguay, en Jaguat), una aldea del
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Amambay, los mismos guaraní dijeron: se terminó incluso la denominación que

nos llama pueblos guaraní, somos la nación guaraní, la nación guaraní en la

cual hay etnias cuyas diferenciaciones históricas son anteriores al tiempo de la

primera colonia. O sea, los primeros conquistadores ya encontraron estos

pueblos guaraní dentro un amplio territorio y formando parte de la nación

guaraní, con sus diferencias dialectales, culturales, religiosas; bueno, al decir

culturales, supone todo eso; lingüísticas también. Bien... pero que también les

dan una especie de denominador común que es lo guaraní. Yo me atrevería a

decir que lo guaraní es propiamente una lengua con sus diferencias dialectales,

es una nación de migrantes, pero no de nómades –por desgracia se confunde

migrantes con nómades–; las migraciones hacen parte de su historia –y las

continúan teniendo hasta hoy–; son agricultores aldeanos, pero no se definen

como cazadores recolectores; cazan y recolectan también, eso sí, pero no

dependen principalmente de ello; son agricultores y buenos agricultores. De tal

manera que la edad de oro de la agricultura en el Río de la Plata fue el tiempo

guaraní con un cuadro enorme de plantas cultivadas que dan envidia a cualquier

facultad de agronomía. Para tener una idea, yo no lo tengo todo en mi memoria,

pero, diez, doce tipos de maíz, ocho o nueve de mandioca, otros tantos de bata-

ta, de porotos y alubias... en fin... y así una cantidad de cultígenos, son más de

veinte con todas variedades ¿no?, algunas de esas especies hace tiempo que ya

no se cultivan en Paraguay; algunas sí se cultivan; los campesinos los siguen

cultivando en Brasil, por ejemplo, el cará, el cará blanco y el morado están in-

cluso en los supermercados. Bien, entonces son aldeanos, agricultores. Al ser

aldeanos agricultores, tienen una construcción política basada en el parentes-

co, en la familia extensa, estas familias extensas, a su vez, sin formar estados,

sin embargo, tienen relaciones entre sí que se manifiestan en la asamblea, la

institución política por excelencia de esas familias, en las cuales, bueno, hay

casi siempre personas de prestigio, los ñande ru, nuestros padres, los ancianos,

los sabios, por ejemplo, pero no hay que ser anciano para tener el papel de

anciano, son los líderes, generalmente desdoblados en líderes políticos y religi-

osos, según las funciones que cumplen en distintas ocasiones, aunque a veces

unos son más religiosos y otros son mas políticos. Estamos hablando del siste-

ma que políticamente se maneja mediante asambleas, cuyos cargos son

temporales, si bien con tendencia a perpetuarse en ciertas familias. En la

comunicación de bienes practican la llamada economía de la reciprocidad, o

sea del don, de la dádiva, según lo describe para Nueva Guinea Bronislav

Malinowski y lo sistematiza Marcel Mauss, en su Ensayo sobre la dádiva. En lo

religioso están dirigidos generalmente por chamanes, aunque todo el pueblo

guaraní es chamánico; cada uno puede recibir su canto de Los de Arriba, puede

tener su canto, aunque sea una pequeña estrofa inventada por él, tenida por

inspirada.
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J. ¿El chamán es una posición de discurso más que un puesto de poder?

B. Exactamente: el chamán es sobre todo el hombre de la palabra...

J. ¿Es una palabra dicha o cantada?

B. Cantada, generalmente. Pero también contada en los mitos de origen.

J. ...en relevo? ¿Muchos pueden ocupar el lugar del que la canta?

B. No, generalmente el chamán es que se recibe el don de las buenas palabras,

de las palabras hermosas, de Los de Arriba, y entonces se puede ser chamán

para toda la vida, pero lo que ocurre es que el chamán puede faltar a su vocación,

diríamos, casi como el cura católico y entonces, bueno, sigue chamán, pero la

gente ya lo trata de chamán falso o indigno, de burla, por ejemplo cuando un

chamán se da mucho a la bebida, o es un chamán que ya no sabe curar, etcétera.

J. En una economía de la reciprocidad...

B. Sí.

J. En su libro El Paraguay inventado, cuando usted habla de la sociedad sin

estado, tal vez en diálogo también con Clastres, relaciona aquellas sociedades

sin estado con el anarquismo.

B. En realidad no es propiamente anarquismo en cuanto éste sería la negación

del estado, pero tampoco pienso que sean sociedades contra el estado; no creo

que se puede estar contra algo que no se conoce, aunque sí atenerse a modos

de ser que impedirán la eclosión de lo que sería un estado.

J. Un aspecto antagónico.

B. Sí, antagónico. Yo creo que son sociedades sin estado, pero sin estado por lo

mismo que son ágrafas, lo cual no quiere decir un grado previo de evolución.

Tampoco soy evolucionista. Entonces son sin estado, como son ágrafas, pero las

culturas ágrafas para mí tienen en la oratura mayor riqueza que en la literatura.

El pueblo paraguayo hasta ahora, después de siglos, prácticamente no ha

recibido gran cosa de la literatura, mientras que seguimos teniendo buenos re-

dentores del decir, según aquella frase que le gustaba mucho a Roa Bastos,

¿no? Roa Bastos filosofa sobre esto, sobre la excelencia de la literatura oral:

esos pueblos a los cuales no se les puede plagiar, no se les puede robar, etcétera.

Entonces, eh... cuando yo digo ágrafo es en ese sentido fuerte, hablo de esa

palabra siempre viva; yo le temo mucho a la escritura, y la desgracia es que me
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paso todo el día escribiendo. Le temo, porque la escritura fija demasiado el

discurso ¿no? Eh... Bueno, yo creo que yo todavía no he llegado a este estadio

en que uno se repite siempre; ahora en España tuve que dar unas quince confe-

rencias, el título era casi el mismo, pero siempre eran todas ellas diferentes.

J. ¿Hay un elemento de improvisación intensa en las culturas orales?

Generalmente se habla de sus marcos convencionales, pero menos de su

capacidad a la variación y a la improvisación.

B. Sí. Yo por ejemplo no soy enemigo del power point, pero no trabajo nunca

con él. Me gusta cuando veo un power point bien hecho, no tengo ningún pro-

blema, alguna vez he copiado un power point, al que le he aplicado otros

contenidos, pero reconozco que el power point predispone a repetir siempre lo

mismo –peor incluso cuando uno te ha salido bien–, y entonces, si supones que

no vas a tener los mismos oyentes en un conferencia, sueltas de nuevo el enla-

tado ¿no? En cambio, entonces, esta oratura creo que tiene mucho sentido.

J. ¿Mantiene activa la oratura en su trabajo en el campo docente?

B. Esta semana, al final de esta semana, me voy a Florianópolis, a la Universidad

Federal de Santa Catarina, donde hay una licenciatura para indígenas, y entre

ellos indígenas guaraní. Son unos 40 (cuarenta), y bueno, es natural, hemos

tenido varios laboratorios y talleres. En esta etapa el curso va a tratar sobre los

fundamentos de la escritura y los voy a relacionar con otras expresiones de

lenguaje, incluso con la pintura, aunque los Guaraní no son propiamente pinto-

res en el sentido de producir obras de pintura externa, pero sí se pintan; eran

indios pintados –avá ikuatiáva–, siendo la piel el soporte de su pintura; kuatiá

vino a significar el papel escrito, dibujado, pintado con letras. Pero había también

entre los Guaraní un arte plumario bastante relevante desde tiempos

prehistóricos hasta los principios de la historia colonial. Todo eso era recurso

para la comunicación de mensajes de índole muy diversa.

Licenciatura intercultural indígena do sul da Mata Atlântica

J. Permíteme retomar el tema de la descolonización del saber y de las

instituciones docentes, particularmente en el programa de ustedes en

Florianópolis, ese diálogo con los intelectuales guaraní hacia la formación de

intelectuales guaraní.
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B. Sí, Ese... en Florianópolis yo solo estoy al tanto de lo que atañe a mi curso. Y

ni siquiera lo tengo completo, o sea, yo he tenido con ellos tres sesiones en la

parte presencial; es un curso para cuarenta Guaraní –ellas y ellos-, cuarenta

Xokléng y cuarenta Kaingáng, que son indígenas que están más o menos entre

en Santa Catarina, Paraná y Río Grande do Sul. Bueno, con los Kaingáng y los

Xokléng solo tengo los contactos de convivir en un espacio, en el hotel, en el

restaurante…, pero con los Guaraní ¿qué hemos hecho? Con los Guaraní hemos

hecho un laboratorio de lengua guaraní que ha consistido en explicar –al final,

claro, que desde mi punto de vista, que es exterior, pero que ellos en realidad

no conocen suficientemente– entonces, la situación de la lengua guaraní en el

complejo tupí guaraní de unas 23 lenguas; lo que es dialecto, estructuras

fundamentales de la lengua… aunque la mayoría de ellos son docentes, maes-

tros, pero no de un nivel universitario occidental muy avanzado, claro. Bueno...

entonces se ha hecho un trabajo de este tipo: ciertas clases fundamentales de

gramática en lo cual no hemos avanzado mucho, en gran parte porque están

poco habituados a los análisis gramaticales, a pesar de que algunos han tenido

en cursos anteriores diversos profesores muy eminentes ciertamente, como Ruth

Monserrat, del Museo Nacional de Río de Janeiro, muy especializada en lenguas

indígenas. Otros también han pasado por cursos de formación que le han dado

misioneros lingüistas, por ejemplo, del Instituto Lingüístico de Verano. Procuro

ir con calma, no decir esto está equivocado, esto no está equivocado, porque

también se puede despertar ciertos fanatismos religiosos ¿verdad? Ahora el

trabajo consistirá en un seminario de diez días sobre fundamentos de la escri-

tura y una especie de historia de la escritura entre los Guaraní, o sea, textos

literarios, para que se tenga una idea de lo que ya se ha escrito desde el siglo

XVI, y que no ha sido exclusivamente literatura misionera, contra la idea que se

tiene, sino más bien política.

J. En otras tradiciones, digamos, plurilingües, étnicas, por ejemplo en el caso

de la Universidad Andina Simón Bolívar de Quito, las universidades han ido

creando nuevos programas de formación o de diálogo con intelectuales indí-

genas. ¿Acá hay algo paralelo?

B. Aquí en Paraguay, me parece que no; en Florianópolis, sí, por lo menos es lo

que se intenta. Lo de Florianópolis es una licenciatura, no es un master, es una

licenciatura de educación intercultural bilingüe, que se propone precisamente

la interculturalidad, en la cual yo no creo demasiado porque le falta todavía el

necesario diálogo entre iguales, lo cual es esencial para la interculturalidad; lo

mismo lo de bilingüe que para mí es una trampa, porque quien pasa habitual-

mente a hablar, sea portugués, sea castellano, difícilmente vuelve a su lengua,

ni estará en condiciones de desarrollarla en sus saberes.
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J. ¿Pero le parece que sería posible o necesario crear instituciones, digamos

instituciones en el sentido más tradicional...?

B. Sí.

J. ... con el guaraní?

B. Sí, ellos lo hacen. Limitémonos a los indígenas. Ellos lo hacen.

J. ¿Tienen sus propias instituciones intelectuales?

B. Que yo sepa, no. Pero tienen sí redes en las cuales estos profesores discuten

su problemática, si bien muchas veces dependiendo mucho del sistema nacio-

nal de educación. En el caso del Brasil, por lo menos teóricamente, es lo que se

llama Educación Indígena Diferenciada; existe una serie de libros, algunos de

ellos muy bien hechos, en los cuales se presenta la matemática indígena, la

historia indígena, donde se proponen los principios de una etnohistoria, cómo

se debería hacer historia indígena, como los indígenas pueden hacer y escribir

sus historias. Creo que los Xokléng lo hacen bastante bien, gracias en parte a

que son casi contemporáneos de las masacres del contacto inicial, precisamen-

te en Santa Catarina.

J. Su propia historia.

B. Sí, su propia historia. Esto sí existe, y en alguna Universidad, como la de Don

Bosco, de Campo Grande, tienen esa sed de saberes y esto sí funciona; en estos

días ha habido un simposio sobre infancia y niñez indígena, o sea, el proceso

está muy activo en diversas universidades. En la federal de Dourados hay también

una especialidad que se centra en el teko arandú, “ciencia”, ciencia guaraní,

más bien sabiduría, también una licenciatura de la cual hay unos treinta y tan-

tos egresados.

J. ¿Y esa ciencia guaraní está basada en la medicina tradicional...?

B. No lo sé en detalle, por que yo no estoy actualmente en este curso.

J. Pero en general, muy interesante esta cuestión de los saberes llamados

subyugados, y cómo se puede crear espacios nuevos para la elaboración y

reproducción de estos saberes.

B. Bueno... Sí, yo creo que en Brasil... –perdona que te hable tanto de Brasil

porque aquí no se ha podido desarrollar sistemáticamente, y lo que tenemos

no ha tenido todavía demasiado éxito–... en Brasil empieza a haber bastantes,
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bastantes, por lo menos media docena de buenos etnohistoriadores, personas

que saben leer los documentos entre líneas, rescatando lo que está dicho des-

de el punto de vista del conquistador, de quienes escribían que eran los coloni-

zadores, que llegan a decir lo que no quisieran que se sepa, pero muestran la

realidad de la crueldad colonial y los sistemas que destruyeron, sustituyeron o

transformaron. A través de ellos, diríamos, el colonizado se traiciona a sí mismo

diciendo. “y el indio me contestó tal cosa”, o “el indio tenían tal o cual

comportamiento”, para mostrar su barbarie, y resulta que hoy vemos decían

grandes verdades o su comportamiento era muy justo, sabio y racional. Esto ya

viene desde el tiempo de la primera conquista del Brasil, por ejemplo, aquel

“coloquio con un salvaje, en que se muestra que no son tan tontos como se les

creía” que registra Jean de Léry (1580), en tupínambá, donde se muestran dos

concepciones de vida contrarias, las del europeo y del indígena, precisamente

sobre los recursos de la tierra. El indio pregunta: “¿Por qué ustedes vienen de

tan lejos a buscar leña, no la hay en su país para calentarse?; ¿tanta necesidad

de madera tienen ustedes”; el francés le dice que un solo comerciante es capaz

de comprar toda la madera del Brasil, y quiere ser más rico. “Y ese hombre tan

rico, ¿no muere? ¿A quien va todo lo que dejó?” retruca el indio. “A sus hijos y

parientes” le contesta el europeo. Y el indio: “¡Trabajar tanto para amontonar

riquezas para los hijos! Nosotros tenemos padres e hijos a los que amamos,

pero estamos seguros de que, después de nuestra muerte, la tierra que nos

alimentó los alimentará a ellos”.

J. Parece que hay ahí un saber del cuidado de la tierra, distinto del saber que

presupone la propiedad.

B. Y se puede hacer una especie de lectura ecológica sustentable de este texto,

¿no?

J. Sí

B. ... y de otros, lo mismo, aunque de otro orden; por ejemplo, de entre los

jesuitas, en que de repente, anotan algo como ingenua ignorancia de los Guaraní

lo que hoy sentimos como expresión de gran sabiduría. Así cuando el jesuita

recuerda que “los Guaraní desconfiaban de aquellos hombres que pasaban buen

tiempo en leer sus breviarios y “sembraron por todo el Paraná —escribe el

jesuita— que éramos espías y sacerdotes falsos y que en los libros traíamos la

muerte” (hacia 1612). Es una frase extraordinaria, cuando después la comparas

con lo que dice Lévi-Strauss acerca de la escritura, esa escritura que

generalmente ha traído tanta muerte a los pueblos colonizados, muerte de

lengua, de culturas, de sistemas de comunicación, pero también lo que estos

pueblos dicen ahora: bueno, vamos ahora a apropiarnos la escritura, para que

por la escritura no nos llegue más la muerte... Que no sé si podrá conseguir.
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J. Y la creación de estos espacios, redes, nuevos cursos, nuevos horizontes del

saber.

B. Pues sí; estos profesores indígenas tienen hoy un estudio, incluso teórico de

lo que es etnohistoria, y que sobrepasa mi análisis; es otra cosa…...

J. Entonces parece que la etnohistoria es una de las zonas claves de “traducción”

entre los saberes subyugados y las instituciones del discurso occidental.

B. Sí.

J. ... de reflexión sobre saberes subyugados...

B. Sí, sí, sí; después se dan estas cosas, los mapas, las historias locales, las

historias de vida, ya hay muchos trabajos en ese sentido, investigaciones que

ellos hacen sobre la situación lingüística de la aldea donde ellos están.

J. ¿Ellos mismos?

B. Ellos mismos.

El hombre pintado

J. Tal vez se podría pensar que en el arte plumario hay una especie de escritu-

ra, en el doble sentido que Góngora le da frecuentemente a la palabra pluma,

una especie de escritura o grafismo sobre el cuerpo.

B. Sí, exactamente, o sea, así como las pictografías, que no son alfabetos, también

el hombre pintado da un mensaje, eso yo lo he vivido, En el Brasil lo experimenté

con los Enawené Nawé, que no son guaraní, sino de lengua arwak, bueno, cada

día íbamos pintados, no siempre de manera diferente, a veces de manera muy

simple; lo mas común era con el rojo del urukú, dicho también achiote o bija.

J. ¿Usted se pintaba también?

B. Sí, sí, yo andaba pintado, me pintaba y me pintaban; desnudo también como

ellos, como le parece a nuestra civilización, aunque no del todo pues siempre

se traía el estuche peniano.
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J. ¿Cuántos años vivió allá?

B. Bueno, con intermitencias, cinco años.

J. Y, ¿en qué periodo fue?

B. Desde principios del 78 hasta el 82.

J. ¿Fue el periodo de su exilio de la dictadura paraguaya?

B. Sí, bueno. Entonces, el arte plumario es también un mensaje, o sea, cuando

ellos hacen una corona de plumas, la colocación de las plumas de un color o de

otro, da un mensaje, mensajes a veces de que se pertenece a un clan, o que se

forma parte de tal categoría de personas.

J. ¿Pintura sobre el cuerpo?

B. Exactamente, yo lo he dicho. El guaraní es un hombre pintado, hoy diríamos

el hombre papel. Hay una ciudad incluso que se llama Curuzu Cuatiá, que no

toma el nombre de una cruz de papel, aunque la gente del lugar lo suele in-

terpretar así. No es pues cruz de papel, sino cruz pintada-

J. ¿El hombre papel viaja? ¿Tiene una constitución migratoria? ¿El mensaje se

mueve y se lee...?

B. Claro.

J. ... en movimiento?

B. Exactamente , sí...

J. Los saberes occidentales se archivan en la escritura...

B. Exactamente.

J. ... en las bibliotecas...

B. Sí, sí. El hombre pintado trae consigo su mensaje, y lo dice donde está, vive y

se mueve. Basta mirarlo. Ahora bien, hay varios tipos de pinturas; las más dis-

tintivas son el blanco y negro por ejemplo, con caolín o con el jugo de la fruta

del genipapo que después de aplicado se vuelve de un azul oscuro brillante casi

negro; así, bueno, entonces hay pinturas de guerra, hay pinturas de agresión,
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hay pinturas de fiesta, y esto yo lo experimenté precisamente en ese pueblo

que por desgracia acababa de salir de la prehistoria.

J. ¿En qué sentido salía de la prehistoria?

B. Bueno, en el sentido de que se encontraba con otra sociedad, una sociedad

de otros que nos decimos históricos, y que aunque tuvimos mucho cuidado en

no introducir cosas de fuera, como dinero, por ejemplo, después de unos

cuarenta años no se pudo evitar que su economía haya cambiado profunda-

mente y sus recursos de pesca enteramente deteriorados por el agronegocio

que ha introducido en la zona la deforestación y los pesticidas.

J. ¿Qué zona era esta?

B. En el río Juruena a la altura del Camararé, en Mato Grosso.

J. ¿Es donde vivió usted...?

B. Sí.

J. Háblenos por favor un poco más de su trabajo etnohistórico. ¿Implica una

crítica del evolucionismo?

B. Sí.

J. ¿Una crítica de Hegel?

B. Hum... eso, bueno, eso no lo sabía... (risas).

J. Bueno, la idea del estado como destino o encarnación del espíritu. En cierto

sentido uno puede leer sus etnohistorias a contrapelo de la idea del estado y

de la idea del destino del espíritu encarnado en estado. Pero ahora al escucharle

pareciera que también mantiene ciertas categorías de evolucionismo ¿o no?

Al contarme, por ejemplo, sobre momentos prehistóricos y momentos histó-

ricos de la evolución humana.

B. Yo hablaría de momento de etnohistoria como una traducción –la auténtica

etnohistoria sería cuando las sociedades nos contaran su historia desde sí

mismas, aun usando documentos de otros–. Los pueblos indígenas entran ple-

namente en la historia, diríamos, cuando cambian su sistema de comunicación.

El sistema de comunicación está hecho fundamentalmente por –esta es una

categoría de Lévi-Strauss–, el sistema de comunicación de mujeres, es decir, el
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parentesco, el sistema de comunicación de bienes –la economía–, y el sistema

de comunicación de símbolos –en lo cual entra también la lengua y la religión,

así, grosso modo, y el arte, también–; bueno, entonces el paso que dan los

pueblos es cuando ellos dan este salto en que abandonan su sistema de paren-

tesco, abandonan su sistema de intercambio y abandonan su sistema de

comunicación, y esto incluso se puede dar cuando aparentemente mantienen

ciertos elementos del sistema antiguo, pero ya cómo nichos folclóricos, como

nichos tradicionales, etc.

J. ¿Y en el campo lingüístico también?

B. También. Por ejemplo, cuando yo digo que la lengua guaraní del Paraguay, es

la lengua de una sociedad no indígena que habla una lengua indígena, es por-

que ahí sí ha habido una especie de deshuesamiento en el sentido de que a las

palabras se les va dando otro sentido, o sea, en el Paraguay actual la palabra

mburuvichá, jefe, está ya pensada como el jefe, el que manda, el rey, incluso; al

rey se le llama mburuvichá eté el verdadero jefe en la literatura colonial. Bueno,

entonces, el mburuvichá en el sistema guaraní es simplemente el delegado de

la asamblea para cumplir una función. Terminada la función, o la gestión de esa

función, deja de ser jefe; lo que sucede es que la prolongación de sucesivos

encargos hace que ese jefe parezca vitalicio. O sea, si se salió bien cuando le

encargaron organizar la limpieza de un camino, o coordinó los trabajos de

construcción de una de esas casas grandes, entonces, ahí, cuando de nuevo se

tiene que hacer un camino, o se tiene que construir una casa grande, o hacer

un puente, lo vuelven a designar jefe, y a veces se vuelve tendencia que el hijo,

que ha aprendido de su padre y se reviste de su autoridad, prolongue indefini-

damente los mandatos; así se ha podido hablar de una nobleza hereditaria, que

ciertamente se manifestó en las misiones guaraní-jesuíticas de los siglos XVII y

XVIII. Y su burda versión, el caciquismo, en tiempos más recientes.

J. Pero entonces, ¿hay formas de poder que se imponen sobre la multiplicidad

de las gentes, de la lengua, de los cuerpos en el mundo mismo guaraní?

B. Sí, pero es, yo diría que es un poder sin poder, es decir, es un poder que viene

del prestigio, el prestigio que casi siempre está en la capacidad de comunicación,

una comunicación de carácter gratuito, ese es su poder, ¿no?, no el poder que

pueda tener por tener cosas, por ejemplo; él no tiene poder, el poder lo recibe

y siempre en cuando se lo reconocen. En fin de cuentas ese poder, que no lo es,

es la autoridad y prestigio que se da a través de su palabra, ratificada por el

consenso de su comunidad. Por eso entre ellos es más frecuente que entre

nosotros la destitución de cargos, que ocurre cuando esa persona, en vez de

dar, quiere recibir solamente y acumular para sí y si familia; entonces se desa-

credita.
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J. En libros como Mundo guaraní y El Paraguay inventado tu crítica del discur-

so moderno, ilustrado, como destino tecnológico de la humanidad, se basa en

la importancia de la paradoja de lo que es tanto pasado como futuro, el aún,

es decir, lo que todavía no es: un potencial que no está realizado, y que viene

del pasado y del futuro a la vez.

Cristo Rey y Carlomagno

B. Sí, bueno, puede ser que estoy cayendo en mi propia trampa, es decir, pen-

sar que sería posible, sobre todo durante las crisis que estamos viviendo

actualmente, que se podría aprender mucho de los indígenas, de sociedades

donde hay comunicación gratuita de todo, equitativa, etc., se podría aprender

mucho de los indígenas, de la no acumulación, la no retención, la no

acumulación, esto que se da todavía entre los indígenas; el no comprar y ven-

der. Es muy raro, yo propiamente no conozco ningún pueblo indígena en el cual

alguien sea el almacenero, y por una razón muy simple: he visto algunos que lo

intentaron, pero entonces el almacenero si tiene cosas, especialmente alimen-

tos, los tiene que dar, no se puede negar, y claro, un almacén en el que tú das

cosas y no las cobras, tiene los días contados. Yo me acuerdo de un caso en una

comunidad guaraní, Tajy en el Amambay. Un Pa), por otra parte muy una persona

muy representativa, el escándalo que se produjo el día que inventó vender

mandioca, ¡cómo! vender mandioca, era algo que rompía la reciprocidad más

esencial; es cierto que el indígena tiene que comprar algo, una olla de hierro o

de aluminio, bueno, esto es más o menos, pero que se te venda mandioca, en

tu misma comunidad... Porque ese indígena tampoco tendría que tener mandi-

oca que le sobre, y, si le sobra, lo cual a veces ocurre, pues en la economía

indígena se producen excedentes pero esa excedencia está destinada a la

distribución gratuita, lo que eventualmente le dará un prestigio, pero que no es

poder para mandar a otro. Sabe, ayer yo celebré la misa, en un barrio pobre a

donde voy los sábados siempre...

J. ¿Tienen una comunidad ahí?

B. No.
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J. ¿O va a dar misa?

B. ... Sí, son gente pobrísima...

J. ¿Cómo se llama?

B. La capilla del Espíritu Santo. Era la casa de una familia, la mitad de esta pieza.

Ahí tengo que hacer verdaderos equilibrios para moverme dentro. Pues, ayer...

fíjate, hoy es la fiesta de Cristo Rey. Y uno se pregunta por qué Cristo Rey; para

los católicos conservadores venía a ser una respuesta a las repúblicas que se

aplicó en tiempos de monarquía deseada, una monarquía con apoyo eclesiásti-

co. La institución de la fiesta fue en 1925. Ahora bien, según las lecturas bíblicas

de la misa del día, todas ellas contradicen el mando, todas ellas están diciendo:

“es un rey que sirve”, “que no se sirve de nadie”, su reino no es de este mundo,

un rey que está en una cruz Y sin embargo, se levantaron monumentos y se fue

presentando como verdadero soberano con atuendos de realeza, una especie

de Carlomagno del siglo XX.

J. Es muy interesante todo el tema de la interpretación y de la traducción en

sus prácticas. Pareciera que el acto de la interpretación y de la traducción en

su caso son muy cercanas, ¿no?...

B. Sí.

Escuchar y traducir

J. Si pudiera hablarnos un poco sobre la política de la traducción, como modo

también de descolonizar los saberes, según lo ha planteado Boaventura Sousa

Santos.

B. Exactamente. Hay un ejercicio que a veces le atribuimos al antropólogo -yo

no soy antropólogo, no-, que se convierta en el antropologizado: en algún mo-

mento me dije, yo seré guaraní, pero ya se me quitó esa idea de que pueda yo

ser guaraní, no soy guaraní, no lo seré nunca.
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J. ¿Es isleño?

B. Exactamente, exactamente, o sea que mi lengua, a pesar de que soy académico

de número de la lengua española en Paraguay, y correspondiente de la de

Madrid, y muy amigo precisamente del director de la Real Academia de la Lengua,

mi lengua es el mallorquín. Bueno... El Príncipe de Asturias, don Felipe, después

de entregarme el premio Bartolomé de las Casas, ya en privado y en conversación

muy amable, me dice: “Padre, su mallorquín no se le ha despegado” (risas), y

bueno, sí, muy bien, no soy castellano, como no soy guaraní; estoy en una per-

petua función de traducción, traducirme a mi mismo y traducir lo que veo a

quien me quiera escuchar y leer. Ahora bien, en esa función de traducción, como

cualquier traductor, uno tiene que escuchar primero, encontrar los momentos

fuertes de la escucha, es decir, usted no va a escuchar guaraní si no ha dormido

en su casa, sino se ha levantado a las cuatro de la mañana, si no ha pasado una

noche cantando y danzando con ellos, si no se ha ido por el monte a pasear,

bueno a caminar o a revisar las trampas, porque esos son los momentos en que

el guaraní te dice cosas importantes, no cuando te responde como informante:

cuando estás solo con él, caminando por el monte, y ahí, en ese momento se te

dicen ciertas cosas que no te dirán nunca en presencia de otros, en su casa por

ejemplo.

J. La tarea y la ética del traductor pone el cuerpo del traductor en la línea de lo

que usted ha llamado la “inculturación” en tu lectura de los misioneros jesuitas

y la colonización del mundo guaraní. El proceso de inculturación que tal vez

comienza por la comida.

B. …de la comida, sí, de la comida y de la lengua. Yo, hoy sería incapaz comer

aquellos gusanos, gusanos de tacuara, gusanos de la palmera pindó, de los que

el arcediano-conquistador Barco Centenera, ¿te suena?, en un mal verso de su

poema La Argentina de 1602, dice “a manteca fresca me sabía, mas sabe Dios el

hambre que tenía”. Entonces, esto hace que entres en un verdadero proceso de

escuchar, que no es fácil pero tampoco tan difícil.

J. Es escuchar con el corazón, la labor del intérprete o del buen traductor. Es

una labor de amor, pero muy peligrosa, de doble filo, en los textos coloniales.

B. Escuchar, escuchar. Ahora los mismos indígenas nos piden cursos de castellano

y yo arrugo la nariz, no me convence –y a la institución que hace esto les parezco

muy teórico y por eso ya no me consultan– (risas); les digo, bueno, pero ¿estamos

en disposición de escuchar, no solamente de enseñar? Mentalmente, ¿nos con-

sideramos superiores?, ¿o hablamos de igual a igual? Cuando estoy con un

guaraní me siento un ignorante, y sé que lo soy, entonces yo estoy ávido por

saber un montón de cosas, y tengo placer en escucharlas por escucharlas, y no
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para almacenarlas, y almacena, almacena, como quien se quiere llevar el tesoro

de la reina a su casa y mostrarlo. No.

J. ¿Para qué se usa lo que se escucha?

B. Bueno, lo primero se escucha para ser, para uno ser algo más y ese algo más

que yo considero que está en el indígena, en esa economía que yo soy incapaz

ya de hacer mía, esa de la reciprocidad.

J. Esa dimensión de su trabajo cuando escucha se relaciona con la posición

paradójica de un “maestro ignorante”, me recuerda, bueno, en los textos

coloniales, a la figura del náufrago, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, por ejemplo.

B. Es uno de los primeros que estuvo aquí.

J. Pero también otros relatos de “inculturaciones” que están en los textos de

Bernal Díaz del Castillo o del Inca Garcilaso, relatos muy hermosos, sobre la

figura del colonizador que pasa al otro lado de una frontera y convive con los

colonizados. Ahí comienza un proceso de descolonización de las relaciones de

poder.

B. Es lo que uno intenta, y entonces hay que escuchar, por eso es tan importan-

te. Desde San Ignacio, el fundador de los jesuitas, insistimos en que tenemos

que aprender las lenguas, porque la lengua…, es en la lengua, cuando la apren-

des, te vuelves un niño, y peor para ti si no te volvés niño.

J. ¿Por qué es peor?

B. No aprendes nada, cuando lo sabes todo, cuando piensas que lo sabes todo.

Tienes que volverte niño, eres un ignorante, un adulto niño, eres un infante

dentro de ellos y se te riñe (risas) si pronuncias mal una palabra, o te la hacen

repetir, o te recuerdan que ya te dijeron la misma palabra ayer. Bueno, me

acuerdo de un guaraní que al que preguntaba: ¿y cómo se llama ese árbol?; y él

me dice: ¡ya te lo dije ayer!. Pues bien, entonces, bueno, yo soy un ignorante

que me lo dijo ayer y ya no me acuerdo. Porque si él le dice a su hijo el nombre

de ese árbol, ese es su hijo, al día siguiente se acuerda.

J. La ignorancia de un filósofo, de un gran estudioso como usted, lo lleva a

reconocer el saber teórico del otro.

B. Así es: también en eso del saber teórico yo considero que son verdaderos

filósofos, sus saberes son también de carácter filosófico.
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J. En algún momento usted habla del misticismo de los chamanes y del mundo

guaraní. ¿Puedes explicarme un poco más eso?

B. Bueno, es decir: esto se expresa de dos maneras, se expresa de una manera

ritual, o sea tú participas y, probablemente, tienes un sentimiento que no es el

de los indígenas, los indígenas parece que la forma normal de su vida para mí es

algo extraordinario ¿eh?, así como, de esta manera, me enriquece el asistir a

un espectáculo, el ver una obra de arte, permanecer en un silencio prolongado,

todo eso para mí es una especie de misterio. Esas cosas que ni siquiera entiendo,

pues me impactan, quiero entenderlas, y a veces tengo que preguntar al chamán,

etc. Bueno..., entonces está ese misticismo ritual, diríamos, que es para todos,

en el que todos participan, y que uno lo vive asistiendo participando; pero

después está las experiencias que uno puede tener, las personales y propias

generalmente al contacto con algunos indígenas, que consisten en una cierta

amistad con ellos; entonces te dicen cosas, por ejemplo, esto que decía antes,

yendo por la selva; me acuerdo, una vez, de algo inesperado que al final redundó

en mi provecho. Uno de los chamanes o dirigentes me invitó a ir a su casa, y me

dice: “mira tenemos que atravesar el estero”; “bueno, ahí vamos, vamos”. Era

un estero en el que uno se hundía hasta la ingle; claro para él no era nada, pero

para mí... Dios mío, sacabas el pie y dabas otro paso y no sabías hasta dónde

harías pie”. Bueno, están ese tipo de experiencias, que no son tan raras. Llegando

a su casa, me dice : “nunca un juru’a – un blanco – había pasado por aquí”.

Entonces se establece una relación personal que abre a nuevas y continuadas

experiencias. Esta vez ni su mujer estaba cerca, en su casa, no sé adónde había

ido, a lavar o qué sé yo…, es posible, Y entonces es ahí donde te hablan, de esto,

de aquello, insistiendo en que no lo reveles a terceros…

Alfabetización y bilingüismo

J. ¿Ustedes se comunicaban en guaraní?

B. Sí, claro, en guaraní.

J. Perfectamente con...

B. Bueno, perfectamente, más o menos. Mi dominio del Guaraní-Mbyá es muy

limitado, aunque he editado la obra escrita de León Cadogan, Ayvu rapyta; tex-
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tos míticos de los Guaraní-Mbyá del Guairá. Otra experiencia fue con los Guaraní

del Amambay: estábamos preparando dentro del Proyecto Pa)-Tavyterã unas

cartillas para la alfabetización en su lengua particular. Bueno, no soy muy ami-

go de la alfabetización, pero, en fin, lo pedían y entramos en el juego… Los

textos acerca de temas indicados por la comunidad me los dictaba un analfabe-

to, pero con tal sentido de precisión y extensión, que se daba perfecta cuenta

de la proporción de su relato; alcanzaba el meollo de su tema cuando yo ya

estaba a la mitad de la ficha de la que me servía, siempre del mismo tamaño, y

en las últimas líneas de mi papel él cerraba su relato.

J. Y ¿por qué le parece que deseaba él escribir?

B. No, él no deseaba escribir, no. Él recibía el encargo de la comunidad que

quería tener libros para la alfabetización de sus hijos.

J. ¿Por qué querían alfabetizarse?

B. Ah. Es muy complejo eso; hay una cierta magia en el papel que habla, y es

cosa maravillosa la reproducción exacta de una serie de palabras, siempre la

misma. ¿Por qué querían alfabetizarse? bueno, pues, primero les molesta ser

tratados de analfabetos, les presiona que les digan que se tienen que alfabeti-

zar, y no hay duda de que la escritura es una cierta magia que ciertamente se ha

practicado con ellos y que quieren poseer también ellos; para todos, para

nosotros también, es una magia la escritura.

J. Sí, la escritura, históricamente tiene un peso de fetiche.

B. Sí...

J. ... de hechizo.

B. La famosa “Leçon de ècriture”, de Tristes tropiques, de Claude Lévi-Strauss,

que yo suelo usar en mis cursos. Pero también que “en los libros traíamos la

muerte” como le decía un guaraní a un jesuita allá por los años de 1612.

J. Pero pareciera, digamos, que hoy, en el Paraguay, este año, que se ha cele-

brado...

B. …el bicentenario...
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J. … el bicentenario, nada menos que con una ley de lenguas...

B. Sí, eso fue en el año pasado, en 2010, pero se está implementando en este

2011.

J. Parece que en la nueva ley hay algo distinto en el modo en que se entiende

la relación entre la escritura normativa y las lenguas europeas y el guaraní

¿no?

B. Sí..., personalmente creo que esta ley será un nido de problemas, pero hay

que encontrarle una salida. Colaboré en su proyecto y quedé bastante frustra-

do por la politiquería con que se actuaba, y Dios quiera haya terminado. El

guaraní paraguayo es una lengua coloquial, pero ya estuvo muy bien

normativizada en otras épocas y usada para la comunicación formal de ideas no

solo religiosas sino también políticas. Hay pues modelos. Este hecho en parte

se desconoce; ojalá no se piense que hay que comenzar de cero. El escollo está

en la separación entre el guaraní hablado por sus usuarios ordinarios y comunes

y el guaraní de escuela, que quiere ser normativo y carece de normas aceptables,

sobre todo gramaticales.

J. Pero ¿cómo?, si se oficializa el guaraní en las escuelas.

B. En los últimos años poco se ha avanzado. Es decir, se ha avanzado algo

folclóricamente: es verdad que ahora en actos oficiales, siempre hay algunos

que “saben” guaraní. Yo también entro en esa comedia, y suelo comenzar mis

discursos en guaraní. Pero yo sé que si lo prolongara, mi discurso en guaraní la

gente se me iría, en primera por que no lo hablo con acento paraguayo, y en

segunda porque la gente que viene a escuchar mi charla no sabe guaraní. En

otros casos es una es una captatio benevolentiae captarse la benevolencia de la

gente del pueblo pobre, y que encima les parece muy divertido que un sacerdo-

te como yo hable guaraní, mal guaraní, pero guaraní al fin. Bueno... esa ley de

lenguas, yo no sé por dónde va a ir. Parece que ahora lo primero que van a

hacer es una Academia de la Lengua Guaraní, donde no me verán... El guaraní

es oficial desde 1992... Se ha tardado 20 años para reglamentar esos artículos

de la Constitución, y yo no veo que se haya dado un paso desde el punto de

vista lingüístico en serio Y yo que pierdo el tiempo publicando textos guaraní

del siglo XVII y XVIII, que es por donde se podría empezar; no quiero que todo el

mundo sea especialista en siglo XVII - XVIII, pero... pero que por lo menos no

inventen las gramáticas que inventan... Erasmo los pondría de nuevo en la pico-

ta, como hacía con los gramáticos de su tiempo.
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J. ¿Por qué es un fracaso?

B. Porque los maestros no saben enseñar... y no quieren enseñar... y las familias

en el fondo tampoco quieren esa enseñanza.

J. Acá la relación entre el guaraní y la gramática es muy compleja, usted lo ha

estudiado con mucha precisión. También en la calle la cuestión de la mezcla

de vocabularios y códigos no solo se limita al bilingüismo reconocido, sino a

estas zonas muy creativas de mezclas lingüísticas.

B. Exactamente.

J. ...que me recuerdan la situación de los inmigrantes en Estados Unidos...

B. Sí.

J. .Del spanglish y de las nuevas lenguas del futuro que parecen ser las lenguas

criollizadas.

B. Pero, ¿qué es una lengua criollizada?: el castellano a su manera es también

un criollo, en cuanto colonizador colonizado; ¡cuántas palabras árabes no hay

en ella!, ¡cuántas palabras de América, americanismos, no tiene! Incluso en el

Diccionario de la Real Academia, entran palabras de otras lenguas. Y aquí se

nos ha metido un purismo absurdo a través de esos malos profesores, en esas

famosas escuelas de lenguas, aquí falta un mínimo de lingüística y

sociolingüística. Los estudiosos se devanan los sesos para entender lo que es el

jopará, esa mezcla de porotos y arroz, que se ha aplicado al fenómeno de la

mezcla de lenguas, y que algunos rechazan de plano; pero de hecho se puede

hablar guaraní con el 80 % de palabras castellanas y aún castellano con estructura

guaraní. Es así como nos entendemos y nos comunicamos. Ya lo decía Marcos

Morínigo: guaraní con palabras castellanas, castellano con palabras guaraní.

J. Y entonces pareciera, Bartomeu, que ahí hay una dimensión migratoria in-

terna o transcultural interna al guaraní mismo, ¿no? O sea, el guaraní es una

lengua global, o transnación, que viaja permanentemente (no quisiera citar a

Kant en su ensayo sobre el cosmopolitismo y la paz perpetua).

B. Pero lo que sucede es que, ahora hace bastantes años, ha surgido una

burguesía, una falsa burguesía, nuevos ricos muchos de ellos, o gente que llegó

de otros países, etcétera, que en el fondo no hablan, ni quieren hablar, ni quieren

que nadie hable guaraní, bueno, y estos se han hecho con el dominio de la

televisión, de la prensa; incluso una parte de la Iglesia les está haciendo el juego.

Las grandes parroquias de la ciudad, de Asunción, están en la práctica cerradas
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al guaraní, y eso vale especialmente de la catedral. Ayer en la capillita tuve mi

sermón en guaraní, pero no había preparado a tiempo las lecturas, concreta-

mente del Antiguo Testamento, las hicieron en castellano. En realidad no tenía

la biblia en guaraní ahí. En realidad no sé si habrá 3, 4 iglesias en Asunción

donde hay misa en guaraní.

J. ¿Habrá en Buenos Aires?

B. Puede ser que haya alguna.

J. Me hace pensar la emigración a la Argentina, hoy día, y a España, bueno,

tiene una obvia dimensión económica, que tiene que ver con las remesas...

B. Ajá...

J. ... y su importancia económica hoy día en el Paraguay, pero también me

hace pensar que tal vez el espacio del guaraní es cada vez más complejo, ya no

solo recorre internamente las fronteras nacionales, como en el mapa de la

nación guaraní, va más allá, también incluye hoy a Europa y a otros países...

B. Pero...

J. ¿ Es una diáspora del guaraní?

B. Acabo de tener esa experiencia interesante, he hablado de la lengua guaraní

en Barcelona, en Málaga, en Salamanca... Bueno, sobre todo Barcelona y en

París… Quienes auspiciaban mis conferencias era la Embajada de Paraguay,

por tanto invitaron especialmente a paraguayos y hubo bastantes. ¿Qué

ocurre? Esos paraguayos que estaban allí, los que acudieron, eran funcionarios

y gente allegada a la embajada, y que están más o menos bien. Bueno... ahí

hay que ir con tacto, todos muy emocionados, bueno, entusiasmados al

escuchar maravillas de la lengua guaraní, y yo mismo presentaba aspectos de

la lengua y de su historia que despiertan el orgullo, tú sabes, pues hay que ir

con mucho cuidado en hacer críticas, porque entonces ellos sienten que ese

cristal, ese olla del guaraní es frágil y se les puede romper. No lo practican en

su casa probablemente, menos en su oficio, pero tienen en el guaraní su

imagen de cristal para mostrar. Bueno, la realidad es que en esos lugares de

migración, incluido Buenos Aires, todo el mundo que es paraguayo dice que

sí, que el guaraní contiene en sí gran valor, etcétera... pero ya no hablan con

sus hijos.
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J. Sí, es la historia de las emigraciones.

B. De las migraciones, sí, pero este fenómeno que es normal, que suceda en

todas las migraciones, este fenómeno se da también ahora en Asunción, que en

el Paraguay viene a ser una ciudad de migrantes, prácticamente se hace

imposible oficializar la lengua guaraní en el sentido de ponerla en un discurso

oficial normal, jurídico, o de ensayo literario, histórico, etcétera; a eso todavía

no hemos llegado. Yo creo que se puede, si hubiera más posibilidades de que el

guaraní en los medios de comunicación de masas, que se escriba, se imprima,

sea más usado en las radios –que por lo menos las dirigidas al campo sí lo usan

más– ... Fíjate que, incluso en Cataluña, el catalán tiene muchas dificultades en

ser aceptado como escrito. Los periódicos en Cataluña, sólo desde hace poco

ahora tienen edición en catalán, como la La Vanguardia; El Periódico desde sus

comienzos; en Mallorca sólo el Diari de Balears. La lengua no puede estar fuera

de la política de la comunicación.

J. ¿Usted creció hablando catalán?

B. Yo, por supuesto, curiosamente a medida que pasa el tiempo...

J. ¿Es su lengua materna?

B. Sí... a medida que pasa el tiempo me doy cuenta de que mi lengua es el

catalán, en su variedad mallorquina. .

J. Ahora hablamos en una lengua extranjera...

B. Ahora, contigo, sí, exactamente.

J. ... aunque mi relación con el español es muy compleja...

B. Estoy muy consciente y la gente, la gente que me tiene confianza me lo dicen.

Tu lengua es el mallorquín, no el castellano. Algunos no acaban de saber si soy

un extranjero que hablo bien el español, si... de dónde he salido...

J. ¿Y que pasó al guaraní?

B. Sí, pero, pero yo no hablo castellano...

J. Bueno, creo que sí habla... (risas)

B. Más o menos, ¿no? Es decir, yo por ejemplo, si tuviera que escribir una nove-

la, enseguida se notaría que es una novela escrita por un extranjero.
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J. Y ahora al volver a la isla...

B. En la isla no hablo ya una palabra en castellano. Porque todo mi ambiente

J. ¿Mallorquín?

B. Mallorquín: todo, todo, todo.

J. ¿Y el sonido, el sonido del mar, no lo echa de menos acá en Asunción? El

alboroto del mar...

B. Sí, me gusta muchísimo ir al mar. La semana pasada estuve en Río de Janeiro,

solo ver el mar me anima, aunque el Atlántico siempre es un poco…, como diría,

me impone mucho respeto, no veo aquellas pequeñas calas de Mallorca, aquellas

en que los pinares llegan hasta pocos metros de la playa, no esas playas enor-

mes que se ven por aquí. Pero tampoco creo ser tan nostálgico, no solamente

porque llevo muchos años fuera, actualmente ya 62 años. Últimamente voy con

frecuencia, una vez al año, más o menos. Pero también, uno ha internalizado

eso de que somos de donde... del lugar a donde vamos, y esto es en sí una

especie de idea central de nuestro modo de ser; nunca he pensado en volver,

aunque, como el jesuita francés del Canadá del siglo XVII, uno puede sentir

aquello de “Europa y sus delicias”. Y puede ser que se viva mejor, si uno es

llamado a sacrificarse se sacrifica en la riqueza, bueno, aquí nos sacrificamos

en la necesidad. Pero no, yo no pienso volver a Mallorca, a no ser que tuviera

cualquier trastorno de la cabeza, no pienso volver. Me siento muy identificado

aquí, mi trabajo es bien aceptado, por lo menos ahora, me quieren mucho, eso

es cierto, hay que reconocerlo.

J. Con razón lo quieren.
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Experiencias del buen vivir indígena  en tiempos de lucha y de nostalgia
Bartomeu Melià, s.j.

Con motivo de recepción del
Premio Bartolomé de las Casas

Madrid, Casa de América, 6 de septiembre 2011

I. Notas autobiográficas
1.1. De 1969 a 1976

¿Sería todavía posible en 1969, cuando volvía al Paraguay después de

haber presentado una tesis de doctorado en la Universidad de Estrasburgo

aproximarme a la religión de los Guaraníes que acababa de estudiar en los

papeles de historia? Volvía con más preguntas que respuestas.

Los Guaraníes vivían en las selvas del Paraguay y algunos estudiosos se

habían acercado a ellos y dado a conocer algunas noticias sobre su modo de

ser. Vivía todavía don León Cadogan, el único no indígena que había sido

aceptado como uno que se sienta “junto a nuestros fogones” y que por entonces

había ya publicado el libro Ayvú Rapytá; textos míticos del los Mbyá-Guaraní

del Guairá. Su nombre indígena guardado en secreto hasta su muerte fue Tupã

Kuchuvi Veve “dios torbellino volador”. Con su recomendación me fue posible

entrar en contacto con la más cercana de las aldeas mbyá, Mbariguí, a 225 km

de Asunción.

Un inicial interés por conocer a estas personas se convirtió en principio

de aprendizaje, en el cual escuchar y practicar torpemente ese otro modo de

vida fue mi principal tarea. Con ellos caminaba por el monte, y con ellos comencé

a practicar su religión en largas noches de canto y danza.

Esa historia de convivencia, no solo con los Guaraní Mbyá, sino también

después con los Avá Guaraní y los Pa)-Tavyterã, continuó de modo intermiten-

te, pues no podía dejar de modo definitivo mis tareas en la universidad y

dirección de varias publicaciones como Acción, Suplemento Antropológico y

Estudios Paraguayos. Me encontraba con otro modo de buen vivir, de alegría,

de moderación en el uso de los recursos de la selva, en el discreto cultivo de la

tierra. De una comunidad pasaba a otra para volver de nuevo a las ya conocidas.

El convivir se hizo tan natural en cierto modo que descuidé tomar notas sobre

lo observado; el interés antropológico quedó relegado a segundo plano. Estaba

más atento a vivir que a registrar, a la manera como se educan los niños.

Tuve el privilegio de poder compartir siempre habitación y comida con

los Guaraníes, lo que me permitía seguir su vida y preocupaciones en todo el

decorrer del día.
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Participaba de modo especial en los rituales como uno más, si bien como

aprendiz, incluso en varios ritos de iniciación y perforación del labio inferior de

los adolescentes entre los Pa)-Tavyterã.

Formando parte del Proyecto Pãi Tavyterã, con el Dr. Georg Grünberg y

su esposa Friedl, desde 1972, trabajé especialmente la lengua recogiendo un

corpus de textos que pudieran servir en la alfabetización que las comunidades

pedían. Esos textos figuran en dos cartillas (1975) y en el libro: Los Pa)-Tavyterã

(1976 y 2008). El mayor éxito del Proyecto fue poder devolver y asegurar unas

30 áreas (llamadas colonias), que aunque no configuraban un territorio conti-

nuo, permitieron un desarrollo más tranquilo de la vida de ese pueblo.

Como secretario ejecutivo del Departamento de Misiones de la Confe-

rencia Episcopal, visitaba en ese tiempo diversos puntos de misión dispersos

por los lugares apartados del Paraguay, siguiendo de cerca los problemas y las

cuestiones derivadas de métodos a veces poco adecuados en el trabajo de

algunos misioneros. En diversas reuniones particulares o generales se procuraba

facilitar el análisis crítico de la situación y proponer actuaciones más respetuosas

y apropiadas según las necesidades y exigencia de los indígenas.

En la época se hizo más manifiesto el genocidio contra el pueblo Aché-

Guayakí, crimen que fue denunciado por algunas personas de mayor conciencia

al respecto y por la iglesia católica, ante la opinión nacional e internacional. La

agonía de los Aché-Guayakí (1973) recoge documentos, fotos y crónicas al

respecto. Hoy se sabe que la denuncia quedó por debajo de la realidad que de

hecho fue más terrible,  absurda y de mayor alcance.

En mayo de 1976 fue expulsado del país por la dictadura del Gral. Alfredo

Stroessner, precisamente por causa de la defensa de las Aché (Guayakí).

1.2. De 1976 a 1989

Después de un año en Roma, donde ocupé mi tiempo en investigaciones

sobre el Paraguay de la Guerra de la Triple Alianza (1864-1970), en el Archivo

Secreto Vaticano, pasé al Brasil en 1978, donde permanecí por 11 años.

Estuve en Mato Grosso, con los Enawené Nawé, pueblo indígena que

acababa de ser contactado, y con el que viví tiempos de inculturación radical,

intentando seguir la vida de ellos en todo lo posible: comida, largos rituales

durante uno y dos meses y de más de diez horas por día, pintura corporal,

aprendizaje de la lengua, trabajo en la pesca y cultivos de mandioca brava y

maíz, recolección de miel en la selva. Estaba con el hermano Vicente Cañas,

que años después, en 1987, fue asesinado – crimen nunca esclarecido, aunque

se supone fue mandado por latifundistas que codiciaban las tierras de los indí-

genas. Gracias sobre todo al trabajo de Vicente y ese equipo – éramos sólo tres
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personas de fuera –, ese pueblo consiguió evitar, mediante prevención y vacunas,

las epidemias que suelen darse en esas situaciones de primer contacto con la

sociedad envolvente, que por otra parte se evitaba al máximo. Mediante

diligencias ante organismos estatales y, por desgracia, como consecuencia del

asesinato del hermano Vicente, el pueblo Enawené Nawé pudo ver reconocido

y asegurado su territorio – unas setecientas mil hectáreas. Ese pueblo ha pasado,

en los últimos 25 años, de 140 personas a cerca de 400.

En 1982, en parte por motivos de salud, salí de la selva amazónica y pasé

a Río Grande do Sul, para trabajar con los Kaingang, de lengua y cultura Gé [Yé],

en un contexto muy diferente al dejado en Mato Grosso. Visitaba regularmente

las “reservas” indígenas, pero me dediqué muy especialmente a revertir en lo

posible el ambiente de discriminación que la población local brasileña, en gran

parte de origen alemán, italiano y polaco, sentía y manifestaba contra ese pueblo

originario. En este tiempo trabajé también en la URI, de Santo Ângelo, en diver-

sos trabajos tocantes a la antropología e historia de los indígenas y jesuitas,

que dieron como resultado dos libros: O Guaraní, uma bibliografia etnológica

(1987) y Guaraníes y jesuitas en tiempos de las Misiones (1995).

Desde los años 1972 y en ese período hasta diciembre de 2006, acudía

con frecuencia al trabajo con los Guaraní de Bolivia, Isoso de la región del Chaco

boliviano y Ava de la zona de Charagua y Camiri. Mi contribución se dio especi-

almente en el campo de la lingüística – reflexión gramatical – y de la educación,

así como en la reflexión sobre el sistema político guaraní, que desembocó en

una mayor comprensión de la Asamblea Guaraní y el Teko Guaraní.

1.3. De 1989 a la actualidad

Por rara coincidencia llegué de vuelta al Paraguay en el primer avión que

entró después de la caída del dictador Stroessner, el 3 de febrero de 1989. Fui

de nuevo director de la revista Acción, y he estado trabajando en la reedición

de la obra lingüística de Antonio Ruiz de Montoya, editada por primera vez en

Madrid (1639-1640), reedición hoy completada con el Tesoro de la lengua

guaraní, el Arte y Vocabulario de la lengua guaraní, y el Catecismo de la lengua

guaraní bilingüe.

En la actualidad la compilación del corpus histórico de los siglos XVII y

XVIII está transliterada a ortografía moderna y traducida al castellano. Esta for-

ma parte del Centro de Investigación de Posgrado, de la Universidad Católica de

Asunción.

En esta etapa, los trabajos en el campo indígena no son tan frecuentes,

si bien acompaña diversas asambleas y grupos de trabajo que se relacionan con

los pueblos indígenas.
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He continuado ofreciendo aportes, con cursos y escritos en el tema de la

educación indígena (grupo Ara Verá de Dourados en Brasil y Teko Guaraní en

Bolivia).

Entré en la cuestión indígena del Chaco paraguayo, analizando las relaci-

ones indígenas en el contexto de neo-colonización que se vive en la región. De

manera puntual, entré en la defensa de las tierras de la comunidad Yakye Axá,

de los Enxet, acompañándola en su denuncia llevada a la Corte Interamericana

de Derechos Humanos de Costa Rica; la causa fue fallada a favor de la comunidad

indígena contra el Estado paraguayo, aunque el Senado de la Nación se ha re-

sistido hasta ahora a aceptar la condena.

Formo parte del grupo que trabaja junto a los Totobiegosode, grupo

Ayoreo del Chaco, en defensa de su territorio usurpado en parte por supuestos

nuevos propietarios.

Un trabajo reciente ha sido la colaboración en el Mapa Guaraní 2008

(100x80 cm) que enseña las más de quinientas comunidades guaraníes en las

fronteras de Argentina, Brasil y Paraguay, como coordinador por el Paraguay y

editor de los cuatro cuadernos – portugués, castellano, guaraní paraguayo y

guaraní mbyá – que acompañan dicho Mapa.

Con frecuencia he participado en la presentación a los pueblos indígenas

del Paraguay del Mapa Guarani Retã 2008, que los Guaraníes asumen como su

mapa para reivindicación de tierras y territorios y testimonio documental de su

historia. El mismo Mapa ha sido presentado a la sociedad civil, con bastante

éxito. Se pretende que esta realidad de la situación de los pueblos guaraníes

entre también en la conciencia de toda la población, ya que no se trata sólo de

un problema indígena.

En estos años de 2010 y 2011, aparte de la participación en Congresos y

Simposios, ha podido colaborar con Guaraníes, mujeres y hombres, que estudian

en universidades del Brasil, especialmente en Campo Grande y Dourados (Mato

Grosso do Sul).

II. El buen vivir

La novedad de fray Bartolomé de las Casas es haber captado y sentido

que la vida de los indios de América era buena, delicada, conforme con un ideal

que no se alejaba demasiado del espíritu del evangelio. Y que la conquista y

colonización vino a destruir estos modos de vida. De ahí la Brevísima historia

de la destrucción de las Indias, que es la explanación con repetidos hechos his-

tóricos de esa destrucción. Colón había partido de la misma experiencia pero

pronto la hizo derivar hacia otros supuestos, que son los que corren en Europa

en el mismo tiempo, de los cuales no se puede decir que ninguna nación se
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haya visto libre. Del dar tan propio de esos pueblos de las Indias se pasó

rápidamente a la venganza, que es arrebatar y usurpar lo que no se ha dado

espontánea y rápidamente. Los encubrimientos y perjuicios sobre la vida de los

indios hicieron el resto.

La experiencia del buen vivir de los indígenas no deja de atraer en un

primer momento a quienes se acercan a él sin intereses creados; pero esos

mismos intereses encubren la realidad antes de ser conocida.

Llama la atención que lo que puede llamarse el espíritu de la colonialidad

haya mudado tan poco en tantos siglos, aun en latitudes tan diversas y con

pueblos tan diferentes; en efecto, los pueblos de América son sumamente di-

versos entre sí por lengua, religión, economía, desarrollo de tecnologías, for-

mas de gobernarse, pero la colonialidad les ha dado reducido una sola idea

genérica. Y ésta bien puede ser el buen modo de vivir que se opone las más de

las veces callada y estupefactamente contra la agresión no comprendida, que

de hecho es muy irracional.

La experiencia lascasiana es de hecho paradigmática porque el contraste

se da en términos análogos.
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Modelo y referencia en la enseñanza y

aprendizaje de E/LE

María del Pilar Roca1

Resumen: El presente artículo estudia el problema de enseñar español sin

comunidad de hablantes cercana. La enseñanza de la lengua española como

lengua viva significa entenderla como flujo que reelabora sus referentes, y con

él, sus significados, en cada momento. Trataremos aquí sobre las diferencias entre

modelo (que orienta los elementos formales) y referente (que rige los aspectos

actitudinales) a través de la exploración de lo que denominamos metodología

de la situación concreta.

Palabras clave: modelo; referente; Lingüística Aplicada; filosofía del lenguaje.

Abstract:The present work studies the problem of teaching Spanish without a

close speaking community. Teaching Spanish as a live language means to recognize

it as a flow which remakes its references and its meanings every moment. We

will study the differences between model (which leads the formal elements) and

reference (which leads the behavioral aspects) by analyzing what we call here

the concrete situation methodology.

Keywords: model; reference; Applied Linguistics; philosophy of language.

Introducción

En el presente artículo queremos levantar una serie de cuestiones que

parten de la dificultad de enseñar la lengua española según el uso debido a una

falsa identificación por parte de alumnos, profesores y libros didácticos entre

modelo y referente. Esta errónea identificación produce un forzamiento de los

elementos actitudinales2, que lleva a los alumnos a creer que los conocimientos

1 Profesora asociada de la Universidade Federal da Paraíba. Dirección electrónica:

pilarocaes@hotmail.com

2 El mayor problema que se presenta en la dirección de las actitudes es que si están orienta-

das según el modelo producen en los alumnos la idea de acabamiento y de suficiencia

durante todo el proceso de aprendizaje y anulan las posibilidades de reformulación cons-

tante que caracteriza toda buena regla y que los alumnos deben practicar. Sin embargo,
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pueden ser adquiridos a partir de reglas cuya aplicación ciega y constante lleva

al resultado adecuado, en vez de conducir a la clase hacia una apertura progresiva

que sensibilice a los estudiantes/ a darse cuenta de la situación concreta para,

a partir de esta, observar los nuevos sentidos que cada ocasión ofrece.

Una reflexión que diferencie entre lo que es referente y lo que es mode-

lo, como la que aquí queremos presentar, puede ayudar a cambiar algunos as-

pectos del modo de pensar la enseñanza y aprendizaje de una lengua viva, y en

concreto la del español, lo que se revela como una necesidad urgente, pues si

los estudios lingüísticos cada vez más insisten en que la lengua es un flujo y no

una estructura fija y que la norma la determina el uso, la realidad es que la

mayor parte de los profesores acuden a las prácticas estructuralistas, sobre todo

en los colegios y en las centrales de lenguas. Estos dos espacios de enseñanza

imprimen en la formación de los alumnos conceptos y actitudes que operan

como mamparas aislantes o refractarias ante los nuevos enfoques de enseñanza

que la universidad les puede ofrecer. González (2006) resalta citando a Fiorin

que:

el proceso informativo prevalece en la enseñanza brasileña, desde la escuela

primaria hasta la secundaria, se consagra en los cursinhos pré-vestibulares y

termina por reproducirse en la enseñanza superior, sobre todo en el periodo

de graduación. El estudiante – dice Fiorin ([1998], p. 9) –, en vez de aprender

a comprender los fenómenos, memoriza elementos cuyo alcance y significa-

do dentro de un determinado dominio del conocimiento desconoce (p. 93).3

En el caso del español, además, existe el no poco conocido problema de

los criterios con los que se comenzó su enseñanza y aprendizaje en Brasil, ex-

tensamente expuesto por Celada y González (2010: 71-96), porque el modelo

formal para su aprendizaje es el propio portugués, dándose por sentado que

estudiar español para un lusohablante se reduce a no dejarse llevar por los

desvíos, considerados menores, que tienen lugar entre ambas lenguas. Además

incentivar en clase la comprensión del referente, situándolo en la comunidad de hablantes,

ayuda a asumir la naturaleza histórica y de flujo de la lengua marcada por el uso. Esa cuestión

fue tratada por ROCA (2009) al diferenciar actitudes derivadas de un planteamiento que

promovía la necesidad de adecuación al método frente al respeto al principio de relación,

que obedecía a un fuerte vínculo de pertenencia.

3 El texto al que se refiere González es: FIORIN, J. L. A contribuição dos Programas de Pós-

graduação em Letras e Lingüística para a melhoria dos cursos de Graduação. Boletim da

ABRALIN, n. 22, p. 7-19, jun. 1998.
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de que su estudio en esos contextos de enseñanza (escuela y central de lenguas)

estaba, y en muchos casos aún lo está, prácticamente centrado, si no congela-

do, diríamos, en el léxico.

En consonancia con lo dicho hasta ahora, las concepciones de lengua y

de aprendizaje que los alumnos traen en su formación básica se reducen a im-

portar modelos, pues la mayoría llega a la universidad desde la enseñanza fun-

damental y media con la concepción de lengua como estructura, a pesar de las

protestas que ellos mismo hacen de que las clases que abordan la lengua como

gramática son tediosas e, sobre todo, insisten, inoperantes para el aprendizaje.

Por otra parte, viven en la paradoja de que si no tienen clases con ejercicios

gramaticales ellos mismos se quejan de que ese día no aprendieron nada.

Lo que más llama la atención es que esas concepciones son fuertes por-

que están alimentadas por los instrumentos que se emplean en clase: el tipo de

ejercicios estructuralistas y especialmente los libros didácticos, que suelen elegir

el abordaje comunicativo, incluso cuando le dan una apariencia de prácticas

sociales. Los caminos metodológicos de este tipo de libros se han disfrazado

superficialmente sin modificar su concepción estructural de la lengua, sin llevar

en consideración otros elementos, principalmente las condiciones del alumno

en su experiencia cotidiana concreta, ni la importancia de las relaciones que

este establece con la lengua, tanto la materna como la que está en proceso de

incorporación. En la mayoría de los libros no hay textos auténticos, en el senti-

do de que no han sido progresivamente generados por los alumnos que van a

usar dicho manual, y el contenido4, además, se presenta de manera separada y

fragmentada (MARTORELLI, A.B.P: 176-177).

Bajo fórmulas llenas de colores e interacción, de diálogos que califican

como auténticos por el simple hecho de no haber sido elaborados para el libro,

los manuales no dejan de entender la lengua como estática, previsible y, por

tanto, susceptible de ser incorporada a través de la aplicación de reglas, llevando

su concepción estructural de la lengua hasta el extremo de afectar su dimensión

pragmática y de uso.

4 Por “texto auténtico” entendemos aquí aquel en cuya elaboración han participado los

sujetos de una situación concreta, siempre que hayan querido realizarlo a partir de un

propósito, es decir, que dicho texto sea portador de un sentido consciente y específico en

un momento dado. Esta concepción nuestra de texto auténtico recibe influencia de Martin

Buber cuando aborda la realización del significado: “El hecho de que el significado sea algo

abierto y resulte accesible en lo concreto vivido no significa que ha de ser conquistado y

poseído mediante un tipo de investigación analítica e sintética, o mediante algún tipo de

reflexión sobre lo concreto vivido. El significado ha de expresarse en la acción viviente y en

el sufrimiento mismo. En la contigüidad irreductible del momento” (1995: 63).
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En la enseñanza de nivel superior, por su parte, los profesores nos depa-

ramos con un problema añadido al de los colegios u otras instancias de

enseñanza que no tienen un compromiso educativo, como son las centrales de

lenguas, porque al mismo tiempo que se enseña la lengua debe ser trabajada

también la formación de profesores, lo que supone tener en cuenta tanto los

aspectos actitudinales5 como los intelectuales que actúan en clase como vectores

a veces contrapuestos y que pueden ser determinantes en la asimilación de

conocimientos. Por ello, poco puede importar entrar con libro o sin libro en

clase si las actividades dirigidas al estudio no remiten a lo que llamamos la

situación concreta, es decir, si no se permite que el alumno haga reflexiones

constantes sobre la relación que establece con la lengua y las va manifestando

en la elaboración de su propio discurso.

Este artículo se desarrolla simultáneamente a partir de una investigación

bibliográfica e histórica que explica la selección de pensadores que dan funda-

mento a nuestra argumentación, y de cortas menciones a partes del banco de

datos derivado de la aplicación del proyecto Pesquisa-ação para a elaboração

de uma proposta de ensino E/LE dentro de um enfoque pragmático. Este fue

elaborado y aplicado con la intención de localizar problemas de la enseñanza

de la lengua española en el contexto formal, y desarrollado dentro del progra-

ma académico Programas de pesquisa na licenciatura – PROLICEN. Sus

conclusiones parciales sirvieron para elaborar otro proyecto que fue aplicado

en la graduación dentro del Programa Institucional de iniciação em desenvolvi-

mento tecnológico e inovação – PIBITI – y del Programa Institucional de inicia-

ção de voluntariado em desenvolvimento tecnológico e inovação – PIVITI – de

la UFPB.

1.- El problema del modelo y del referente en clase

De la misma manera que se hace necesario abordar los elementos

descriptivos, que en los métodos de enseñanza se aprenden a través de un

modelo y que, no obstante, deben incluir en el proceso de enseñanza la

5 En otro estudio distinguimos dos tipos de aspectos actitudinales, a partir de concepciones

diferentes sobre el aprendizaje de lengua. Una incluye un propósito educativo, que se ocu-

pa de reforzar el necesario vínculo de pertenencia y de inclusión desarrollado por y en la

lengua. La otra tiene un propósito de enseñanza, que refuerza una actitud de adecuación

al método acompañada de valores de competencia y exclusión (ROCA, 2009 y 2010). Allí

observamos que “Na primeira concepção (…) se focaliza a aprendizagem em contato direto

com o objeto de estudo, ao passo que na segunda concepção (...) se incentiva a presença

de intermediários” (2009: 144).
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consideración de un alto número de excepciones, hay que tratar también el

problema de cómo se produce el significado, lo que supone permitir que en el

estrecho contexto de la clase el alumno pueda tener acceso directo – no por

intermediarios – al referente.

Partimos de la base de que en el proceso de aprendizaje se mezclan, no

sabemos en qué medida, dos tipos de micro acciones inversas entre sí. En unas

se levantan paradigmas y en otras se rompen esos mismos paradigmas para

seguir camino en una constante adaptación a cada caso. Por tanto, más que

aprender con modelos lo que se observa es que se aprende a través de ellos en

una suerte de negación que es fruto de una flexibilidad adquirida para ignorarlos

cuando la situación concreta así lo hace necesario. Es el desarrollo consciente

de nuestra experiencia como usuarios de la lengua lo que nos lleva

necesariamente a la ruptura constante o, si se prefiere, a la reconsideración

perpetua de los viejos modelos de partida. Es por eso, entre otras causas, por lo

que las lenguas pueden cambiar y al mismo tiempo seguir siendo comprensibles.

El problema que se plantea aquí es cómo puede ocurrir eso cuando el

alumno no tiene contacto con una comunidad de hablantes. Es decir, cuando

los manuales asumen el referente como si fuera un modelo y basan su

metodología en actividades que simulan acciones referenciales, es decir,

auténticas, dejando fuera al principal sujeto de toda acción lingüística. Con esta

filosofía, en vez de tener por base la experiencia de los alumnos como usuarios

de la lengua, estamos desviando el curso natural de la adquisición de la legua y

sustituyendo lo que es naturalmente un flujo por la creencia de lengua como

estructura, como la filosofía de la aplicación de un método transmite.

Con estas prácticas no sólo se está confundiendo el objeto con la

metodología sino que se está obligando a los alumnos a adecuarse a criterios

de aprendizaje que no coinciden con su experiencia de convivencia comunitaria

o de usuario de la lengua. En el caso de Brasil es aun más problemático porque

para estudiar portugués se hace la exigencia implícita de que olviden mucha de

su experiencia de uso, pues esta les conduce a una forma incorrecta de la lengua

considerada patrón. En Brasil la enseñanza del portugués trata frecuentemente

a la lengua como extranjera inclusive para los brasileños. Debido a esa práctica

de enseñanza de su propia lengua, los alumnos de español que llegan a clase

esperan recibir un modelo y si se les habla de referencia lo entienden como un

tipo de modelo especial, o de nueva metodología, pero modelo al fin y al cabo,

lo que significa recibirlo pasivamente, sin incorporar lo que es esencial para

que se produzca una relación auténtica con la lengua, es decir, una

autoconciencia de la relación con la lengua madre y una percepción de las rela-

ciones que se están estableciendo con aquella en proceso de aprendizaje. Una

alumna de PIVITI – proyecto al que hicimos referencia en el apartado anterior –

recogía así las divergencias entre la propuesta de la profesora y las expectativas

de los alumnos de graduación.
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(...)

L5 - Entonces, no, mas… pregunta, ¿para la señora no es tan importante apren-

der las reglas?

P- Lo que es importante para mi es que aprendáis la lengua.

L5- La lengua, ¿las reglas de la lengua?

P- A mí lo que me importa es que sepas cuando escribir g y cuando escribir j,

en la práctica, solamente, en la práctica de las palabras que se trataron hasta

ahora. Nunca te voy a preguntar cuál es la regla para que escribas “e” o “y”.

L5- ¿Mas… no es necesario haber, haber?

C4- ¿No es más fácil aprender las reglas logo? Porque…

(…)

P- Pero, las reglas no las estamos aprendiendo (…) estamos aprendiendo

mientras hablamos y mientras escribimos, y no todas de golpe, sino paulati-

namente.

 (...)

(BANCO DE DATOS, 2009, “Espanhol Nível Básico II”, UFPB, 21/11/08).6

Estamos así llegando a un punto esencial para la comprensión de un

aprendizaje según el uso. Nuestra propuesta considera que al hablar de

comunidad de hablantes no estamos necesariamente refiriéndonos a una

comunidad nativa sino a una que sea consciente del valor de uso de su lengua.

Esta comprensión supone que el sujeto lleve en cuenta realidades como la

comprensión por el límite, el ejercicio de la memoria y la observación del caso,

de la situación concreta.

El referente, a diferencia del modelo, se extrae de una situación dada,

nunca de una abstracción o como fruto de una acción mental previa, que apela

una uniformidad que se revela siempre imposible y que quiere encerrarse en

actividades cuando se trata de llevarlo al campo de la enseñanza. El empleo de

modelos en el enfoque actual del estudio de lenguas es consecuencia de una

visión y una práctica filosófica que entiende la lengua como un constructo ca-

paz de ser adoptado e incorporado según su concepción abstracta y universal

del mundo. No obstante, la observación en clase pone de manifiesto que este

sistema falla en casi todas las ocasiones comunicativas auténticas, aquellas que

no son simples simulacros o actividades controladas, como las que se pueden

encontrar en los llamados drills o los information gaps.

6 En la cita que realizamos, las designaciones “L5” y “C4” se refieren a los alumnos y “P” a la

docente del curso correspondiente. Mantenemos las marcas que aparecieron en la

enunciación de esos aprendices.
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Lo que queremos evidenciar aquí es que la diferencia que hay entre

adoptar un modelo y llevar en cuenta el referente es la que hay entre un decir

algo y un referirse. El primero remite a una concepción de lengua como

estructura mientras que el segundo lo hace a un momento dado que trajo el

flujo de los acontecimientos, ya sean cotidianos o excepcionales, pero siempre

auténticos porque provienen de la intención de quien habla o se refiere.

Auténtico quiere decir que quien se refiere participa de lo referido. Y lo referi-

do es más una llamada de atención al momento que a la anecdótica narración

de los hechos. Observar el uso significa entender para donde van las intenciones

del hablante en ese preciso momento. La anécdota que cuenta la escritora

Marina Colasanti sobre su primera clase de portugués en su libro de memorias

Minha guerra alheia es muy significativa. Su abuela, partiendo de una probable

experiencia personal en Río, avisa a la nieta que está a punto de irse a vivir a

Brasil,

Quando você estiver no Brasil, certamente vai querer tomar um suco de laran-

ja. Eles vão te perguntar: ‘Com casca ou sem casca?’, você responda, ‘Sem

casca’, porque senão, com a casca fica amargo (...) Decorei a lição aplicada-

mente, já não seria tão estrangeira. Mas o cuidadoso preparo foi inútil; por

mais que eu a esperasse, ninguém no Brasil me fez a única pergunta para a

qual eu tinha resposta. (COLASANTI: 281-282)

Este fiasco divertido con el que Colasanti cuenta su primer contacto con

la emigración lingüística, es frecuente entre quienes parten a un país cuya lengua

suponen conocer por clases llenas de ejercicios controlados. Pero esta anécdota

alude a algo diferente, la abuela de Marina quiere pasarle un momento que fue

significativo para ella, pero la nieta lo entiende, en su mentalidad de niña, como

una primera lección de portugués que podrá aplicar automáticamente cuando

llegue a la nueva lengua. Estas situaciones de desencuentro no solo ocurren

por su condición de extranjeros no nativos. También nativos emigrantes a otras

comunidades de uso acostumbran a tener problemas de adecuación cuando el

que llega o el que recibe están bloqueados en comprensión de que el lenguaje

admite y realiza constantemente reformulaciones de sus paradigmas.

2.- El referente y la disposición a ignorar las reglas

Por todo ello, estudiar el referente como una realidad diferente de un

modelo y su posible aportación a las metodologías más frecuentes que encon-

tramos en las clases nos permitirá de igual modo partir de la comprensión de

que la norma la decide el uso consensuado de una comunidad culta, en el sen-

tido de aquel conjunto de personas que habita la lengua, y que debe ser
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estudiada por sí misma y no en relación a otras. Esta fue la afirmación con la

que Juan de Valdés (2003) da inicio a su Dialogo de la lengua y que retomó

Andrés Bello en su Gramática para el uso de los americanos. Ambos consideraban

que la lengua castellana no debería acudir al latín para justificarse o para expli-

car su estructura, sino al uso de una comunidad culta. El pensador español

establece el punto de referencia en la comunidad culta de Toledo y el venezolano

también parte del uso como criterio fundamental, siempre que lo patrocine “la

costumbre uniforme y auténtica de la gente educada” (BELLO: 34). De la misma

opinión sería su mayor discípulo, el filólogo colombiano Rufino José Cuervo, en

las anotaciones que haría a la gramática del maestro. Cuervo apostilla la

recomendación de su maestro para estudiar cada lengua como un caso concre-

to cuando subraya la inutilidad de aplicar la lógica al estudio de las lenguas: “si

Aristóteles hubiera nacido azteca (es decir, si su lengua fuera polisintética) habría

dado á su lógica una forma completamente diferente de la que le dio siendo

griego” (CUERVO, 1925:7, ipsis litteris). Y el autor agrega en nota de pie de pá-

gina que no puede sustraerse a recoger las palabras de Heinrich Winkler que ya

en su libro Zur Sprachgeschichte: Nomen, Verb und Satz, publicado en Berlín en

1887, ponen en duda la necesidad de seguir contando con categorías como

sujeto, objeto y predicado cuando a cada paso se encuentran “fenómenos

lingüísticos que están en indisoluble contradicción con tal idea” (apud CUERVO,

1925: 7)

Pero las reflexiones teóricas no resuelven mucho si no hay una reflexión

práctica que las lleve al contexto de la clase, lugar donde se puede ocasionar el

cambio a través de una acción educativa que trate las actitudes. Por ello

tendremos aquí en cuenta la observación que ya hicimos (ROCA, 2009) sobre la

metodología de enseñanza, imperante sobre todo en las escuelas y en los cen-

tro de lenguas, que da una mayor atención al método, provocando en el alumno

una dependencia respecto a los elementos lógico-formales a través de lo que

llamamos una inoculación de necesidad de adecuación al método, dejando de

lado lo que denominamos principio de relación.

La actitud que estimula la adecuación al método vehicula el implícito de

que la lengua puede ser reducida a un conjunto de conocimientos previsibles

mediante reglas y pone el énfasis en la adquisición de una perfección formal

que se pretende alcanzar a través del recorrido de niveles organizados de me-

nor a mayor, establecidos según conceptos lógicos, no de uso, recorrido este

que entiende la lengua como compuesta de elementos simples que forman

estructuras complejas siguiendo criterios atomistas (unidades mínimas de sig-

nificado). Años de observación indican que una práctica de enseñanza basada

en tal adecuación provoca fuerzas en competencia que crean corrientes de

exclusión en el contexto de la clase. Frente a ese principio, el de relación entiende

la lengua como un flujo en el que nos constituimos como seres históricos, como

seres que realizan la consciencia en y por la lengua y que se forma en torno a un



215

abehache - ano 2 - nº 2 - 1º semestre 2012

sentimiento de pertenencia entre el sujeto y una comunidad concreta de

hablantes. A nuestro juicio, mientras que el primero crea movimientos

excluyentes, el segundo genera fuerzas integradoras.

La propuesta que aquí hacemos, la de seguir el principio de relación, tiene

un ritmo de realización considerablemente más lento, sobre todo en los primeros

momentos porque es cuando se instauran las resistencias al cambio de

paradigma. Durante esos momentos críticos, parecidos a los de un síndrome de

abstinencia que siguen a la retirada de alguna sustancia tóxica, lo normal es

que el profesor reciba agresiones en diferentes grados a través de quejas (“el

profesor no responde a mis preguntas”; “el profesor no pasa ejercicios”; “no

entiendo lo que el profesor quiere, etc.”); de discursos manipuladores

(frecuentemente un alumno se presenta como representante del grupo para

comunicarle al profesor que los alumnos no hablan porque tienen miedo) o de

intelectualizaciones a partir de una visión metodológica que casi siempre parte

de una concepción de lenguas muertas o preocupadas exclusivamente en la

comprensión y desarrollado de la escritura (este suele ser el caso de alumnos que

ya son profesores en colegios desde hace algún tiempo). Si se sobrevive en clase

a esta muralla de oposición, entonces es cuando se puede dar inicio al proceso

por medio del cual establecer los principios que permitan al sujeto-alumno

sumergirse en una reflexión según el uso que, como indicaba Valdés, le lleve a

saber qué quiere decir como paso previo para después encontrar la forma.

3.- Lengua en uso y uso de la lengua

Partir de una diferencia entre lengua muerta y lengua viva es un criterio

que supone considerar una lengua como comunidad de hablantes activa, como

un flujo que va encontrando su camino en el propio proceso de referirse. No

hay duda de que la parte descriptiva o formal exige constancia en sus formas

para poder ser aprendida con rapidez, pero también es verdad que, en el caso

de las latinas, hay una alta irregularidad morfológica si las comparamos con el

inglés, que es la lengua que ha liderado el mercado de enseñanza de idiomas,

de la elaboración de diccionarios y del libro didáctico desde mediados de siglo

pasado hasta nuestros días, es decir, dos de los tres instrumentos del proceso

de tecnificación de las lenguas que se inicia a finales del siglo XV en Europa7.

7 Sylvain Auroux cita dos instrumentos, a saber la gramática y el diccionario (AUROUX: 65).

Al mencionar aquí tres solo hacemos explícito un instrumento que solía estar incluido en

las primeras y que hoy ocupa un espacio por sí mismo, nos referimos a la ortografía, que

inclusive se viene publicando de manera independiente y que está desarrollando algunos

criterios propios. También entendemos que el libro didáctico es una adaptación de la gra-

mática que ya tiene su antecedente en la castellana de Nebrija, cuyos objetivos eran que
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Para la concepción metodológica de este abordaje, parece que la lengua

es un conjunto de formas irregulares que debe ser aprendida de memoria y por

repetición en el mayor número de ocasiones posibles, asumiendo que su signi-

ficado será constante por lo menos en determinado nivel comunicativo. De modo

que, por la bibliografía existente, cuando se habla de uso observamos que en el

fondo lo que ocurre es una transposición del término inglés practice & use. En

ese contexto anglosajón, el uso se entiende como una práctica repetitiva de las

estructuras lingüísticas que presentan mayor frecuencia en la vida cotidiana.

Para facilitar el encuentro con esas estructuras en un contexto que no tiene

ocasiones reales ni auténticas de que eso ocurra, como es la clase, la metodología

se elabora con el objetivo de simular ocasiones (actividades) que hagan al alumno

repetir las estructuras y el vocabulario previamente elegido por el libro o el

profesor para fijarlas en la memoria. Claro que en estos casos no media ni una

experiencia de uso ni una observación de referencia, es decir, sin una comunidad

de hablantes a la que recurrir, desde la cual reflexionar y ejercer la memoria. En

las actividades, el alumno no está preocupado con decir algo sino con practicar

un vocabulario y estructuras que se le dan en el cuerpo de la actividad, por lo

que el principio de relación, que lleva primero a pensar lo que se quiere decir

para después encontrar la forma, queda bloqueado. Por otro lado, la memoria

que se activa en el alumno a través de actividades dirigidas y controladas es una

memoria a corto plazo y no surge como consecuencia de una necesidad de

expresarse según lo que tiene sentido para él o lo que quiere decir. Esto produce

que lo aprendido se olvide con mucha más velocidad que el tiempo empleado

en el esfuerzo por aprender el contenido de la unidad.

En estas prácticas simuladas, por tanto, Bajtín (BAKHTIN, 2004) acierta

cuando afirma que el objetivo es fijar la forma de una lengua que tiene criterios

estructurales característicos de una lengua muerta, desvinculada de toda

intención de referirse a nada que no sea un antecedente sujeto u objeto, es

decir, algún elemento formal referido a la escritura. Ello explicaba en parte las

incomprensiones que tuvieron lugar en clase, cuando en el proyecto ya menci-

onado, aplicado dentro del programa académico de licenciatura, PROLICEN, la

profesora comentase la falta de confianza de los alumnos frente a la propuesta

de tratar de observar el uso para encontrar la referencias en vez de incorporar

modelos mediante actividades,

Creo que las causas de esa desconfianza tuvieron que ver también con cómo

yo les hice llegar la propuesta de trabajo, por explicaciones y no por la actividad

los nativos resolviesen sus dudas sobre el correcto empleo de la lengua, que los niños la

aprendiesen desde la escuela y que el extranjero pudiera entenderla.
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misma…lógico, porque yo estaba más perdida que un pulpo en un garaje en

cuanto a la práctica…llenaba ese vacío con palabras que posiblemente ellos

intentaban captar como enunciados de ejercicios, eso también es interesante:

cómo buscaban en lo que yo decía comandos de actividades y paquetes de

contenidos, si no los había los inventaban…y cómo yo intentaba dar con nuevas

formas de hablar en clase…Tom y Jerry!!! (BANCO DE DATOS, 2006-2007)

Los estudiantes entendían las actividades como prácticas vacías o de

rellenos para ejercitar una memoria conductista, a eso nos referimos cuando

tratamos el término modelo. Tal vez por ello, en los primeros momentos de la

aplicación del proyecto respondían a estímulos a través de ejercicios llegándose

a dar el caso de que alguno, frente a la pregunta de la profesora de “¿a qué te

refieres con eso?”, llegase a verbalizar “nada, pensé que era para practicar”.

Pero no era una excepción, la mayoría consideraba que practicar la lengua era

hablar de cualquier cosa sin necesidad de referirse a nada.

También se observó que, a diferencia de la práctica del habla constante

por lo general adoptadas en la enseñanza de lenguas, el silencio podría ser, a

juicio de Cañas, un buen compañero en la nueva propuesta:

Con el tiempo, el seguimiento de los momentos de silencio en la clase nos

llevó a percibir la actividad lingüística como una unidad en la que se conjugaba

de una forma dinámica lo que se decía en el habla y en la escritura (el uso) y

también lo que ocurría interna o externamente cuando se dice algo (la

vivencia). Ambas confirmarían la unidad que denominamos experiencia de uso

dentro del proyecto de investigación-acción (…) el silencio se nos reveló

esencial como un valor educativo en el aprendizaje de una lengua, una vez

que le devolvía organicidad al uso de la lengua y dirigía el aprendizaje

lingüístico al campo de la experiencia de uso. Los silencios que surgían natu-

ralmente reconstituían la individualidad y las relaciones del grupo en un

movimiento de repliegue e interiorización del uso de la lengua (CAÑAS, 2010:

218-219).

Si en un primer momento y según la filosofía de la práctica por modelos,

el silencio era indeseable a no ser que formase parte de un plan de acción pre-

viamente elaborado, ahora la intención de decir algo, de referirse a alguna cosa,

hacía del silencio un aliado en el aprendizaje. El sentido de uso no sólo tiene

una dimensión sincrónica en la revisión de las prácticas reeducativas de la lengua,

sino que tiene un profundo sentido histórico. Para explicar qué queremos decir

con uso deberemos hacer un breve recorrido por autores españoles del XVI y

engarzar con la modernidad centroeuropea de inicios del siglo XX.
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4.- La acción de referirse a la situación concreta

La acción de referirse no es lo mismo que decir algo. La primera requiere

un referente que acude a experiencia de memoria y que, para manifestarse,

necesita un contexto de confianza y de escucha, además de una situación con-

creta y común que es básicamente vivencial, en la que lo intelectual tiene una

función organizativa posterior a esa vivencia.

Con este planteamiento inicial vamos a intentar desarrollar la

comprensión de uso que desarrollamos en nuestra propuesta metodología y

que no debe ser confundida con un método o con pistas traducibles a un manu-

al o libro didáctico que busca una adecuación de la lengua y del comportamiento

social como si fuera una gramática cultural.

La propuesta de reflexión que aquí hacemos se refiere a una actitud de

presencia en clase y no a un modelo de comportamiento de orden moral o soci-

al porque los movimientos de referencia deben partir del alumno y volver a él,

siempre que se acuda a su experiencia como usuario de la lengua. De modo que

debe primero tener una experiencia de uso para después organizarla. Nuestra

opinión es que cualquier intento de alterar el orden propuesto puede tener

resultados rápidos con carácter inmediato, pero a medio y largo plazo el meca-

nismo metodológico se bloquea y se compromete la evolución del aprendizaje

hasta no tener más salidas dentro del contexto de clase.

Entre los autores españoles de los siglos XV y XVI, así como de algunos

autores centro europeos del siglo XX, para hablar de lengua hay una fuerte

tendencia a emplear palabras con una enorme valor de lo concreto. En algunos

casos, como es el de Juan de Valdés y Martin Buber, este cuidado tiene su origen

en los trabajos hermenéuticos dirigidos a rescatar el sentido de los textos escri-

tos que constituyen parte de la tradición esencial de Occidente. Ambos remiten

a la necesaria experiencia comunitaria y, por tanto, de uso para su correcta

comprensión (ROCA, 2011). En los autores que seguidamente citamos, los

caminos para evitar cualquier tipo de abstracción del término son constantes.

Figuras como Fray Luis de León, Santa Teresa de Jesús, y Juan de Valdés. Valdés

emplea la palabra ánimo como lugar o sede de un proceso de reformulación

personal que es de índole lingüístico. El ánimo es (el libro) “en el qual se ymprime

aquellos conceptos y aquellas opiniones de Dios que allí están escritas” (RINCÓN,

2010: 55-59, ipsis litteris). En la misma época, Francisco de Osuna, en su Tercer

Alfabeto Espiritual (1527), citando a Salomón, identifica uso como vientre y

memoria en los que se establece un vínculo de pertenencia “La memoria en los

Proverbios se llama vientre, donde Salomón dice (Prov. 22,17- 19): Junta tu

corazón a mi doctrina, la cual te será hermosa si la guardares en tu vientre y

redundará en tus labios para que tengas en Dios confianza” (OSUNA, 23/03/

2012).
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Definiciones de comunidad como lugar (Buber, Valdés), casa (Fray Luis

de León), morada (Santa Teresa de Jesús), libro (Valdés), uso (Wittgenstein),

vientre (Francisco de Osuna) aluden a un fuerte poder deíctico al mismo tiempo

que íntimo y concreto, que neutraliza cualquier intento de llevar la naturaleza

de la lengua al terreno de lo abstracto.8 Así, la lengua no pertenece, según estos

autores, al terreno de la filosofía sino que es una realidad teológica que no se

deja someter a juicios de valor.

Todos ellos coinciden en afirmar que es en el uso constante como se for-

ma la razón. Esta afirmación trae giros muy relevantes para la concepción de la

lengua que aquí proponemos y para la comprensión de cómo ocurre la donación

de significados. Para ellos, el signo debe contar con el sentido para significar

algo, y este movimiento no proviene de una ley arbitraria, ni reside en la palabra,

como afirmaría Locke, ni en la frase, como afirmaría Frege, ni en los actos de

habla, como sugeriría Austin. Para los autores mencionados, que cubren el XVI

hispánico y también el primer tercio del siglo XX centro-europeo, el sentido y el

significado proviene de una experiencia comunitaria y la norma viene de la

observación de un actitud de coherencia entre lo que se dice y la referencia a la

que se alude. El significado surge de una experiencia de límite que viene deter-

minada por la situación concreta, es decir, por el uso que hace camino a través

de la realización continuada de la comunidad.

Decir límite y decir experiencia, así como la acción de referirse a un mo-

mento concreto es un planteamiento muy diferente de la abstracción que con-

sidera el conocimiento como un universal, según propone la filosofía. De acuerdo

con Buber (1995: 55-57), la filosofía tiene tendencia a pensar los hechos de

manera aislada. Contrariamente a ella, la dimensión teológica de la lengua de-

fendida por estos autores desde diferentes ángulos entiende que la actividad

intelectual individual organiza la experiencia, pero aquella siempre irá en se-

gundo lugar, porque necesita de una experiencia comunitaria que es la que fun-

da y dirige la memoria.

Wittgenstein llamó la atención sobre el hecho de que, por ejemplo, ladrillo

podría significar cosas muy diferente dependiendo del uso que se le esté dan-

do. Y él iba mucho más allá del simple contexto, hablaba de la relación que se

estaba estableciendo entre los que hablaban en una situación concreta como

fundamento del significado. Para el filósofo, una lengua viva remite al uso, es

decir, a la comunidad y al caso concreto, que se resume en un referirse y no

tanto en un enseñarse:

8 La mayoría de las definiciones se encuentran en Rincón (2010). Para las que no están en

esa obra, véase Osuna (2012) y la de Wittgenstein está en Hacking (1997: 173).
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¿Se enseñan también “allí” y “esto” ostensiblemente? – ¡imagínate cómo

podría acaso enseñarse su uso! Se señala con ellos a lugares y cosas – pero

aquí señalar ocurre también en el uso de las palabras y no sólo en el aprendizaje

del uso – (WITTGENSTEIN, 2004: 26-27).

Por su parte Martin Buber hace críticas a la filosofía por pensar la realidad

en términos aislados y abstractos en vez de observar la situación concreta o,

literalmente, lo concreto vivido (1995: 65).

La importancia de los autores del siglo XVI español y de los

centroeuropeos del siglo XX en la argumentación que aquí hacemos de lo que

es uso conduce sorprendentemente a que el conocimiento se adquiere por una

experiencia que crece a partir de la vivencia del límite y se forma en el ejercicio

de la memoria, lo que invierte las suposiciones tradicionalmente sustentadas

por la filosofía, que cultiva el pensamiento intelectual, el universalismo y el

aislamiento de la realidad en fragmentos unidos por una razón que no lleva en

cuenta las marcas culturales.

Estas cuestiones ya han sido detectadas y denunciadas por las nuevas

fases de la lingüística, especialmente por las reflexiones vertidas desde el Análisis

del Discurso. Pero la realidad es que en clase difícilmente se practica lo que se

dice en el campo de la lingüística y eso debido a varias razones, entre ellas la

principal es que sin comunidad de hablantes como referente, lo que impera es

una filosofía que entiende la lengua como susceptible de ser aprendida a partir

de modelos formales que se encuentran en los instrumentos de tecnificación

de la lengua (gramáticas, diccionarios y ortografías), omnipresentes desde que

la enseñanza de la lengua se hizo necesaria en el sistema educativo. En esa

comprensión el uso en realidad se refiere en primer lugar a la práctica

interiorizada a través de todo el proceso educativo formal, y no tanto a una

experiencia de escucha dentro de la comunidad de referencia.

5. - La acción concreta en clase

Las sucesivas fases del proyecto aplicado en el curso de extensión de la

UFPB llevaron a comprobar cómo las resistencias por percibir la relevancia de

lo concreto vivido se traducían en actitudes de contestación como las enumera-

das arriba. Más tarde, cuando aplicamos esta experiencia en una clase de

graduación de letras/español, intentando una metodología que permitiese

reconocerlo e incorporarlo, las consecuencias fueron aun más violentas. Los

alumnos se negaban a reconocer como respuestas las explicaciones implícitas

que había en las observaciones de la profesora con el objetivo de remitirlos a la

percepción del presente, a pesar de la evolución perceptible en el campo for-

mal de muchos de los alumnos. El hecho de que no estuvieran aprendiendo
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según un método previsible no les permitía entender que estaban avanzando

por el cauce de la lengua, es decir estaban circulando por el flujo en vez de

estar instalados en una estructura modélica, y creando una experiencia que

más tarde podrían explicar y organizar ellos mismos, algo que curiosamente sí

habían conseguido entender algunos alumnos de graduación de otras carreras

no humanísticas de la misma universidad.

La lengua entendida como flujo y remitida a una vivencia concreta pro-

voca una mayor conciencia de cómo se está en clase y de lo que se hace. Algunos

alumnos iniciaron una polémica cuando al final del semestre hicieron balance

sobre la necesidad de escribir todos los días sobre lo que se había hecho/dicho/

tratado o de lo que había ocurrido en clase. Algunos de ellos manifestaron su

insatisfacción porque en clase se decían muchas tonterías, mientras que otros

lo negaban vehementemente u optaban por callarse. El enfado inicial de algunos

de ellos terminó en un reconocimiento final de que su comportamiento hacia la

lengua era frívolo y banal y que eso había repercutido en su aprendizaje de una

manera que no sabían aún cómo definir. Eran vagos e imprecisos en sus inten-

tos por expresarse y hacer una autoevaluación, pero lo que más se sentía en el

ambiente era frustración, como quien se va dando cuenta en celajes de una

oportunidad perdida. En todo momento nos referimos, claro está, a la relación

que se establecía con la lengua, no a la disciplina que debe ser observada en

clase, por lo demás apropiada. Este estado anímico se manifestó como una

manera de reconocer que en clase no se entraba con la intención de considerarla

un espacio de vivencia de lo concreto sino como un lugar inevitable para escuchar

estructuras gramaticales que se perderían en los vericuetos de una carpeta llena

de papeles a los que jamás se volvería.

Considerar el hecho concreto, o lo concreto vivido, supone entender que

los acostumbrados niveles que se organizan desde lo más simple a lo más com-

plicado y que son con los que se suele trabajar en las instituciones, en el con-

texto de la clase no deberían referirse única y ostentosamente a las partes

formales, porque eso implica un concepto de lengua susceptible de adoptarse a

través de unidades mínimas de significado, lo que ya fue contestado por el

Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas.

A diferencia de la propuesta lógico-formal, la propuesta según el uso

debería permitir que los llamados primeros niveles de aprendizaje sirviesen para

que los alumnos recabasen una experiencia a partir de la observación de la

situación concreta que les sirviese de base en los siguientes semestres para

organizar la información mientras siguen observando lo concreto vivido como

una oportunidad de seguir incrementando un conocimiento cuya fuerza es que

encuentra su sentido en ser particular y relativo.
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Consideraciones finales

La clase en la enseñanza de lenguas debe ser un espacio en el cual vivir

la experiencia del sentido. Partir de la referencia comunitaria permite repensar

los criterios para la actuación educativa que considere la experiencia de uso,

asumida como conocimiento que tiene en cuenta el límite y la memoria como

orientadores del significado y que invita a observar el caso específico en el cual

el hablante o los hablantes están inmersos como una oportunidad para

reflexionar sobre las relaciones con la lengua. Esto posibilita observar los vín-

culos que cada alumno establece con ella y cómo operan en la elaboración de

discursos. En esa dinámica, las cuestiones taxonómicas o clasificatorias que

ponen el énfasis en las categorías deben ir al final de cada proceso y ser elabo-

radas por el propio alumno como un modo de organizar su experiencia a la luz

de lo que quiere decir, es decir, a partir de ser consciente de a qué se refiere

cuando habla y de ser capaz de escuchar a qué se refieren los participantes de

una situación concreta.
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A língua espanhola e a linguística

aplicada no Brasil

Marcia Paraquett1

Resumo:

A Linguística Aplicada (LA), como a entendo, é uma disciplina que convive de

forma fronteiriça com outras disciplinas apropriadas a pesquisas na grande área

de Estudos Linguísticos. Partindo desse pressuposto, este artigo apresentará o

percurso pelo qual passou a LA no Brasil, mostrando-a como disciplina

interdisciplinar e tentando compreender a ausência de pesquisadores de nossa

área específica (Espanhol). Procuro explicar essa ausência a partir de aspectos

políticos que caracterizam as áreas de produção científica em Estudos de Lin-

guagem em nosso país e apresento um pequeno levantamento de pesquisas

realizadas em nossa área específica, para tentar associá-las ao que propõe a LA

interdisciplinar.

Palavras-chave: Espanhol, Linguística Aplicada, ensino e pesquisa.

Abstract: Applied Linguistics, as I understand it, is a discipline which stands within

limits of other disciplines related to research in the larger area of Linguistic

Studies. Starting from this idea, the article will present the path Applied

Linguistics in Brazil has gone through, depicting it as an interdisciplinary disci-

pline and trying to comprehend the absence of researchers in our specific area

(Spanish language). I also seek to explain this absence based on political aspects

which characterize the areas of scientific production in Language Studies in our

country. Finally, I present an overview of researches conducted in our specific

area in order to associate them with the interdisciplinary Applied Linguistics.

Keywords: Spanish, Applied Linguistics, teaching and research.

Conforme apontei em artigo, publicado no Caderno de Letras da UFF,

(PARAQUETT 2009b), há pouquíssimos pesquisadores da área de espanhol, que

1 UFBA.
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participam de eventos ou publicam artigos em coletâneas que se dedicam à

Linguística Aplicada (LA). Na ocasião fiz um levantamento dos artigos publica-

dos na Revista Brasileira de Linguística Aplicada (RBLA), por entender que uma

revista que é subsidiada pela Associação de Linguística Aplicada do Brasil (ALAB),

poderia ajudar-me a verificar a frequência e a proporcionalidade de artigos so-

bre as diversas línguas que se estudam no Brasil. E o que verifiquei foi surpre-

endente: dos 130 artigos publicados nos 14 números até 2008, apenas 3 foram

dedicados ao espanhol (ELE), correspondendo a 2,3%, contra 60% para o inglês

(ILE) e 46,2% para português (PLE), sempre como línguas estrangeiras. Os nú-

meros mais atuais, 2009 e 2010, estão caracterizados pela pulverização de te-

mas, sem que haja uma preocupação com línguas estrangeiras, o que, no meu

ponto de vista, confirma amadurecimento da publicação.

Além da pequena contribuição nos artigos, há apenas dois hispanistas

que participam do conselho editorial da RBLA, o que pode levar-nos a pensar

que não temos prestígio nesta área. Para tentar entender essa ausência, trago

uma discussão do que se entende por LA no Brasil.

1. A LA no Brasil

Francisco Gomes de Matos publicou dois artigos que historiam a LA a

partir de seu aparecimento em nosso país. São eles: Dez anos de Linguística

Aplicada no Brasil, em 1976, e Mais dez anos de Linguística Aplicada no Brasil,

em 1986. O autor tomou como referência a Universidade Católica de São Paulo,

que desde 1970 desenvolve pesquisas na área, embora naquele momento a LA

fosse entendida como aplicação de teoria linguística ao ensino de línguas. Em

1991, José Carlos Paes de Almeida Filho publicou um artigo que questiona a

compreensão de Gomes de Matos, afirmando que, segundo seus critérios, em

1990, a LA teria completado 25 anos de vida em nosso país. Mas como os dois

autores compreendem a LA de maneira diferenciada, para Almeida Filho, ela

começa apenas em 1978, o que lhe conferiria apenas 12 anos de existência em

nosso país.

Percebe-se, então, que em 1990 já se questionava o que era a LA, com-

preendida de duas maneiras diferentes: seu objetivo seria “a aplicação de prin-

cípios, técnicas e resultados das investigações teóricas sobre as línguas para a

solução de problemas educacionais e socioculturais”? Ou deveria ser entendi-

da como “ciência aplicada (interdisciplinar, em muitos casos), cujo objeto é o

problema real de uso de linguagem colocado na prática dentro ou fora do con-

texto escolar”? Para Almeida Filho, “a LA no sentido de ciência aplicada

autoconsciente, preocupada em encaminhar soluções sistemáticas para ques-

tões reais de uso de linguagem, tem uma história bem mais recente no Brasil”

(ALMEIDA FILHO 1991: 7).
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Em 2001, em outro artigo, o autor argumenta que a LA teria iniciado em

1978, com a realização de um congresso na Universidade Federal de Santa

Catarina, organizado por Carmen Rosa Caldas Coulthard, que acabara de con-

cluir seu doutorado na Inglaterra. A principal conferência daquele congresso,

proferida por um dos autores da primeira série didática funcional a ser

introduzida no Brasil (Brian Abbs), confirma que a ideia era importar o que se

produzia na Inglaterra sobre as funções comunicativas para a aprendizagem de

inglês.

Outro dado bastante interessante, ocorrido no mesmo ano do congresso

(1978), é a publicação do livro de Henry Widdowson, traduzido anos mais tarde

por Almeida Filho, com o título O ensino de línguas para a comunicação. Não

fica difícil concluir que há uma estreita relação entre o início da LA no Brasil, o

Comunicativismo e o ensino de ILE. Em palavras de Almeida Filho (2001: 16),

“essa abordagem (comunicativa) que se opunha à gramatical ou formalista se-

ria reconhecida como um verdadeiro paradigma alternativo (...) para o ensino

das línguas nas escolas”.

Talvez isso já explique a ausência de pesquisadores da área de espanhol,

porque o Comunicativismo nos pegou apenas nos anos 1990, já que precisou

primeiro assentar-se em terras espanholas para, depois, ser exportado ao Bra-

sil. Afinal, se a Inglaterra alimentou os modelos de aprendizagem para o ensino

de ILE no Brasil, era a Espanha que poderia estabelecer essa relação com os

professores de espanhol, embora isso viesse a ser bastante discutido e questio-

nado no Brasil. Mas antes de me fechar em conclusões, preciso tentar esclare-

cer o que é a LA e como está sendo seu percurso no Brasil.

Como vimos, faz muitos anos que se discute se a LA seria uma ciência

aplicada ou uma aplicação de ciência linguística. Hoje, entre os linguistas apli-

cados, não há nenhuma dúvida quanto a seu caráter de ciência aplicada, mas

para que chegássemos a esse consenso, foi necessário produzir muita discus-

são, materializada em diferentes artigos2. No entanto, no início dos anos 1990,

predominava uma concepção de LA muito associada à aquisição, ensino e apren-

2 Segundo levantamento feito por Denise Maria Guarino De Felice, Lisiani Ferraço de Paula e

Maria Luciene de Freitas Gondim, os artigos que colaboraram para a consolidação da LA

como ciência são: A propósito da Lingüística Aplicada, de Marilda C. Cavalcanti (1986);

Maneiras de compreender a Lingüística Aplicada, de José Carlos Paes de Almeida Filho

(1991); Afinal, o que é Lingüística Aplicada, de Maria Antonieta Alba Celani (1992); Afinal,

o que é Lingüística Aplicada, de Luiz Paulo da Moita Lopes (1996); e Lingüística Aplicada,

aplicação de lingüística e ensino de línguas, de José Carlos Paes de Almeida Filho (1987).

Disponível em: <http://www.sala.org.br/textos-em-la/a-instalacao-da-la-no-brasil-o-

periodo-de-1965-a-2006>. Acesso em: 28 jun. 2011.



228

dizagem de línguas, sobretudo, estrangeiras, o que levou Almeida Filho, em 1991,

a sugerir algumas perguntas que seriam adequadas em pesquisas sobre o uso

de linguagem:

– Como se aprende, adquire e ensina o uso das línguas em diferentes situa-

ções?

– Quais as manifestações de transferência de língua materna para a língua-

alvo?

– Como são feitas e mantidas as relações entre as pessoas através da lin-

guagem?

– Por que nem todos os adultos aprendem uma segunda língua que tentam

aprender?

Como vimos anteriormente, Almeida Filho entende a LA como uma ciên-

cia que é interdisciplinar, embora não o seja em todos os casos, tendo o seu

foco na aprendizagem, na aquisição e no ensino de línguas. Esta perspectiva

parece bastante redutora para os dias de hoje, mas é preciso ressaltar que, em

2001, o autor avança em suas perspectivas, discutindo, por exemplo, as dife-

renças que via entre “metodologia” e “abordagem”. Sua contribuição é bastan-

te significativa, conforme se vê na seguinte afirmação:

a abordagem é mais ampla e abstrata do que a metodologia por se endereçar

não só ao método, mas às outras três dimensões de materialidade do ensino,

a saber, a do planejamento após a determinação dos objetivos, a dos materi-

ais (que se escolhem ou se produzem) e a do controle do processo mediante

avaliações (ALMEIDA FILHO 2001: 19).

E define abordagem “como filosofia ou concepções integradas de ensi-

nar e aprender línguas para compreender e analisar o processo (interpretando

aulas, avaliando materiais, investigando aprendizes em seus esforços de apren-

der, etc.)” (ALMEIDA FILHO 2001: 22). Apesar de manter-se preso à aprendiza-

gem de línguas, Almeida Filho a vê numa perspectiva ampla, levando-nos a com-

preender a abordagem como uma ação integrada, ou global, que inclui desde o

planejamento até a avaliação da aprendizagem.

Um pouco antes, em 1996, Luiz Paulo da Moita Lopes publicou Oficina

de Lingüística Aplicada, entendendo a LA
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como uma área de investigação aplicada, mediadora, interdisciplinar, centrada

na resolução de problemas de uso da linguagem, que tem um foco na lingua-

gem de natureza processual, que colabora com o avanço do conhecimento

teórico, e que utiliza métodos de investigação de natureza positivista e

interpretativista (MOITA LOPES 1996: 23).

No entanto, ao justificar a natureza aplicada às Ciências Sociais, o autor

cita como um exemplo de pesquisa que estaria tratando de problemas de uso

da linguagem, a “dificuldade de compreensão oral de filmes por usuários-apren-

dizes de inglês como língua estrangeira” (1996: 20). Note-se, portanto, que para

Moita Lopes, a LA ainda estava muito relacionada ao ILE.

É também curioso perceber que o autor destaca o aspecto mediador e

interdisciplinar da LA, sugerindo que no percurso de uma investigação, sua ta-

refa seria “mediar entre o conhecimento teórico advindo de várias disciplinas”

(1996: 21). E cita como exemplos, a psicologia, a educação e a linguística. Mais

curioso, no entanto, é que Moita Lopes ressalta os valores de pesquisas de cu-

nho positivista, embora chamasse a atenção para o crescimento de pesquisas

interpretativistas por serem mais adequadas à natureza subjetiva do objetivo

das Ciências Sociais. E nos explica que a produção de conhecimento deveria

dar-se “sob o controle de variáveis específicas que garantiriam a validade inter-

na e externa da investigação, de modo a se poder demonstrar relações de cau-

sa e efeito através da aplicação de testes de significância estatística” (1996:

22). Veja-se, portanto, que em 1996, Moita Lopes ainda discute a possibilidade

de pesquisas quantitativas e se prende à aprendizagem de uma língua estran-

geira: o inglês. Admite o caráter interdisciplinar da LA, mas se limita a três dis-

ciplinas afins, esperando que seu papel seja mediar entre o conhecimento teó-

rico advindo dessas disciplinas e o problema de uso da linguagem que se pre-

tende investigar.

Estou chamando a atenção sobre esses fatos, porque em 2006, o mesmo

autor publicou outra obra, na qual apresentou um discurso bem mais

vanguardista, embora valha ressaltar que na publicação de 1996, já se preocu-

pava com a natureza social e educacional dos processos de ensino-aprendiza-

gem de línguas. Assim como, entendia a LA como uma área de investigação que

poderia colaborar para o engajamento e o amadurecimento de professores e

alunos de ILE em nosso país, que mantinham uma atitude “exageradamente

positiva e de quase adoração” (1996: 37), sobretudo, pela cultura dos Estados

Unidos. Refiro-me aos seus célebres artigos Yes, nós temos banana e Paraíba

não é Chicago não.

Nesse mesmo contexto, mais exatamente em 1998, circulou fartamente

na área da LA, uma obra na qual se encontrava um artigo de Alastair Pennycook,

linguista aplicado canadense e autor de uma proposta que ficou conhecida como
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Linguística Aplicada Crítica (LAC)3. No meu ponto de vista, começávamos uma

nova corrente sobre a LA no Brasil, pois o autor chama a atenção para o papel

que deveríamos cumprir:

como linguistas aplicados, precisamos não só nos perceber como intelectuais

situados em lugares sociais, culturais e históricos bem específicos, mas tam-

bém precisamos compreender que o conhecimento que produzimos é sem-

pre vinculado a interesses (PENNYCOOK 1998: 46).

Portanto, estaria propondo que as investigações na área da LA deveriam

assumir seu caráter social, político e histórico, ideia repetida por outros auto-

res, como Maria Antonieta Celani que, em 2000, publicou um artigo em um

livro organizado para homenagear o também conhecido linguista aplicado,

Hilário Inácio Bohn, da Universidade Católica de Pelotas. Além de Celani, parti-

ciparam da coletânea, especialistas bastante conhecidos na LA ou em áreas afins,

como Almeida Filho, Moita Lopes, Vilson Leffa, José Luiz Meurer, Desirée Motta-

Roth e outros, mas nenhum que se dedicasse ao espanhol, o que era natural,

considerando-se as particularidades das pesquisas realizadas pelo homenagea-

do. No entanto, vale esse registro, pois se lê na Introdução que aquele livro

“além de ser uma homenagem ao professor, pesquisador, colega e amigo Hilário,

é também um retrato da pesquisa em linguística aplicada no Brasil no momen-

to atual” (FORTKAMP e TOMITCH, 2000: 9). Mas nenhum de nós saiu naquela

foto.

Os artigos discutiram questões de políticas de ensino, de aquisição de

língua materna, de gênero textual e de discurso. Afinal, estávamos exatamente

no momento em que vinham a público os Parâmetros Curriculares Nacionais,

que passaram a entender que “a aprendizagem de Língua Estrangeira no ensino

fundamental (...) amplia as possibilidades de se agir discursivamente no mun-

do” (BRASIL 1998: 38). E entre os autores que elaboraram o documento, esta-

vam Maria Antonieta Celani e Luiz Paulo da Moita Lopes. Como consultores

participaram, entre outros, o próprio Hilário Bohn e Maria Aurora Consuelo

Alfaro Lagorio, a única representante da área de espanhol, embora ainda se

encontrem os nomes de Maria del Carmen Daher e Vera Lúcia Sant’Anna, que

prestaram assessoria para a execução do documento.

3 Embora seja australiano, Pennycook participa das discussões sobre LA no Brasil, tendo

publicado em duas coletâneas de grande circulação: SIGNORINI e CAVALCANTI (1998) e

MOITA LOPES (2006).
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Isso explica o tom do texto de Celani (2000), que abre a coletânea em

homenagem a Hilário Bohn com um artigo cujo título é: A Relevância da

Linguística Aplicada na Formação de uma Política Educacional Brasileira. Ela

falava, portanto, como uma linguista aplicada que assumia seu papel na inter-

ferência das políticas públicas brasileiras. Talvez tenha sido esse o momento

mais importante para a LA, pois representou o papel de ser uma disciplina com

prestígio e poder na resolução de questões políticas, relativas à educação em

nosso país. E, na medida em que assumia seu caráter político, social e histórico,

afastava-se de uma postura redutora, que se caracterizara por discussões sobre

aprendizagem, aquisição ou ensino, mas vinculados a modelos estrangeiros,

sobretudo o Comunicativismo. Celani está tão envolvida, naquele momento,

com o que faz, que encerra seu artigo, sugerindo que os resultados das pesqui-

sas em LA “sejam postos a serviço da humanidade”, já que essa é “a vocação

desta área fascinante do saber” (CELANI 2000: 32).

Em 2006, surge uma nova obra que vai mexer com a comunidade de pes-

quisadores da LA. Refiro-me a Por uma linguística aplicada indisciplinar, organi-

zada por Luiz Paulo da Moita Lopes, que além da Introdução, escreve um capí-

tulo, onde propõe uma nova agenda para a LA, que consistiria em “renarrar a

vida social” (MOITA LOPES 2006: 90). Propõe uma LA, a que chama ‘contempo-

rânea’, e que teria como base: “a imprescindibilidade de uma LA híbrida ou

mestiça”; “a LA como uma área que explode a relação entre teoria e prática”; “a

necessidade de um outro sujeito para a LA: as vozes do Sul”; e uma LA cujos

“novos pilares” sejam “ética e poder” (2006: 96). O autor se desvencilha da

preocupação de entender os limites dessa área de investigação e prefere “ten-

tar operar dentro de uma visão de construção de conhecimento que tente com-

preender a questão de pesquisa na perspectiva de várias áreas do conhecimen-

to, com a finalidade de integrá-las” (2006: 98).

Comparado à obra de 1996, Oficina de Linguística Aplicada, em dez anos

Moita Lopes radicalizou seu discurso, pois aquela LA, modestamente

‘interdisciplinar’, em 2006 se transforma em ‘indisciplinar’, no sentido da ‘não-

disciplina’ ou da ‘antidisciplina’. Essa mesma visão será seguida por Pennycook,

autor de um dos artigos mais inquietos da referida obra: Uma Linguística Apli-

cada transgressiva. O linguista aplicado canadense retoma a discussão sobre a

LAC, de 1998, reafirmando que a vê “como uma abordagem mutável e dinâmica

para as questões da linguagem em contextos múltiplos, em vez de como um

método, uma série de técnicas, ou um corpo fixo de conhecimento”. Ressalta

que em lugar de vê-la “como uma nova forma de conhecimento interdisciplinar”,

prefere “compreendê-la como uma forma de antidisciplina ou conhecimento

transgressivo, como um modo de pensar e fazer sempre problematizador”

(PENNYCOOK 2006: 67).

Esse artigo é bastante revelador dos conflitos teóricos que havia entre as

duas diferentes correntes, pois Pennycook retoma as acusações que recebeu
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de dois linguistas aplicados, conhecidos no cenário internacional, Davies e

Widdowson. O primeiro teria afirmado que “críticas pós-modernistas (tais como
a LAC) da LA são (...) sedutoras (...), mas não se pode permitir que predominem
de modo irresponsável” (DAVIES 1999: 142, apud PENNYCOOK 2006: 68)4; en-
quanto o segundo teria dito que necessitamos de “uma LA crítica, e não de uma
LA hipócrita, para nos guiar em direção ao futuro” (WIDDOWSON 2001: 16,

apud PENNYCOOK 2006: 68)5. É claro que Pennycook ‘virou a mesa’, para valer-
me de suas palavras, acusando a LA “tradicional” de ser “hipócrita por sua ina-
bilidade ou má vontade de dar conta de questões significativas atuais”
(PENNYCOOK 2006: 68).

Como se vê, em trinta anos, a LA no Brasil viveu mudanças bastante visí-
veis, das quais não participamos diretamente, pois as pesquisas em língua es-
panhola tiveram outro percurso, mais focado na Linguística e na Análise do Dis-
curso. Não são fartas as pesquisas em Ensino e Aprendizagem e só muito recen-
temente começamos a nos ocupar da formação de professores. E é o que vere-
mos adiante.

2. Pesquisas em Língua Espanhola

Um estudo realizado por Soto, em 2004, sobre a investigação em língua
espanhola produzida em Programas de Pós-graduação no Brasil revelou um
quadro, até então desequilibrado, entre as duas grandes áreas de pesquisa: es-
tudos linguísticos e estudos literários. Segundo a autora, a primeira tese produ-
zida no Brasil no campo linguístico é de 1967, e seu autor, Manoel Dias Martins,
trabalhou com aspectos fonético-fonológicos no sistema vocálico do espanhol

em contraste com o português. Entre 1967 e 2003, ano limite da pesquisa rea-
lizada pela autora, apenas nos anos 1990 cresce o número de teses em língua
espanhola, graças à criação do MERCOSUL.

E é por isso que a primeira tese importante na área de língua espanhola,

defendida no Brasil, é de 1994, e sua autora é a conhecidíssima, Neide
Therezinha Maia González, da Universidade de São Paulo, intitulada: “Cadê o

pronome? O gato comeu” Os pronomes pessoais na aquisição/aprendizagem

do espanhol por brasileiros adultos. No entanto, como comprovou a tese de
doutorado de Maria Paz Pizarro (2010), já se pode visualizar que a distância
entre as pesquisas no âmbito da literatura e da língua é cada vez menor, como

se vê no seguinte quadro:

4 Refere a: DAVIES, A. (1999). Na Introduction to Applied Linguistics: from Theory to Practice.

Edinburgh: Edinburgh University Press.

5 Refere-se a: WIDDOWSON, H.G. (2001). Coming to Terms With Reality: Applied Linguistics

in Perspective, in: Graddol, D. (Org.). Applied Linguistic for the 21st Century. AILA Review,

14, 2-17.



233

abehache - ano 2 - nº 2 - 1º semestre 2012

A autora tomou como referência as publicações das Atas dos Congressos

da Associação Brasileira de Hispanistas (ABH), realizados em 2000, 2002, 2004

e 2006, já que o congresso de 2008 ainda não havia divulgado sua publicação.

Em 2000, das 106 comunicações, 103 eram de literatura e 30 de língua,

correspondendo a 78% e 22%; em 2002, das 128 comunicações, 87 eram de

literatura e 41 de língua, correspondendo a 68% e 32%; em 2004, das 198 co-

municações, 130 eram de literatura e 68 de língua, correspondendo a 66% e

34%; em 2006, das 306 comunicações, 170 eram de literatura e 136 de língua,

correspondendo a 56% e 44%.

Agora já se sabe que o Congresso, de 2008, realizado na Universidade

Federal de Minas Gerais (UFMG), publicou 376 comunicações, sendo 248 de

literatura e 128 de língua, correspondendo a 66% e 34%, respectivamente. A

perspectiva otimista de Maria Paz Pizarro, e também a minha, não se concreti-

zou, mas quero crer que isso se deva ao perfil da UFMG, onde não há professo-

res de língua espanhola no Programa de Pós-graduação, produzindo-se, por-

tanto, dissertações e teses, apenas, em literaturas. Além disso, dos sete profes-

sores de espanhol daquela universidade, cinco são de literatura e dois de lín-

gua. Estará aí, possivelmente, uma explicação para o retrocesso no equilíbrio

das duas áreas. Observe-se que o congresso, de 2006, realizado na Universida-

de Estadual do Rio de Janeiro e organizado por duas pesquisadoras da área de

estudos linguísticos, e numa universidade onde os estudos literários ainda não

ganharam visibilidade na pós-graduação, foi o que mais se aproximou quanto

ao equilíbrio entre as áreas.
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Por fim, o congresso realizado, em 2010, na Universidade Federal de Mato

Grosso, não servirá como parâmetro, lamentavelmente, porque sabemos que a

ABH passou por problemas de ordem administrativa, o que prejudicou a reali-

zação de seu congresso, desmotivando a participação de muitos pesquisadores

hispanistas.

No intuito de atualizar nossa pesquisa na área dos estudos de lingua-

gem, incluindo-se a linguística aplicada relativa ao ensino-aprendizagem de es-

panhol e à formação de professores, fiz um levantamento das últimas disserta-

ções e teses defendidas no Brasil, sem ter a pretensão de esgotá-las. É bem

verdade que adoraria ter tido acesso a toda produção, pois venho falando, in-

sistentemente, que permitir acesso à pesquisa realizada no Brasil pode ser a

arma mais poderosa na incansável luta contra os que procuram desmerecer

nosso trabalho e enaltecer as propostas ‘estrangeiras’. E esse levantamento que

fiz confirmou que os rumos estão mudando, e para melhor.

O trabalho de Soto (2004) nos mostrou que até 2003, entre as pesquisas

de estudos de linguagem, predominaram as de descrição linguística, mas hoje

são frequentes os trabalhos que procuram compreender a “singular”6 diferen-

ça que há entre o espanhol e o português, seja em estudos linguísticos,

discursivos ou culturais. Afinal, ainda persiste a falsa crença da língua ‘fácil’,

determinando que este seja um tema sempre urgente em nossas investigações.

No meu ponto de vista, a descrição da língua espanhola, fora do contraste com

o português, ou fora do contexto de aprendizagem, não é a forma como mais

podemos colaborar como pesquisadores brasileiros. Contribuímos mais, quan-

do emprestamos nossos olhares para ver essa língua em contraste ou em pro-

cesso de aprendizagem por brasileiros, ressaltando as muitas interferências, as

dificuldades e as particularidades que resultam da ‘singular proximidade’ entre

as duas línguas. Afinal, se somos especialistas em espanhol como língua estran-

geira, podemos contribuir com pesquisas que a expliquem como sendo outra

língua, que não é a materna e nem é uma segunda língua.

Através de um levantamento informal, mas apoiada pelos dados da Bibli-

oteca Digital de Teses e Dissertações (BDTD)7, recuperei 94 pesquisas realizadas

entre 2004 e início de 2011, valendo-me da palavra ‘espanhol’. Entre essas, pro-

curei verificar a frequência de temas, considerando algumas categorias que me

interessam para estas reflexões. E o resultado foi o seguinte:

6  Valho-me do adjetivo utilizado por Maria Teresa Celada, na sua tese de doutorado, defen-

dida na UNICAMP, em 2002.

7 Dados recolhidos em http://bdtd.ibict.br/pt/pesquisa-avana-mainmenu-39.html, acessado

em junho de 2011.
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1. Estudos de contraste entre o espanhol e o português: 15 (16.0%)

2. Questões de ensino do espanhol (leitura, gênero e outros): 14 (15.0%)

3. Questões culturais ou interculturais: 10 (10.6%)

4. Políticas linguísticas: 08 (08.5%)

5. Estudos sobre a Língua Espanhola: 08 (08.5%)

6. Espanhol para fins específicos: 06 (06.3%)

7. Material Didático: 05 (05.3%)

8. Políticas de trabalho: 05 (05.3%)

9. Discurso: 05 (05.3%)

10. Formação do professor: 04 (04.2%)
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Crenças - 2

Tradução - 1

Avaliação - 1

Afetividade - 1
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11. Outras:

a. Dicionário (2) (2.0%)

b. Novas Tecnologias (2) (2.0%)

c. Ensino a Distância (2) (2.0%)

d. Competência Comunicativa (2) (2.0%)

e. Crenças (2) (2.0%)

f. Tradução (1) (1.0%)

g. Avaliação (1) (1.0%)

h. Afetividade (1) (1.0%)

Confirma-se, portanto, que nossos principais interesses estão respalda-

dos pelas pesquisas que estamos produzindo em diferentes Programas de Pós-

graduação de nosso país. A maior frequência está na produção de pesquisas

que põem em contraste a língua portuguesa e a espanhola, trabalhando-se com

particularidades de ordem gramatical, discursiva, fonética ou lexical. A segun-

da preocupação está no ensino, com trabalhos que procuram entender o lugar

da leitura ou dos gêneros textuais em contexto de aprendizagem. E se quisésse-

mos considerar que as questões culturais ou interculturais, além da produção

ou análise de material didático, se constituem em pesquisas relativas ao ensino

de espanhol no Brasil, então o índice dessa categoria cresceria bastante. Mas

mesmo pulverizado, esse quadro revela que estamos produzindo muitas pes-

quisas que se voltam para as questões do ensino/aprendizagem de espanhol

como língua estrangeira no Brasil. E como falava anteriormente, entendo que

esta é a maneira como melhor podemos contribuir, pois temos competências e

experiências suficientes para produzir discursos que revelem as particularida-

des, resultantes do confronto entre nossas línguas e culturas.

A origem dessas 94 dissertações e teses é bastante variada, pois são oriun-

das de Programas de Pós-graduação consolidados na área de espanhol, confor-

me é o caso da Universidade de São Paulo (USP); da Federal do Rio de Janeiro

(UFRJ); da Federal Fluminense (UFF); da Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) e da

Universidade de Brasília (UnB), responsáveis pela maioria das pesquisas a que

tive acesso. Mas encontrei, também, pesquisas realizadas nas Universidades

Católicas de São Paulo, do Rio Grande do Sul e de Pelotas; nas Estaduais de

Campinas; de Londrina e de São Paulo; e nas Federais de Uberlândia; do Ceará;

da Bahia; de Goiás; de São Carlos; de Mato Grosso do Sul e de Sergipe. Se com-

pararmos este cenário com o que se tinha nos anos 1980 ou mesmo em 1990,

precisamos reconhecer que crescemos bastante e cresceremos muito mais. Meu

levantamento está longe de ser o real retrato do que se faz, hoje, em pesquisas

na área de espanhol no Brasil, mas espero, confiantemente, que a partir de

2012, quando acontecerá o VII Congresso da Associação Brasileira de Hispanistas

na Universidade Federal da Bahia, em Salvador, possamos conhecer melhor nossa

produção crítica.
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Mas, voltando às temáticas das pesquisas que tomei como base, muitas

delas poderiam estar associadas à LA, pois como vimos, esta disciplina científi-

ca atinge um espectro variado de objetos que são de sua competência.

Lembremo-nos que para os linguistas aplicados, como Almeida Filho, o objeto

da LA “é o problema real de uso de linguagem colocado na prática dentro ou

fora do contexto escolar” (ALMEIDA FILHO 1991: 7). Portanto, segundo essa

compreensão, todas as pesquisas que colaboram para o ensino de espanhol, no

que tange a procedimentos adequados, seja na seleção ou produção de materi-

ais didáticos; na interação entre alunos e professores; na definição de estraté-

gias para a compreensão e produção de textos; na vinculação com as políticas

públicas da educação básica; na efetivação de um ensino que tenha fins especí-

ficos; ou na formação de professores, todas são pesquisas próprias à LA.

Mas se ainda quisermos expandir esse conceito, desenvolvendo pesqui-

sas com elementos, que levem em consideração “o gênero, a raça e outras rela-

ções de poder, bem como a concepção de sujeito como sendo múltiplo e forma-

do dentro de diferentes discursos”, conforme sugere Pennycook (1998: 47), então

o espectro da LA será ainda maior. Esta proposta implica na realização de pes-

quisas que procurem entender as variadíssimas identidades sociais e culturais

que constituem os múltiplos sujeitos que falam a língua espanhola. E se somar-

mos a isso, as muitas manifestações discursivas e culturais, expressadas por

esses sujeitos e que, ao mesmo tempo, os expressam, o leque de possibilidades

será infinito.

Hoje, estou apostando em pesquisas que partem da concepção de uma

LA crítica, conforme acabamos de ver, mas que se ocupem, mais particularmente,

das relações interculturais entre nossas línguas-culturas. E como exemplo de

autores que estão trabalhando com esta linha, no Brasil, trago as propostas de

Kátia Mota, da Universidade Estadual da Bahia, adepta à Pedagogia Crítica, que

tem bases em Paulo Freire. A autora ressalta a importância de práticas e discur-

sos que redimensionem o papel da escola, onde professores se aproximem “de

um comprometimento com a transformação social, tornando-se um educador

intelectual, um agente de mudança, engajado na desconstrução de estereóti-

pos e na promoção da tolerância das diferenças” (MOTA 2004: 49). Como se

percebe, Mota desenvolve sua pesquisa na formação de professores, sobretu-

do o de línguas, colocando seu foco na escola.

Outra autora, que está contribuindo, significativamente, para essa dis-

cussão é Edleise Mendes, da Universidade Federal da Bahia, que está atenta à

inclusão da cultura na aprendizagem de línguas, mas na perspectiva intercultural.

Para a autora,

Somente a partir de uma postura que promova o verdadeiro diálogo, a troca

entre sujeitos-mundos diferentes, entre línguas-culturas diferentes, é possí-
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vel derrubar muitas barreiras que, por vezes, se interpõem nos processos de

ensinar e aprender línguas (MENDES 2007: 138).

E, é claro, que estou de acordo com essa concepção da LA, pois entendo

que, como professores ou formadores de professores, devemos trabalhar em

prol da compreensão das linguagens. Se, em última instância, ser uma linguista

aplicada implica no meu envolvimento com as linguagens em uso, preciso com-

preender o que dizem e o que se diz dos usuários dessas duas línguas que são o

meu foco de atenção, o português e o espanhol. Mas, sobretudo, preciso levar

meu aluno e, por extensão, o aluno de meu aluno, a valer-se das linguagens, em

espanhol, para propiciar a compreensão entre as pessoas.

Esta é a LA na qual acredito: uma disciplina que compreende as lingua-

gens em uso e que está atenta às diferenças e às semelhanças que nos constitu-

em como sujeitos complexos e contraditórios, mas, suficientemente, mutantes

para trabalhar por um mundo melhor, onde haja mais equilíbrio no uso e na

compreensão das linguagens, seja dentro ou fora do contexto escolar. Convido

os que ainda não se definiram por uma área de pesquisa a juntar-se a mim.
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Um Estudo de Política de Língua no

Ciberespaço: Abordagens para significar

e ensinar línguas

Julio Cesar Machado1

Resumo: É inegável que o ciberespaço é quase que uma dimensão obrigatória

para a prática e ensino de qualquer língua na modernidade. Propomos uma in-

vestigação do funcionamento das línguas na fronteira entre o real e o virtual

(dimensão biológica e dimensão ciberespacial). Compõem nossa pesquisa as in-

dagações no interior da tensão: normatividade (própria das línguas “orais”) e

anormatividade (própria das línguas “digitais”), tais como: como as línguas são

distribuídas nesses dois espaços? E como se forma um falante ciberespacial,

enquanto enunciação desses dois espaços inseparáveis em que convive (nossa

proposta é de um enunciador-flutuante, advindo de dois lugares de dizer simul-

tâneos)? Pelo modo de raciocínio aqui proposto, queremos propor e sustentar a

hipótese incontornável de uma predisposição de dupla distribuição linguística

na modernidade: a linguagem oral e a linguagem manual.

Palavras-chave: ciberespaço, política de língua, ensino de línguas, enunciação.

Abstract: Abstract: It is undeniable that cyberspace is an almost obligatory

dimension to the practice and teaching of any language in modern times. We

propose an investigation of the languages functioning   on the border between

reality and virtuality (the biological dimension and cyberspace dimension). Our

research questions are composed within the tension: normativeness (belonging

to “oral” language) and non-normativeness (belonging to “digital” language),

such as: how are languages   distributed in these two spaces? And how is a

cyberspace speaker formed, as the voice of these two inseparable areas in which

they live? (our proposal is for a floating-enunciator, coming from two places of

1 Mestre em Linguística, Doutorando do programa de Pós-graduação em Linguística da Uni-

versidade Federal de São Carlos – PPGL/UFSCar e professor da FAFIPA/UEMG. Contato do

autor: julio.semantica@gmail.com.
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speaking simultaneously). By the way of reasoning proposed here, we propose

and support the hypothesis of an unavoidable predisposition to dual language

distribution in modernity: the oral language and the manual language.

Keywords: cyberspace, language politics, language teaching, enunciation.

 

Digito, logo existo

A relevância de uma pesquisa Linguística sobre o funcionamento enunci-

ativo ciberespacial é de pertinência direta ou indireta para toda ciência, uma

vez que a produção científica contemporânea desenvolve-se sobremaneira no

espaço virtual, ou é afetada por ele. Impossível pensar o exercício da língua na

atualidade isolado da virtualidade. Tomar a palavra na contemporaneidade é

inscrever-se na configuração moderna da interação e subjetividade condiciona-

da ao acontecimento virtual. De fato, pela enunciação “das mãos”, o sujeito:

compra, vende, paga, vota, contrata, ensina, informa-se, entretém-se, gradua-

se, forma-se, relaciona-se, documenta-se, enfim, constitui-se nessa relação. Uma

máxima enunciativa consolida-se no mundo: “digito, logo existo”. A virtualida-

de passa a ser condição de existência do sujeito na modernidade, ou cada vez

mais vigora a extinção empírica em detrimento de uma interação flutuante (en-

tre o real e o virtual) como quesito basilar social. Esse quadro enunciativo virtu-

al reclama e incita um estudo linguístico sólido sobre a linguagem da internet,

ainda não oficializada, embora amplamente utilizada, conforme já constataram

diversos estudos (LÉVY, 1996; DIAS, 2004; DEMO, 2010; MACHADO, 2010; den-

tre outros).

No entanto, é necessário que a Linguística teorize, por um estudo robus-

to de relação entre línguas2, essa língua que funciona na internet. Esta, embora

determinada por elementos das línguas orais e de tradição escrita, transtorna

sua sintaxe, morfologia, fonologia e suas normatividades, ao privilegiar uma

configuração digital ou virtual, com suas peculiaridades, que sincretiza e

reconfigura a dicotomia verbal/não verbal ao constituir-se de desenhos con-

vencionais, abreviações, sinais sonoros, fotos, animações, recortes animados,

combinações, transtorno da leitura esquerda-direita, enunciações sem letra al-

guma, etc.; além disso, esses vários aspectos da linguagem manual são regula-

dos por certa abertura ao caótico, que é proibido no espaço não virtual. Urgem

pesquisas digitais com cientificidade suficiente e eficiente (DEMO, 2010).

2 Para este conceito, cf. Orlandi (1998).
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Transgressão e Linguística: problemas teóricos

Traçada a pertinência e urgência em se estudar satisfatoriamente a lín-

gua que funciona na internet, propomos neste artigo um estudo da linguagem

ciberespacial, a partir de um prisma teórico da transgressão (do diferente3) e

de um lugar que – ultrapassando tratados geográficos, étnicos, institucionais –

aborda a relação entre línguas, e procedendo a uma metodologia que acentue

a observação da relação entre a linguagem oral, perpetuante, e a linguagem do

ciberespaço, transgressora.

Para cumprir nosso objetivo, é indispensável refletir sobre um raciocínio

que prevê a enunciação agenciada por duas regularidades: a) a normatividade,

própria do espaço não virtual, que proíbe certos enunciadores (é proibido trans-

gredir a normatividade, e é essa convenção que determina muitas línguas). A

normatividade faz funcionar línguas gramaticalmente; e b) A transgressão, pró-

pria do ciberespaço, que possibilita qualquer enunciador (é lícito transgredir a

normatividade, e é essa transgressão que determina a linguagem informal da

internet). A transgressão faz funcionar línguas agramaticalmente.

Ademais, como consequência (e até sustentáculo desse objetivo), refle-

tiremos sobre uma atualização teórica dos estudos enunciativos no Brasil, que

urge devido ao formato complexo da configuração social moderna, em flutuância

de certa forma não prevista nos dispositivos teóricos tradicionais ou disponí-

veis.4 Nossa atenção teórica afasta-se de mecanismos absolutos para melhor

apreender funcionamentos de permeio, que produzem efeitos de sentidos5 so-

mente passíveis de serem percebidos se acessados com ferramentas plausíveis,

capazes de abordar espessuras atípicas da linguagem.

3 É bom que se diga que não nos aproximamos dos procedimentos de Orlandi (2007) sobre o

mesmo-parafrástico e diferente-polissêmico (o que não procederia, pois, por esse prisma,

poderia coexistir paráfrase e polissemia tanto no real quanto no virtual). Para nós, “mes-

mo” (real) e “diferente” (virtual) distinguem apenas dois espaços enunciativos, marcados

respectivamente pela gramaticidade (por isso repetitivo) e agramaticidade (por isso dife-

rente).

4 Como temos dito (MACHADO 2010), entendemos por flutuância o fenômeno semântico

no qual se percebe duas orientações de sentido contrárias ao mesmo tempo. Teoricamen-

te o tratamos por “enunciador flutuante” (já que, os outros enunciadores aqui adotados,

não preveem essa especificidade). Aqui em nosso caso, dizemos que a linguagem manual

pertence a esse fenômeno uma vez que se constitui pela gramaticidade e agramaticidade

intrínsecas, como veremos adiante.

5 Na Análise do Discurso de linha pecheutiana (ORLANDI, 2007), o discurso é definido como

efeitos de sentido entre interlocutores; trata-se de uma importante noção para essa teo-
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Por exemplo, o “sujeito ciberespacial”, enquanto objeto de análise, difi-

cilmente pode ser processado pelas diversas vias linguísticas atuais, de

cientificidade insatisfatória para objetos limítrofes como a “enunciação digital”,

justamente porque essa enunciação recorta uma origem indefinida teoricamen-

te: seria essa enunciação digital uma relação com qual mundo? (viés enunciativo-

filosófico); seria essa enunciação a relação com qual palavra: mecânica ou hu-

mana? (viés estrutural); seria essa enunciação relacionada à qual verdade, se o

virtual não é classe veritativa, mas simulacro? (viés enunciativo-referencialista);

seria essa enunciação significada pelo uso de qual estrutura, se essa “nova”

estrutura agramatical não tem existência? (viés estrutural-enunciativo); seria

essa enunciação a intenção de qual sujeito, se se considera o sujeito como um

engendramento empírico, muito embora o virtual seja abstração, e não

empiricidade? (viés enunciativo-pragmático); teria essa enunciação estaciona-

mento em qual língua tradicional, uma vez que o simbólico audiovisual caótico

e não-alfabético não é previsto no arrolamento documental histórico e cultural

literário? (viés filológico); essa enunciação manual recortaria qual memorável6

(GUIMARÃES, 2002), se a agramaticalidade não tinha existência na organização

linguística mundial até a manifestação da internet? (viés semântico-histórico

da enunciação)?

 Como se vê, nenhum desses estudos parece dar conta de processar, com

satisfatoriedade científica, os dados do que chamamos “voz manual” e seu su-

jeito metálico7  –  por satisfatoriedade entendemos um rigor científico que res-

ponda aos novos funcionamentos linguísticos, mesmo que sem trazer soluções.

Tal objetivo geral de forjar o aparato teórico plausível nos remete a um

objetivo específico, o de dar uma atenção especial aos pressupostos de um

ria, aqui tomada para a Semântica Histórica da Enunciação (GUIMARÃES, 2002). Por ela,

certo enunciado não se esgota no “conteúdo”, mas, determinado pela irrepetibilidade de

seu acontecimento e por elementos inerentes à estrutura (como a historicidade), explicita

efeitos de sentidos únicos, previstos ou não.

6 “Memorável”: um “passado recortado”. Noção básica para que se produza qualquer senti-

do, conforme Guimarães (2002, p. 12): “presente e futuro próprios do acontecimento fun-

cionam por um passado que os faz significar. Ou seja, esta latência de futuro que, no acon-

tecimento projeta sentido, significa porque o acontecimento recorta um passado como

memorável”.

7 É bom que se diga que não afirmamos que essas linhas linguísticas são impotentes diante

desse tipo de corpus, senão que, pela nossa definição de satisfatoriedade exigente, elas

fariam suas inferências com certa dificuldade ao abordar questões como essa por uma

postura enunciativa.
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enunciador flutuante, outrora sugerido por nós (MACHADO, 2010). Ele será apoio

para lançar-nos em discussões meta-teóricas e poder vislumbrar a agitação en-

tre línguas no limite dos espaços não virtual/virtual que se reclamam mas tam-

bém se estranham.

Discussões teóricas

Eis a “sina” linguística: diferentes teorias aplicadas a um mesmo objeto

resultam em diferentes conclusões (porque essas várias teorias fazem desse

suposto único objeto, distintos objetos). Teríamos então diferentes análises.

Diferentes resultados. Porque teríamos diferentes indagações. Muitas pergun-

tas, poucas respostas, e grande ocorrência de aparato teórico insatisfatório em

certos momentos. É o postulado do nunca-fechamento analítico. Além disso,

há objetos que requerem apuração mais clara, como é o caso da linguagem do

ciberespaço.

Operar teoricamente esse objeto escorregadio da língua ciberespacial é

colocar-se em um lugar que dispensa uma disposição teórica fechada. A teoria,

embora predisposta, é engendrada por uma especificidade própria que a parti-

cularidade do corpus reclama. Para mobilizar um instrumento teórico (que pen-

samos ser) satisfatório, do ponto de vista enunciativo, defendemos que a rela-

ção palavra-objeto se dá de modo irregular, por atravessamentos político, soci-

al e histórico intrínsecos ao ato de dizer.

Entendemos que o tratamento do sentido reclama um aparato teórico

capaz de processar “o fora” que o constitui, o além-estrutura e o além-modo de

raciocinar por vias elegantes da razão e da rigidez de um sistema. Assim privile-

giamos uma postura de pesquisa que eleja o inexato e a não-razão no funciona-

mento da linguagem, bem como um modus operandi menos simplista e mais

sofisticado, compatibilizado com a complexidade social, histórica e política da

língua, que ponha em xeque os procedimentos analíticos que vislumbram uma

sociedade matematicamente regular.

Desse modo, nosso construto teórico eleito filia-se à Semântica Históri-

ca da Enunciação8 (que acessa o sentido pela historicidade inerente ao aconte-

cimento enunciativo) enquanto teoria piloto deste trabalho, e à Semântica do

Acontecimento enquanto dispositivo metodológico-procedimental analítico. A

elas, acrescentaremos um modus operandi, que temos chamado Agitação

Enunciativa9, por nós desenvolvido para investigação dos dados (perscrutando

as espessuras de evidência e aparência nos acontecimentos virtuais).

8 Tal como desenvolvida, basilarmente, por Guimarães (2002).

9 Tal como temos sugerido e desenvolvido (MACHADO, 2010).
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Sucintamente, uma análise apriorística do acontecimento enunciativo é

percebê-lo enquanto atravessado por determinações históricas e sociais, que

vislumbram a luta pela voz de falantes incluídos, excluídos e suas interpreta-

ções de pertencimento e despertencimento, dadas pela disparidade dos Locu-

tores; ou seja, nessa perspectiva, o falante é díspar entre um Locutor (com

maiúscula, que representa a origem do dizer, um nome próprio) e locutor (com

minúscula, que representa o lugar social do dizer, uma “profissão”). Ambos,

Locutor e locutor, funcionam simultaneamente pautando-se em um lugar de

dizer que se pretende não social e não histórico, denominado enunciador. E

esse enunciador merece uma atenção maior, devido à nossa proposta de atua-

lização teórica.

Guimarães (2002, p. 26) propõe três enunciadores: universal (lugar de

dizer submetido ao regime do verdadeiro ou falso), genérico (lugar de dizer da

repetição do dito popular) e individual (lugar de dizer da circunstancialidade e

da independência da história). Em nossos trabalhos anteriores, nós propomos

um quarto enunciador: o lugar de dizer flutuante, pois como temos dito, há

farto registro de acontecimentos que nos permite observar que a sociedade

moderna não mais se dispõe em lugares de dizer X ou não-X, ou em lugares

inteiriços X, Y, Z, etc., senão num feitio flutuante (RANCIÈRE, 1996) de lugares

X/não-X simultâneos, ou nas posições mistas de X-Y, Y-Z, X-Z, etc.10

Ancorados na afirmação de Rancière (1996, p. 103) segundo a qual o

povo “é uma unidade que não consiste em nenhum grupo social”, trata-se de

“sujeitos flutuantes que transtornam toda a representação dos lugares e parce-

las”. Queremos assumir efetivamente a possibilidade teórica de um enunciador-

flutuante, lugar de dizer do acontecimento manual, que em recortes de chats e

enunciados informais, explicita a inseparabilidade entre normatividade e

anormatividade, evidência alfabética e aparência não-alfabética que, embora

representem características distintas, mantém funcionamentos dialógicos e

indissociáveis.

Assim poderemos ver na linguagem do ciberespaço esse funciona-

mento bissituacional onde o falante é determinado por dois espaços, real e vir-

tual, que confunde/miscigena sua identidade. Passemos a ponderar nossa pro-

posta teórica de Agitação Enunciativa. Ao propor esse dispositivo, estamos afir-

mando que, para nós, a constituição da enunciação, embora se paute sobre

uma disjunção (evidência e aparência), funciona em conjunto. Em outras pala-

10 Como exemplos (MACHADO e SANTOS, 2010) temos os enunciadores-flutuantes: emo

(enunciação do masculino e feminino simultâneos), samba-rock (enunciação da suavidade

e da agressividade contrastivas), etc.
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vras, o processo enunciativo, para nós, assume duas propriedades constitutivas:

evidência e aparência, de forma que tomar a palavra é estabelecer uma agita-

ção entre o exato e o inexato. Isso também quer dizer que, de certo modo, se

pensadas em conjunto, as propriedades de evidência e aparência põem a lín-

gua em funcionamento, o não-acordo das duas espessuras, ao reportar-se ao

objeto, perpetua a atividade de enunciação. Todo dizer é uma aparência e uma

evidência, indissociáveis. O efeito de enunciação fará um ou outro prevalecer.

Assim, a enunciação de evidência sempre terá uma orientação para a aparên-

cia, que a incomodará, da mesma forma, a aparência sempre terá uma orienta-

ção futura de evidência. E não se trata do olhar político (“X versus Y”, dado por

enunciadores adversos) senão de um olhar de cumplicidade (“X mais Y”, dado

por um único enunciador-flutuante).

Por sobre nossa discussão, no tocante ao espaço de enunciação, assumi-

mos que as enunciações do ciberespaço significam uma aparência do espaço

real (enquanto que o espaço real significa uma – suposta – evidência do mun-

do). Apenas esses pressupostos já fazem sopesar relações semânticas nos enun-

ciados eleitos para análise. No tocante às relações entre as línguas, os liames

do real/virtual são tais que põem a distribuição: se no espaço enunciativo real

(não virtual) a sempre evidência normativa, repetitiva, reguladora do funciona-

mento gramatical, e de pudor social são o apriori das línguas orais, no

ciberespaço enunciativo a aparência transgressiva, o diferente regulador do

deslize, do avesso, do lapso, da caricatura, do exagero, da ousadia, da impru-

dência e da “não papas na língua” são o apriori da linguagem ciberespacial in-

formal. E uma análise orientativa (real ou virtual) ou uma análise política (real

versus virtual) seriam incompletas, uma vez que o funcionamento linguístico

do ciberespaço é misto, e precisa ser acessado por aparato misto (real mais

virtual), pois o real “[...] flutua num espaço branco, entre as margens do rio,

nem lá nem aqui, mas lá e aqui, ao mesmo tempo (DIAS, 2004, p. 106).

No que tange ao acontecimento, enunciar no ciberespaço instaura um

sujeito dividido entre a evidência do eu-normativo da realidade, repetitivo e

polido pela linguagem oral, e da aparência do eu-transgressivo da virtualidade,

inovador e despreocupado pela linguagem manual.

Linguagem manual e linguagem oral

Como nossa proposta é refletir enunciativamente sobre a linguagem do

ciberespaço no interior de uma Semântica Histórica da Enunciação, olharemos

para a concepção de língua por um prisma de relação entre línguas. Isto é, a

língua sempre em relação a uma outra, no ato da enunciação (porque nossa

postura é enunciativa). Nossa estratégia é focar o sentido para podermos refle-

tir sobre alguns pontos da prática e o processo didático das línguas na atualida-
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de. Observaremos o sentido enquanto efeito de uma anterioridade (um passa-

do) e de atravessamentos sócio-históricos. Assim, especificamente, nossa dis-

cussão inscrever-se-á e desenvolver-se-á pelos questionamentos daquilo que é

conhecido como política linguística11 (um olhar administrativo-estabilizador para

as línguas, que envolva convenções sociais e institucionais) e daquilo que Orlandi

(1998) designa como política de língua12 (um olhar de funcionamento-

desestabilizador para as línguas, que desarmonize essas convenções sociais e

institucionais), uma vez que a enunciação é sempre, como podemos observar a

partir de formulações de Guimarães (2002), um acontecimento político13. No

nosso caso, essa diferença será particularmente visível através da noção, desse

mesmo autor, de espaço de enunciação14.

Aí nesse espaço de enunciação, especificamente o espaço de enunciação

da internet, observaremos o que proporemos chamar de linguagem manual:

nome que recorta bem a prática de “enunciar com as mãos”, utilizando recur-

sos sonoros, imagéticos, alfabéticos e não alfabéticos – características que fa-

zem essa linguagem distinguir-se das linguagens orais ou escritas tradicionais,

justamente pela impossibilidade de oralizar ou simbolizar alfabeticamente es-

ses novos formatos.

Desse modo, olhar para a noção de língua a partir dos estudos de rela-

ção entre línguas, como preferimos, é perceber que, em nosso caso, a lingua-

gem manual, do espaço de enunciação ciberespacial, significa na sua relação

com as línguas orais e alfabéticas, isto é, a linguagem do espaço ciber significa

na sua relação com a linguagem do espaço do espaço de enunciação não ciber.

11 Política linguística: investigação da distribuição e significados das línguas em seus espa-

ços, mediante agenciamentos “oficiais”: governamentais, culturais, geográficos, convenci-

onais, escolares, dentre os principais (ORLANDI, 1998).

12 Política de língua: investigação da distribuição e significados das línguas nos seus espaços,

mediante agenciamentos “extraoficiais”: próprios de sua forma de existência, regulados

por efeitos não-normativos (ORLANDI, 1998).

13 Político: noção de Guimarães (2002) elaborada a partir das noções de Rancière (1996) de

metapolítica, para-política e arquipolítica. Diferentemente do foco social-filosófico

ranceriano, Guimarães (idem) traz a ideia de político para a linguística.  Pelo político, ca-

racteriza-se a enunciação enquanto acontecimento sempre sujeito à divisão (igual sempre

desigual). Quando se afirma, sempre há a reclama do pertencimento dos não-incluídos.

14 Espaço de enunciação: “são espaços de funcionamento da língua que se dividem, redividem,

se misturam, desfazem, transformam por uma disputa incessante” (GUIMARÃES, 2002,

p.18).
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No que tange à política de língua (a investigação da língua a partir de

agenciamentos diversos extraoficiais, e não de suas normas), propomos outra

possibilidade ainda para pensar essa política de língua pela via de um desloca-

mento fundamental e pouco perscrutado: a relação entre línguas pela perspec-

tiva da transgressão, o avesso das reflexões linguísticas que se pautam na ética.

Vejamos então o que entendemos por ética para clarificar nossa proposta.

Foi Orlandi (1998) quem postulou a articulação entre política linguística

e ética. Para a analista, os estudos de política de língua até então se desenvol-

vem sobre certa ética linguística, que sucintamente se resume em três particu-

laridades: 1) a ética da unidade (língua una), utopicamente almejada por gover-

nos, administrações e documentos oficiais; 2) a ética da dominação, como por

exemplo, o inglês enquanto língua mor da ciência, e o latim enquanto língua

predominante em várias dimensões: língua mor da ritualística religiosa (catoli-

cismo), língua mor da ficção (evocação de fórmulas oficiais, como em Harry

Potter, por exemplo), língua mor da área jurídica (de aspecto organizacional); e

um outro exemplo ainda seria a partitura enquanto língua mor dos registros

sonoros; e 3) a ética da diversidade, isto é, o “respeito cultural”, enquanto ela-

boração ilusória de um espaço enunciativo mundial equitativamente distribuí-

do e funcional, bem como uma predominância de enunciados que abafam as

lutas e exclusões de línguas menos acessíveis (como o Guarani, que faz parte da

tríade de línguas oficiais do Mercosul sem ter efetividade nas negociações, e

outras gamas de línguas rejeitadas na funcionalidade, mas existentes na oficia-

lidade).

Diante desses três modos de refletir sobre a política de língua, o que ora

propomos – e que ainda não fora contemplado – seria a perspectiva da trans-

gressão, própria do ciberespaço: dentre tantos agenciamentos, o funcionamento

linguístico no espaço virtual (ou ciberespacial), independente do idioma, é de-

terminado sobremaneira por uma velocidade enunciativa e uma economia de

dígitos que configuram um modo de dizer agramatical e audiovisual não previs-

tos em nenhuma arrolação dos engendramentos éticos. Há então uma regulari-

dade anormativa (que prefere a transgressão às normas gramaticais) que funci-

ona no espaço virtual, que chamaremos, como se viu, de linguagem manual.

Estudar a linguagem manual pelo prisma da transgressão é perceber que

essa prática de enunciar com as mãos por agenciamentos anormativos não se

filia aos estudos éticos de unificação (a linguagem manual não se pretende

universalizante), de dominação (a linguagem manual não apresenta funciona-

mentos de sobreposição), nem de diversidade (a linguagem manual parece ter

um lugar marginal – se tiver reconhecimento enquanto língua – no leque das

línguas mundiais, documentos, livros didáticos, etc.). Com que parâmetros pers-

crutar tal funcionamento ciberespacial? Daí decorre a pertinência de uma via

de transgressão, como veremos.
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A constituição “transgressiva” da linguagem manual se deve ao fato de

que o exercício da língua no interior do espaço virtual é fundamentalmente

discrepante do exercício da língua no espaço não virtual. E essa discrepância

revela uma dupla concepção de linguagem:

• Linguagem oral (própria do espaço enunciativo não virtual):

Regularidade: normatividade gramatical, organicidade sintática, distribui-

ção morfológica e simbologia alfabética. Exemplo: português, inglês, fran-

cês, etc.

• Linguagem manual (própria do espaço enunciativo ciberespacial):

Regularidade: anormatividade e agramaticalidade (instigada por um fun-

cionamento que reclama velocidade, e por um novo modo de enunciar,

audiovisualmente). Opta-se por enunciações “animadas” e por simbologia

não-alfabética – além da alfabética.

É bom que se diga que não estamos traçando uma dicotomia. Identificar

dois espaços enunciativos em que a língua funciona atualmente não significa

um limite intransponível. Muito pelo contrário, queremos pôr relevo justamen-

te no fenômeno de que temos dois espaços distintos nas suas determinâncias,

mas que, cada vez mais, funcionam inseparavelmente, tornando uma separa-

ção rigorosa entre real e virtual improcedente. Por isso inserimos a linguagem

manual em um viés teórico de “relação” entre línguas.

Ademais, ainda é importante explanar uma noção que nos é cara, a do

agenciamento enunciativo, segundo a qual toda língua funciona porque é agen-

ciada por vários fatores, que a põe em funcionamento. Deste modo, ao pensar

a linguagem manual a partir do agenciamento enunciativo, é necessário consi-

derar vários fatores que fazem essa língua funcionar e significar. Temos que

considerar que enunciar no virtual acarreta um modo de dizer surreal, diferen-

te, antonímico à normatividade tradicional do espaço real, devido a sua

deontologia, a seu modo, a sua distribuição e sua organização próprios. Ou seja,

rigidez ortográfica ou posicionamentos sintáticos não são exigências para a

enunciação virtual informal. Os agenciamentos da linguagem manual são ou-

tros, por exemplo, metaplasmos como supressões ou acréscimos, ou transposi-

ções como metátese (equívocos, por exemplo, de “feira” para “feria”, de “água”

para “auga”), e hipértese (equívoco, por exemplo, de “grã-fina” para “grinfa”),

demais transformações e o uso imagético constituem alguns desses

agenciamentos que promoverão funcionamentos surreais, não tradicionais.

O ciberespaço, enquanto possibilidade de enunciação, efetiva um modo

de dizer considerado anormativo pela disposição linguística gramatical, de for-

ma a (des)(re)configurar o funcionamento linguístico da modernidade.
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Uma língua bizarra?

Outras questões didáticas e descritivas se põem, ao abordar o ciberespaço

informal linguisticamente: como tratar pedagogicamente, socialmente, ideo-

logicamente e linguisticamente as particularidades avessas, bizarras, “erradas”

e anárquicas da língua do ciberespaço? Neste tópico tentaremos clarificar parte

dessas questões, uma vez que, não importa sua forma, temos uma língua que

funciona como qualquer outra. Antes de uma análise estilístico-apreciativa (não

científica), é fundamental uma descrição linguístico-enunciativa (científica).

Partimos do pressuposto que nosso objeto de estudo não está previa-

mente dado, mas é construído a partir de nossos questionamentos. Desta for-

ma, queremos observar a linguagem do ciberespaço asseverando que nosso

foco para o atípico é relevante porque permite visualizar o jogo dos falantes ao

rejeitarem/aceitarem as enunciações de transgressão das convencionalidades

padrões sociais, explicitando que a diferença marca a relação entre línguas tan-

to na estrutura quanto nas regularidades do dizer.

De certa forma, não há como não dizer que criamos os lugares didático-

gramaticais agenciados pela insuportabilidade da dispersão, do diferente e pela

mania de organizar o mundo. Esta afirmação não põe de lado os bons trabalhos

didático-linguísticos e gramaticais, e também não significa que não haja regula-

ridade no ciberespaço; há, mas é uma regularidade não normativa, e a não

normatividade identifica esse neofuncionamento. Um jogo linguístico entre proi-

bido versus lícito, de certa forma agencia, predispõe e distribui as línguas nos

subespaços gramaticais do espaço real, e agramaticais do espaço virtual. Cala-

da na dimensão ética (no espaço real), a enunciação transgressiva efetivará seu

eco na dimensão não-ética (no espaço virtual), no formato de uma predisposi-

ção simbólica um tanto bizarra, típica de sites informais, no tocante à estética e

à regularidade.

O repúdio do espaço real é respeitável no ciberespaço. Portanto, consi-

derar a argúcia da transgressão põe sempre uma divisão: a linguagem

ciberespacial – aqui especificamente em chats informais – funciona sem repú-

dio, produz efeitos, disputa a voz com a normatividade erudita, e muitas vezes

ganha essa disputa sem, contudo, ser censurada como o é no espaço não-virtu-

al. O espaço virtual parece ser o lugar de primazia de enunciações do proibido e

do diferente. A “sanidade” erudita, inclusive, é repudiada em mecanismos de

interação virtuais.

No interior de nossa proposta, é interessante levar em conta tam-

bém o modo de raciocínio científico sobre o qual se debruça o quadro

epistemológico da Linguística. Sua forma de pensar revela que o homem não

sabe lidar com o diferente, porque raciocina por dispositivos racionais – por

isso, é difícil pensar a não-ética pela ética. Como é o homem que faz ciência, a
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ciência nos moldes da razão (e da lógica) se dispôs, erradicando o estranho de

si (GADET, PÊCHEUX, 2004). O diferente representa perigo para o mesmo.

Erradicado do meio ético-linguístico, esse diferente, silenciado15, repercutiu nos

moldes científicos. Dito de outro modo, temos uma “política do silêncio”

(ORLANDI, 2007, p. 73) onde, ao se dizer algo (de modo diferente), apagamos

outros sentidos (de modo tradicional). Uma linguística que prime por uma

cientificidade razoável e plausível deve relevar que o funcionamento das lín-

guas é agenciado não apenas pela vigilância dos pressupostos racionais, mas

pela transgressão dessa racionalidade. E para apreender um funcionamento que

foge à razão, dever-se-á predispor de um aparato teórico que não tenha funda-

mento na lógica.

O que queremos marcar neste trabalho é que o modo dizer da dimensão

ciberespacial, interditado no espaço enunciativo real, ganhou alforria notória

no espaço enunciativo virtual. E ainda mais: nesse espaço é necessário, funcio-

na e materializa-se enquanto linguagem.

Esse novo modo de exercício da língua assevera que o não-ético enquan-

to acontecimento enunciativo virtual significa que a subversividade escapa à

domesticação e fascina o homem. O triunfo da informalidade na internet – es-

pecificamente nos chats – expõe que nossa época venera a desordem, e traz

para o interior da análise a atualização da noção do diferente como determinante

enunciativo. O ciberespaço configura-se enquanto espaço enunciativo regula-

do pelo avesso do espaço real. Enunciar “com as mãos”, em certa medida, é

poder configurar nossa interação social numa dupla personalidade: pelo espa-

ço real detemo-nos em lugares possíveis enquanto no espaço virtual é plausível

assentar em lugares impossíveis (Como um médico, um advogado, um profes-

sor, um juiz, etc. diria tais coisas no espaço real? O que é proibido dizer no real,

diz-se no virtual). A possibilidade do enunciador-flutuante (real ético/virtual

não-ético), como veremos, constitui uma válvula de escape: precisa-se dizer

sempre. Interditado ou não, a voz sai. E se a enunciação é proibida pela razão,

escapa pela loucura (GADET; PÊCHEUX, 2004). Esse funcionamento dá proemi-

nência linguística e científica para o atípico.

15 A noção de silêncio foi desenvolvida por Orlandi (2007, p. 24). De acordo com sua formula-

ção, um dizer sempre silencia outro dizer. Assim, um enunciado X sempre silencia outro

enunciado Y. Aqui, os enunciados normativos e gramaticais silenciam os enunciados

transgressivos e agramaticais, e vice-versa.
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Discussão de um recorte

Elegemos um acontecimento virtual oriundo de uma interação

enunciativa via programa de Messenger para efetivar uma reflexão no que tan-

ge às particularidades da linguagem manual, sustentando algumas de nossas

afirmações anteriores. Nesse recorte (PÉROLAS MSN), concentrar-nos-emos em

quatro pontos16:

1) A constituição do sujeito moderno: A eleição desse instrumento comunicati-

vo no Brasil, cada vez mais popular, é determinada por fatores econômicos (bai-

xo custo, em detrimento ao telefone), pela privacidade (impossibilidade de áudio

para terceiros), pela localização (acha-se cada vez mais fácil pessoas on-line

16 Figura 1 – Pérolas do MSN. Disponível em <http:perolasdomsn.wordpress.com>.
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que em determinados lugares físicos), fatores profissionais e interacionais (exi-

gências que agenciam o consumo e a sociabilidade). Tais determinâncias esten-

dem-se para outros domínios diversos. O que corrobora a máxima enunciativa

moderna de constituir-se como sujeito pela linguagem das mãos. Não é difícil

averiguar esses agenciamentos no recorte acima.

2) A agitação entre real e virtual: Os enunciados

e ,

em um primeiro olhar, já significam “erro” por recortar um memorável (passa-

do) de gramaticidade da língua portuguesa, proveniente do espaço real, por

sobre o (presente) de agramaticidade da linguagem manual, proveniente do

espaço virtual. A agitação mostra então a perspectiva (futuro) da indissociabili-

dade entre o gramatical e o agramatical: funcionamento da política de línguas

moderna. Assim poderíamos propor uma das formas indissociáveis entre as duas

dimensões: por uma intervenção sugestivo-interpretativa própria de leituras

imagéticas, o elemento imagético animado17 agramatical “coelho em movimen-

to” reescreve por elipse o sintagma gramatical “foi” (em elipse por não estar

explícito o “foi”). Também há re-escrituras por elipse entre os elementos “ho-

mem digitando”, que reescreve “trabalh” (sugerido pela vogal temática e desi-

nência “ar”, no final do sintagma verbal), e o elemento imagético-animado

“casa”, que reescreve o sintagma nominal elipsado “casa”. Tal percurso inscre-

ve-se no novo panorama da política de língua da atualidade: “[...] as figuras

procedem de violações semânticas, visto que há, quase sempre, uma violação

de fronteira entre animado e inanimado, humano e não-humano, material e

não-material, etc.” (YAGUELLO, 1997, p. 147).

É inevitável que o primado da linguagem manual instaure ainda duas

orientações simultâneas: o da “livre interação” – ao se pensar pela linguagem

manual – e o da “correção” ou “tradução” – ao se pensar pela linguagem oral,

aqui no caso o português.

17 Os elementos “coelho”, “homem no computador” e “casa”, estão dispostos em movimen-

to, e não em imagem congelada, o que não foi possível flagrar no recorte acima.
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No que tange ao aspecto educacional, somente o segundo tem sido leva-

do em conta (DEMO, 2010). Em outras palavras, está inscrito na política de lín-

guas que o efeito de “errado”, dado pelos deslizes morfossintáticos gramaticais

no espaço real passam a ter um efeito de “normalidade” no espaço virtual. Por-

tanto, não cabe aos professores aplicarem recursos de uma dimensão X em uma

dimensão Y. O que tem havido na docência é um forjamento de adequação, do

manual para o real.

Neste ponto, diríamos que esse acontecimento pauta-se em um

enunciador-flutuante enquanto um lugar de normatividade (evidência alfabéti-

ca) e transgressividade (aparência audiovisual) simultâneos. A flutuância desse

Locutor é marcada por ele ser um falante do português, com se vê, e ao mesmo

tempo transtornar essa convenção, pela sua formulação. O Locutor-errante (en-

quanto locutor-cidadão do espaço real), instaurado pelo acontecimento do des-

lize, no espaço real, passa a ser Locutor-coerente (enquanto locutor-internauta),

autorizado pela deontologia do espaço virtual, amparado pelo enunciador-flu-

tuante que prevê a indissociabilidade e simultaneidade entre o gramatical e o

agramatical.

3) A consolidação da linguagem manual: vejamos uma (tentativa de)

descrição do enunciado :

“nao (sem acento) está (numero 10), ainda (imitação onomatopéica: rs), mas

(coelho em movimento) (homem digitando em movimento) ar pra isso (falta de

ponto final)”.

Duas questões nos instigam: que língua seria essa que aceita sinais visu-

ais, não alfabéticos, no entremeio mesmo dos sinais alfabéticos (como em “ho-

mem digitando”+”ar”)? Qual sistema nos levaria a associar “homem digitando”

com “trabalh”? Como pensar a política de língua em enunciados como esse? O

mais digno de nota é que tal funcionamento flutuante (normativo gramatical +

transgressivo agramatical) funciona em concordância. Gera-se um efeito de

concordância entre X e não-X. Tais indagações, bem como essa regularidade de

X não X, é em si argumento que nos permite asseverar esse tipo de enunciado

enquanto linguagem manual: não o português escrito, por rejeitar as regulari-

dades eruditas, tampouco uma forma oral, por ser impossível de oralizar de

forma padrão um “coelho em movimento” ou um “homem digitando” – esses

dizeres entre aspas são apenas duas de tantas interpretações para as duas ima-

gens. A imagem não é enunciável via oral. Ela é apenas interpretável via oral. O

acesso ao espaço virtual pela linguagem manual significa a redistribuição das

línguas na era digital. A enunciação do audiovisual é argumento para a

solidificação da linguagem manual, com regularidades atípicas.
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4) O transtorno da leitura: É insuficiente aplicar a metodologia da linguagem

oral à linguagem manual – como muitos professores fazem, comumente. Como

ler então? E como ensinar a ler? Falar em unidade sígnico-textual de

materialidades verbais-não-verbais sincréticas abarcará um novo modo de lei-

tura, prenunciado por Benveniste (2006, p. 18): os homens inventam línguas a

cada instante, e cada vez de uma maneira nova. Complementaríamos dizendo

que novas formas de línguas conclamam novas formas de leituras. A leitura de

enunciados-imagens ainda encontra resistência na atualidade por encontrar

convenções padronizadas18. Isso agencia o leitor a ser tomado pela noção de

interpretação, que traz para a análise o fechamento de sentidos pela subjetivi-

dade da suposição (o que não significa introspecção de “achismo”).

Diante dessas quatro curtas reflexões, fica claro que a linguagem manu-

al, nosso objeto, pode ser satisfatoriamente perscrutado pela arcabouço teóri-

co aqui utilizado, onde visualiza-se a agitação entre a evidência de um modo de

conceber a língua enquanto registro alfabético-simbólico completo e exato, que

produz efeitos de sentido amparados nas articulações da estrutura, e a aparên-

cia de um modo de pensar as línguas enquanto registro semialfabético ou não-

alfabético, sempre incompleto, vago e inexato, que produz efeitos de sentido

pela interpretação. Pela agitação enunciativa vislumbra-se o agenciamento

moderno que conjuga a simultaneidade entre o espaço real e virtual, instauran-

do um sujeito metalizado, constituído por um enunciador flutuante – mecânico

e humano inseparáveis devido ao atravessamento sócio-histórico. Distintos

enquanto dimensões são inseparáveis enquanto funcionamento.

Considerações finais

Este artigo explicitou a emergência e a urgência de olhares teórico-

linguísticos para o ciberespaço, dimensão angular do funcionamento e ensino

de línguas na modernidade. Seus resultados são mais descritivos-teóricos por-

que estes podem nos levar a tirar conclusões no plano didático, plano que não

foi central neste texto. A partir da agitação enunciativa, os estudos semânticos

são capazes de vislumbrar uma predisposição do dizer em que linguagem oral e

linguagem manual instauram o Locutor moderno, concebido pelo entremeio

de dois lugares: real e virtual, fundidos em uma única voz flutuante, pelo acon-

tecimento enunciativo que os une. Afinal, “[...] ao se virtualizar o corpo se mul-

tiplica” (LÉVY, 1996, p. 33).

18 Tal como trabalham e procuram sistematizar, dentre outros, os grupos LABOR/UFSCar (La-

boratório de Estudos do Discurso) e GEADA/UNESP (Grupo de Estudos de Análise do Dis-

curso de Araraquara).
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Ler a linguagem manual significa inferir sobre elementos não alfabéti-

cos, contramão das leituras e didáticas tradicionais difundidas em instituições

escolares, aliadas da política linguística. Ainda é escasso no mercado pedagógi-

co materiais de política de línguas. Perpetua-se um olhar obsoleto (DEMO, 2010).

E o professor não tem culpa (se é que se pode falar em culpa), porque não há

pesquisas suficientes sobre a língua manual que possa vir a tornar-se material

de apoio pedagógico. Resta então a incompatibilidade entre uma língua nova e

uma metodologia obsoleta. Ainda é claro uma prática enunciativa não legítima,

mas tão forte quanto a oficial: a questão da escrita, leitura e ensino em espaços

escolares sustenta-se em um enunciador de evidência alfabética, abafando po-

liticamente um funcionamento de um enunciador que lê e escreve pela aparên-

cia não-alfabética (cabal no ciberespaço).

Essa averiguação ratifica nosso postulado de que existe uma dinâmica

motriz na enunciação agenciada por memoráveis de línguas que chamamos orais,

o que não significa que não possam ser escritas, mas são reguladas pela

normatividade qualquer de sua sintaxe, morfologia e fonética (português, in-

glês, francês, etc.), e em correlação, por outro lado, pela linguagem manual, de

impossibilidade oral parcial, que se constitui língua enquanto adequada pela

efetivação de regularidades “mecânicas” e transgressoras de sintaxe (constru-

ções que agridem a sintaxe), morfologia (substituições e abreviações que trans-

gridem a norma morfológica), fonética (fábricas sonoras significativas, como

alertas, recortes de vozes famosas, despertadores, imitações, etc.) e visual (ima-

gens congeladas, animadas, caóticas ou nítidas, etc.). A linguagem oral tem fi-

nalidade de ser oralizada ou transcrita, ancora-se num enunciador universal

ético de sensatez; e a linguagem manual tem finalidade de ser digitada, e anco-

ra-se em um enunciador flutuante não-ético (de linearidade/deslinearidade

gramatical), que instiga a atualização da noção de língua e de leitura, e faz re-

pensar o processo didático de línguas. E esse trabalho não é uma proposta per-

suasiva, senão uma exposição de um funcionamento indesviável, quer se aceite

ou não. Por ele se ressignifica o primado dos estudos e ensino sobre línguas

ancorados em convenções de normas.

Um trabalho linguístico com esses interesses não só provoca revisões

nos estudos semânticos e enunciativos, como também incita revisões educaci-

onais nos estudos tradicionais de línguas, gramaticais, lexicográficos,

dicionarísticos e didático-escolares, principalmente, por atentar-se para um

objeto subestimado na oficialidade, embora angular na funcionalidade: a lin-

guagem manual.
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Amor e morte: a vida urgente

de Soledad Rosas

Vera Maria Chalmers1

O livro do jornalista e escritor, Martín Caparrós, Amor y Anarquía, La

vida urgente de Soledad Rosas- 1974-1998, publicado em 2oo3, em Buenos Aires,

pela editora Planeta, relata a breve e intensa vida juvenil da portenha Soledad

Rosas. O livro, um relato jornalístico mesclado de aspectos ficcionais, funda-

menta-se em depoimentos orais de diversas testemunhas da vivência nos limi-

tes da marginalidade da jovem Sol e em depoimentos e documentos colhidos

pelo autor nos anais do processo judicial, bem como nos arquivos pessoais de

Marc Ferrer. Ao dar a palavra, no discurso indireto livre, aos diversos testemu-

nhos, como ao da família, os amigos de escola, os amigos da Praça Las Heras e

os ocupantes da Casa do Asilo e de outros meios anarco-individualistas de Tu-

rim, a narrativa apresenta uma multiplicidade de vozes narrativas. A qual con-

fere a verossimilhança ao relato biográfico. Além das intervenções do narrador,

que às vezes relata na terceira pessoa e assume, assim, uma pretensa imparci-

alidade, a qual é desmentida pelas interferências dos comentários que pontu-

am a narrativa da ação, os quais traem a simpatia do autor pela biografada. A

fragmentação do discurso, a qual desloca frequentemente o ponto de vista da

narrativa, provoca certa indecisão e dispersão, notadamente na narrativa da

adolescência de Soledad Rosas em Buenos Aires. Já a narrativa da experiência

vivida por ela em Turim, no meio dos okupas é mais concisa e densa e apresen-

ta mais unidade, fundamentada talvez nos arquivos de Marc Ferrer. À parte

final, volta a Buenos Aires e retoma a construção descosturada e descontínua

do início do livro. Ao final, a narrativa termina em suspenso, e os comentários

do narrador não julgam a matéria tratada.

O livro de Caparrós ao compor a biografia de Soledad Rosas inscreve-se

na tradição da narrativa de processo judiciário, o qual é um gênero recorrente e

importante na literatura e na imprensa de cunho anarquista. Talvez, por esse

1  DTL-IEL-Unicamp
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motivo, o relato da perseguição, da prisão e do processo em Turim seja a parte

construída com mais cuidado pelo jornalista e escritor. A montagem dos fatos

feita pela autoridade policial, a repercussão na cidade italiana da figura dos

Lobos Grises e de sua atuação no Vale de Susa, e a argumentação da acusação,

bem como a da defesa, constituem as sequências da narrativa do processo judi-

cial. As manifestações dos squatters em apoio aos presos políticos, as ações de

protesto dos anarco-punks, a resistência na prisão dos detidos e o suicídio logo

depois de Edoardo e de Soledad, instituem o bloco narrativo da resistência

anarco-individualista, que se soma à narrativa do processo e compõe um des-

dobramento da ação do processo judiciário, o qual é uma contribuição para o

relato da tradição da literatura e da imprensa anarquistas. A descrição do meio

dos ocupantes de casas vazias e de seu modo de vida, o relato do seu cotidiano,

aumenta o interesse da biografia e acrescentam um episódio ao cânone tradici-

onal. A vida comunitária da Casa Ocupada do Asilo, regida pela autogestão, é

uma experiência libertária urbana original, ainda não retratada em livro, que se

diferencia da experiência de comunidades rurais, tais como a da Colônia Cecí-

lia, no Brasil monárquico, narrada em livro. A experiência dos okupas europeus,

que no final da década de noventa do século passado se disseminavam pela

Europa, ainda não foi relatada pela ficção em livro. A história de Soledad Rosas

traz a vivência anarquista individualista em comunidade de autogestão para o

centro de interesse da reportagem de Caparrós. A história dos okupas anarco-

individualistas e anarco-punks é parte de uma cultura não apenas política, mas

de experiência de vida pessoal e comunitária, a qual abrange um âmbito muito

mais amplo dos mores da juventude do século passado, que se expressava mu-

sicalmente através do rock e das festas abertas a um grande público irrestrito.

Um dos temas fundamentais desta experiência é o amor-livre tal como concebi-

do pelos libertários, a livre escolha dos parceiros e a união emancipada das

convenções do casamento burguês. Soledad une-se a Andrea, vulgo Tarzan na

Casa do Asilo. Outro tema da convivência dos okupas é o exercício da liberdade

individual em sua expressão mais radical, a inexistência de hierarquia nas rela-

ções interpessoais e a inconstância da vida em grupo. A associação em grupo é

transitória e elegida. Os okupas vivem à margem da sociedade de consumo,

produzida pela sociedade industrial moderna globalizada e inscrevem-se no

âmbito largo da contracultura juvenil.

A montagem do processo contra Soledad Rosas e seus dois companhei-

ros envolvem-nos na trama política dos assim chamados ecoterroristas do gru-

po, jamais identificados, dos Lobos Grises, responsáveis pelos atentados no vale

de Susa contra a construção da linha férrea de alta velocidade da TAV. Soledad,

em âmbito privado, cuida da horta da casa ocupada, é naturalista e vegetaria-

na, preocupa-se com a natureza, contra as agressões da ganância capitalista e

cuida da defesa dos animais. A prática da yoga e a alimentação natural são

parte da cultura marginal ao pensamento único do mundo globalizado e dizem
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respeito ao âmbito largo da contracultura do final do século passado. Os okupas

de Turim imprimem um conteúdo político-cultural e se interrogam sobre uma

prática política a respeito do tema, do que chamamos hoje de defesa do meio

ambiente, plataforma política burguesa. No final dos anos noventa, a ação dire-

ta é a resposta dos anarco-individualistas à sociedade turinense. A bomba de

tinta rosa com um dispositivo detonador, jogada contra o prédio da

Municipalidade de Turim, é a única prova concreta em todo o processo-crime

contra Soledad Rosas e seus dois companheiros da Casa de Collegno, e rende a

Silvano Pelissero, o único sobrevivente do grupo, uma pena de três anos de

reclusão. Mas o processo de incriminação a que os submetem até o julgamento

é enorme, pesado, condenados a priori pela imprensa italiana e pela opinião

pública turinense, e acaba em tragédia, com a morte de Edoardo na prisão de

La Valette, e de Soledad, na Casa de Sottoiponti, prisão domiciliar de Soledad.

A trama romanesca entre Soledad Rosas e Eduardo Massari, o Baleno, é

tecida com os fios da malha da novela policial contemporânea, na qual se enre-

da o crime político. A atmosfera sufocante do bas-fond portenho da novela po-

licial é substituído pela ruidosa alegria do ambiente anarquista dos okupas, que

vivem à margem do  establishment turinense. Muito embora, alguma coisa da

atmosfera do lunfardo, que sombreia a relação adolescente de Soledad e Gabriel

Zoppi se projete sobre o casal de Turim. Soledad viveu com Gabriel um romance

no qual repercutia uma atmosfera de tango revisitado, do baixo mundo juvenil.

Conheceram-se na praça Las Heras, onde se reuniam os jovens rebeldes, droga-

dos e drop outs. A relação era tempestuosa e podia às vezes, chegar à agressão

física. Soledad apanhava e culpava-se de sua origem pequeno-burguesa diante

da inferioridade social de Gabriel, que era dependente químico. Soledad ga-

nhava dinheiro passeando com cachorros, o que lhe rendia o sustento e o vício

de Gabriel. A reconstrução do amor bandido de Soledad em Buenos Aires apre-

senta recursos de ficção e certa filiação à literatura anticanônica. A linguagem é

atravessada pela gíria juvenil e por palavrões, o que produz o rebaixamento do

coloquialismo portenho. A pretensão literária se percebe nos relatos dos per-

sonagens-testemunhas, como Sole Vieja que se permite ler a mente de Soledad

Rosas adolescente na tentativa de compreender a relação entre Soledad e

Gabriel. Na sua interpretação do comportamento de Soledad aparece o tema

da baixa autoestima, que explicaria sua “caída” à margem: Soledad não reco-

nhecia sua imagem de beleza e conformidade. Já aos dezoito anos ela era “ou-

tra” jovem, ainda não tinha ideias políticas, mas mergulhava na alteridade.

Soledad porém não se vitimiza, o que diferencia a personagem juvenil, recriada

pelos narradores-testemunhas e pelo narrador onisciente, da prostituta decaí-

da da novela popular puxada ao ritmo do tango. Soledad não se prostitui e não

se rende à sociedade de consumo de Buenos Aires. A novela policial do baixo-

mundo portenho muda de inflexão no relato híbrido de Caparrós.
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Soledad Rosas conheceu Edoardo Massari, apelidado de Baleno, na casa

ocupada da via Alesandria, chamada o Asilo, antigo prédio de uma escola infan-

til. Ela chegou à casa junto com Sole Vieja, sua companheira de viagem, logo no

seu desembarque em Turim. Chegou a uma casa ocupada por acaso, não por

escolha deliberada. Não tinha qualquer informação sobre o movimento dos

okupas europeus. A porta estava aberta e elas entraram, sem apresentação al-

guma. Logo se explicaram e foram recebidas, lhes deram colchões e cobertas

para dormir. Ali ficaram a esmo, reconhecendo o lugar e seus moradores. Sem

qualquer iniciação política, Soledad foi se encantando com o modo de vida da

casa. Não havia rotina nem comando, a individualidade de cada um era respei-

tada rigorosamente. As refeições improvisavam-se, assim como a limpeza e as

atividades de caráter cultural, tais como concertos de rock, pichações de mu-

ros, redação de manifestos, reuniões de protesto frente à cadeia de Le Valette.

Soledad foi se entrosando e conhecendo os moradores. A casa vivia em cons-

tante movimento de entra e sai de pessoas, as mais diferentes, entre anarcos,

punks, okupas de outras casas, em festas que reuniam os jovens em estado de

rebeldia, em constante instabilidade. Os três meses do visto de turista iam se

esgotando, e Soledad não pretendia voltar à Argentina. Neste meio tempo co-

nheceu e namorou Andrea, praticava pequenos furtos no mercado para alimen-

tarem-se, pois a norma da casa era eliminar o dinheiro nas relações interpessoais,

como forma de resistência à sociedade de consumo. O casal se dividia sobre a

questão do roubo. “A propriedade é um roubo”, já dizia Proudhon, mas Andrea

não gostava da ação direta de Soledad. A relação deteriorou-se, e o casal se

separou. As discussões destes seguidores de Stirner aconteciam com frequência,

debatiam suas ideias e bastava, na votação de alguma proposta, apenas um

voto contra para invalidar um projeto de ação coletivo.

De acordo com Skizzo, apelido de Mario Frisetti, mentor dos okupas eu-

ropeus anteriores aos “anos de chumbo” da repressão política na Itália, as pala-

vras de ordem dos squatters eram liberdade e alegria. As ações dos grupos eram

diversificadas e não massivas e tinham muito do irrisório dadaísta, publicavam

uma revista intitulada Selavi, segundo o cognome Rose Selavie de Marcel

Duchamp. A ironia estava sempre presente em suas manifestações de caráter

político-cultural. As formas de combate não copiavam o anarco-sindicalismo,

mas a violência podia estar presente em suas ações de rua. O movimento era

essencialmente urbano e nem tão pacífico. Mas o cômico pode ter esta capaci-

dade de inverter as relações de hierarquia e poder, como nos ensina Bakhtine.

Ao retomar, nos anos noventa, o movimento dos okupas, os anarco-individua-

listas, os punks e os squatters, que se aproximavam dos remanescentes do

movimento hippie, punham novamente em ação certa carnavalização da ação

política. Mas no interior da cultura jovem, os anarco-punks afirmavam sua dife-

rença quanto ao movimento hippie pelo comprometimento com ideias de cará-

ter político individualista. Mas o surgimento de uma cultura jovem nos anos
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sessenta resulta da luta contra a guerra do Vietnam. A origem do movimento

dos squatters é, portanto, política. Mas a crítica que a eles faziam os anarco-

individualistas era a de criarem para si uma utopia à parte, um “jardim fecha-

do” imune à sociedade industrial moderna. Em Turim, apesar das desocupa-

ções feitas pela polícia, o governo de centro-esquerda tolerava, até certo pon-

to, a incômoda vizinhança dos okupas, numa sociedade fechada e tradicional.

Porém, sede da Fiat, e afeita à luta sindical dos trabalhadores da indústria itali-

ana, de longa tradição de combate. Os anarco-individualistas de Turim jamais

abraçaram a causa dos sindicalistas comunistas ou anarquistas. Eles faziam ações

frente às prisões a favor dos presos, mas não distinguiam entre os prisioneiros

comuns e os políticos. Sua luta era pela liberdade do indivíduo contra o cercea-

mento da sua livre expressão pela sociedade de massa.

A “Bella Vita”, como a chamavam os okupas italianos, pregava a gratuidade

como prática cotidiana de vida. A sua atividade opunha-se à concepção capita-

lista da acumulação do dinheiro, à qual contrapunham uma noção antropológi-

ca de cultura, da posse contra a propriedade. O ideário anarco-individualista

admitia o prazer na vida cotidiana. Soledad busca o prazer na sua convivência

com o grupo anarco do Asilo. Mas a eleição dos seus parceiros, na narrativa de

Caparrós, parece guiar-se menos pelo prazer sexual que pela atração por tipos

que se destacavam por sua singularidade. Como o taciturno Andrea, seu com-

panheiro dos primeiros tempos, cujo recolhimento sobressaía em meio ao al-

voroço do Asilo; ou, tempos depois, na Casa de Collegno a radicalidade de Baleno

nas reuniões, nas quais se debatiam as questões da comunidade da Casa Ocu-

pada ou da ação externa. Depois da ruptura com Andrea, Soledad aproxima-se

cada vez mais de Edoardo, o Baleno, e vai “endurecendo” nas suas posições, de

acordo com o testemunho de alguns antigos companheiros do Asilo, recolhido

pelo narrador. Ao mesmo tempo em que sua relação com Baleno se estreita, o

seu visto de turista vence e é preciso fazer alguma coisa a respeito. Decide-se

então pelo casamento, para obter a residência, com um outro companheiro,

Luca Bruno, em vez de Baleno, para não misturar interesse matrimonial à rela-

ção de amor livre. O casamento, em 26 de fevereiro, é uma farsa e é celebrado

como uma comédia frente à autoridade do cartório civil. Os dois casais, Luca

Bruno e sua companheira Ita, e Soledad e Baleno, divertem-se com a troca

farsesca de casais.

Soledad mudara-se do Asilo, em princípios de outubro, para uma casa

desocupada recentemente por um grupo anarco. Neste momento, já se esbo-

çava uma crítica entre os anarquistas de Turim a respeito da ocupação como

uma ação consentida e, portanto, de certo modo, desacreditada como forma

de luta. Ao decidir permanecer na Itália, a mudança parece ser um novo come-

ço de vida para Soledad. Ela deixa o Asilo para instalar-se na Casa de Collegno

com uma amiga. A nova Casa, no entanto, prenuncia uma fatalidade para

Soledad. A Casa Ocupada havia sido a morgue do manicômio de Collegno. A
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sala dos mortos era uma câmara fria, onde se guardavam os corpos dos mortos.

Soledad impunha-se a tarefa de transformar o lugar sinistro numa casa habitá-

vel. Apesar dos esforços, a casa não atraía outros ocupantes, tornou-se apenas

um lugar de passagem, onde as pessoas não permaneciam. Havia uma atmosfe-

ra lúgubre no lugar, apesar das transformações que Soledad e depois Baleno e

Silvano empreendiam: biblioteca, sala de concertos, sala de som e vídeo. A casa

era muito vigiada pela polícia local, por ser afastada do centro de Turim. Em

janeiro e fevereiro tratavam de viver o cotidiano de uma Casa Ocupada, abaste-

ciam-se de graça no Mercado Porta Palazzo, local de reunião de desocupados,

drop outs, freaks ,anarcos e punks. Quando Soledad e Edoardo formaram um

casal, a vida em comunidade se transformou. O casal seguia uma rigorosa dieta

vegetariana e na sua busca de purificação faziam greve de silêncio entre si, para

experimentar outras formas de comunicação, além da palavra. Neste meio tem-

po, Silvano começou a sentir que eram muito vigiados ou, pior, seguidos. Silvano

e Edoardo eram mais velhos que Soledad e já tinham uma vida de militância,

pela qual já tinham sido presos. Começa para Soledad uma expiação ainda não

pressentida pela sua ânsia de liberdade anticonvencional.

Baleno promete a Soledad um presente pelo Dia dos Namorados, estou-

rar um caixa automático. A partir desse momento esta passa a ser uma história

policial, afirma o narrador. Estes dias de fevereiro, no carro de Edoardo, os pla-

nos mirabolantes faziam-se e se desfaziam, mas não chegavam a concretizar-

se, era uma espécie de jogo amoroso entre o casal. Às vezes, Silvano contribuía

com a fanfarronice, mas não sabiam que havia uma escuta instalada no

Volkswagen de Edoardo. A investigação sobre o Vale de Susa já começara e

montava-se uma implicação dos okupas de Collegno com as ações dos Lobos

Grises. A parafernália de escuta e vigilância e o contingente mobilizado eram

enormes para os indícios apresentados pelos okupas canastrões: os diálogos

gravados e a vida cotidiana fora das normas convencionais. Os diálogos em dis-

curso direto parecem ser, nas palavras do narrador, a reprodução da escuta dos

arquivos policiais. Até que Edoardo se inspirou, teve a ideia de produzir um

explosivo que espalhasse uma tinta vermelha, desde que não fizesse mal a nin-

guém completou Soledad. A transcrição da gravação continua, com interrup-

ções, até que Soledad parece aplaudir a explosão. Os investigadores imediata-

mente rumam para a esquina de Cavalli com via Casalis e constatam uma man-

cha de tinta vermelha na parede do prédio ali situado, mas não efetuam prisão.

Quatro noites depois, os três companheiros seguiam discutindo sobre seu arte-

fato a cores. As discussões na Casa de Callegno continuam acaloradas e

verborrágicas, apesar da suspeita de escuta. Mas nenhuma ação resulta dessa

escuta, apesar da vigilância. O narrador se pergunta sobre a razão de tamanha

mobilização policial, diante de tão pouca evidência. Talvez a constituição de

provas num processo criminal.



265

abehache - ano 2 - nº 2 - 1º semestre 2012

Naquela manhã Soledad foi encaminhada para o parlatório da prisão,

onde a esperava Luca Bruno para dar-lhe a notícia da morte de Baleno. A rea-

ção de Soledad foi de extremo desamparo e desespero, ela gritava pelo aban-

dono de Edoardo, deixando-a sozinha e não compreendia seu gesto. Depois

pediu para ver o corpo e acompanhar o funeral. Deixaram-na ver o corpo, mas

foi impedida de acompanhar o funeral. Mas na saída do Instituto de Medicina

Legal, escoltada por policiais, fez para a imprensa o gesto obsceno de fuck you,

que repercutiu no mundo inteiro. Era um gesto de amor e enfrentamento, fê-lo

pelo seu homem. A sua história de amor de apenas dois meses era intensa, e a

correspondência entre o casal na prisão é o ponto de epifania dessa história de

paixão; o ponto alto de onde se descortina toda a narrativa revelando toda sua

significação. A correspondência amorosa entre os jovens anarco, enxertada na

narrativa dos acontecimentos do Vale de Susa, ressignifica um gênero epistolário

tradicional, do ponto de vista da modernidade. A paixão amorosa de Soledad

envolve profundamente o comprometimento com a ideia da liberdade, exercida

na sua plenitude, na relação entre o par amoroso encarcerado na mesma pri-

são, privados da liberdade de se verem, trancafiados em solitárias. Soledad passa

a ser vigiada dia e noite para impedi-la de repetir o gesto extremo de Edoardo.

Neste meio tempo a rádio Blackout convocava os anarco para uma passeata,

que reunia anarquistas e comunistas de Turim. Através de toda a Itália houve-

ram manifestações. O comunicado da Federação Anarquista italiana dizia:

“Edoardo foi vítima de uma das piores prepotências: foi privado da liberdade e

preferiu a morte”. Mas pairava no meio anarquista a tese do assassinato na

prisão, havia dúvidas quanto ao suicídio de Edoardo. No domingo, 29, Soledad

e Silvano iniciaram a greve de fome. A fome era a forma de resistência possível,

contra o sistema carcerário e por sua liberdade, ação que punha em risco suas

vidas, em homenagem ao companheiro morto. O funeral em Brosso Canavese,

povoado natal de Edoardo atraiu uma multidão de manifestantes de toda par-

te. Os jornalistas presentes foram rechaçados pelos manifestantes, por sua co-

nivência com as autoridades turinenses.

A repercussão da morte de Edoardo preocupava as autoridades. Roma-

no Prodi, Presidente do Conselho, se dizia muito preocupado com os incidentes

de Turim. Afinal, diante de um morto, o advogado Zancan, contratado pela fa-

mília, conseguiu o relaxamento da prisão preventiva de Soledad. Encaminha-

ram-na, em abril, para a comunidade de Sottoiponti, em Benevaggena, criação

de Enrico de Simone, um turinense amigo dos anarquistas e soropositivo. A

comunidade funcionava com autogestão e abrigava viciados para reabilitação.

No momento em que Soledad chegou à casa, havia apenas uma menina em

reabilitação. Depois ficou só com de Simone. A notícia da liberação de Soledad

correu pelo meio anarco-punk e, logo, a casa encheu-se de visitantes, que vi-

nham prestar solidariedade. Soledad tornara-se uma figura pública, as cartas

que escrevia e o que dizia nas discussões da casa tinham repercussão no meio
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anarquista e squatter e fora dele. Soledad lia muito em seu exílio em Sottoiponti

e, sobretudo, refletia muito. Tinha muita clareza a respeito do infundado da

acusação e dos motivos políticos que a sustentavam. Tratava de não pensar que

a morte de Edoardo tinha sido o preço de sua liberação, mas, acima de tudo,

não queria martirizar-se como conduta política. A irmã, Gabriela, vem visitá-la,

e as duas discutem a respeito da contratação de um advogado, Ugo Pruzzo,

para propor sua extradição para a Argentina. Mas Soledad opõe-se a abando-

nar seus companheiros e mantém correspondência com Silvano, que procura

animá-la. A vida na casa de campo é solitária e Soledad muitas vezes deprime-

se com a ausência dos amigos. Porém a peregrinação a Sottoiponti torna-se

mais frequente e mais numerosa, até estrangeiros vêm procurá-la. Muitas ve-

zes ela pensou em fugir, mas a casa era vigiada, a fuga teria de ser bem planeja-

da. Então ela procura buscar prazer na vida do campo, cuidar da horta e da

criação. A irmã volta para Buenos Aires. Em fins de junho, Silvano mostra-se

preocupado com seu isolamento e abatimento. O advogado Novaro percebe

seu alheamento e pensa em voltar para conversar com ela sobre sua condição,

mas não imaginava que a situação fosse tão dramática para ela, que sofria a

perda de Edoardo. Assim, num dia de visita animado ela se retira para seu quar-

to e escreve em seu caderno, a Agenda Negra, que de Simone lhe havia presen-

teado na tentativa de recompor sua relação com Soledad. Em 10 de julho, uma

sexta-feira, militantes anti-TAV vão visitar a ela e a outros amigos do Asilo. Foi

uma visita animada, conversaram e ouviram música. Depois das duas da ma-

drugada, ela declarou que estava muito cansada e que ia deitar-se. Os amigos

ficaram embaixo conversando. Ibrahim foi ao banheiro e encontrou a porta aber-

ta. Bateu na porta e esperou que alguém abrisse. Então viu uma sombra que

não se movia. Encontrou o corpo de Soledad enforcado nos lençóis. Ela estava

de joelhos e deve ter se esforçado para conseguir seu intento, sua morte foi

lenta e deliberada. Ela deixou uma nota dizendo que esperou um momento em

que estava bem com seus amigos para ir-se, de acordo com o depoimento de

Ibrahim. Dizia ainda que não suportava a ausência de Baleno. Os amigos escon-

deram a carta, para que a polícia não a descobrisse e fizesse uso político dela.

Em Turim ao meio-dia, a rádio Blackout comunicou a morte de Soledad.

Os companheiros chegaram a Sottoiponti para a despedida. Luca Bruno pode

vê-la. A notícia repercutiu em Turim com um banho de medo, as autoridades

temeram a reação dos okupas. O mercado de Balon, lugar de reunião dos okupas,

punks, squatters e desocupados de todos os tipos, estava cheio e planejava-se

uma reação: houve correrias, vidraças quebradas e uma barricada na Piazza

Castello. No dia seguinte, os jornais publicavam as refregas dos anarcos com a

polícia e noticiavam a morte da “pequena Passionara”. Estava criado o mito,

que repercutiu na Argentina dos anos noventa, com componente unânime:

Soledad fez-se anarquista por amor. A respeito da morte de Soledad também

pairaram dúvidas sobre um possível assassinato. Mas a família acabou por acei-
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tar a ideia do suicídio. A morte de Soledad deve ser tratada como um fato priva-

do, mas o conteúdo político de seu suicídio não pode ser descartado. Para um

individualista, a privação da liberdade é um fardo insuportável, do qual a morte

pode ser uma libertação. A vida urgente de Soledad Rosas não podia esperar o

tempo da burocracia do Estado, o resultado do julgamento, cujo desfecho não

parecia favorável, e os anos de confinamento numa prisão. A paixão amorosa

não podia sofrer a perda do companheiro amado. Ao morrer, Soledad tinha vin-

te e três anos, sua vida foi breve e intensa. A paixão política ensinou-a a com-

preender em profundidade o sentido da palavra liberdade. Foi cremada no Ce-

mitério Monumental de Turim, escoltada pela polícia e cercada pelos compa-

nheiros. As cinzas foram espalhadas no sítio da família, em Villa Rosa, nas cer-

canias de Buenos Aires. No epílogo do livro, o narrador recolhe os depoimentos

dos personagens desta história sobre o significado da morte de Soledad para o

movimento anarco. As opiniões divergem, mas permanece o pathos da tragé-

dia individual de Soledad e a memória de sua breve passagem pelo movimento

anarco italiano, embora os companheiros não cultivassem a sua imortalização

como adolescente, sua morte como martírio. Os depoimento dos companhei-

ros e da família sobre o suicídio de Soledad e sobre a carta-testamento são

contraditórios e produzem na narrativa a caracterização de uma personalidade

controvertida, para a qual o narrador não faz questão de dar uma explicação

coerente. O livro deixa as questões em suspenso constituindo uma obra aberta

à interpretação dos leitores.
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CORDIVIOLA, Alfredo.O Império dos Antago-

nismos. Escrita e imagens no ocaso da domina-

ção espanhola na América. Recife:

Ed. Universitária EDUFPE, 2010.

Laura Janina Hosiasson

Como já apontara Irving Leonard em 1959, os séculos XVII e XVIII perma-

necem numa espécie de descanso noturno entre duas extenuantes jornadas da

história hispano-americana: o descobrimento e as independências. Há pouco

mais de uma década, a situação de desinteresse e a falta de conhecimento mais

profundo e minucioso sobre o período continuava sendo a tônica dos estudos

coloniais. Brilhavam, solitárias e excêntricas, algumas estrelas como as de Carlos

de Sigüenza y Góngora e da esplêndida Sor Juana Inés de la Cruz, mas ao redor

deles se desenhavao horizonte achatado e uniforme de uma civilização ainda

em fase de construção que tramitava tentativas de uma emulação infrutuosa,

sempre deficiente, da metrópole espanhola. Esse desconhecimento e desinte-

resse foram ainda mais graves com relação ao século XVIII, então definido como

a preparação do espírito nacional e independentista, feito uma linha reta. É

interessante lembrar trabalhos como o de Anthony Higgins na Revista de Estudios

Hispánicos, n. 35 (2001) em que se refuta a tese de que o poder colonial se

encontrava exclusivamente em mãos dos espanhóis. Na segunda metade do

século XVIII havia ‘criollos’(espanhóis nascidos na América), mestiços e indíge-

nas, que ocupavam cargos de poder e ostentavam fortunas suficientes para pro-

mover e justificar as lutas de independência da metrópole. A equação dos mo-

vimentos independentistas fincados na luta de oprimidos contra opressores é

um dos equívocos do desconhecimento a respeito dos fluxos e refluxos particu-

lares que constituem as dinâmicas do período.

O império dos Antagonismos é um livro de referência obrigatória para

todo aquele que se interessar por um novo olhar sobre esse século XVIII hispano-

americano. Lançando mão de uma prosa inteligente, bem escrita e salpicada de

ricas reflexões gerais, o texto vai relacionando argutamente os prolongamentos

de passado e presente e apresenta uma estrutura geral que poderíamos pensar

em forma de leque. Isto é, o século XVIII vai sendo “penetrado” através de tex-

tos de índole muito heterogênea que mostram, na perspectiva de seus diversos

pontos de vista, a complexidade interna de cada sociedade hispano-americana
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às vésperas da Independência. A partir de um vasto corpus de documentos jurí-

dicos, jornalísticos, religiosos (destaca-se aí o belo ensaio de Catalina de Jesús

Herrera, freira equatoriana que se contrapõe e dá continuidade ao discurso de

Teresa de Ávila) escritos por espanhóis, criollos, jesuítas no exílio e indígenas,

Alfredo Cordiviola articula uma leitura dialética das múltiplas vertentes ideoló-

gicas, sociais, raciais e religiosas que se interpenetravam ao longo desse que

seria o século antecipador dos movimentos independentistas e das formações

nacionais de começos do século XIX. Aqui, graças a uma chave de leitura que o

autor define como o antagonismo, podemos começar a perceber que rioslevaram

a essas transformações,os quais longe de fluir em leitos unívocos,convergindo

num mesmo oceano, eram formados por afluentes, correntezas, desníveis e

desvios de rumo capazes de tornar evidentes as muitas e contraditórias formas

que a emancipação adotou na região.

O estudo de Cordiviola trabalha o tempo todo com a ideia de que a his-

tória se movimenta por um sistema de avanços e recuos que desenham uma

paisagem sempre conflitiva de “energias anacrônicas liberadas pela colisão de

tempos”. Paisagem a partir da qual podemos entender melhor os processos que

caracterizam o embate constante entre atraso e progresso na realidade hispano-

americana.

Como já se anuncia no subtítulo, para além dos textos, a leitura se de-

bruça sobre imagens e começa pela descrição de uma lâmina que o autor tra-

balha como emblema de suas hipóteses: dois guerreiros indígenas numa luta

de lanças. A cristalização pictórica de suas forças em pugna permanecerá no

horizonte de todo o trabalho como espinha dorsal de sentido. Num movimento

circular, o livro irá se fechar também com outras duas imagens, acareadas e

enfrentadas entre si para completar a ideia de conflito permanente que per-

passa todas as páginas do ensaio.

O percurso da leitura é traçado a partir de eixos teóricos explicitamente

assumidos que mostram uma evidente postura política diante das opções da

historiografia colonial na atualidade. São mencionados alguns dos expoentes

das chamadas teorias pós-coloniais, Mignolo, Quijano, Dussel e Castro-Gomez,

“entre outros”. Mas o desenvolvimento das leituras assim como a argúcia com

que Cordiviola vai tecendo suas análises não cai na simples confirmação de hi-

póteses teórico-políticas, o que nos parece mais um ponto importante a seu

favor, já que sabemos como essas tendências vão se inscrevendo elas também

num curso temporal inevitável que as torna eventualmente superadas. Na ver-

dade, a biblioteca do autor é bem mais ampla e universal, o que, sem cair no

eruditismo e lançando mão a cada passo de ferramentas heterogêneas, lhe per-

mite realizar conexões originais e enriquecedoras entre múltiplas pistas e por-

tas de entrada desse universo contraditório, repleto de “fraturas e incongruên-

cias” que foi o da ilustração da sociedade colonial setecentista.
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Fica, à maneira de coda, uma pergunta no ar. Ela já foi formulada por

Sara Castro-Klaren em um pequeno ensaio, “In dialogue: A conversation on

Colonial Studies Today” publicado na Revista de Estudios Hispánicos, n. 36 (2002).

Os estudos coloniais em sua fase renovadora, a partir dos anos noventa, aplau-

diram e promoveram a multiplicidade de enfoques e de disciplinas envolvidas

na mesma causa de desvendamento dos conflitos do passado. Alfredo Cordiviola

faz um engenhoso uso dessa pluralidade de métodos e enfoques. Ora, a per-

gunta que surge nesta leitura é como pensar a interseção da metodologia lite-

rária dentro da historiográfica? Onde são elas compatíveis e onde seus pressu-

postos epistemológicos se afastam numa disjunção contraditória? Levantar essa

questão pode servir para repensar e assumir mais produtivamente a prática

cada dia mais corrente das duas disciplinas em trabalho conjunto.
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memoria propia y la ajena. Tendencias y deba-

tes en la narrativa española actual. 1. ed. La

Plata: Ediciones del lado de acá, 2010

(ISBN 987-25714-1-2).

Silvia Cárcamo1

Hace ya más de una década, el crítico alemán Andreas Huyssen advertía

el interés creciente que hacia los años ochenta del siglo pasado había comenzado

a suscitar el tema de la memoria. Si desde las primeras décadas del siglo XX,

con los entusiasmos por vanguardias y utopías, había sido notable el privilegio

concedido al tiempo futuro, en las últimas décadas de ese siglo, por el contra-

rio, se produjo el desplazamiento por el cual el tiempo pasado y la memoria

pasaron a ocupar un lugar central.

Entre la memoria propia y la ajena. Tendencias y debates en la narrativa

española actual se hace cargo de esa centralidad de la memoria en la literatura

española actual. Se hace cargo, igualmente, de la necesidad de interrogar a esa

ficción por el prisma de la memoria desde las categorías del pensamiento críti-

co contemporáneo. La obra moviliza un actualizadísimo, bien asimilado y con-

sistente aparato crítico, en el que figuran los nombres de Paul Ricoeur, Pierre

Nora, Maurice Halbwachs y Jacques Derrida, entre otros. Ese aparato crítico

permite incursionar en la narrativa de ficción que, dialogando con la historia y

con otros discursos sociales, imbricando cuestiones estéticas y éticas, asumió

el trauma de la Guerra Civil y del penoso y largo período franquista.

La publicación representa el resultado del trabajo emprendido a partir

de proyectos de investigación en torno a la memoria. Bajo la dirección de Ra-

quel Macciuci, actual catedrática de Literatura Española Contemporánea en la

1 Doctora en Letras Neolatinas. Faculdade de Letras (UFRJ). silviacarcamo@globo.com
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Universidad Nacional de La Plata, y de María Teresa Pochat, profesora vincula-

da al Instituto de Literatura y Filología Hispánicas “Dr. Amado Alonso” de la

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, el proyecto

titulado “Memoria histórica y representación del pasado reciente en la narrati-

va española contemporánea” congrega a un grupo de investigadores al que

pertenecen Adriana Virginia Bonatto, María de los Ángeles Contreras, Natalia

Corbellini, Juan A. Ennis, Federico Gerhardt, Lea Evelyn Hafter, Mónica Musci y

Mariela P. Sánchez. Raquel Macciuci y Juan A. Ennis, profesor también de la

Universidad Nacional de la Patagonia Austral, comparten la dirección de otro

proyecto denominado “La irrupción de la memoria: la figura del aparecido y la

elaboración del acontecimiento traumático en la narrativa española

contemporánea”. La presencia en el libro de los nombres de Francisco Espinosa

Maestre y Javier Lluch Prats debe ser interpretada como la evidencia del

fructífero diálogo que el grupo de La Plata sostiene con investigadores españoles

interesados en llevar a la academia las problemáticas de la memoria.

Los textos “La memoria traumática en la novela del siglo XXI. Esbozo de

un itinerario” y “El concepto de generación en la construcción de la novela

española contemporánea”, escritos respectivamente por Raquel Macciuci y Javier

Lluch-Prats, plantean cuestiones que se sitúan en el ámbito de los dilemas de la

historiografía literaria. Por un lado, Raquel propone una cronología que tiene

en cuenta las modulaciones en el tratamiento de la memoria desde el período

de la transición. La autora razona que solo a partir de la tímida abertura de

fines de los sesenta se puede hablar propiamente de memoria en la literatura,

puesto que hasta ese momento era concebible únicamente la crítica del pre-

sente. Es la democratización la que posibilita la distancia necesaria para que se

instaure la voluntad de la memoria. “Crónica sentimental de España” de Manu-

el Vázquez Montalbán, y “San Camilo, 1936”, de Camilo José Cela, serían las

obras fundamentales de 1969 para el desarrollo posterior de la literatura de los

ochenta y noventa en lo que concierne a la memoria y las evaluaciones del

pasado inmediato. Vázquez Montalbán apeló sin prejuicios a la memoria depo-

sitada en la cultura popular, mientras Cela, por su parte, inauguró la visión de la

guerra como un hecho complejo en el que se mezclaron la culpa y la inocencia.

Javier Lluch-Prats discute la conveniencia de la noción de “generación”,

remontándose al papel que ésta cumplió en la historiografía literaria española,

desde las ya lejanas discusiones de José Ortega y Gasset y Julián Marías.

Reconociendo la necesidad de actualizar el uso de la noción, recuerda que ésta

continúa siendo indispensable si pensamos que la memoria, aunque sea de un

individuo, trasciende siempre la experiencia individual y remite a experiencias

colectivas vividas en un medio social, geográfica y temporalmente delimitado.

Los estudios de Adriana Bonatto (“El problema del género en la narrativa

sobre la Guerra Civil y el franquismo. Un análisis de La Plaza de diamante”, de
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Mercé Rodoreda, “La hora violeta”, de Montserrat Roig y “Luna lunera”, de Rosa

Regás) y de María de los Ángeles Contreras (“Contar la vida. La construcción de

una memoria posible en la trilogía de Josefina Aldecoa”) se orientan hacia la

indagación de las mujeres que recuerdan desde sus subjetividades femeninas.

Vale la pena resaltar que esos estudios toman distancia respecto a las visiones

esencialistas y ahistóricas de la mujer. Cuando Adriana Bonatto postula

coincidencias entre los abordajes de la “microhistoria” y el modo de narrar

femenino, está reafirmando que la literatura de mujeres que inventan personajes

femeninos no permaneció inmune a las nuevas visiones de narrar la Historia. La

inclusión como objeto de análisis de la ficción de Josefina Aldecoa, una escrito-

ra que para cierta historiografía quedó congelada en la “generación del

cincuenta”, indica la necesidad de superar las cronologías rígidas que impiden

capturar los dinamismos de la obra de autores que entraron en sintonía con las

nuevas sensibilidades.

En “Los modos de la memoria: las fotos en ‘El Jinete Polaco’ de Antonio

Muñoz Molina”, Natalia Corbellini se detiene en el papel de la imagen como

disparador de la “memoria imaginativa” de los personajes. Más allá de la ficción,

pero gracias a ella, Muñoz Molina no elude su compromiso como intelectual,

por lo que la investigadora le asigna el lugar del “homo agens”, aquel que tiene

una voz influyente que resuena en la esfera pública.

Otro de los estudios que, como el que acabamos de referenciar, se con-

centra en una novela es el de Juan Antonio Ennis, titulado “El idioma de la herida:

la lengua del vencido y la escena del perdón en ‘Los girasoles ciegos’, de Alberto

Méndez”. Apoyándose en las reflexiones de Derrida, el autor del texto explica la

razón de las dificultades de plantear el perdón en el horizonte de un sistema de

absoluto autoritarismo como fue el que instauraron los vencedores de la Guer-

ra Civil.

La investigación emprendida por Federico Gerhardt lo instala en el

corazón de las polémicas generadas desde la publicación de “Soldados de

Salamina” (2000), una de las novelas más controvertidas de las últimas déca-

das. Realizando un fino trabajo de rastreos intertextuales y bibliográficos, el

investigador dialoga con la crítica de esa novela. Si dicha crítica había notado

en “Soldados de Salamina”, por un lado, la sentimentalidad de la novela, y por

otro, la atenuación de las diferencias éticas entre los lados encontrados de la

Guerra Civil, Federico Gerhardt apuesta a ver el modo en que ambos aspectos

se alimentan y terminan reforzando la distinción entre moral y política, algo

que sería consustancial a la propuesta ideólógica de Cercas.

Otro de los novelistas que merecen especial interés en Entre la memoria

propia y la ajena. Tendencias y debates en la narrativa española actual es Isaac

Rosa, cuya obra de ficción es objeto de análisis en “La literatura de Isaac Rosa:

nuevas miradas, nuevas preguntas (sobre el pasado reciente)”, de Evelyn Hafter
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y en “El pasado sin red. Poética y moral de la memoria en ‘El vano ayer’, de

Isaac Rosa”, de Raquel Macciuci. En el estudio de Evelyn se plantea cómo la

figura del lector que domina saberes académicos y que interfiere en “Otra mal-

dita novela sobre la guerra civil!” (2007) trae al interior de la ficción la proble-

mática de la saturación y del abuso de los discursos de la memoria, lo que nos

acerca a una de las polémicas de la actualidad. Raquel Macciuci advierte en los

juegos del lenguaje de la ficción de Rosa esa resistencia a la naturalización del

discurso que lo aleja del realismo, lo que no significa que el escritor rechace sin

más la comunicabilidad de la literatura. La figura del desaparecido es también

objeto de análisis por parte de Raquel y abordarlo no nos parece un hecho ca-

sual cuando consideramos la intención que subyace en Entre la memoria propia

y la ajena. Tendencias y debates en la narrativa española actual.

En la mayoría de los estudios que componen el libro se expresa la

conciencia de que la novela es una de las narrativas posibles de nuestra época,

en diálogo con otras cada vez más presentes en nuestra sociedad de los medios.

Es por ello que el trabajo de “El urgente legado. Presencias de la historia oral en

la narrativa y el cine documental de España”, de Néstor Bórquez y Juan Antonio

Ennis se hace fundamental al detenerse en el documental como uno de los

géneros decisivos que se han valido de la memoria.

Creemos que es significativo que el libro incluya como los últimos textos

“Abrir las fosas para enterrar a los muertos. Las crónicas periodísticas sobre la

apertura de las fosas comunes en España: de Priaranza a Alfacar”, de Mónica

Musci, y “Sobre el concepto de desaparecido”, del historiador Francisco Espinosa

Maestre.  Salimos de la literatura, de la ficción pero continuamos en la memoria,

ahora por territorios que son los de la justicia, la reparación, la ética y los

derechos humanos. Sin duda tenemos en cuenta que el lugar de la enunciación

no es nunca insignificante. No ignoramos la evidencia de que esas reflexiones

sobre la memoria en la literatura española propuestas por Entre la memoria

propia y la ajena. Tendencias y debates en la narrativa española actual fueron

pensadas desde Argentina, donde en los últimos años se hicieron sentir los

efectos de las acciones del Estado impulsando una política de la memoria.

Nos gustaría comentar, por último la decisión, acertada para nosotros,

de no presentar la bibliografía de cada uno de los textos. Al proponer una única

bibliografía subdividida en “Obras de ficción” (con la mención de más de no-

venta obras), “Obras fílmicas” (con el registro de más de veinte películas) y, por

último, varias páginas de referencias críticas, se reafirma la unidad de la obra.

Sin duda, la publicación de esta obra representa un aporte fundamental a los

estudios de la narrativa española contemporánea.
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AGUILERA JIMÉNEZ, Domingo; RODRIGUES,

José María. Diccionario Trilingüe del Mercosur:

guaraní-español-portugués y español-guaraní-

portugués. Asunción: Colección Oro, 2011.

545 p. v. 1.

Maria Luisa Ortiz Alvarez1

A obra que resenhamos aqui passa a integrar a produção lexicográfica

do nosso continente. Além de ser relevante para a área e para a sociedade, ela

mostra a realidade sociocultural de nossas línguas – culturas; espanhola, por-

tuguesa e guarani, que, aliás, são as línguas oficiais do Mercosul - Mercado

Comum do Cone Sul, do qual participam quatro Estados partes; a República

Argentina, a República Federativa do Brasil, a República do Paraguai e a Repú-

blica Oriental do Uruguai, junto com a Bolívia e o Chile que assinaram, em 26

de março de 1991, o Tratado de Assunção com vistas a partilhar valores presen-

tes em suas sociedades democráticas, pluralistas, defensoras das liberdades

fundamentais, dos direitos humanos, da proteção do meio ambiente e do de-

senvolvimento sustentável, e, ainda, com o compromisso de consolidar a de-

mocracia, a segurança jurídica, o combate à pobreza e o desenvolvimento eco-

nômico e social com equidade.

É um dicionário trilíngue que nos permite conhecer um pouco mais de

uma das línguas autóctones das Américas, o guarani (na Constituição dos paí-

ses membros do Mercosul, são reconhecidas como línguas oficiais o português

para o Brasil, o espanhol para a Argentina e o Uruguai, e o espanhol e o guarani

para o Paraguai. Entretanto, no artigo 17 do Protocolo de adesão ao Mercosul,

apenas o português e o espanhol são consideradas línguas oficiais do Bloco. O

guarani durante algum tempo foi marginalizado e discriminado e hoje está re-

nascendo para se tornar, como aponta Bartomeu Melià, no prefácio da obra,

“uma língua da rua, da praça, da casa, da oficina e do escritório, do jogo, da

disputa, do comércio e da política (...)”(p.xiii).

1 Professora do Departamento de Línguas Estrangeiras e Tradução e diretora do Instituto de

Letras da Universidade de Brasília. Endereço eletrônico: marialuisa.ortiz@gmail.com
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O Diccionario Trilingüe del Mercosur constitui um dos primeiros do gê-

nero. Faz parte do projeto de corpus de referência informático do guarani,

AVAKOTEPA, que foi desenvolvido na Universidad Católica “Nuestra Señora de

la Asunción”, Paraguai. A iniciativa foi de Domingo Aguilera Jiménez (licenciado

em Língua Guarani e em Ciências da Comunicação pela Universidad Nacional

de Asunción e doutorando em Filologia Hispânica pela Universidad de Valencia,

Espanha) e José Maria Rodrigues (Doutor em Linguística pela Universidad de

Valladolid), com o apoio da Embaixada do Brasil em Assunção e da Fundação

Tapé Avirú Paraguay.

As páginas preliminares foram dedicadas ao prefácio, que ficou a cargo

de Bartomeu Melià, nas três línguas de trabalho, e em seguida aparece a intro-

dução (descrição e organização do dicionário) assinada pelos autores da obra.

Trata-se do primeiro dicionário intercultural do Mercosul que reconhece

a língua guarani em igualdade de status com as outras duas línguas oficiais do

bloco, o espanhol e o português. A obra está escrita em uma linguagem simples

e apresentada em um formato de fácil manuseio.

Em suas 545 páginas encontram-se as informações necessárias a um di-

cionário, desde as suas abreviaturas aos significados das palavras na ordem do

alfabeto guarani. Destaca-se a unificação das marcas das entradas nos três idi-

omas, respeitando as particularidades de cada um, como no caso do guarani

que, segundo os autores, apresenta grupos de verbos (os chamados verbos pró-

prios ou areais e aireais) que não coincidem com a nomenclatura dos outros

dois idiomas. Os regimes verbais do guarani não são ressaltados. As variantes

de certos vocábulos em guarani são identificadas com abreviatura v. ou com a

forma registrada entre parênteses.

Os dicionários podem variar muito, tanto com relação ao número de en-

tradas quanto à temática ou à maneira de descrever o léxico. Eles podem ser

até verdadeiros tesouros lexicais (de 100 mil a 500 mil ou mais entradas). A

obra lexicográfica em tela conta com 700 mil palavras selecionadas por meio de

programas informáticos de análise lexical, das quais foram escolhidas as 1.500

vozes mais usadas no guarani atual, incluindo os empréstimos lexicais mais uti-

lizados do espanhol na língua guarani popular, e trazem uma breve explicação

em cada entrada, assim como propostas neológicas, contando com a valiosa

consulta de lexicógrafos renomados dessa língua, a saber: o Padre Antonio

Guasch, Jover Peralta e Tomás Osuna, e Antonio Ortiz Mayans. Assim, a escolha

das entradas baseou-se na frequência de uso (repetição) desses vocábulos no

corpus e não no arbítrio de especialistas da área.

As entradas estão por ordem alfabética e, por uma questão pedagógica,

as palavras plenas em guarani aparecem separadas, incluindo as formadas por

composição, exceto as monossílabas. O dicionário assume a forma popular e

sugere a forma culta da língua guarani.
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No âmbito microestrutural, o dicionário apresenta as seguintes informa-

ções: categoria gramatical (s.m., s.f., adj., v.t., v.pr., etc.); o significado dos vocá-

bulos e suas acepções, com a entrada em guarani e a tradução para o espanhol

e o português, respectivamente. Os casos que precisam de explicação mais de-

talhada para que o leitor - consulente possa entender melhor o significado da

palavra ou da categoria gramatical, são explicitados pelos autores da obra de

forma clara. Por exemplo, os predicativos chamados de chendais que são for-

mados a partir de raízes nominais e adjetivais, recebem como prefixos núme-

ros-pessoais os mesmos morfemas que indicam posse com relação aos subs-

tantivos (ñande-ñade).

A obra informa a respeito da função sintática dos verbos dicionarizados,

isto é, se são transitivos ou intransitivos. Além disso, os organizadores alertam

para o fato de que a formação recíproca, que foi marcada como verbo recípro-

co, só pode ser conjugada no plural, mas os regimes verbais do guarani não

foram ressaltados. Outra questão que os autores esclarecem é que quando uma

unidade lexical do espanhol é traduzida para o guarani por meio de uma cons-

trução morfológica ou expressão, a partícula que gera a ideia é ressaltada com

um hífen (p. XXIV). Em muitos casos há contextualização do vocábulo, para ilus-

trar os contextos nos quais uma determinada palavra ocorre. Os contextos ser-

vem para abonar os significados, as construções e os usos registrados, são os

que melhor explicitam o sentido, uso ou construção que se quer descrever, e os

que documentam os diferentes registros linguísticos, os vários níveis de lingua-

gem.

No entanto, ficam alguns pontos negativos a ser comentados, mas que

não desmerecem o valor da obra; os autores não informam para que tipo de

público-alvo está endereçada a obra, embora suponhamos que seja para aque-

les que fazem uso dessas três línguas no seu fazer cotidiano, nomeadamente,

jornalistas, tradutores, professores, estudantes, dentre outros, e também deve

atrair curiosos em geral, assim como pessoas que queiram estudar a língua

guarani; faltam as referências bibliográficas, que poderiam ser arroladas no fi-

nal do livro, bem como uma descrição do projeto AVAKOTEPA, de onde foi ex-

traído o corpus, para situar o leitor com relação à forma de seleção e apresen-

tação dos verbetes e as fontes de onde foram extraídos, isto é, explicitar os

critérios adotados e a criticidade almejada pela obra. Essas informações com-

plementares são necessárias para os consulentes do dicionário em tela.

Por fim, podemos dizer que o Diccionario Trilingüe del Mercosur é uma

ferramenta importante para aqueles que pretendam usá-la como fonte de con-

sulta para sanar dúvidas com relação à língua guarani, especialmente para tra-

dutores, professores e alunos que estudam esse idioma, assim como seus ver-

betes podem servir de material de pesquisa. De um dicionário esperamos três

coisas: informações precisas e não facilmente acessíveis em outras fontes mais
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convencionais; acesso fácil e intuitivo a tais informações; e ainda, clareza, exa-

tidão e coerência nos textos explicativos. A obra em destaque é uma oportuna

e valiosa contribuição, fruto do compromisso de dois pesquisadores com o

guarani, língua ameríndia que volta a se tornar uma língua autóctone de refe-

rência para a nossa América, e que passa a integrar um plano que a faz emergir

do ostracismo, legitimando a sua identidade social. Portanto, não há motivo

para não fazer desse dicionário o nosso melhor amigo.
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HOSIASSON, Laura Janina. Nação e imaginação

na Guerra do Pacífico. São Paulo: Edusp, 2012.

Julio Pimentel1

Juan é um homem sem sobrenome ou grandes predicados. Vivia perto

do mar, trazia o rosto marcado e era atarracado. Cabo que se prepara para a

guerra, ele não demora a transformar o horror que o aguarda numa história de

amor: apaixona-se por um canhão, objeto que o acompanharia durante o con-

flito. Devota-se a ele, trata-o como o ser amado deve ser tratado. Amor secre-

to, pois improvável. Os dias que antecedem a luta são de enlevo. Chega, porém,

a hora da batalha. Nela, o canhão – “cachorro bravo” – mostra-se à altura da

brutalidade que cerca homens e máquinas e age ferozmente. Mas, de repente,

o monstro de ferro humanizado por seu parceiro é atingido e destruído por

uma bala. A cena seguinte é descrita com as cores da vida e da morte: “Oh que

cuadro tan hermoso aquel del hombre abrazado al instrumento de muerte, en

el medio de ese lúgubre hacinamiento de cadáveres, bajo el furor de las grana-

das, en aquella hora de desolación y de lágrimas!” (apud HOSIASSON, 2011:

116-117)

Cadáveres e afeto, granadas e beleza, movimento e paralisia, epopeia e

drama: contrastes e combinações – diálogos – de uma representação vertigino-

sa da Guerra do Pacífico, reunidos num conto tão breve quanto impressionan-

te, publicado em 1898 pelo chileno Antonio Bórquez Solar. A narrativa é a base

de um dos capítulos de Nação e imaginação na Guerra do Pacífico.

Laura Hosiasson, a autora, é professora de Literatura Hispano-americana

no Departamento de Letras Modernas da Universidade de São Paulo, e o livro,

versão atualizada de sua tese de doutorado, defendida em 1996. Composto por

quatro capítulos, analisa e interpreta relatos heterogêneos da guerra que en-

volveu Bolívia, Chile e Peru entre 1879 e 1883. Os capítulos são antecedidos

por um preâmbulo, de 2010, que situa o leitor na dinâmica do conflito: apre-

1 Professor Doutor de História da América na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-

manas, Universidade de São Paulo.
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senta suas origens remotas, resume o teatro das operações militares, calcula os

efeitos imediatos e longínquos da vitória chilena e os esforços, inclusive atuais,

de retomar questões pendentes e aplacar tensões que parecem se eternizar.

Cada capítulo explora um olhar distinto. O primeiro estuda uma crônica

e um diário de campanha escritos por soldados chilenos e avalia a preparação

para a guerra. O segundo elege o romance boliviano Recuerdos de un Subteniente

(1919), do ex-combatente Daniel Ballivián, como exemplo agudo dos mecanis-

mos tortuosos da construção de heróis e de valores centrais numa guerra: cora-

gem e covardia. A erotização e a estetização do conflito são exploradas no ter-

ceiro capítulo a partir do conto de Bórquez Solar e, no quarto, o romance Guano

maldito (1970), do boliviano Joaquín Aguirre Lavayén, centraliza a discussão

acerca de possíveis motivações externas, alastradas e não apenas nacionais, da

luta.

A variedade de registros e de temas alimenta discussões mais amplas e

initerruptamente presentes no livro: como se construíram as nacionalidades –

ou identidades nacionais – na América Latina e, mais particularmente, nos paí-

ses envolvidos na Guerra do Pacífico? Qual foi o papel da guerra na conforma-

ção das memórias nacionais e como estas contribuíram para definir fronteiras

reais e imaginárias, sentimentos de pertença e unidade de chilenos, peruanos e

bolivianos? Por que caminhos narrativos a guerra foi significada e para onde

apontam os testemunhos e relatos ficcionais em seu esforço de compreender o

estranho mundo em formação e transformação?

As respostas que a obra oferece a essas questões são bastante sólidas.

Nos detalhes e no conjunto, o livro é incisivo ao atestar o caráter não natural

das identidades, o que o leva a problematizar a memória histórica erigida pelos

vencedores, diferenciá-la da história e denunciar o movimento de ideologização

que, no passado e no presente, apoia-se nos discursos produzidos em torno

dos ideais de unidade e nacionalidade. Ao expor os processos de invenção de

tradições e as formas por meio das quais as comunidades são imaginadas, Laura

Hosiasson desmascara os heroísmos privados e públicos e os ideais belicosos

professados em tempos de guerra e de paz, tantas vezes considerados inevitá-

veis para as fundações nacionais. Revela ainda os mecanismos que tentaram (e

tentam) uniformizar o passado e as vontades nele contidas, simplificando e

homogeneizando a experiência vivida. Por meio da recuperação de registros

miúdos e impertinentes sobre a Guerra do Pacífico, a autora reinstaura o passa-

do como lugar de dissonância e confronto, abre espaço para vozes silenciadas e

reconhece a ação decisiva da ficção como inventora e transformadora de reali-

dades.

Para além das questões (nem tão) específicas suscitadas pela luta e pela

documentação utilizada, há temas mais profundos e necessários em Nação e

imaginação na Guerra do Pacífico. O mais evidente é o do trabalho crítico e
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suas possibilidades. A leitura rigorosa dos textos em que o livro se baseia asso-

cia-se a indagações teóricas e conceituais profundas e consistentes e demons-

tra o lugar privilegiado, embora instável, da crítica, que ultrapassa os limites de

uma metodologia ou de um esquema analítico determinados e pleiteia aproxi-

mações com outras narrativas e disciplinas. Crítica que é – já definiu Sérgio

Buarque de Holanda – sobretudo uma atitude perante a vida e os homens, uma

forma de compreender o tempo presente e a experiência multifacetada e argi-

losa do passado. Exatamente por isso, Laura Hosiasson avança entre as repre-

sentações de uma guerra horrível e atinge um terreno fascinante: o das rela-

ções entre ficção e história.

A discussão, em si, não é nova. Há décadas a produção intelectual brasi-

leira indaga as contaminações entre essas duas narrativas. Muitos desses esfor-

ços, no entanto, desembocaram em resultados frágeis, ao sacrificar uma ou

outra, ao fazer da história um mero apêndice explicativo da ficção ou tornar a

ficção uma ilustração circunstancial da história. Ou seja, em vez de conceber

uma relação complexa, preferiram instrumentalizá-la e banalizá-la. Na contra-

mão dos discursos baldios, Laura Hosiasson assume a diferença entre os dois

fazeres e a peculiaridade de cada um, mas sabe que a crítica se potencializa em

meio aos contrastes e alcança perspectivas que, isoladamente, nem a história

nem a ficção atingiriam.

O historiador italiano Carlo Ginzburg, defensor dos encontros entre his-

tória e ficção e crítico enfático da simplificação que tantas representações fa-

zem de seu referente, já relembrou o esforço de Elstir — personagem de Em

busca do tempo perdido, de Marcel Proust — de pintar as paisagens “ao revés”,

de fugir da própria perspectiva. Para Ginzburg, Elstir preferia o estranhamento

ao conhecimento prévio, a distância à proximidade. Isso conferia caráter excep-

cional e exemplar às suas pinturas: elas incorporavam outros olhares, desiguais

mas confluentes, e ampliavam a compreensão dos contrastes, das semelhanças

e dos distanciamentos: a compreensão da história era intensificada pelo olhar

revelador da ficção, e a do texto ficcional, iluminada pelo empenho interpretativo

da história.

Talvez o amor trágico que abalou Juan simbolize exatamente esse jogo

de espelhos distorcidos que une ficção e história. Não por acaso, Laura Hosiasson

observa que a passagem que registra a morte do canhão amado “é o trecho

mais violento do relato e talvez seja um dos mais cruentos da literatura dessa

guerra. E essa violência consiste justamente na falta de pudor (no sentido de

descaramento) com que o sujeito textual da enunciação expõe os pressupostos

estéticos que emprega” (HOSIASSON, 2011: 116-117). Inevitável. Ali, afinal, está

tudo: a contundência da história e sua estetização ficcional, a improbabilidade

de uma guerra que aponta irreversivelmente para um desfecho terrível, a apro-

ximação na diferença e na distância, as perspectivas que se cruzam, a perma-
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nência de um encontro entre narrativas que vem da Antiguidade e sobreviveu a

segmentações naturais ou arbitrárias. Muito mais que da Guerra do Pacífico, é

desse diálogo – cujas fronteiras são bem mais porosas que os limites territoriais

determinados pela guerra e até hoje contestados – que, com agudeza e extre-

ma densidade, fala Laura Hosiasson.
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Entre línguas (2009)

Documentário sobre Línguas e Fronteiras1

Marcos Bagno2

Onde termina uma língua e começa outra? A resposta para essa pergun-

ta depende de uma outra questão prévia: o que é uma língua? Nossas culturas

ocidentais ou ocidentalizadas nos habituaram a pensar em língua como uma

entidade perfeitamente delimitada, facilmente reconhecível, dotada de uma

“índole” e de uma “personalidade” próprias, a ponto de empregarmos o termo

língua como sujeito de afirmações do tipo “a língua não permite tal uso”, “a

língua exige que se diga assim”, “a língua se impôs no território” etc. Ora, quem

de fato permite, exige e impõe o que quer que seja são os falantes das línguas,

seres sociais e políticos, eles sim dotados de vontade e poder de ação. No en-

tanto, por efeito das ideologias e dos mecanismos de controle social, a língua

se tornou um construto cultural ou, mais precisamente, uma hipóstase, isto é,

“equívoco cognitivo que se caracteriza pela atribuição de existência concreta e

objetiva (existência substancial) a uma realidade fictícia, abstrata ou meramen-

te restrita à incorporalidade do pensamento humano” (Dicionário Houaiss).

Essa língua hipostasiada é objeto de grande investimento para que se

preserve sua função de instrumento de controle social para a qual foi designa-

da. Sistema escolar, legislação própria, normatização por meio de gramáticas e

dicionários, proibição de outras línguas são as principais agências desse investi-

mento.

Entretanto, a realidade linguística de qualquer sociedade comprova que

a língua, precisamente por ser uma hipóstase, não existe: o que existe, sim, são

variedades linguísticas que, com maior ou menor dificuldade, podemos vincu-

lar a um mesmo polissistema, inevitavelmente heterogêneo e mutante. Quan-

do ampliamos o foco da investigação para além de um território nacional, das

fronteiras de um Estado soberano, o que encontramos já não são variedades de

1 Disponível em: <http://blip.tv/galiza-contrainfo/entre-l%C3%ADnguas-2009-legendado-em-

portugu%C3%A9s-5778143>.

2 Universidade de Brasília.
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uma “mesma” língua, mas sim contínuos dialetais, onde as supostas distinções

entre as línguas se perdem sob o peso das dinâmicas sociais comunitárias, fa-

miliares etc. Uma exploração linguística que partisse de Lisboa e seguisse até o

extremo sul da Itália, atravessando Espanha e França, mostraria a fluidez do

contínuo dialetal românico, no qual dois pontos contíguos, como as duas mar-

gens do rio Minho, nos fazem perguntar, de novo, onde termina o galego e onde

começa o português.

O documentário Entre Línguas3 é um registro audiovisual dessa realida-

de fluida e instável que escapa da esfera de controle das línguas hipostasiadas.

Nele ouvimos e vemos pessoas que, vivendo em território de soberania espa-

nhola, se expressam em falas que se distanciam tanto do que é o espanhol ou

castelhano oficial, normatizado, quanto do português institucionalizado. A mes-

cla é inevitável, mas nem por isso devemos supor que se trata de um caso par-

ticular, de uma raridade cultural. Se o que existe são contínuos dialetais, o tra-

çado político das fronteiras incide poderosamente sobre o imaginário dos fa-

lantes, mas nem por isso a já mencionada fluidez desaparece da vida cotidiana.

A situação ibérica exibida no filme se repete na América do Sul: no território

uruguaio abaixo da fronteira com o Brasil, o português é empregado por milha-

res de cidadãos do Uruguai, assim como na província argentina de Corrientes.

De fato, em todas as zonas limítrofes do Brasil com países de língua oficial espa-

nhola se encontra o fenômeno pejorativamente designado como portunhol, isto

é, falas em que elementos das duas línguas se integram e se entrelaçam.

Os realizadores do documentário concluem: “O português, em contacto

com o espanhol sobreposto, costuma dar origem a histórias e falas bem famili-

ares aos ouvidos galegos, por mais longe que se encontre da Galiza”. No entan-

to, parece mais justificável, do ponto de vista dialetológico, considerar que não

se trata de galego, nem de português, nem de espanhol – uma vez que esses

rótulos remetem a hipóstases socioculturais e políticas –, mas sim de varieda-

des pontuais de um mesmo contínuo dialetal ibérico, do qual certamente tam-

bém participa o leonês, embora não mencionado no filme. Não custa recordar,

por fim, que Ferdinand de Saussure, na obra fundadora da linguística moderna,

já dizia que o português e o holandês só têm estatuto de línguas por razões

políticas: se Portugal e Holanda não fossem países independentes, o português

seria considerado um mero dialeto do espanhol, assim como o holandês, um

dialeto do alemão.

3 O documentário em questão pode ser visualizado online pelo You tube (http://

www.youtube.com/watch?v=cZuBU3txXdo ), pelo blog Blip (http://blip.tv/galiza-contrainfo)

ou pelo Facebook (http://www.facebook.com/media/set/?set=a.101016683269082.212

2.100000822529056&type=3).
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Informações / Informaciones

EVENTO

Estão abertas as inscrições para o Encontro Internacional de Poesia

Hispano-Americana “La poesía como lengua franca”, que terá lugar na Universi-

dade de São Paulo (USP) nos dias 18 e 19 de outubro de 2012. Maiores informa-

ções em: http://poesialenguafranca.blogspot.com.br/

Están abiertas las inscripciones para el Encuentro Internacional de Poesía

Hispanoamericana “La poesía como lengua franca” a desarrollarse en la

Unversidade de São Paulo (USP) los días 18 y 19 de octubre de 2012. Más

informaciones en http://poesialenguafranca.blogspot.com.br/





Gelman, Juan. dibaxu, Seix Barral, Buenos Aires, 2010, pp.36-37

XIV

lu qui avlas

dexa cayer

un páxaru

qui li soy nidu/

il páxaru caya

adientru di mí/

veyi

lu qui faze di mí/

XIV

lo que hablas

deja caer

un pájaro

y le soy nido/

el pájaro calla

en mí/

mira

lo que hace de mí/

Tradução ao português de Antón Míguez

XIV

o que falas

deixa cair

um pássaro

e sou-lhe ninho/

o pássaro cala

dentro de mim/

veja

o que faz de mim/
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